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¿Guerreros o salvajes? 
Los usos políticos de la imagen de los indígenas 

amazónicos en el espacio público mediático

Óscar Espinosa de Rivero

En el mes de agosto del año 2008 se produjo en la Amazonía peruana una de las 
más grandes protestas de los últimos tiempos1. Miles de indígenas de las provincias 
de Condorcanqui (Amazonas), Datem del Marañón (Loreto) y de la zona del Bajo 
Urubamba (Cusco), así como de otras regiones amazónicas, se movilizaron contra 
una serie de normas jurídicas promovidas por el actual gobierno y por la presencia 
agresiva de empresas de hidrocarburos en sus territorios ancestrales. 

Estas asonadas no fueron las primeras que se produjeron en contra de dichas 
medidas. Desde mediados del año 2007 ya se habían venido realizando movilizacio-
nes organizadas por los indígenas y por otros sectores de la población que también 
viven en la región amazónica peruana. Todos los meses del año 2008 hubo por lo 
menos una marcha o manifestación en sus diferentes ciudades. En enero fueron los 
campesinos e indígenas de Yurimaguas, preocupados por sus tierras y territorios; en 
febrero se realizó un paro en la ciudad de Iquitos y otro en todo el departamento de 
Loreto protestando contra el proyecto de ley 840; en marzo los indígenas de Ucayali 
marcharon por las calles de Pucallpa reclamando sus derechos; en abril numerosas 
delegaciones indígenas concurrieron a la Segunda Cumbre Amazónica; en mayo se 
concentraron en Lima delegados de distintas partes de la selva para participar en la 
Cumbre de los Pueblos y volver a reclamar el respeto por los derechos indígenas, en 
particular por aquellos relacionados con sus tierras y recursos naturales; en junio se 
produjeron nuevas marchas y movilizaciones en Pucallpa; en julio le tocó el turno a 
Madre de Dios, donde la organización indígena Fenamad y la campesina Fademad 
efectuaron diversas demandas que obligaron al gobierno a enviar al recién nombrado 

1	 Unos meses después, en abril de 2009, las protestas continuaron hasta culminar el 5 de junio en los 
trágicos sucesos ocurridos cerca de la ciudad de Bagua, que también atrajeron la atención de los medios 
de comunicación. Sin embargo, la movilización de agosto de 2008 resulta particularmente importante 
por la novedad que supuso en relación con la cantidad de gente movilizada, por el novedoso tratamiento 
mediático y por el impacto social y político que tuvo a nivel nacional.
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ministro del Medio Ambiente, Antonio Brack, para intervenir como mediador. 
Finalmente el día 9 de agosto, fecha en que se conmemora el Día Internacional de 
los Pueblos Indígenas, una nueva y masiva movilización da inicio a los sucesos que 
aquí analizamos. 

A diferencia de las protestas realizadas en meses anteriores, las que se llevaron a 
cabo en el mes de agosto llamaron especialmente la atención de los medios de comu-
nicación nacionales y se convirtieron en un acontecimiento mediático de grandes 
proporciones. Por primera vez en la historia del Perú un reclamo realizado por indí-
genas amazónicos lograba adquirir tanta visibilidad e interés de la sociedad nacional. 

En este artículo queremos discutir precisamente la utilización política de las 
imágenes que sobre los indígenas amazónicos han circulado en el espacio público 
mediático peruano en torno a este caso. Comenzaremos analizando aquellas que los 
presenta, en el contexto de sus movilizaciones, como gente salvaje, violenta y peli-
grosa que se opone a la modernidad y al progreso. Posteriormente discutiremos cómo 
estas representaciones promovidas por los medios no constituyen algo novedoso, sino 
que se corresponden con las que se han hecho de ellos a lo largo de la historia del 
país. Terminaremos reflexionando sobre cómo los indígenas hoy en día reinterpretan 
y utilizan estas mismas imágenes en sus luchas políticas. 

¿Salvajes opuestos al progreso?

La mayor parte de las imágenes audiovisuales de los indígenas protestando contra 
el gobierno, presentadas por los medios de comunicación nacionales (prensa escrita, 
televisión, internet) en el mes de agosto del 2008, muestra a grupos con lanzas, en 
actitudes amenazantes, con el rostro pintado o en poses militares (figuras 1 y 2). 
Evidentemente, los periodistas no han inventado estas fotos ni las han transformado 
en sus computadoras. Se trata de imágenes reales, pero que necesitan ser contextua-
lizadas. En primer lugar, estas imágenes muestran solo una faceta de la movilización 
y de la gente que participó en ella. Es cierto también que en algunos casos se publicó 
otro tipo de ilustraciones, como aquellas en las que se entrevista a algunos dirigentes 
indígenas o en las que se les muestra dialogando con funcionarios del Estado como 
Antonio Brack, ministro del Medio Ambiente, o Beatriz Merino, Defensora del Pueblo 
(figuras 3 y 4). Sin embargo, estas fueron más esporádicas o formaban parte de series 
de fotografías en las que también se mostraban los aspectos de fiereza y violencia antes 
mencionados. Este sería el caso, por ejemplo, de la entrevista hecha al líder indígena 
Alberto Pizango, presidente de Aidesep2, en la que junto a su fotografía se muestra 

2	 Aidesep significa Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana y constituye la principal 
organización indígena amazónica de nivel nacional.
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un pozo petrolero y a un grupo de pobladores (que podrían o no ser indígenas), que-
mando llantas en un espacio al aire libre (que podría ser una carretera)3.

Figura 1. Indígenas amenazantes. Primera plana del diario La República: Nativos 
chocan con la policía (fotografía de José Vidal, La República agosto de 2008). 

Figura 2. Multitud amenazante (Caretas, agosto de 2008). 

3	 http://1.bp.blogspot.com/_-YLKdFoAj-Y/Siq3fcEfvlI/AAAAAAAAFrQ/QQHZ4ryPoZc/s1600-h/
PIZANGO.jpg
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Figura 3. Visita de ministro Antonio Brack Egg a San Lorenzo  
(El Comercio, agosto de 2008)

Figura 4. Reunión de dirigentes indígenas con la Defensora del Pueblo, 
Beatriz Merino (página web de la Defensoría del Pueblo, 2008)

Por supuesto, hubo algunas facetas de la protesta que nunca llegaron a los medios de 
comunicación: por ejemplo, escenas en las que se habrían visto las asambleas de los 
indígenas tomando la decisión de movilizarse o, ya iniciada la movilización, la forma 
en que se organizaban para atender a las familias que se habían trasladado hasta 
los lugares de concentración previamente acordados, etcétera. Al respecto, Sartori 
(1997, p. 82) nos recuerda cómo para los medios de comunicación audiovisual, las 
imágenes disponibles determinan la construcción misma de las noticias. En este caso 
es posible que los fotógrafos o camarógrafos de los medios no hayan podido acceder 
a otros espacios para poder obtener registros diferentes. 
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Sin embargo, es probable que la decisión de presentar a los indígenas con lanzas 
y rostros pintados obedeciera más a razones comerciales y políticas que a la posi-
bilidad o no de acceder a otro tipo de imágenes. Según Bourdieu (1997, p. 25), el 
problema radica en que «los periodistas tienen unos ‘lentes’ particulares mediante 
los cuales ven unas cosas y no otras». Y pocas líneas más abajo, añade: «el princi-
pio de selección [de las noticias] consiste en la búsqueda de lo sensacional, de lo 
espectacular». No podemos olvidar, pues, que los medios de comunicación funcio-
nan dentro de una lógica de mercado por la cual tienen que ofrecer ilustraciones 
llamativas para «vender» sus productos periodísticos. En este sentido, se podría 
deducir también que habría una cierta predisposición en el público, sea la sociedad 
peruana o internacional, a interesarse por imágenes que muestren a los indígenas 
amazónicos como grupos exóticos (por ejemplo, para atraer el turismo), como 
grupos salvajes, o ambos. 

Por otro lado, la presentación de indígenas amenazantes y predispuestos a la vio-
lencia puede responder también a determinados intereses políticos de los medios, de 
los sectores económicos que se benefician con las leyes y decretos contra los cuales los 
indígenas protestan, o del gobierno. En efecto, diversas autoridades gubernamentales, 
incluyendo al presidente de la República, han señalado en más de una ocasión que los 
indígenas «se oponen a la modernidad y al progreso». En este sentido, ¿qué imagen 
podría expresar mejor esta oposición que hombres desnudos pintarrajeados gritando 
y blandiendo lanzas ante las cámaras? (figura 5). 

Figura 5. ¿Salvajes opuestos al progreso? (Caretas 2041, 21 de agosto de 2008).
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También en algún caso se han mostrado imágenes que no corresponden pro-
piamente a los indígenas amazónicos sino a pobladores mestizos; sin embargo, el 
contexto refuerza la idea de indígenas enfrentándose abiertamente con la policía4. 
Es más, lo que ocurrió en Bagua fue particularmente interesante. En esta ciudad 
un grupo de indígenas había ocupado de manera pacífica la plaza principal, donde 
acampaba y preparaba sus ollas comunes. Cuando la policía del lugar recibió la orden 
desde Lima para desalojarlos, fueron los pobladores mestizos de Bagua quienes deci-
dieron intervenir y asumir su defensa. 

Esto es muy relevante, ya que la relación entre mestizos e indígenas en esta región 
siempre ha sido conflictiva. Los indígenas consideran a los mestizos como invasores 
de sus tierras y estos califican a los indígenas como ociosos que desaprovechan sus 
recursos. La relación entre estos dos grupos es de mucha tensión e incluso se han 
presentado hechos de violencia a lo largo de la historia. Por ello la actitud descrita 
resulta absolutamente sorprendente, reflejando además la solidaridad entre dos gru-
pos de sectores marginados que se unen para protestar frente a la prepotencia del 
centralismo limeño.

El temor a los indígenas

A las imágenes de indígenas fieros y amenazantes se suman los testimonios explícitos 
de algunos periodistas temerosos ante la posibilidad de ser atacados violentamente. 
Un ejemplo particularmente expresivo de este temor lo encontramos en los reporta-
jes realizados por Norka Peralta, la enviada especial del diario El Comercio. 

Esta periodista formaba parte del grupo de reporteros que viajó junto con el 
ministro del Interior, Antonio Brack, a la ciudad de San Lorenzo, capital de la pro-
vincia del Datem del Marañón, en Loreto. En esta ciudad se había instalado una 
mesa de diálogo en la que participaban dirigentes indígenas, autoridades locales y, 
como representante del gobierno, el ministro del Medio Ambiente. Sin embargo, 
una vez que fracasan las negociaciones ante la imposibilidad del ministro Brack de 
tomar decisiones sin consultar con Lima, este abandona apresuradamente el lugar en 
una avioneta, dejando atrás a los periodistas. Como el acceso a esta pequeña ciudad 
es bastante difícil5 y no existen muchas avionetas disponibles para el transporte de 
pasajeros, los periodistas se tuvieron que quedar en San Lorenzo hasta el día siguiente. 

4	 Es el caso del reportaje presentado en el programa Cuarto Poder de América Televisión y luego 
retransmitido por el programa Prensa Libre, dirigido por la abogada y periodista Rosa María Palacios 
(http://www.youtube.com/watch?v=Jx_iOjkiTA&feature=related).
5	 Solo hay dos vías de acceso regulares para llegar a San Lorenzo, siendo la fluvial la principal de ellas. 
La mayoría de la población utiliza las grandes barcazas que salen de Iquitos o de Yurimaguas. El viaje 
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En este contexto, la periodista se asusta y escribe: «[…] los reporteros y las per-
sonas que conformaban la comisión del gobierno central tuvieron que salir del lugar 
ante el peligro del reinicio de las medidas de fuerza» (Peralta, 2008a; la cursiva es 
mía). En realidad, las «medidas de fuerza» consistían principalmente en la parali-
zación de las actividades laborales y en el control del puerto, evitando la entrada o 
salida de embarcaciones. En ningún momento los manifestantes o los líderes de la 
protesta habían amenazado a los periodistas con secuestrarlos o atacarlos. Probable-
mente el temor de la periodista se basaba en la «molestia» que ella había percibido 
entre los indígenas y sus dirigentes: «En el hotel alertamos a los demás periodistas 
para que abandonen el lugar, en previsión de algún hostigamiento de los indígenas 
que comenzaban a mostrar su molestia» (Peralta, 2008b; la cursiva es mía). 

Al respecto, es necesario hacer un par de precisiones. En primer lugar, los indíge-
nas no solo estaban molestos: estaban muy molestos debido a que el ministro Brack 
no tenía capacidad real de tomar decisiones y de llegar a acuerdos con sus dirigen-
tes. En estas condiciones, las negociaciones no tenían ningún sentido. En cualquier 
lugar del mundo la actitud del gobierno resultaría insultante y provocadora. Sin 
embargo, esto no significa necesariamente que los indígenas estuvieran molestos con 
los periodistas. Y en segundo lugar, las posibilidades de que estos pudieran salir de 
San Lorenzo no dependían necesariamente de los indígenas. En realidad, no podían 
irse hasta que llegara alguna avioneta a recogerlos, eventualidad bastante remota 
debido a la hora y a la poca disponibilidad de aeronaves. 

Pero no se produjo ningún acto de violencia. La misma periodista nos relata 
cómo termina la historia: «Tras conocer nuestra situación, el general PNP Carlos 
León Romero, jefe de la Cuarta Región Policial de San Martín, nos trasladó hasta el 
hostal Kharel, cerca de la comisaría de la ciudad. Allí, unos doce policías garantizan 
nuestra seguridad» (Peralta, 2008b). 

Para la periodista del diario limeño, la seguridad se encuentra en la protección de 
la policía. Al parecer ella en ningún momento dialogó con los indígenas allí presen-
tes o con sus dirigentes. Tampoco hay indicios de que hubiera buscado apoyo entre 
los demás pobladores de la ciudad. Su relato nos sugiere a un grupo pequeño de 
periodistas que requiere de una escolta armada para garantizar su integridad. Es muy 
probable que el temor de Peralta se acentuara en la medida en que se encontraba en 

hasta San Lorenzo demora tres días desde Iquitos o día y medio desde Yurimaguas. También existen 
botes más rápidos que cubren la ruta Yurimaguas-San Lorenzo, demorando un promedio de ocho horas 
aproximadamente. La otra vía es la aérea, en avioneta, en un vuelo que dura aproximadamente media 
hora, desde las ciudades de Tarapoto o Yurimaguas. Esta es la forma más rápida de llegar, pero también 
la más cara. Además, la disponibilidad de vuelos está sujeta al buen funcionamiento de las aeronaves y 
a las condiciones del clima. 



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

Imaginación visual y cultura en el Perú

254

un espacio ajeno, rodeada de gente con otras costumbres, en un lugar lejano al suyo 
y donde, además, la geografía le impedía ir y venir según su voluntad. 

Curiosamente, en términos muy similares se expresaba el gobernador de Maynas 
en 1825. En una carta escrita al prefecto de dicha región manifestaba su temor ante 
algunos grupos de indígenas tikuna que vivían en los alrededores del pueblo, a los que 
consideraba «hostiles». En la perspectiva del gobernador, estos indígenas constituían 
una amenaza para los habitantes de la localidad (Larrabure y Correa, 1905-1909, 
VI, pp. 225-226). Sin embargo, no hay evidencias de algún tipo de ataque violento 
por parte de los tikuna contra los habitantes de la gobernación de Maynas en dichos 
años. Por el contrario, esta referencia nos invita a revisar brevemente cómo se ha ido 
construyendo esta imagen de los indígenas amazónicos a lo largo de varios siglos de 
historia peruana, y lo difícil que resulta erradicarla de nuestro imaginario.

La construcción histórica del indígena como salvaje peligroso

Esta imagen se ha ido construyendo desde tiempos precolombinos, pero sobre todo 
desde la época colonial. Ya los cronistas andinos como Guaman Poma de Ayala o 
Garcilaso de la Vega presentaban a los indios «antis» como seres caracterizados por su 
«belicosidad, fiereza y crueldad» (Santos, 1992, p. 260).

Esta visión se refuerza con la llegada de los españoles a territorio amazónico. Se 
podría decir que esta región es percibida por los europeos como una zona de «fron-
tera», entendiéndola como límite entre el mundo «civilizado» y el mundo «salvaje». 
Según Ana María Alonso (1995), la frontera se ubica en los márgenes del Estado, 
en un espacio abierto a la violencia. En este sentido, el Estado constituye el espacio 
gobernado por leyes humanas, donde puede desarrollarse la vida social. Ya los anti-
guos griegos entendían el estado de derecho como el único posible para el desarrollo 
de la vida humana. Para Heráclito, la ley (nómos) cumplía el mismo cometido que 
las murallas que protegían a la ciudad6. No hay que olvidar la relación semántica e 
histórica existente entre las palabras «ciudad» y «civilización» —ambas provenientes 
del latín civitas y referidas a ciertas formas de organización social y estilo de vida 
(Williams, 1983, pp. 55-60). 

6	 Aquí nos inspiramos en la interpretación que hace Hannah Arendt del fragmento Nº 44 de Herá-
clito: «El pueblo debe luchar por la ley como por sus murallas» (1982, p. 121). Según Arendt, «la 
organización de la polis [estaba] físicamente asegurada por su muralla y fisonómicamente garantizada 
por sus leyes» (1974, p. 261). Para Arendt, la ley constituye la «muralla» que protege la vida de la comu-
nidad política y permite la acción y el discurso humanos (1974, p. 257). Pero también, como muro, 
la ley marca los límites y las fronteras de la ciudad. Como límite, la ley establece la distinción entre lo 
permitido y lo prohibido; y en tanto frontera, distingue entre la comunidad humana como espacio 
de la libertad (Arendt, 1987, p. 690), mientras que afuera quedaría el mundo de la necesidad, de la 
vida animal. 



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

Óscar Espinosa de Rivero. ¿Guerreros o salvajes?

255

Hay que recordar además cómo, desde inicios de la época colonial, tanto la corona 
española como la portuguesa desarrollaron políticas para agrupar a los indígenas en 
centros poblados como estrategia de civilización y de control. En el caso del Perú, 
el virrey Toledo promovió la política de las «reducciones», mientras en Brasil ocurrió 
lo mismo con el sistema de aldeias, principalmente bajo control de los jesuitas (Hem-
ming, 1995, pp. 104 y ss.).

En efecto, para la tradición europea, solo son realmente civilizados quienes viven 
en las ciudades. También esta conexión se remonta a la Grecia clásica. Para Aristóteles 
es impensable la vida humana fuera de la polis; solamente los dioses o los animales 
salvajes viven fuera de la comunidad política. A principios de la época colonial, el 
misionero jesuita José de Acosta señalaba al nomadismo como uno de los rasgos 
propios de los bárbaros del tercer tipo; es decir, los más salvajes. El nomadismo 
supone precisamente la ausencia de ciudades, donde los humanos tienen residencias 
fijas y establecen relaciones civilizadas. Pero además, añade Acosta, estos bárbaros, 
entre los que se encuentran los habitantes de la región amazónica, serían «hom-
bres salvajes, semejantes a las bestias, que apenas tienen sentimientos humanos» 
(Acosta, 1984, p. 67)7. 

La Amazonía resulta entonces un lugar de frontera donde se expresa una lucha 
violenta entre la naturaleza salvaje y el proyecto civilizatorio. La violencia del civili-
zador se orienta hacia la transformación de una naturaleza agreste a la que percibe, 
en un acto proyectivo, como agresiva y violenta en sí misma. El imaginario que se ha 
construido en torno a la selva amazónica y que se ha difundido a lo largo del tiempo 
a través del cine y de la literatura nos recuerda constantemente el carácter salvaje y 
peligroso de esta región. Así encontramos, por ejemplo, bosques que devoran o des-
truyen a los seres humanos que intentan explotar sus recursos, como en La vorágine 
de José Eustacio Rivera o en La Casa Verde de Mario Vargas Llosa; de animales salva-
jes, como jaguares y serpientes, que acechan permanentemente a los seres humanos 
y los atacan en el momento más inesperado, como en la película Anaconda filmada 

7	 José de Acosta maneja dos criterios fundamentales para clasificar los distintos tipos de bárbaros: los 
aspectos ligados a la racionalidad y desarrollo de la literacidad, y las costumbres sociales expresadas en la 
legislación y en la organización política o social. Así, entre las características que definen a los bárbaros 
del primer tipo (o más civilizados) se encuentra: «un régimen estable de gobierno, leyes públicas, ciu-
dades fortificadas, magistrados de notable prestigio, comercio próspero y bien organizado, y uso bien 
reconocido de las letras». En cambio, los bárbaros del segundo tipo no conocen la escritura, las leyes 
escritas o la filosofía, pero tienen magistrados, régimen de gobierno, asentamientos fijos, administración 
política, jefes militares organizados, esplendor en el culto religioso, y «determinada norma de compor-
tamiento humano» (1984, p. 63). En este sentido, coincide con las características que señala Aristóteles 
como propias del ser humano: su racionalidad y su lenguaje (zoon lógon ejon) y su vida política (zoon 
politikon). Ambas cualidades, finalmente, permiten que el ser humano sea capaz de juzgar o distinguir 
entre el bien y el mal (Aristóteles, 1991, 1253a).



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

Imaginación visual y cultura en el Perú

256

para Hollywood por Luis Llosa, o en la novela El viejo que leía historias de amor de 
Luis Sepúlveda. 

Por supuesto, no faltan las representaciones de indios salvajes escondidos entre 
los matorrales esperando atacar al viajero desprevenido o de grupos de caníbales 
celebrando orgías en torno al cadáver de una persona blanca, tal como podemos 
ver en las películas de Werner Herzog filmadas en el Perú (Aguirre, la ira de Dios y 
Fitzcarraldo) o en la esperpéntica Holocausto caníbal. En este sentido, el imaginario 
de la frontera amazónica no difiere mucho del que se ha construido en otras regio-
nes similares, donde los civilizadores de origen europeo enfrentan también paisajes 
agrestes habitados por indios y animales peligrosos: los desiertos del lejano oeste nor-
teamericano, las frías pampas patagónicas, el caluroso Chaco o los bosques tropicales 
húmedos de Asia y África.

Un rasgo particularmente importante de este imaginario reside precisamente en 
la presentación del indígena como salvaje y violento, siendo su forma más extrema 
la del caníbal. Ya José de Acosta, en su tipología sobre los distintos tipos de bárba-
ros, incluía la desnudez y el canibalismo como características propias de los salvajes 
(1984, p. 67). El cronista Cieza de León describe a los «chunchos»8 como «gentes 
bárbaras y muy belicosas y que muchos de ellos comen carne humana» (citado por 
Santos, 1992, p. 262). Esta figura del indio antropófago concuerda también con 
las descripciones hechas por las primeras crónicas del Brasil colonial (Léry 1992; 
Staden, 1979). 

Durante la época colonial, la muerte de conquistadores o misioneros españoles 
en emboscadas y rebeliones indígenas llevó a consolidar esta imagen de salvajismo y 
de violencia. Después de la rebelión de Juan Santos Atahualpa, un misionero fran-
ciscano calificaba a los indígenas de la selva central como «guerreros temibles que 
ignoran toda manifestación humanitaria, que desconocen la piedad filial» (Varese, 
1973, p. 223). Por lo tanto, desde la perspectiva española, los indios tenían que ser 
«pacificados» y «civilizados». 

La idea del indio caníbal no desaparece con el fin de la colonia. Hacia fines del 
siglo XIX, en el contexto de la explotación del caucho en la región amazónica, se 
comenzaron a difundir nuevamente noticias y registros visuales sobre la existencia de 
indígenas caníbales (Robuchon, 1907; Whiffen, 1915). El caso más notorio es el del 
barón cauchero Julio César Arana, quien contrató a un ingeniero y geógrafo francés, 

8	 «Chuncho» es un término que proviene del quechua ch’unchu, que significa plumaje, usado tradicio-
nalmente para designar a los indígenas amazónicos. Hoy en día se sigue utilizando en el castellano de 
Perú y Bolivia con el mismo sentido, pero también para denotar excesiva timidez o costumbres consi-
deradas poco civilizadas.
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Eugenio Robuchon, para que confirmara el canibalismo de los indígenas uitoto9. 
Al parecer, Arana pretendía justificar el trabajo forzado y los abusos cometidos contra 
estos como parte de su proceso civilizatorio (Stanfield, 1998; Echeverri, s/f ). Al res-
pecto, durante el juicio llevado contra Arana, el doctor Rómulo Paredes, juez suplente 
de Iquitos, presentó un informe al juez Valcárcel donde cuestiona la información 
provista por Robuchon, calificándola de inexacta y exagerada. Según Paredes: «En el 
informe de este [Robuchon] se descubre una tendencia marcada en presentar al indio 
como un ser detestable, malo, traicionero, monstruoso moralmente, peligroso; y por 
último, como un antropófago terrible» (Valcárcel, 2004, pp. 401-402). 

La acusación de canibalismo expresa claramente la compleja relación entre los 
«civilizadores» y la construcción de un «otro» salvaje. Como han indicado diversos 
autores (Arens, 1979; Barker, Hulme & Iverson, 1998; Obeyesekere, 2005), en el 
proceso de colonización de los territorios indígenas, los colonizadores proyectan su 
propia violencia y sus propios temores al «otro», clasificándolo como peligroso y 
violento, y que por lo tanto tiene que ser pacificado, controlado o eliminado. De esta 
manera, el conquistador no solo intenta legitimar su dominio, sino también justificar 
el ejercicio de la violencia como parte central de su tarea civilizadora; tarea que es 
percibida, además, como una «misión» o como una pesada carga que es ineludible 
asumir en aras del bienestar universal10. 

En la época republicana, esto no cambia sustantivamente. Ya nos hemos referido 
al gobernador de Maynas y a su temor frente a sus vecinos tikuna. A partir de 1840, 
el Estado peruano comenzó a entregar armas de fuego a los colonos que querían 
establecerse en la selva central, más allá del fuerte de San Ramón, donde se produ-
cían enfrentamientos entre indígenas y colonos. Un viajero alemán que pasó por esta 
región enumeró, como rasgos distintivos de los indígenas asháninka, la «artimaña, 
falsedad, crueldad, malignidad, falta de jovialidad, desconfianza, falta de respeto, 
insolencia y terquedad» (Varese, 1973, p. 264).

Frente a la violencia del conquistador, muchos indígenas se levantaron en armas 
y respondieron de modo similar. Sin embargo, no se trataba de un uso de la fuerza 
«salvaje» e irracional, sino de la lucha por defender sus vidas, su libertad y sus terri-
torios. Al respecto, otro viajero europeo del siglo XIX, John W. Nystrom, luego de 
presenciar cómo un grupo de indígenas asháninka había asaltado al correo oficial que 
iba de San Ramón a Tarma en mayo de 1869, exclamaba: «¿Qué criatura viviente, 

9	 También conocidos en la literatura antropológica como huitoto o witoto.
10	Este mecanismo de justificación ideológica es conocido en la lengua inglesa como «the white man’s 
burden», título de un poema de Rudyard Kipling dedicado a la reina Victoria de Inglaterra, y que ha 
pasado a simbolizar la justificación del imperialismo y del eurocentrismo. 
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desde el animal más bajo hasta el hombre más civilizado, soportaría tropelías semejantes 
a las que se han cometido con los indios chunchos, sin intentar venganza y la defensa 
de sus hogares donde han nacido y crecido?» (citado por Varese, 1973, p. 235).

Una larga historia de luchas 

Para los pueblos indígenas, lo que está en juego desde hace varios siglos es la defensa 
de sus vidas y de sus territorios. Durante mucho tiempo, como hemos visto en el 
testimonio de Nystrom, esta defensa se hacía a través de la guerra, con arcos y flechas. 
Pero llega un momento en que esta forma de lucha ya no puede sostenerse y deja de 
ser una alternativa válida11. 

Hay una anécdota histórica que ilustra trágicamente esta situación. En 1964 se 
organizó en Requena (ciudad ubicada en el departamento de Loreto, sobre el río 
Ucayali) una comisión mixta de 42 personas, entre civiles y militares, para inspec-
cionar la zona por la cual se pensaba construir una carretera que uniera dicha ciudad 
con el río Yaquerana o Alto Yavarí, en la frontera con Brasil. Sin embargo, dicha 
ruta pasaba por territorio matsés, y un grupo de indígenas de este pueblo atacó a la 
comisión, dejando varios heridos. Ante este ataque, el Estado peruano decidió cas-
tigar a los indígenas y convocó a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos acantonada 
en Panamá, con la que el gobierno tenía establecida una alianza. Pocos días después 
los aviones norteamericanos bombardearon con napalm las aldeas y malocas matsés 
(Erikson, 1994, p. 94 y ss.; Ortiz, 1986, pp. 85 y ss.). Este acontecimiento demuestra 
de manera contundente la ineficacia de los arcos y flechas ante un Estado que puede 
bombardearlos desde aviones. 

No es una mera coincidencia que la primera organización indígena moderna en 
la región amazónica, la Federación Shuar, se haya creado precisamente en ese mismo 
año: en este nuevo contexto histórico se necesitan formas inéditas para defender las 
tierras y las tradiciones propias. Se podría decir que desde entonces el espíritu gue-
rrero de los indígenas amazónicos se ha canalizado a través de nuevas formas de lucha 
política, siendo la principal la creación de federaciones y organizaciones representati-
vas. El paro amazónico de agosto del 2008 se puede comprender también desde esta 
perspectiva: una lucha de parte de las comunidades indígenas y de sus organizaciones 
representativas ante medidas del gobierno que atentan contra sus derechos, sus terri-
torios y sus recursos naturales.

11	Esto no niega que se hayan producido enfrentamientos armados entre colonos e indígenas que 
defendían sus tierras en años recientes. El caso más dramático en los últimos años fue la matanza 
de un grupo de colonos en la localidad de Flor de la Frontera, en la provincia de San Ignacio (Caja-
marca), por parte de la comunidad indígena de Los Naranjos, dueña del territorio donde se habían 
asentado los colonos.
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La guerra de las imágenes

Otra forma de lucha política utilizada por los indígenas amazónicos hoy en día se 
desarrolla en el escenario mediático. Desde hace ya algunas décadas, ellos se valen 
de los distintos medios de comunicación masiva como la prensa escrita, la radio, el 
video e internet (Espinosa, 1998). 

En el caso peruano, los indígenas amazónicos han tenido mayores dificultades 
para la creación y difusión de imágenes audiovisuales producidas por ellos mismos, a 
pesar de que existen algunas iniciativas y proyectos al respecto12. Por ello, la estrategia 
que han utilizado de manera más regular ha consistido en emplear registros creados 
por otros para «darles la vuelta» en su propio provecho. 

En efecto, durante las últimas décadas, el contacto con periodistas y documen-
talistas les ha permitido a los indígenas amazónicos descubrir la importancia que los 
medios de comunicación dan a las representaciones «exóticas». De alguna manera, 
estas corresponden al imaginario que se ha construido sobre el indígena amazó-
nico a lo largo del tiempo y que afecta a todos los pueblos de la cuenca amazónica. 
Al respecto, existe una famosa anécdota que ha circulado en Brasil: un grupo de 
líderes indígenas había convocado a una conferencia de prensa internacional para 
hacer denuncias contra el gobierno, pero al llegar al lugar indicado y ver a los líderes 
indígenas vestidos con traje occidental, incluso con saco y corbata, la mayoría de los 
periodistas se dio la vuelta y se fue13.

A través del contacto con los periodistas y con los políticos, los indígenas ama-
zónicos han aprendido a «erotizarse» ellos mismos. Saben que si quieren atraer la 
atención de los medios audiovisuales o acceder al poder tienen que exagerar algunos 
de sus rasgos, sobre todo aquellos más visibles y relacionados con su cuerpo, como 
son la vestimenta, las pinturas corporales y los gestos (Espinosa, 1998). Por ello, ya 
nos resulta familiar ver a los presidentes de la República y a otros políticos apare-
ciendo ante las cámaras junto a líderes indígenas vestidos de manera tradicional. 

Guerreros defendiendo su vida y sus territorios

Ahora podemos volver a revisar las ilustraciones audiovisuales presentadas por los 
medios en el contexto del paro amazónico de agosto del 2008. En este caso, los indí-
genas utilizaron abiertamente su imagen como «guerreros fieros», cualidad que se hizo 

12	Existen, por ejemplo, iniciativas interesantes planteadas desde la Asociación de Comunicadores Indí-
genas o por jóvenes indígenas del pueblo shipibo.
13	Para más información sobre el uso de los medios y la lucha política de los indígenas de la Amazonía 
brasileña, véase Ramos, 1998; Turner, 1996 y 2002.
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más relevante en la medida en que los pueblos awajún y wampís —que valoran cul-
turalmente la figura del guerrero— fueron los más activos en esta movilización14. 

La lucha de los pueblos indígenas es asumida literalmente por muchas comunida-
des de la Amazonía como una «guerra» en la que tienen que defender sus tierras, sus 
recursos y sus costumbres frente a la cada vez más agresiva presencia de las empresas, 
de colonos y del Estado. Esta lucha es asumida, además, con clara conciencia de su 
posición de desventaja frente a sus adversarios en términos de poder y recursos. Y en 
última instancia se asume también la posibilidad de perder no solo esta guerra sino, 
incluso, la libertad o la vida. 

En este sentido, su experiencia es similar a la de otros sectores marginales de la 
sociedad peruana, que para ser escuchados por las autoridades y tener acceso al espacio 
público se ven obligados a adoptar «medidas de fuerza» (tomar los pozos petroleros, 
las hidroeléctricas, los puentes y las carreteras). Pero a diferencia de estos otros secto-
res sociales que protestan, los indígenas tienen además que «exotizarse» para atraer la 
atención de las cámaras, aun sabiendo que esta es un arma de doble filo, ya que esas 
imágenes pueden terminar siendo utilizadas políticamente por sus adversarios.
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