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¢GUERREROS O SALVAJES?
Los UsOs POLITICOS DE LA IMAGEN DE LOS INDIGENAS
AMAZONICOS EN EL ESPACIO PUBLICO MEDIATICO

Oscar Espinosa de Rivero

En el mes de agosto del afio 2008 se produjo en la Amazonia peruana una de las
mids grandes protestas de los dltimos tiempos'. Miles de indigenas de las provincias
de Condorcanqui (Amazonas), Datem del Maranén (Loreto) y de la zona del Bajo
Urubamba (Cusco), asi como de otras regiones amazdnicas, se movilizaron contra
una serie de normas juridicas promovidas por el actual gobierno y por la presencia
agresiva de empresas de hidrocarburos en sus territorios ancestrales.

Estas asonadas no fueron las primeras que se produjeron en contra de dichas
medidas. Desde mediados del ano 2007 ya se-habian venido realizando movilizacio-
nes organizadas por los indigenas y por otros sectores de la poblacién que también
viven en la regién amazénica peruana. Todos los meses del afio 2008 hubo por lo
menos una marcha o manifestaciénen sus diferentes ciudades. En enero fueron los
campesinos e indigenas de Yurimaguas, preocupados por sus tierras y territorios; en
febrero se realizé un paro en la ciudad de Iquitos y otro en todo el departamento de
Loreto protestando contra el proyecto de ley 840; en marzo los indigenas de Ucayali
marcharon por las calles de Pucallpa reclamando sus derechos; en abril numerosas
delegaciones indigenas concurrieron a la Segunda Cumbre Amazdnica; en mayo se
concentraron en Lima delegados de distintas partes de la selva para participar en la
Cumbre de los Pueblos y volver a reclamar el respeto por los derechos indigenas, en
particular por aquellos relacionados con sus tierras y recursos naturales; en junio se
produjeron nuevas marchas y movilizaciones en Pucallpa; en julio le tocé el turno a
Madre de Dios, donde la organizacién indigena Fenamad y la campesina Fademad
efectuaron diversas demandas que obligaron al gobierno a enviar al recién nombrado

1 Unos meses después, en abril de 2009, las protestas continuaron hasta culminar el 5 de junio en los
trdgicos sucesos ocurridos cerca de la ciudad de Bagua, que también atrajeron la atencién de los medios
de comunicacién. Sin embargo, la movilizacién de agosto de 2008 resulta particularmente importante
por la novedad que supuso en relacién con la cantidad de gente movilizada, por el novedoso tratamiento
medidtico y por el impacto social y politico que tuvo a nivel nacional.
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ministro del Medio Ambiente, Antonio Brack, para intervenir como mediador.
Finalmente el dia 9 de agosto, fecha en que se conmemora el Dia Internacional de
los Pueblos Indigenas, una nueva y masiva movilizacién da inicio a los sucesos que
aqui analizamos.

A diferencia de las protestas realizadas en meses anteriores, las que se llevaron a
cabo en el mes de agosto llamaron especialmente la atencién de los medios de comu-
nicacién nacionales y se convirtieron en un acontecimiento medidtico de grandes
proporciones. Por primera vez en la historia del Perti un reclamo realizado por indi-
genas amazdnicos lograba adquirir tanta visibilidad e interés de la sociedad nacional.

En este articulo queremos discutir precisamente la utilizacién politica de las
imdgenes que sobre los indigenas amazénicos han circulado en el espacio publico
medidtico peruano en torno a este caso. Comenzaremos analizando aquellas que los
presenta, en el contexto de sus movilizaciones, como gente salvaje, violenta y peli-
grosa que se opone a la modernidad y al progreso. Posteriormente discutiremos cémo
estas representaciones promovidas por los medios no constituyen algo novedoso, sino
que se corresponden con las que se han hecho de ellos a lo largo de la historia del
pais. Terminaremos reflexionando sobre cémo-os indigenas hoy en dia reinterpretan
y utilizan estas mismas imdgenes en sus luchas politicas.

:Salvajes opuestos al progreso?

La mayor parte de las imdgenes audiovisuales de los indigenas protestando contra
el gobierno, presentadas por los medios de comunicacion nacionales (prensa escrita,
television, internet) en el mes de agosto del 2008, muestra a grupos con lanzas, en
actitudes amenazantes, con el rostro pintado o en poses militares (figuras 1 y 2).
Evidentemente, los periodistas no han inventado estas fotos ni las han transformado
en sus computadoras. Se trata de imdgenes reales, pero que necesitan ser contextua-
lizadas. En primer lugar, estas imdgenes muestran solo una faceta de la movilizacién
y de la gente que participé en ella. Es cierto también que en algunos casos se publicé
otro-tipo de ilustraciones, como aquellas en las que se entrevista a algunos dirigentes
indigenas o en las que se les muestra dialogando con funcionarios del Estado como
Antonio Brack, ministro del Medio Ambiente, o Beatriz Merino, Defensora del Pueblo
(figuras 3 y 4). Sin embargo, estas fueron mds esporddicas o formaban parte de series
de fotografias en las que también se mostraban los aspectos de fiereza y violencia antes
mencionados. Este serfa el caso, por ejemplo, de la entrevista hecha al lider indigena
Alberto Pizango, presidente de Aidesep?, en la que junto a su fotografia se muestra

2 Aidesep significa Asociacién Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana y constituye la principal
organizacion indigena amazénica de nivel nacional.

248



Oscar EspiNosa DE RIVERO. ;GUERREROS O SALVAJES?

un pozo petrolero y a un grupo de pobladores (que podrian o no ser indigenas), que-
mando llantas en un espacio al aire libre (que podria ser una carretera)®.

Figura 1. Indigenas amenazantes. Primera plana del diario La Repriblica: Nativos
chocan con la policia (fotografia de José Vidal, La Repiiblica agosto de 2008).

Figura 2. Multitud amenazante (Caretas, agosto de 2008).

3 htep://1.bp.blogspot.com/_-YLKdFoAj-Y/Siq3fcEfvII/AAAAAAAAFrQ/QQHZ4ryPoZc/s1600-h/
PIZANGO.jpg

249



IMAGINACION VISUAL Y CULTURA EN EL PERU

Figura 3. Visita de ministro Antonio Brack Egg a San Lorenzo
(El Comercio, agosto de 2008)

Figura 4. Reunién de dirigentes indigenas con la Defensora del Pueblo,
Beatriz Merino (pdgina web de la Defensoria del Pueblo, 2008)

Por supuesto, hubo algunas facetas de la protesta que nunca llegaron a los medios de
comunicacion: por ejemplo, escenas en las que se habrian visto las asambleas de los
indigenas tomando la decisién de movilizarse o, ya iniciada la movilizacién, la forma
en que se organizaban para atender a las familias que se habian trasladado hasta
los lugares de concentracién previamente acordados, etcétera. Al respecto, Sartori
(1997, p. 82) nos recuerda cémo para los medios de comunicacién audiovisual, las
imdgenes disponibles determinan la construccién misma de las noticias. En este caso
es posible que los fotégrafos o camardgrafos de los medios no hayan podido acceder

a otros espacios para poder obtener registros diferentes.
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Sin embargo, es probable que la decisién de presentar a los indigenas con lanzas
y rostros pintados obedeciera mds a razones comerciales y politicas que a la posi-
bilidad o no de acceder a otro tipo de imdgenes. Segin Bourdieu (1997, p. 25), el
problema radica en que «los periodistas tienen unos ‘lentes’ particulares mediante
los cuales ven unas cosas y no otras». Y pocas lineas mds abajo, anade: «el princi-
pio de seleccién [de las noticias] consiste en la bisqueda de lo sensacional, de lo
espectacular. No podemos olvidar, pues, que los medios de comunicacién funcio-
nan dentro de una légica de mercado por la cual tienen que ofrecer ilustraciones
llamativas para «vender» sus productos periodisticos. En este sentido, se podria
deducir también que habria una cierta predisposicién en el publico, sea la sociedad
peruana o internacional, a interesarse por imdgenes que muestren a los indigenas
amazdénicos como grupos exéticos (por ejemplo, para atraer el turismo), como
grupos salvajes, o ambos.

Por otro lado, la presentacién de indigenas amenazantes y predispuestos a la vio-
lencia puede responder también a determinados intereses politicos de los medios, de
los sectores econdmicos que se benefician con las leyes y decretos contra los cuales los
indigenas protestan, o del gobierno. En efecto, diversas autoridades gubernamentales,
incluyendo al presidente de la Reptblica, han sefnalado en mds de una ocasién que los
indigenas «se oponen a la modernidad y al progreso». En este sentido, ;qué imagen
podria expresar mejor esta oposicion ‘que hombres desnudos pintarrajeados gritando
y blandiendo lanzas ante las cimaras? (figura 5).

Figura 5. ;Salvajes opuestos al progreso? (Caretas 2041, 21 de agosto de 2008).
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También en alglin caso se han mostrado imdgenes que no corresponden pro-
piamente a los indigenas amazénicos sino a pobladores mestizos; sin embargo, el
contexto refuerza la idea de indigenas enfrentdndose abiertamente con la polica®.
Es mds, lo que ocurrié en Bagua fue particularmente interesante. En esta ciudad
un grupo de indigenas habia ocupado de manera pacifica la plaza principal, donde
acampaba y preparaba sus ollas comunes. Cuando la policia del lugar recibié la orden
desde Lima para desalojarlos, fueron los pobladores mestizos de Bagua quienes deci-
dieron intervenir y asumir su defensa.

Esto es muy relevante, ya que la relacién entre mestizos e indigenas'en esta regién
siempre ha sido conflictiva. Los indigenas consideran a los mestizos como invasores
de sus tierras y estos califican a los indigenas como ociosos que desaprovechan sus
recursos. La relacién entre estos dos grupos es de mucha tensién e incluso se han
presentado hechos de violencia a lo largo de la historia. Por ello la actitud descrita
resulta absolutamente sorprendente, reflejando ademds la solidaridad entre dos gru-
pos de sectores marginados que se unen para protestar frente a la prepotencia del
centralismo limeno.

FEL TEMOR A LOS INDIGENAS

A las imdgenes de indigenas fieros y amenazantes se suman los testimonios explicitos
de algunos periodistas temerosos ante la posibilidad de ser atacados violentamente.
Un ejemplo particularmente expresivo de este temor lo encontramos en los reporta-
jes realizados por Norka Peralta, la enviada especial del diario £/ Comercio.

Esta periodista formaba parte del grupo de reporteros que viajé junto con el
ministro del Interior, Antonio Brack, a la ciudad de San Lorenzo, capital de la pro-
vincia del Datem del Marandn, en Loreto. En esta ciudad se habia instalado una
mesa de didlogo en la que participaban dirigentes indigenas, autoridades locales y,
como representante del gobierno, el ministro del Medio Ambiente. Sin embargo,
una vez que fracasan las negociaciones ante la imposibilidad del ministro Brack de
tomar decisiones sin consultar con Lima, este abandona apresuradamente el lugar en
una avioneta, dejando atrés a los periodistas. Como el acceso a esta pequefia ciudad
es bastante dificil’ y no existen muchas avionetas disponibles para el transporte de
pasajeros, los periodistas se tuvieron que quedar en San Lorenzo hasta el dia siguiente.

4 Es el caso del reportaje presentado en el programa Cuarto Poder de América Televisién y luego
retransmitido por el programa Prensa Libre, dirigido por la abogada y periodista Rosa Maria Palacios
(http://www.youtube.com/watch?v=]x_iOjkiTA&feature=related).

> Solo hay dos vias de acceso regulares para llegar a San Lorenzo, siendo la fluvial la principal de ellas.
La mayoria de la poblacién utiliza las grandes barcazas que salen de Iquitos o de Yurimaguas. El viaje
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En este contexto, la periodista se asusta y escribe: «[...] los reporteros y las per-
sonas que conformaban la comisién del gobierno central tuvieron que salir del lugar
ante el peligro del reinicio de las medidas de fuerza» (Peralta, 2008a; la cursiva es
mia). En realidad, las «medidas de fuerza» consistian principalmente en la parali-
zacion de las actividades laborales y en el control del puerto, evitando la entrada o
salida de embarcaciones. En ningtin momento los manifestantes o los lideres de la
protesta habian amenazado a los periodistas con secuestrarlos o atacarlos. Probable-
mente el temor de la periodista se basaba en la «<molestia» que ella habia percibido
entre los indigenas y sus dirigentes: «En el hotel alertamos a los demés periodistas
para que abandonen el lugar, en previsién de algin hostigamiento de los indigenas
que comenzaban a mostrar su molestia» (Peralta, 2008b; la cursiva es mia).

Al respecto, es necesario hacer un par de precisiones. En‘primer lugar, los indige-
nas no solo estaban molestos: estaban 7y molestos debido a que el ministro Brack
no tenfa capacidad real de tomar decisiones y de llegar a acuerdos con sus dirigen-
tes. En estas condiciones, las negociaciones no tenian ningtin sentido. En cualquier
lugar del mundo la actitud del gobierno resultaria insultante y provocadora. Sin
embargo, esto no significa necesariamente quelos indigenas estuvieran molestos con
los periodistas. Y en segundo lugar, las posibilidades de que estos pudieran salir de
San Lorenzo no dependian necesariamente de los indigenas. En realidad, no podian
irse hasta que llegara alguna avioneta a recogerlos, eventualidad bastante remota
debido a la hora y a la poca disponibilidad de aeronaves.

Pero no se produjo ningiin acto de violencia. La misma periodista nos relata
cémo termina la historia: «Tras conocer nuestra situacién, el general PNP Carlos
Leén Romero, jefe de la Cuarta Regién Policial de San Martin, nos trasladé hasta el
hostal Kharel, cerca'de la comisaria de la ciudad. Alli, unos doce policias garantizan
nuestra seguridad» (Peralta, 2008b).

Para la periodista del diario limefio, la seguridad se encuentra en la proteccién de
la policia. Al parecer ella en ningtin momento dialogé con los indigenas alli presen-
tes o con sus dirigentes. Tampoco hay indicios de que hubiera buscado apoyo entre
los'demds pobladores de la ciudad. Su relato nos sugiere a un grupo pequefio de
periodistas que requiere de una escolta armada para garantizar su integridad. Es muy
probable que el temor de Peralta se acentuara en la medida en que se encontraba en

hasta San Lorenzo demora tres dias desde Iquitos o dia y medio desde Yurimaguas. También existen
botes mds rdpidos que cubren la ruta Yurimaguas-San Lorenzo, demorando un promedio de ocho horas
aproximadamente. La otra via es la aérea, en avioneta, en un vuelo que dura aproximadamente media
hora, desde las ciudades de Tarapoto o Yurimaguas. Esta es la forma mds répida de llegar, pero también
la mds cara. Ademds, la disponibilidad de vuelos estd sujeta al buen funcionamiento de las acronaves y
a las condiciones del clima.
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un espacio ajeno, rodeada de gente con otras costumbres, en un lugar lejano al suyo
y donde, ademds, la geografia le impedia ir y venir segtin su voluntad.

Curiosamente, en términos muy similares se expresaba el gobernador de Maynas
en 1825. En una carta escrita al prefecto de dicha regién manifestaba su temor ante
algunos grupos de indigenas tikuna que vivian en los alrededores del pueblo, a los que
consideraba «hostiles». En la perspectiva del gobernador, estos indigenas constitufan
una amenaza para los habitantes de la localidad (Larrabure y Correa, 1905-1909,
VI, pp. 225-226). Sin embargo, no hay evidencias de algtin tipo de ataque violento
por parte de los tikuna contra los habitantes de la gobernacién de Maynas en dichos
anos. Por el contrario, esta referencia nos invita a revisar brevemente cémo se ha ido
construyendo esta imagen de los indigenas amazdnicos a lo largo de varios siglos de
historia peruana, y lo dificil que resulta erradicarla de nuestro imaginario.

La construccidn histérica del indigena como salvaje peligroso

Esta imagen se ha ido construyendo desde tiempos precolombinos, pero sobre todo
desde la época colonial. Ya los cronistas andines como Guaman Poma de Ayala o
Garcilaso de la Vega presentaban a los indios «antis» como seres caracterizados por su
«belicosidad, fiereza y crueldad» (Santos, 1992, p. 260).

Esta vision se refuerza con la llegada de los espanoles a territorio amazénico. Se
podria decir que esta regién es percibida por los europeos como una zona de «fron-
tera», entendiéndola como limite entre el mundo «civilizado» y el mundo «salvaje».
Segtin Ana Maria Alonso (1995), la frontera se ubica en los margenes del Estado,
en un espacio abierto a la violencia. En este sentido, el Estado constituye el espacio
gobernado por leyes humanas, donde puede desarrollarse la vida social. Ya los anti-
guos griegos entendian el estado de derecho como el tnico posible para el desarrollo
de la vida humana. Para Herdclito, la ley (ndmos) cumplia el mismo cometido que
las murallas que protegfan a la ciudad®. No hay que olvidar la relacién semdntica e
histérica existente entre las palabras «ciudad» y «civilizacién» —ambas provenientes
del latin civitas y referidas a ciertas formas de organizacion social y estilo de vida

(Williams, 1983, pp. 55-60).

¢ Aqui nos inspiramos en la interpretacién que hace Hannah Arendt del fragmento N° 44 de Herd-
clito: «El pueblo debe luchar por la ley como por sus murallas» (1982, p. 121). Segin Arendt, «la
organizacion de la polis [estaba] fisicamente asegurada por su muralla y fisonémicamente garantizada
por sus leyes» (1974, p. 261). Para Arendyt, la ley constituye la <muralla» que protege la vida de la comu-
nidad politica y permite la accién y el discurso humanos (1974, p. 257). Pero también, como muro,
la ley marca los limites y las fronteras de la ciudad. Como limite, la ley establece la distincién entre lo
permitido y lo prohibido; y en tanto frontera, distingue entre la comunidad humana como espacio
de la libertad (Arendt, 1987, p. 690), mientras que afuera quedaria el mundo de la necesidad, de la
vida animal.
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Hay que recordar ademds cémo, desde inicios de la época colonial, tanto la corona
espafiola como la portuguesa desarrollaron politicas para agrupar a los indigenas en
centros poblados como estrategia de civilizacién y de control. En el caso del Perd,
el virrey Toledo promovié la politica de las «reducciones», mientras en Brasil ocurri6
lo mismo con el sistema de aldeias, principalmente bajo control de los jesuitas (Hem-
ming, 1995, pp. 104 y ss.).

En efecto, para la tradicién europea, solo son realmente civilizados quienes viven
en las ciudades. También esta conexion se remonta a la Grecia cldsica. Para Aristételes
es impensable la vida humana fuera de la polis; solamente los dioses 6 los animales
salvajes viven fuera de la comunidad politica. A principios de la.época colonial, el
misionero jesuita José de Acosta sefialaba al nomadismo como uno de los rasgos
propios de los bérbaros del tercer tipo; es decir, los mds<salvajes. El nomadismo
supone precisamente la ausencia de ciudades, donde los humanos tienen residencias
fijas y establecen relaciones civilizadas. Pero ademds, aflade Acosta, estos bdrbaros,
entre los que se encuentran los habitantes de la regién amazénica, serian «hom-
bres salvajes, semejantes a las bestias, que apenas tienen sentimientos humanos»
(Acosta, 1984, p. 67)’.

La Amazonia resulta entonces un lugar de frontera donde se expresa una lucha
violenta entre la naturaleza salvaje y el proyecto civilizatorio. La violencia del civili-
zador se orienta hacia la transformacién de una naturaleza agreste a la que percibe,
en un acto proyectivo, como agresivay violenta en si misma. El imaginario que se ha
construido en torno a la selva amazdnica y que se ha difundido a lo largo del tiempo
a través del cine y de la literatura nos recuerda constantemente el cardcter salvaje y
peligroso de esta regién. Asf encontramos, por ejemplo, bosques que devoran o des-
truyen a los seres humanos que intentan explotar sus recursos, como en La vordgine
de José Eustacio Rivera 0 en La Casa Verde de Mario Vargas Llosa; de animales salva-
jes, como jaguares y serpientes, que acechan permanentemente a los seres humanos

y los atacan en el'momento mds inesperado, como en la pelicula Anaconda filmada

7 José de Acosta maneja dos criterios fundamentales para clasificar los distintos tipos de barbaros: los
aspectos ligados a la racionalidad y desarrollo de la literacidad, y las costumbres sociales expresadas en la
legislacion y en la organizacién politica o social. Asi, entre las caracteristicas que definen a los barbaros
del primer tipo (o mds civilizados) se encuentra: «un régimen estable de gobierno, leyes publicas, ciu-
dades fortificadas, magistrados de notable prestigio, comercio préspero y bien organizado, y uso bien
reconocido de las letras». En cambio, los barbaros del segundo tipo no conocen la escritura, las leyes
escritas o la filosoffa, pero tienen magistrados, régimen de gobierno, asentamientos fijos, administracion
politica, jefes militares organizados, esplendor en el culto religioso, y «determinada norma de compor-
tamiento humano» (1984, p. 63). En este sentido, coincide con las caracteristicas que sefiala Arist6teles
como propias del ser humano: su racionalidad y su lenguaje (zoon ldgon ejon) y su vida politica (zoon
politikon). Ambas cualidades, finalmente, permiten que el ser humano sea capaz de juzgar o distinguir
entre el bien y el mal (Aristételes, 1991, 1253a).
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para Hollywood por Luis Llosa, o en la novela E/ viejo que leia historias de amor de
Luis Septlveda.

Por supuesto, no faltan las representaciones de indios salvajes escondidos entre
los matorrales esperando atacar al viajero desprevenido o de grupos de canibales
celebrando orgfas en torno al caddver de una persona blanca, tal como podemos
ver en las peliculas de Werner Herzog filmadas en el Pert (Aguirre, la ira de Diosy
Fitzcarraldo) o en la esperpéntica Holocausto canibal. En este sentido, el imaginario
de la frontera amazdnica no difiere mucho del que se ha construido en otras regio-
nes similares, donde los civilizadores de origen europeo enfrentan también paisajes
agrestes habitados por indios y animales peligrosos: los desiertos del lejano oeste nor-
teamericano, las frias pampas patagénicas, el caluroso Chaco o los bosques tropicales
htmedos de Asia y Africa.

Un rasgo particularmente importante de este imaginario reside precisamente en
la presentacién del indigena como salvaje y violento, siendo su forma mds extrema
la del canibal. Ya José de Acosta, en su tipologia sobre los distintos tipos de bérba-
ros, incluia la desnudez y el canibalismo como caracteristicas propias de los salvajes
(1984, p. 67). El cronista Cieza de Le6n describe a los «chunchos»® como «gentes
barbaras y muy belicosas y que muchos de ellos comen carne humana» (citado por
Santos, 1992, p. 262). Esta figura del indio antropéfago concuerda también con
las descripciones hechas por las‘primeras cronicas del Brasil colonial (Léry 1992;
Staden, 1979).

Durante la época colonial, la muerte de conquistadores o misioneros espafoles
en emboscadas y rebeliones indigenas llevé a consolidar esta imagen de salvajismo y
de violencia. Después de la rebelién de Juan Santos Atahualpa, un misionero fran-
ciscano calificaba a'los indigenas de la selva central como «guerreros temibles que
ignoran toda manifestacién humanitaria, que desconocen la piedad filial» (Varese,
1973, p. 223). Por lo tanto, desde la perspectiva espafola, los indios tenfan que ser
«pacificados» y «civilizados».

La idea del indio canibal no desaparece con el fin de la colonia. Hacia fines del
siglo XIX, en el contexto de la explotacién del caucho en la regién amazénica, se
comenzaron a difundir nuevamente noticias y registros visuales sobre la existencia de
indigenas canibales (Robuchon, 1907; Whiffen, 1915). El caso mds notorio es el del
barén cauchero Julio César Arana, quien contraté a un ingeniero y geégrafo francés,

8 «Chuncho» es un término que proviene del quechua chunchu, que significa plumaje, usado tradicio-
nalmente para designar a los indigenas amazénicos. Hoy en dia se sigue utilizando en el castellano de
Perti y Bolivia con el mismo sentido, pero también para denotar excesiva timidez o costumbres consi-
deradas poco civilizadas.
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Eugenio Robuchon, para que confirmara el canibalismo de los indigenas uitoto’.
Al parecer, Arana pretendia justificar el trabajo forzado y los abusos cometidos contra
estos como parte de su proceso civilizatorio (Stanfield, 1998; Echeverri, s/f). Al res-
pecto, durante el juicio llevado contra Arana, el doctor Rémulo Paredes, juez suplente
de Iquitos, presenté un informe al juez Valcdrcel donde cuestiona la informacién
provista por Robuchon, calificindola de inexacta y exagerada. Segtin Paredes: «En el
informe de este [Robuchon] se descubre una tendencia marcada en presentaral indio
como un ser detestable, malo, traicionero, monstruoso moralmente, peligroso; y por
tltimo, como un antropéfago terrible» (Valcircel, 2004, pp. 401-402).

La acusacién de canibalismo expresa claramente la compleja relacion entre los
«civilizadores» y la construccién de un «otro» salvaje. Como han indicado diversos
autores (Arens, 1979; Barker, Hulme & Iverson, 1998; Obeyesekere, 2005), en el
proceso de colonizacién de los territorios indigenas, los colonizadores proyectan su
propia violencia y sus propios temores al «otro», clasificdindolo como peligroso y
violento, y que por lo tanto tiene que ser pacificado, controlado o eliminado. De esta
manera, el conquistador no solo intenta legitimar su dominio, sino también justificar
el ejercicio de la violencia como parte central de su tarea civilizadora; tarea que es
percibida, ademds, como una «misién» o como una pesada carga que es ineludible
asumir en aras del bienestar universal'’.

En la época republicana, esto'no cambia sustantivamente. Ya nos hemos referido
al gobernador de Maynas y a su temor frente a sus vecinos tikuna. A partir de 1840,
el Estado peruano comenzd a entregar armas de fuego a los colonos que querian
establecerse en la selva central, mds alld del fuerte de San Ramén, donde se produ-
cian enfrentamientos entre indigenas y colonos. Un viajero aleman que pasé por esta
regién enumerd, como rasgos distintivos de los indigenas ashdninka, la «artimana,
falsedad, crueldad, malignidad, falta de jovialidad, desconfianza, falta de respeto,
insolencia y terquedad» (Varese, 1973, p. 264).

Frente a la violencia del conquistador, muchos indigenas se levantaron en armas
y respondieron de modo similar. Sin embargo, no se trataba de un uso de la fuerza
«salvaje» e irracional, sino de la lucha por defender sus vidas, su libertad y sus terri-
torios.-Al respecto, otro viajero europeo del siglo XIX, John W. Nystrom, luego de
presenciar cémo un grupo de indigenas ashdninka habia asaltado al correo oficial que
iba de San Ramén a Tarma en mayo de 1869, exclamaba: «;Qué criatura viviente,

? También conocidos en la literatura antropolégica como huitoto o witoto.

1% Este mecanismo de justificacién ideolégica es conocido en la lengua inglesa como «the white man’s
burden», titulo de un poema de Rudyard Kipling dedicado a la reina Victoria de Inglaterra, y que ha
pasado a simbolizar la justificacion del imperialismo y del eurocentrismo.
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desde el animal més bajo hasta el hombre mis civilizado, soportaria tropelias semejantes
a las que se han cometido con los indios chunchos, sin intentar venganza y la defensa
de sus hogares donde han nacido y crecido?» (citado por Varese, 1973, p. 235).

Una larga historia de luchas

Para los pueblos indigenas, lo que estd en juego desde hace varios siglos es la defensa
de sus vidas y de sus territorios. Durante mucho tiempo, como hemos visto en el
testimonio de Nystrom, esta defensa se hacia a través de la guerra, con arcos y flechas.
Pero llega un momento en que esta forma de lucha ya no puede sostenetse y deja de
ser una alternativa vélida''.

Hay una anécdota histdrica que ilustra trdgicamente esta situacién. En 1964 se
organiz6 en Requena (ciudad ubicada en el departamento de Loreto, sobre el rio
Ucayali) una comisién mixta de 42 personas, entre civiles y militares, para inspec-
cionar la zona por la cual se pensaba construir una carretera que uniera dicha ciudad
con el rio Yaquerana o Alto Yavari, en la frontera con Brasil. Sin embargo, dicha
ruta pasaba por territorio matsés, y un grupo de indigenas de este pueblo atacé a la
comision, dejando varios heridos. Ante este ataque, el Estado peruano decidié cas-
tigar a los indigenas y convocé a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos acantonada
en Panamd, con la que el gobierno'tenfa establecida una alianza. Pocos dias después
los aviones norteamericanos bombardearon con napalm las aldeas y malocas matsés
(Erikson, 1994, p. 94 y ss.; Ortiz, 1986, pp. 85 y ss.). Este acontecimiento demuestra
de manera contundentela ineficacia‘de los arcos y flechas ante un Estado que puede
bombardearlos desde aviones.

No es una mera coincidencia que la primera organizacién indigena moderna en
la regién amazénica, la Federacién Shuar, se haya creado precisamente en ese mismo
afo: en este nuevo contexto histdrico se necesitan formas inéditas para defender las
tierras y las tradiciones propias. Se podria decir que desde entonces el espiritu gue-
rrero de los indigenas amazdnicos se ha canalizado a través de nuevas formas de lucha
politica, siendo la principal la creacién de federaciones y organizaciones representati-
vas. El paro amazénico de agosto del 2008 se puede comprender también desde esta
perspectiva: una lucha de parte de las comunidades indigenas y de sus organizaciones
representativas ante medidas del gobierno que atentan contra sus derechos, sus terri-
torios y sus recursos naturales.

' Esto no niega que se hayan producido enfrentamientos armados entre colonos e indigenas que
defendian sus tierras en afios recientes. El caso mds dramdtico en los tltimos afios fue la matanza
de un grupo de colonos en la localidad de Flor de la Frontera, en la provincia de San Ignacio (Caja-
marca), por parte de la comunidad indigena de Los Naranjos, duefia del territorio donde se habian
asentado los colonos.
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LA GUERRA DE LAS IMAGENES

Otra forma de lucha politica utilizada por los indigenas amazdnicos hoy en dia se
desarrolla en el escenario medidtico. Desde hace ya algunas décadas, ellos se valen
de los distintos medios de comunicacién masiva como la prensa escrita, la radio, el
video e internet (Espinosa, 1998).

En el caso peruano, los indigenas amazdnicos han tenido mayores dificultades
para la creacién y difusién de imdgenes audiovisuales producidas por ellos mismos, a
pesar de que existen algunas iniciativas y proyectos al respecto'?. Por ello, la estrategia
que han utilizado de manera mds regular ha consistido en emplear registros creados
por otros para «darles la vuelta» en su propio provecho.

En efecto, durante las tltimas décadas, el contacto con periodistas y documen-
talistas les ha permitido a los indigenas amazénicos descubrir la importancia que los
medios de comunicacién dan a las representaciones «exéticas». De alguna manera,
estas corresponden al imaginario que se ha construido sobre el indigena amazé-
nico a lo largo del tiempo y que afecta a todos los pueblos de la cuenca amazénica.
Al respecto, existe una famosa anécdota que-ha circulado en Brasil: un grupo de
lideres indigenas habia convocado a una conferencia de prensa internacional para
hacer denuncias contra el gobierno, pero al llegar al lugar indicado y ver a los lideres
indigenas vestidos con traje occidental, incluso con saco y corbata, la mayoria de los
periodistas se dio la vuelta y se fue'.

A través del contacto con los periodistas y con los politicos, los indigenas ama-
zénicos han aprendido a «erotizarse» ellos mismos. Saben que si quieren atraer la
atenci6én de los medios audiovisuales o acceder al poder tienen que exagerar algunos
de sus rasgos, sobre'todo aquellos més visibles y relacionados con su cuerpo, como
son la vestimenta, las pinturas corporales y los gestos (Espinosa, 1998). Por ello, ya
nos resulta familiar ver a los presidentes de la Republica y a otros politicos apare-
ciendo ante las edmaras junto a lideres indigenas vestidos de manera tradicional.

Guerreros defendiendo su vida y sus territorios

Ahora podemos volver a revisar las ilustraciones audiovisuales presentadas por los
medios en el contexto del paro amazénico de agosto del 2008. En este caso, los indi-
genas utilizaron abiertamente su imagen como «guerreros fieros», cualidad que se hizo

12 Existen, por ejemplo, iniciativas interesantes planteadas desde la Asociacién de Comunicadores Indi-
genas o por jévenes indigenas del pueblo shipibo.

13 Para mds informacién sobre el uso de los medios y la lucha politica de los indigenas de la Amazonia
brasilefa, véase Ramos, 1998; Turner, 1996 y 2002.
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mis relevante en la medida en que los pueblos awajin y wampis —que valoran cul-
turalmente la figura del guerrero— fueron los mds activos en esta movilizacién'.

La lucha de los pueblos indigenas es asumida literalmente por muchas comunida-
des de la Amazonia como una «guerra» en la que tienen que defender sus tierras, sus
recursos y sus costumbres frente a la cada vez mds agresiva presencia de las empresas,
de colonos y del Estado. Esta lucha es asumida, ademds, con clara conciencia de su
posicién de desventaja frente a sus adversarios en términos de poder y recursos. Y en
tltima instancia se asume también la posibilidad de perder no solo esta guerra sino,
incluso, la libertad o la vida.

En este sentido, su experiencia es similar a la de otros sectores marginales de la
sociedad peruana, que para ser escuchados por las autoridades y tener acceso al espacio
publico se ven obligados a adoptar «medidas de fuerza» (tomar los pozos petroleros,
las hidroeléctricas, los puentes y las carreteras). Pero a diferencia de estos otros secto-
res sociales que protestan, los indigenas tienen ademds que «exotizarse» para atraer la
atencién de las cdmaras, aun sabiendo que esta es un‘arma de doble filo, ya que esas

imdgenes pueden terminar siendo utilizadas politicamente por sus adversarios.
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