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Mestizos-indígenas 
Imágenes de autenticidad y des-indianización en la ciudad del Cuzco 

Marisol de la Cadena 

En el presente artículo utilizo las danzas como pretexto para analizar las raíces 
de la producción de lo que llamo identidades mestizo-indígenas. Este rótulo pue
de sonar extraño a nuestros oídos, ya que contradice algo a lo que estamos acos
tumbrados: la rígida oposición binaria entre las imágenes de los «mestizos» e 
«indios» que los intelectuales peruanos tradicionales han reproducido de mane
ra persistente desde principios del siglo XX. En vez de eso, sostengo que los 
intelectuales indígenas utilizan las danzas como estrategias autoetnográficas a 
través de las cuales expresan su cultura indígena des-indianizada; 1 en este 
contexto, a diferencia de lo que pudiera ser nuestra primera impresión, la des
indianización no significa la pérdida de la cultura andina. En oposición a estas 
imágenes, los coreógrafos de danzas mestizo-indígenas afirman su autenticidad 
reivindicando de manera simultánea sus orígenes rurales y desplegando lo que 
ellos conciben como formas urbanas, expresando así su versión de la cultura 
indígena, que trae abajo la dicotomía rural-urbana usada tradicionalmente tanto 
para distinguir la cultura indígena de la no-indígena, como para imaginar a los 
indios y mestizos como identidades discontinuas. 

En la década del 30, las autoridades culturales escogieron las danzas como la 
vía que vincularía las esencias artísticas de la intelectualidad oficial con la de los 
indígenas cuzqueños. A medida que crecía el turismo (incremento que empezó 
en la década del 50 y alcanzó un gran auge a principios de la del 90), las elites 
intelectuales realizaron danzas con coreografías indígenas y participaron en ellas. 
Durante esas cuatro décadas (1930-1970), las danzas fueron los textos más cons
picuos a través de los cuales la elite y los intelectuales indígenas aprendieron 
mutuamente acerca de la concepción que cada cual tenía de las identidades so
ciales y regionales. 2 Considero esta interacción como un diálogo implícito, el 

He tomado la noción de autoetnografía de Mary Louise Pratt. Sin embargo, mientras ella la define 
como «acciones que los sujetos colonizados llevan a cabo para representarse a sí mismos, en las que tratan 
de incluir los propios términos del colonizador» (1992: 7), yo enfatizo su perspectiva relacional, refirién
dome al diálogo constante que atraviesan las estructuras compuestas de múltiples estratos de subordina
ción y dominación. 
2 Tal como ocurre en otros lugares, las danzas en el Cuzco han sido vehículos para la expresión de 
identidades sociales. Los estudios antropológicos de las danzas como medios que expresan identidades no 
son una novedad. Véanse Mitchell (1956), Ranger (1975) y Cowan (1990). En relación con las danzas en 
el Cuzco, véanse Poole (1991), Sallnow (1991), Mendoza-Walker (1993 y 1994) y Cánepa (1998). 
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cual, aun sufriendo un desbalance de poder, ha permitido una interpretación y 
una reformulación relativamente autónomas de los textos y narrativas de ambos. 

Actualmente, los grupos indígenas bailan en comparsas, mientras que los gru
pos de danza correspondientes a la intelectualidad oficial son los llamados con
juntos folclóricos, que pertenecen a distintos sectores económicos. Una de las 
diferencias más comunes entre estas dos clases de asociación es el tipo de es
pacios en los que actúan. Los conjuntos folclóricos lo hacen generalmente en 
escenarios teatrales, marcando una clara distinción con la audiencia, la cual pue
de estar compuesta tanto por extranjeros como por limeños. Las comparsas, en 
cambio, interpretan rituales -tales como las celebraciones del santo patrono-, 
en los cuales participan los cuzqueños (y algunos antropólogos) y sus danzantes 
no hacen distinción alguna entre el público y los actores, confundiéndose todos 
los participantes en una misma celebración. En este sentido, el contraste entre 
las actuaciones de las comparsas y los conjuntos corresponde a la formulación 
elaborada por Victor Turner acerca de las diferencias entre ritual y teatro: «el 
ritual, a diferencia del teatro, no distingue entre el público y los intérpretes»3 

(Turner 1982: 112). Asimismo, las comparsas y los conjuntos folclóricos tienen 
diferentes estrategias de actuación. Mientras que los conjuntos folclóricos imitan 
a los personajes que representan, durante el ritual, los miembros de las compar
sas urbanas se transforman en los personajes que encaman. 

Otra diferencia importante es la manera como los danzantes se identifican den
tro de taxonomías raciales o culturales cuzqueñas. Los miembros de los conjuntos 
generalmente se autoidentifican racialmente como mestizos, reivindican la cultu
ra no-indígena y conciben el folclor como la representación de individuos racial y 
culturalmente indígenas. Los danzantes de las comparsas se autoidentifican tam
bién como mestizos, pero esta categoría alude a una condición social, la cual no 
excluye la práctica de tradiciones indígenas, que los danzantes denominan «nues-

. tra costumbre auténtica». Con esta frase se refieren a la cultura nacional subordi
nada que comprende, aunque no exclusivamente, a los indios. Así que mientras 
ellos no se consideran a sí mismos indios, esta condición social se intersecta con la 
identidad mestiza (indígena) que reclaman para sí, ya que ambas están compren
didas en el marco de su «costumbre auténtica», la tradición rural-urbana, la cual 
también llaman «neta». Este no es el caso de los danzantes de los conjuntos, cuya 
creencia en que ellos representan danzas auténticas está separada de su 
autoidentidad como mestizos, que en su caso significa no-indígena. Como resulta
do de estas diferencias, aunque las actuaciones de conjuntos folclóricos y compar
sas se asemejan mucho, las danzas constituyen campos de discusión acerca de los 
significados de los rótulos de identidad. 

En este capítulo pongo en evidencia dos discrepancias centrales entre la 
elite y los intérpretes de danzas autóctonas. La primera es la representación de 

La traducción es nuestra. 
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la sexualidad indígena y la segunda es su divergente definición de autenticidad. 
Al igual que el Inti Raymi, 4 las danzas son tradiciones inventadas, aunque sus 
creadores las consideren «costumbre». Esta confluencia de invención y costum
bre cuestiona lo que Eric Hobsbawm señalaba en 1983, al escribir que las tradi
ciones inventadas «deben distinguirse claramente de la "costumbre", que domi
na en las llamadas sociedades tradicionales» 5 (p. 2). Esta perspectiva, que ha 
sido revisada en parte por Terence Ranger (1993), niega la autoría individual de 
la costumbre y asume que las «genuinas tradiciones» son el resultado de los 
trabajos inertes (si no inertes, al menos inconscientes) de los productores de 
cultura, quienes, por tanto, permanecen anónimos, invisibles dentro de la colec
tividad que, sin saberlo, representan. Un análisis de las comparsas revela, en 
cambio, una definición alternativa a la de Hobsbawm. Los que dirigen las com
parsas, los llamados caporales, inventan tradiciones constantemente y sin duda 
supervisan cada detalle de sus creaciones, tanto por ser intencionalmente tex
tos autoetnográficos, como por su deseo, como autores, de reivindicar la origina
lidad de las coreografías de sus comparsas. Al igual que los «inventores de las 
tradiciones», ellos extraen sus creaciones de un pasado remoto. Los caporales, 
marcando un agudo contraste con sus contrapartes dominantes, no perciben el 
pasado de donde extraen sus creaciones como una fuente abstracta para una 
potencial identidad homogénea. Por el contrario, los jefes de comparsa a quienes 
entrevisté basan sus tradiciones en un pasado que ellos enlazan de manera con
creta con su propio presente, dotándolo de un sentido exclusivamente significa
tivo para ellos, y utilizándolo para reforzar su autenticidad indígena, su identi
dad «neta». 

Desde una perspectiva gramsciana e inspirada, además, en el activismo de 
los intelectuales indígenas en Guatemala, Colombia, Ecuador y Bolivia, y por los 
académicos que han escrito sobre aquellos (NACLA 1996, Warren 1992 y 1996, 
Ramón 1992, Rappaport 1994), considero intelectuales indígenas a los produc
tores de tradiciones indígenas des-indianizadas. Steven Feierman (1990) nos ha 
precedido a todos · en la tarea de ampliar la noción tradicional de intelectuales 
para incluir a los productores de conocimientos sometidos (Foucault 1980: 82). 
Los miembros de las comparsas no se ganan la vida como intelectuales, condi
ción que tampoco alcanzan los intelectuales oficiales contemporáneos en el Cuz
co y en el Perú. Sin embargo, al igual que los intelectuales oficiales, los danzantes 
de comparsas que encontré tienen «una línea de conducta moral consciente y 
por lo tanto contribuyen a mantener o modificar una particular concepción del 
mundo» (Gramsci 1971: 9). En tanto directores de comparsa, los caporales son 
agentes que buscan persuadir, dirigir y, a través de las danzas, transmitir un 
punto de vista propio. Haciendo un despliegue de sus danzas (las que son, en un 

4 Véase De la Cadena 2000, tercer capítulo. 
5 La traducción es nuestra. 
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sentido gramsciano, actividades expresivas, educativas y organizadoras social
mente reconocidas), infunden en los danzantes un sentimiento regional hege
mónico de cuzqueñismo. Con sus actuaciones, vinculan su esfera social -la de 
cuzqueños comunes- con la esfera dominante y comunican en ambas direccio
nes los significados sociales producidos en cada una de estas esferas. En su 
condición de intelectuales han participado, desde hace muchos años, en un diá
logo implícito con los intelectuales oficiales en relación con las identidades re
gionales y han creado un léxico regional heteroglósico (inserto en marcos con
ceptuales alternativos) para identificar a los cuzqueños que tienen diferentes 
estilos de vida. 

Es pertinente hacer dos advertencias antes de finalizar esta sección. La pri
mera es que no defino a los intelectuales indígenas como asociados a una posi
ción esencial en la estructura social cuzqueña, o como «miembros» de una cultu
ra andina reificada. Los identifico más bien en tanto que han buscado de manera 
activa dignificar aquello que ellos llaman «nuestra costumbre neta» y que yo me 
inclino a llamar tradición indígena, a falta de un término mejor. Para honrar sus 
costumbres, han creado una noción de autenticidad e identidades sociales regio
nales que difiere de las taxonomías raciales/culturales. Para dignificar su identi
dad y costumbre, los miembros de la comparsa definen una cultura cuzqueña 
«neta» (real, opuesta a «espuria»), la cual -basada, no en binarismo, sino en 
una «lógica de acoplamiento» (Hall 1995: 4 72)- muestra sus orígenes rurales y 
enarbola los comportamientos urbanos. Desde esta perspectiva, los danzantes 
-y otros como ellos- se constituyen como mestizos indígenas que viven en la 
ciudad , pero que, sin embargo, se inspiran en su conocimiento rural para produ
cir la «cultura cuzqueña neta». No se reconocen como indios porque, al igual que 
las comerciantes mestizas y las mayordomas danzan con «respeto» y, por lo 
tanto, no habrían perdido su dignidad humana. Aunque su definición de autentici
dad es multivocal (en el sentido de que hay muchas maneras mediante las cua
les las comparsas demuestran su identidad neta), la mayoría de comparsas evo
ca un lugar de origen no urbano para legitimar sus representaciones.6 

La segunda advertencia es que, como individuos, los miembros de las com
parsas generalmente participan tanto de las tradiciones indígenas, como de aque
llas no indígenas, aunque con diversos grados de intensidad emocional, y guar
dando una diferencia entre ambas. Varios de ellos pueden ser intelectuales 
oficiales e indígenas a la vez y ejercer estas identidades en diferentes facetas 
de sus vidas. Algunos estudiantes universitarios, por ejemplo, participan en la 
esfera de los intelectuales oficiales y, como miembros de comparsas, ellos mis
mos son intelectuales indígenas. Por tanto, los mestizos-indígenas cuzqueños no 
habitan en una zona de frontera (Anzaldúa 1987, García Canclini 1995), sino en 

La mayoría de comparsas reivindica sus orígenes fuera de la ciudad del Cuzco, el único centro urbano 
real de la región. 
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un espacio cultural donde indígenas y no-indígenas se entrecruzan mutuamen
te. No es un espacio físico marginal o con intersticios; por el contrario, es cohe
rente con el Cuzco, en tanto región geográfica, y con su sentimiento hegemóni
co, el cuzqueñismo. Debido a que viven en un espacio donde se compenetran 
indígenas y no indígenas, los mestizos-indígenas cuzqueños son híbridos; pero 
no en un sentido estático implícito en la clasificación moderna, que opuso de 
manera definitiva el individuo rural indígena al mestizo urbano y asumió un pro
ceso evolutivo del primero (concebido como un estadio inferior de raza/cultura) 
al segundo (considerado un estadio superior de raza/cultura). Los mestizos-indí
genas son más bien híbridos en proceso, des-indianizándose de manera constan
te a través de la selección de tradiciones rurales y urbanas para reformular su 
identidad. Esta no es «pura», sin lugar a dudas, como lo imaginaran los intelec
tuales indigenistas modernos, pero es «neta», auténtica, fiel al mandato y la 
definición de los intelectuales indígenas. 

l. Representando al «otro» como indio festivo: los neoindianistas y el tu
rismo 

Los indigenistas definieron a los indios como una raza/cultura rural. Los artistas 
-escritores y pintores- los retrataron como campesinos introvertidos y me
lancólicos, poseedores de un temperamento colectivo, gregario y potencialmen
te irritable. Años más tarde, el hecho de que los neoindianistas se centraran en 
el folclor condujo a que sus promotores desterraran la imagen anterior y retrata
ran, en cambio, al «indio festivo». A medida que el turismo iba tomando impulso, 
esta imagen se convirtió en un imán para atraer a visitantes extranjeros. En 
términos de atractivos arqueológicos, se pensó que el Cuzco podría competir con 
ciudades ya reconocidas como centros turísticos internacionales. Pero la llama
da Roma de América ofrecía además una atracción adicional, encamada en su 
población indígena contemporánea. Los indios podían ser burdos, campesinos 
iletrados, pero se les consideraba músicos, coreógrafos y, sobre todo, danzantes 
instintivos. 

El indio festivo se volvió un símbolo de revitalización de la cultura regional. 
«Muchos creen estar asistiendo a la agonía del Indio pero las danzas sirven para 
demostrar que el Indio no muere», 7 escribía una influyente autoridad neoindianista 
en 1940. 8 Pero el arte indígena, el producto de los burdos indios, requería de la 

El autor de estas ideas es Jorge A. Lira, quien publicó varias notas periodísticas al respecto (Véase El 
Sol, 10 de octubre de 1940, p. 2; 4 de noviembre de 1940, p. 2; 16 de noviembre de 1940, p. 3). 
8 Véase Jorge A. Lira (cit. supra). Los cuzqueños, al elegir las danzas como representativas de la 
indianidad, mostraban grandes similitudes con los indigenistas mexicanos del mismo período. Según la 
historiadora mexicanista Marjorie Becker, una cita en un panfleto que circulaba entre los maestros de 
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supervisión de especialistas antes de darse a conocer, tal como lo señala la si
guiente cita: 

Los indios tienen que adaptarse al escenario, no pueden presentarse tal como lo hacen 
en las plazas de pueblo ... [tienen que ser presentados] como artistas, no como indios 
borrachos durante días de disipación ... es urgente, aunque no queremos estilizar, que 
[las danzas] se presenten con cierta pureza, con algo de suavidad ... el motivo tiene que 
ser interpretado.9 

Con miras a preservar la rusticidad del folclor como una intimidad cultural 
(Herzfeld 1997) y buscar a la vez enaltecer el arte autóctono, los artistas indíge
nas fueron preparados en conjuntos musicales conducidos por directores 
neoindigenistas, que se hacían cargo de modelar las aptitudes musicales indíge
nas y de formar artistas entre los alumnos indios. De estos, probablemente los 
que alcanzaron más fama representando a los «indios netos» ( enfáticamente, los 
verdaderos indios) en escena fueron los integrantes del Conjunto Acomayo, gru
po que fue visto como la «orquesta auténtica», la que reunía las condiciones de 
buena música. 10 La crítica cultural cuzqueña consideraba que el secreto del éxi
to del grupo estaba en su líder, un músico preparado e intelectual neoindio. Se 
llamaba Policarpo Caballero, había nacido en una aldea rural, era hijo de un pe
queño propietario de tierras y se había formado musicalmente en Argentina. Él 
adaptó a sus compañeros indios al escenario artístico, y su presencia y conoci
miento garantizaron la buena calidad de la música. En opinión de un experto 
músico cuzqueño, las creaciones de Caballero eran «muy técnicas, muy andinas, 
muy indígenas» (Ojeda 1990: 84). Surgieron conjuntos musicales de este tipo 
durante los primeros años del neoindianismo. 

Al exaltar la música y danzas indígenas, y al dirigir a los intérpretes indios 
entre las décadas del 30 y 40, los intelectuales oficiales cuzqueños forjaron el 
folclor como una empresa cultural fuertemente estimulada por el turismo y enla
zada con él. En el segundo decenio mencionado, la sucursal cuzqueña de la Cor
poración Nacional de Turismo (Conatur) inauguró un departamento de folclor 
cuasiacadémico, donde profesores universitarios organizaron un fichero folclórico, 
que se componía básicamente de un catálogo de cuentos y leyendas, comidas, 
fiestas, música y danzas de varias provincias del Cuzco (Vidal de Milla D. 1985: 
23). Dentro de ese mismo empeño, la Conatur auspició también a un conjunto 

escuelas rurales en 1933 decía: «los indios tienen una inteligencia que la demuestran en sus esfuerzos 
artísticos, su música, danza, canciones, en el trabajo manual y en las artes plásticas» (De «El maestro 
rural», 1993, citado en Marjorie Becker, «Call out a posse, gather up their music, teach them to sing: the 
reinvention of the indian in post-revolutionary Mexico», ms .). 
9 El Sol, 3 de junio de 1930, p. 4. 
10 Idem, p. 4. 
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folclórico, cuya finalidad era el «fomento del arte peruano [y] especialmente sus 
manifestaciones dramáticas, musicales y coreográficas».11 

Si los directores de los conjuntos musicales vigilaban la actuación de los in
dios en escena, los intelectuales utilizaron al conjunto folclórico de la Conatur 
para producir folclor directamente, afinando y preservando a la vez su potencial 
artístico. La primera etapa de la producción folclórica fue la de captación, que 
alude a la recolección directa en el campo del material cultural por ser reprodu
cido. Durante esta fase, dirigida a recuperar la esencia indígena de los lugares 
donde aún persiste, los folcloristas interesados, armados de lápiz y papel, viaja
ron a los artísticos «escenarios naturales» -pueblos relativamente distantes-, 
donde observaron las danzas y la música tal como eran interpretadas por miem
bros de comparsas locales. 12 Sin lugar a dudas, el aspecto viajero de esta tarea 
no era necesario, ya que las danzas se ejecutaban en la misma ciudad. Sin em
bargo, era un requisito académico que expresaba la distancia geográfica y 
cronológica necesaria en toda definición aceptable de folclor (Fabian 1983, 
Thompson 1991, Cirese 1982). 

La segunda etapa revela específicamente la tarea del conjunto de preservar 
la privacidad cultural de la región, tarea descrita como «depurar las danzas», 
sirviéndose curiosamente del mismo verbo utilizado por los indigenistas para 
describir su trabajo respecto del quechua en la década del 20. La depuración del 
estilo indígena implicaba su adaptación a los supuestos altos estándares cultura
les del público urbano. Las «impurezas» más frecuentes eran los ritmos musica
les juzgados discordantes, algunos instrumentos occidentales (el acordeón cau
saba horror, mientras que se admiraba al violín y a la guitarra), los atuendos 
impropios hechos de tejido industrial o de colores estridentes, así como la falta 
de coreografía. Durante esta etapa, una autoridad intelectual competente -lla
mada director coreográfico en la mayoría de los conjuntos folclóricos- supervi
saba el proceso con el fin de asegurarse de que se cumpliera con la limpieza, 
siempre que «no alterara la esencia e intención de la danza». 13 Generalmente, 

11 «Reglamento Interno del Conjunto Folclórico» (archivo personal de Humberto Vidal Unda, en adelan
te APHVU). Este conjunto folclórico fue precedido por el Centro Qosqo de Arte Nativo, el cual se 
encontraba activo al momento de escribir este artículo (1997). Fue fundado en 1924 y reorganizado 
repetidas veces, hasta adoptar la estructura que tiene hoy, siendo uno de los grupos más importantes en 
la difusión del folclor turístico. En la década del 40, el Centro Qosqo sufrió una de varias crisis organizativas 
y fue reemplazado inmediatamente por el conjunto folclórico de la Conatur. Este último desapareció 
finalmente a mediados del decenio siguiente y fue reemplazado por un grupo de artistas, intelectuales y 
especialistas quechuas autodidactas (quechuistas), quienes más tarde retomarían el nombre de Centro 
Qosqo de Arte Nativo. 
12 Con grabadoras, equipos fotográficos y, en algunos casos, videograbadoras portátiles, este es el mismo 
estilo que usan los «grupos folclóricos » hoy para copiar las danzas. La palabra captación es usada todavía 
para referirse a esta actividad. 
13 APHVU. «Reglamento Interno del Conjunto Folclórico», art. 1, sin fecha. 
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la depuración suponía la creación de una coreografía simétrica, ya sea suavizan
do o exagerando los movimientos de la danza, «preservando» a la vez una rela
ción con lo que los folcloristas no indígenas definían como la principal melodía 
musical y argumento de la danza. La persona encargada de esta hazaña era el 
coreógrafo del grupo, identificado en los círculos intelectuales urbanos como una 
suerte de autor y propietario de la danza. Este recibía el título de maestro. Todo 
ello era, sin lugar a dudas, motivo de reverencia, a juzgar por la siguiente expre
sión de Humberto Vidal Unda, un líder folclórico neoindianista: «El maestro Juan 
de Dios Aguirre ha "captado" la danza Chullchu tusuy del folklore de Paruro, y la 
ha transformado en una pieza seria que no tiene nada que envidiar a las de los 
grandes autores». 14 Tales maestros podían también crear coreografías conside
radas auténticas, ya que, en tanto artistas reputados, sabían cómo reproducir la 
esencia indígena. El título de maestro se convirtió en el vehículo para identificar 
a los folcloristas entre la «gente decente» y así distinguirlos de los indios y los 
mestizos del pueblo que creaban e interpretaban danzas o música. El énfasis en 
las danzas folclóricas, y la posibilidad de otorgarles autoría, dio lugar al reconoci
miento del trabajo de un grupo de intelectuales de nivel intermedio, quienes 
tenían éxito produciendo captaciones y creando coreografías. Por tanto, también 
en este aspecto, las danzas indígenas fueron para los neoindianistas lo que el 
quechua para los indigenistas: una fuente cuyo estudio y producción los transfor
maría en intelectuales. 

El evidente trasfondo etnográfico de captación puede haber sido inspirado 
por la práctica de trabajo de campo que los profesores promovieron desde la 
década del 20, con el fin de completar la formación académica de los estudiantes 
universitarios. Además de establecer una distancia y diferencia entre los 
recopiladores de folclor y los indios a través de quienes se había obtenido el 
material (Fabian 1983), la técnica de trabajo de campo contaminó las produccio
nes de los folcloristas oficiales con un reconocimiento intelectual que culminó 
con la creación de la cátedra de Folklore en 1943, refrendando así el papel aca
démico de los maestros folcloristas. De acuerdo con el historiador del Cuzco 
José Tamayo Herrera (1992: 777), «entre las Ciencias Sociales, el Folclore [sic] 
fue la disciplina que prevaleció entre 1943 y 1957». 

Los profesores universitarios y estudiantes de folclor, junto con los músicos 
autodidactas, se agruparon en el conjunto folclórico de la Corporación Nacional 
de Turismo, y en sus presentaciones públicas describían a indios y mestizos sin 
diferenciarse de las clasificaciones dominantes. Los indios eran rurales, instintiv
amente salvajes y capaces de soportar situaciones duras. De la misma manera, 
los mestizos eran descritos como personas de modales ordinarios, y esta con
ducta los diferenciaba de la gente decente. Por ejemplo, una actuación promedio 
del conjunto folclórico de la Conatur comprendía la estampa Impresiones de un 

14 Humberto Vidal Unda, mensaje en el programa radial «La Hora del Charango», 1938 (APHVU). 
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recluta, donde se presentaba a un indio lento, reclutado para el servicio militar, 
recién llegado a la ciudad; enseguida la danza K'achampa representaba a un 
guerrero indio; el indio bucólico aparecía en Tik'a rantij (comprador de flores); y 
un indio que soportaba el inclemente clima deambulaba en el escenario en la 
estampa Pajonal. Finalmente, el indio violento era el personaje principal en 
Chearaje, una actuación que luego fue considerada como representativa de las 
«violentas provincias altas», la puesta en escena de las presuntas rebeliones 
indias de 1920. Los mestizos urbanos no estaban retratados como danzantes, 
sino como beodos irreverentes, generalmente a través de estampas que descri
bían su celebración pagana de mayordomías. 15 

No obstante la negación de la raza biológica, las autoridades culturales de 
mediados de siglo, al esencializar lo que percibían como símbolos de tradición 
indígena, racializaron sus imágenes del folclor. Así decidieron, por ejemplo, que 
las danzas auténticas debían tener un carácter ritual, ofrecer una lección de 
moral y describir escenas agrícolas o «incaicas». Además, se esperaba que los 
danzantes se «movieran como indios» (saltando, luchando, pisando fuerte) y que 
llevaran atuendos indígenas reales. Igualmente, desde la perspectiva neoin
dianista, eran muy apreciadas como representativas del folclor regional las dan
zas que, aun sin cumplir con los requisitos mencionados arriba, mostraban remi
niscencias de la antigüedad clásica. La estampa de Las griegas bacantes, por 
ejemplo, fue pensada como muestra del vínculo entre el arte indígena y los cá
nones artísticos universales y eternos. 16 

Conjuntamente con el incaísmo, el folclor se convirtió en la pieza central del 
cuzqueñismo cuando el turismo empezó a desarrollarse aceleradamente. En enero 
de 1960, los periódicos anunciaban que más de 23 mil turistas habían visitado el 
Cuzco en 1959, cifra sin duda numerosa en una ciudad con menos de 150 mil 
habitantes. En ese momento, los intelectuales se comprometieron en una em
presa que, junto con la «preservación del arte indígena de la distorsión», apoyó 
la promoción del folclor para el turismo. La celebración en 1961 del cincuentenario 
del descubrimiento de Machu Picchu por Hiram Bingham fue una extraordinaria 
ocasión para llevar a cabo el compromiso. En esa fecha, el Instituto Americano 
de Arte, cumpliendo su misión de preservar la autenticidad de las presentacio
nes (la cual vinculaba con las nociones populares de adecuados lugares racia
les), sugirió que las danzas folclóricas indígenas deberían tener lugar en su am
biente natural y alrededores. Siguiendo con esta idea, para promover el turismo 
sugirieron simultáneamente visitas turísticas a los pueblos de los alrededores 
del Cuzco donde dichas danzas eran interpretadas. Además, y con el objeto de 

15 «Distribución del personal y programa del Conjunto Folclórico de la Corporación de Turismo». Los 
números que formaban parte del repertorio de otros grupos folklóricos (como el Centro Qosqo de Arte 
Nativo) que presentaban espectáculos eran similares (APHVU). 
16 «Propuesta de Reglas de Concursos Folklóricos», 1954 (APHVU). 
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extender este turismo de lo auténtico a la ciudad del Cuzco, el Instituto, por 
acuerdo de su asamblea, propuso que los hoteles y restaurantes prepararan pla
tos y bebidas típicas cuzqueñas para ofrecerlas a los visitantes extranjeros.17 

La combinación de impulso económico, esfuerzo cultural y cuzqueñismo al
canzó su más alta manifestación con la formación de un conjunto artístico llamado 
Danzas del Tawantinsuyu. Dirigido por el empresario Raúl Montesinos, los ase
sores artísticos fueron Juan Bravo, artista plástico, y Ricardo Castro Pinto, músi
co autodidacta que desde 1958 había tenido repetidas veces el papel de Inca en 
la celebración del Inti Raymi. Sustentándose en la ideología del cuzqueñismo, 
este trío preparó el surgimiento definitivo del folclor turístico como un nuevo 
género, el cual, en lugar de ofrecer una reproducción fiel, destacaba el valor de 
las danzas vinculado a una atracción visual. 18 La participación de mujeres no 
indígenas vistiendo una versión vernacular de minifaldas (diseñadas por Juan 
Bravo), girando para mostrar los muslos, era necesaria para atraer la mirada 
masculina y para que las danzas fueran consideradas atractivas. 19 Durante su 
reinado, Danzas del Tawantinsuyu vinculó la promoción del folclor para el turis
mo con lo que sus directores concibieron como la «belleza femenina». Las muje
res indias, que los directores del conjunto consideraban sexualmente insípidas 
para el gusto masculino occidental (debido a su reducido busto y trasero plano), 
fueron reemplazadas en el escenario por mujeres «deseables» no indias que 
mostraban busto y nalgas prominentes mientras giraban al compás de los ritmos 
indígenas. 

Dentro de la exotización del folclor en términos de género y de raza se incluía 
la extraña conducta sexual atribuida a los indios. Las nociones para definir sus 
características sexuales constituían una piedra angular en la definición culturalista 
de raza que elaboró la primera generación indigenista. Uno de sus miembros, 
Luis Felipe Aguilar, protector de indios, escribía: «el erotismo indio incluye ma
nifestaciones brutales; para él, pellizcar y patear a la amada es equivalente a 
acariciarla; y golpearla sin causa alguna hace que la mujer sienta la fuerza de su 
pasión» (1922: 61). Esta creencia en la bestial sexualidad indígena permaneció 
inexorablemente viva. En 1956, un estudiante universitario escribió un trabajo 
donde parafraseaba a Aguilar: «el patear y el pellizcar están incluidos en el len
guaje mudo de amor de los indios» (Dueñas 1956: 16). Tales imágenes se desli
zaron rápidamente en la representación de los indios que se ofrecía a los turis
tas. En la década del 60, el programa de Danzas del Tawantinsuyu describía el 
Carnaval de Combapata o Pujllaitaki como una actuación en la cual: 

17 Libro de Actas, Instituto Americano de Arte (IIA), sesión del 9 de marzo, 1961. 
18 Entrevistas con Ricardo Castro Pinto y Juan Bravo. Véase también El Comercio (Cuzco), 14 de julio 
de 1961, recortes de periódico del archivo personal de Ricardo Castro Pinto (en adelante APRCP). 
19 Tanto así que los periodistas se quejaron, señalando que Danzas del Tawantinsuyo había exagerado los 
giros y piruetas, además de haber acortado demasiado las faldas (El Sol, 3 de julio de 1961). 
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[ ... ] los cholos y cholas solteras invaden plazas y calles, bailando durante ocho días. 
Entre sus coreografías se destaca el imparable castigo que las cholas administran a sus 
acompañantes lanzándoles sus hondas. Castigo sangriento que recibe el cholo con 
alegría y con aplomo viril: ciertamente una extraña manera de demostrar su amor. 20 

Los folcloristas de mediados de siglo colorearon la imagen andina de lo 
carnavalesco haciendo referencias a la otredad sexual de los indios. Pujllaitaki 
es una palabra quechua con posibles connotaciones eróticas, ya que relaciona la 
danza con el juego sexual. En su representación, Danzas del Tawantinsuyu acen
tuaba sus potenciales aspectos excéntricos. Sin duda, la conjunción de turismo y 
folclor contribuyó a hacer a los indios más visibles en el Cuzco y a borrar las 
imágenes previas de víctimas miserables. En su lugar, los indios festivos se 
engalanaron con ricos trajes de lana multicolor. Sin embargo, esta ubicua figura 
que se encuentra en fotos, películas y guías turísticas en todo el mundo estaba 
llena de exotismo. Los trajes que lucían los intérpretes sugerían seres poseedo
res de un intenso temperamento sensual instintivo que los hacía tanto artistas 
naturales, como seres sexuales brutales. 

Aunque pueda considerarse fuera de lo común, los coreógrafos indígenas sos
tuvieron diálogos con la elite productora desde el primer Inti Raymi oficial en 
1944, cuando los grupos de danza indígenas respondieron con entusiasmo a los 
llamados oficiales para participar y bailar en el escenario inca. En los albores del 
boom del turismo, existían por lo menos 19 comparsas que viajaban de sus pue
blos hacia la ciudad para participar en la Semana del Cuzco. 21 En cartas a los 
organizadores del Día del Cuzco, los líderes indígenas de las comparsas que 
sabían leer remarcaron la antigüedad de las danzas, sus orígenes incaicos y su 
originalidad, la elegancia de los atavíos de los intérpretes y la alta calidad artís
tica de la danza. Por ejemplo, en 1955, el caporal de un grupo de Acomayo des
cribió la danza que él dirigía con las siguientes palabras: «una verdadera repre
sentación incaica será presentada por primera vez en Sacsayhuamán». José . 
Víctor Pitumarca, otro director de danza, negociaba la participación de su grupo 
insistiendo en que «ellos visten todos por igual los mejores trajes de la región, lo 
cual despierta gran interés entre los turistas».22 Estas citas muestran que los 

20 Archivo personal de Raúl Montesinos (en adelante APRM). Programa de Danzas del Tawantinsuyu, 
sin fecha, ca. 1963. 
21 «Planilla general de gastos que el Instituto Americano presenta al Comité de la Semana del Cuzco». 
Revista del Instituto Americano de Arte 9: 298-299, 1959. 
22 De Eulogio Tapia al Comité Pro-Semana del Cuzco (7 de julio de 1955) y de Víctor Pitumarca y 
Humberto Vidal Unda (23 de julio de 1955), respectivamente. Jacinto D. Flores, que representaba a otra 
comparsa, declaraba: «Nuestra comparsa merece los elogios [que ha recibido] debido a sus vestimentas 
llamativas, sus danzas inigualables, que no son nada más que la expresión andina de nuestra tierra, y donde 
apreciamos la ondulación incadescente de nuestro lago legendario» (Carta a Humberto Vidal Unda, 7 de 
julio de 1954); documentos varios, APHVU. 
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directores indígenas de las comparsas empleaban en su diálogo los términos 
folcloristas dominantes. Sin embargo, tenían la idea de que sus producciones no 
eran refinadas y necesitaban mejorarse. 

En 1991, los danzantes urbanos que entrevisté me contaron que ellos repre
sentaban a «los personajes cuzqueños típicos», lo cual quería decir indios, mesti
zos o gente decente. Sin embargo, en marcado contraste con los productores del 
folclor de la elite, los artistas indígenas no solo reflejan su cultura indígena o las 
identidades sociales de la región, sino más bien las crean a través de sus interpre
taciones (Michaels 1922: 683) y al hacerlo así, des-indianizan su cultura y se dis
tancian de los indios. Al despojarse de su indianidad, los danzantes se perfilan 
como productores destacados de la cultura regional legítima y «neta». Para ilus
trar este proceso, analizo algunos aspectos de una de las comparsas a las que 
seguí: el capac qolla de Haukaypata. Su danza describe la travesía de los arrieros 
desde las alturas del Collao hacia los valles templados, con el propósito específico 
de cambiar sus productos (lana, tejidos y carne) por otros de los que carecen, 
tales como pan y maíz.23 

2. Representando al «otro inclusivo»: el capac qolla de Haukaypata24 

Las comparsas capac qolla se componen generalmente de un conjunto de 10 a 
12 bailarines, que interpretan a los qollas (uno de ellos es el «jefe de los qollas» ), 
una bailarina denominada la imilla, y un chanasko o niño.25 La característica de 
los capac qolla es que poseen llamas, el animal que los acompaña durante el 
viaje, lo cual marca su identidad como pastores, diferenciándose así de los agri
cultores. Algunas comparsas utilizan incluso llamas reales en sus presentacio
nes. Además de estos personajes principales, el capac qolla, al igual que la ma
yoría de las comparsas del Cuzco, caracteriza a los pablitos o pauluchas, personajes 

23 La comparsa capac qolla alude al intercambio comercial, social y cultural entre los habitantes de las 
zonas altas (conocidas como punas), ubicadas normalmente por encima de los 2000 msnm, y los valles 
(conocidos también como quebradas o quechua), ubicados entre los 1200 y los 2200 msnm. Durante 
varias décadas, los antropólogos e historiadores de los Andes produjeron innumerables interpretaciones 
de estas interacciones, las cuales, bajo la influencia deJohn V. Murra, llegaron a ser una obsesión para los 
andinistas de los años setenta. Véanse Murra, John. Formaciones económicas y políticas del mundo 
andino. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1975; el clásico artículo de Pierre Duviols: «Huari y 
Llacuaz. Agricultores y pastores: un dualismo prehispánico de oposición y complementariedad». Revista 
del Museo Nacional 39:153-191, 1973; también a Alberti, Giorgio y Enrique Mayer. Reciprocidad e 
intercambio en los Andes peruanos. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1974. 
24 Haukaypata es el nombre quechua para la plaza de Armas en la ciudad del Cuzco. Collao es la región 
del altiplano que se extiende hacia el sureste del departamento del Cuzco. Ocupa los territorios de Puno 
Y gran parte de Bolivia, y en general se sitúa a una altura por encima del nivel del mar de las principales 
ciudades del Perú. 
25 !milla es término aymara para «niña» y chanasko se refiere al más pequeño del grupo. 
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indispensables para la comparsa, encargados de servir a los intérpretes, 
danzantes e invitados durante las pausas de la danza y de mantener el orden; al 
mismo tiempo hacen reír al público con sus bromas y pequeños números popula
res que interpretan en casi todas las danzas. 26 

De acuerdo con un antropólogo de Paucartambo, la danza capac qolla ya exis
tía en esa provincia a fines del siglo XIX y era interpretada por un grupo de 
hombres de la elite de Paucartambo (Villasante 1975: 79). El reciente estudio de 
Zoila Mendoza-Walker sobre esta misma danza, en la versión de la comparsa del 
pueblo de San Jerónimo, señala que evolucionó de una más antigua llamada colla, 
en alusión a los viajes de comercio («trajines», véase Glave 1989) de los pasto
res de llamas del altiplano. La versión contemporánea es una estilización produ
cida por los paucartambinos, quienes (buscando tal vez depurar la danza de sus 
connotaciones despectivas) añadieron el adjetivo capac, que en quechua quiere 
decir «rico» o «jefe» (Mendoza-Walker 1993: 196). A pesar de esta transforma
ción (de simples Harneros a prósperos arrieros), la danza representa aún a los 
habitantes de las alturas. Dada la relación con la geografía en la determinación 
de las identidades indígenas, los habitantes de la puna, al margen de su riqueza, 
son considerados potencialmente indios. 

Más recientemente, el boom turístico del Cuzco y su secuela están estrecha
mente relacionados con esta danza. En julio, los paucartambinos celebran la fies
ta de la Virgen del Carmen, su santa patrona, un evento importante en la tempo
rada turística que se abre en junio con el Corpus Christi y el Inti Raymi. Inspirados 
por la participación competitiva de comparsas en la fiesta de la Virgen del Car
men, los empresarios turísticos organizaron concursos folclóricos y nombraron a 
Paucartambo Capital Folclórica del Cuzco. La danza del capac qolla se popularizó 
en ese contexto y, en los setenta, era ampliamente conocida en la región.27 Al
gunos miembros de la comparsa capac qolla de Haukaypata del Cuzco, también 
vinculados con el turismo, son vendendores ambulantes de tejidos y otras 
artesanías, comercio que debe mucho a la presencia de visitantes extranjeros. 

La versión de las danzas de esta comparsa es la interpretación de Alejandro 
Condori, quien dirige al grupo como su caporal. 28 Hijo de campesinos, nació en una 
aldea rural de Llactapampa, en la provincia de Acomayo. Yo lo conocí en 1991, 
cuando tenía 37 años. Él danzó el capac qolla por primera vez en su pueblo a la 
edad de diez años, con ocasión de la mayordomía de su tía. Animado por su madre, 
Alejandro danzó como chanasquito -el niño qolla que acompaña en la comparsa-, 
bajo las órdenes de un caporal que «había danzado en Paucartambo».29 Alejandro 

26 Para una explicación más amplia, véase Allen 1983. 
27 APRM, documentos varios, 1960-1972. 
28 Alejandro Condori estudió la escuela primaria en su pueblo. Es bilingüe quechua/español, aunque 
habla este idioma con dificultad. 
29 Es posible que el caporal que inició a Alejandro no hubiera danzado en la comparsa principal de capac 
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recuerda que este hombre lo nombró caporal y cuenta a los miembros de su com
. parsa la siguiente anécdota acerca de sus inicios como jefe de los qollas: 

Entonces ese caporal me ha dicho «siempre me vas a recordar, yo te voy a hacer 
caporal», me ha nombrado ... [y me ha dado] su montera, su wichicho, su llama y de 
caporal el día de cacharpari he bailado ... desde ese día mi chapa [apodo] en la escuela 
ha sido «capor.al» ... 30 

Para los miembros de la comparsa, la iniciación de Alejandro tiene connotacio
nes míticas que lo hacen un caporal legítimo. Como tal, él confiere al grupo su 
singularidad, reforzando la naturaleza ritual de su danza, haciéndola así una autén
tica «comparsa neta» diferente de otros grupos cuzqueños. Ellos «sólo copian las 
letras y los pasos, sin aprenderlos ritualmente», dice don Alejandro al referirse a 
aquellos grupos de danza que él considera inauténticas. Para garantizar que los 
capac qolla de Haukaypata aprendan las mismas canciones antiguas ( con una con
notación de eternidad) y los pasos de danza que el viejo caporal enseñó a don Alejo 
(así lo llaman los miembros de la comparsa), este cuenta una historia acerca de 
cómo en el momento de su iniciación él «anotaba en un cuaderno todas las letras y 
los "números" para recordarlos y conservarlos exactamente tal como yo los había 
aprendido, tal y como las sabía mi caporal». Al certificar la autenticidad de la danza a 
partir de las referencias a un documento escrito, Alejandro cuestiona las interpreta
ciones académicas que subrayan la función de la oralidad para la perpetuación de las 
tradiciones no nacionales (E. P. Thompson 1991, Anderson 1983). Tales interpreta
ciones no toman en cuenta el poderoso papel de la alfabetización, y, por tanto, su 
capacidad de distribuir poder y autoridad a los individuos que conforman grupos 
similares a las comparsas, donde las tradiciones pueden también ser transmitidas 
oralmente. En este caso concreto, el saber leer y escribir permitió a Alejandro ( quien 
se ve a sí mismo como «neto») evitar con toda legitimidad el rótulo indio, que lo 
hubiera marcado negativamente al identificarlo a partir de sus orígenes campesinos. 
Su designación mítica como caporal lo consagró además como un especialista en 
danza ritual. Ambos aspectos -el no ser indio, pero ser, sin embargo, un ejecutor 
auténtico y productor de danzas netas- le confieren poder a Alejandro, además de 
una «legítima» autoridad en su práctica como caporal. 

qolla de Paucartambo, puesto que está reservada para la gente más importante de la provincia. Sin 
embargo, en los distritos de esta provincia existen otros grupos capac qolla y el caporal de don Alejandro 
pudo haber pertenecido a alguno de ellos. 
30 La montera, el wichicho y la llama son tres elementos característicos de esta danza. La montera es un 
sombrero rectangular y plano, con alas caídas a los lados, que caracteriza a los qollas. El wichicho es un 
muñequito vestido igual que los qollas que, según Alejandro, personifica la autoridad del caporal. La llama, 
en este caso particular, es un feto muerto, que cargan a la espalda. Otras comparsas llevan una llama viva. 
Véase Mendoza-Walker 2000. 

192 



--
MESTIZOS-INDÍGENAS 

La autenticidad, tal como la entienden Alejandro y los miembros de la com
parsa, connota lo que yo llamo otredad inclusiva, a saber, la toma de distancia del 
hecho de ser indio, reproduciendo a la vez la cultura indígena o lo que Alejandro 
llama «nuestra cultura neta». Primero, en la versión de Alejandro, la danza ritual 
es «auténtica» (neta o legítima) porque manifiesta una total identificación de los 
actores con los qollas, los comerciantes procedentes de las alturas. Los miembros 
de la comparsa Haukaypata han escogido la danza capac qolla porque, además de 
sus propios orígenes rurales de las zonas altas, se definen a sí mismos como «am
bulantes», es decir, vendedores de la calle, quienes durante siete días a la semana 
caminan por los portales de la plaza de Armas del Cuzco vendiendo a los turistas 
champas tejidas en talleres rústicos. Desde su perspectiva, su identidad es com
parable a la de los comerciantes viajeros de altura, los qollas. De acuerdo con este 
papel, ellos viajan como grupo de danza al santuario del Señor de Coyllur Rit'i, el 
más famoso peregrinaje en el sur andino. Los danzantes de capac qolla de 
Haukaypata asocian su viaje ritual al santuario con la venta ambulatoria cotidiana 
de mercancías que realizan en las calles ascendentes y descendentes de la ciudad 
del Cuzco. Al explicarme este aspecto de su autenticidad, Alejandro me dijo: 

Todo lo que representamos es verdad. Nosotros vamos una vez al año al santuario y allí 
se acumulan todos nuestros pecados, nuestros errores ... en mayo es cuando nosotros 
nos limpiamos y pedimos perdón ... lo hacemos de verdad ... nosotros no bailamos para 
la gente, nosotros no sentimos que la gente nos ve, no hay desfile, no hay concurso, por 
eso representamos a los qollas, porque son como nosotros, comerciantes, hilanderos, 
siempre están caminando para vender igual que nosotros, que somos ambulantes, los 
qollas son caminantes trabajadores también ... 

En referencia a lo anterior, desde mediados de siglo, una ola de sindicalización 
impactó en el panorama político cuzqueño. Por este grupo de danza supe que la 
sindicalización trascendió la esfera productiva e influyó incluso en los rituales. 
Además de los aspectos rituales legítimos, los capac qolla de Haukaypata se consi
deran a sí mismos una comparsa legítima porque su grupo funciona como un sindi
cato y un gremio urbano. En tanto gremio urbano de comerciantes, los capac qolla 
requerían la protección de un santo patrón perteneciente a una parroquia de la 
ciudad del Cuzco, para que los representara.31 Por ello, cuando en 1988 don Ale
jandro escuchó rumores de que la Virgen de la Natividad de la parroquia de 
Almudena era la patrona de los comerciantes de lanas, solicitó al párroco que pa
trocinara también a los capac qolla de Haukaypata. 32 De acuerdo con los pFocedi-

3 1 Esta práctica se vincula a la celebración cuzqueña del Corpus Christi. Tradicionalmente, cada santo 
que participa en la procesión está patrocinado por un gremio de trabajadores. 
3 2 No llegué a verificar estos rumores, pero sospecho que están relacionados con la participación de los 
puneños en las mayordomías ofrecidas a la Virgen de Natividad. 
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mientos de los sindicatos de trabajadores, Alejandro llamó a asamblea a sus 
danzantes y les dijo: 

... ellos dicen que los devotos de Mamita Natividad son como nosotros, que son comer
ciantes y trabajan en tejido, y dado que como los qollas, nosotros somos comerciantes 
independientes y comerciantes de lanas, deberíamos escogerla como nuestra patrona. 

De manera similar, reflejando la estructura de los sindicatos de trabajadores 
del Cuzco, la Asociación Capac Qolla de Haukaypata tiene un libro de actas, una 
junta directiva y recurre a la votación democrática para resolver conflictos o 
tomar decisiones. Alejandro recuerda todos esos detalles: «yo invité a todos los 
participantes a una reunión en mi casa. Allí hemos elegido a nuestra junta direc
tiva, y nos hemos convertido en una comparsa legítima con el nombre Asociación 
Capac Qolla de Haukaypata». Pero lo que cuenta aquí para la legitimidad de las 
comparsas es su peregrinaje al santuario de Nuestro Señor de Coyllur Rit'i, el 
cual culmina con su participación en el Corpus Christi. 

Estos dos eventos, coordinados entre sí, son fiestas movibles, que tienen 
lugar en un calendario lunar. Por ello, cambian las fechas entre los meses de 
mayo y junio y simbolizan rituales indígenas y cristianos, respectivamente. In
cluso los lugares geográficos contrastantes donde se llevan a cabo son 
emblemáticos de concepciones geográficas y culturales racializadas. Coyllur Rit'i 
tiene lugar en Ausangate, un pico nevado de los Andes, y la celebración del 
Corpus Christi se lleva a cabo en la plaza de Armas del Cuzco. La participación 
de los capac qolla de Haukaypata en ambos rituales es una elocuente ilustración 
de su lógica urbana de acoplamiento rural para lograr autenticidad. De regreso 
de Coyllur Rit'i, los capac qolla de Haukaypata se unen a la procesión del Corpus 
Christi en las principales calles de la ciudad. Con este encuentro, los capac qolla 
confirman toda su ruralidad y habilidad para actuar y sobresalir en los altos picos 
cubiertos de nieve, exhibiendo abiertamente los grandes bloques de hielo que han 
cargado desde Ausangate, el supremo nevado o apu, que simboliza la religiosidad 
indígena. Al mismo tiempo, el término Haukaypata -el nombre quechua de la 
plaza de Armas- sugiere que los miembros de esta comparsa ascienden a los 
picos como representantes de esta plaza, el corazón urbano de la región cuzqueña. 
La imponente catedral es el necesario destino final del hielo transportado, lo 
cual lo vincula con el apu Ausangate, convirtiéndose en la razón principal de su 
peregrmaJe. 

Durante la celebración del Corpus Christi en 1992, cuando los haukaypatas 
regresaron de Ausangate, se sintieron afligidos por la noticia de que las autori
dades eclesiásticas habían prohibido la presencia de danzantes en la plaza de 
Armas. El cumplimiento de esta prohibición hubiera sido un obstáculo para la 
culminación de su ritual: «por gusto hemos viajado», comentaban con ansiedad, 
arguyendo que su peregrinaje al Coyllur Rit'i no sería válido si ellos no podían 
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transportar su hielo hasta la catedral de la plaza de Armas. Para completar su 
ritual, Alejandro y los demás lograron burlar la prohibición arzobispal. Se despo
jaron de sus vestimentas de danza y las reemplazaron por camisas y pantalones 
limpios y recién planchados, y consiguieron desfilar en la plaza de Armas con su 
bloque de hielo, llevando el ritual hasta el final. 

La comparsa Haukaypata logró una vez más yuxtaponer el Corpus Christi al 
Coyllur Rit'i, y la plaza de Armas al Ausangate, al igual que lo urbano y lo rural 
que impregnan sus identidades, echando por tierra oposiciones binarias moder
nas entre la ciudad y el campo.33 Wagner (1991) y Abraham (1993) caracteriza
rían estas identidades como una conexión fractal que, en este caso, cancela la 
relación binaria entre lo rural y lo urbano, pero mantiene la distinción entre am
bos. Más adelante explicaré esta compenetración de urbanidad y ruralidad, tal 
como lo mostraran los esfuerzos de Alejandro para des-indianizar aquellos ele
mentos de su representación que él considera netos -«indígenas», en mi tra
ducción- y que, por tanto, requiere para la autenticidad de su comparsa, «para 
que la comparsa sea legítima». Aunque pueda parecer incongruente, no lo es: al 
des-indianizar la danza (depurándola de lo que él considera comportamiento in
dio), Alejandro produce un discurso que le permite mostrar lo que él considera 
cultura indígena, «lo neto pero con respeto». 

3. La cultura indígena rural y urbana y la des-indianización 

Alejandro, consecuente con su idea de que el capac qolla de Haukaypata debe repre
sentar su identidad verdadera, ha creado versos que permiten a los danzantes 
expresar verbalmente la fusión de sus orígenes rurales con su ocupación urbana 
como comerciantes. La letra de su canción narra su descenso del pueblo de 
Paucarcolla (tal vez parafraseando a Paucartambo), un lugar inventado que re
presenta la tierra de origen de los danzantes en las alturas, en dirección a un 
pueblo de mestizos del valle, representado por la ciudad del Cuzco. La travesía 
entre estos dos lugares es difícil, al igual que la vida en una ciudad ajena donde 
los arrieros rurales deben aprender a vivir de manera diferente. 

De mi pueblo de Paucarcolla 
estoy bajando al pueblo de la quebrada, 
al pueblo de los canchis [mestizos] 
espina de llaulli, espina de pinina, 

33 He tomado prestada la expresión de una metáfora de Ralph Abraham: «El océano y la tierra no están 
divididos en la costa de un modo binario, ellos se interpenetran en una geometría fractal» (1993). Agra
dezco a Penélope Harvey por ofrecerme esta referencia. 
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no me entres en mis pies descalzos, 
no me entres en mi carnecita. 
Aprende, aprende, ya sabrás, ya sabrás 
si no aprendes cómo será tu vida, 
cómo padeceremos, 
ay chinka chinka, ay chinka chinka 
mi llama se ha perdido, 
mi soga se ha perdido, 
mi llama se ha perdido. 
Cómo será mi vida, cuándo será mi vida 
en esta tierra extraña donde sufro, 
donde lloro a mares, 
por dónde pasaré para alcanzar mi llama, 
para alcanzar mi soga.34 

Cuando explicaba esta parte de la canción, Alejandro señaló:35 

... es todo lo que pasa cuando uno va a chalar ... es cosa realidad, no hay mentira nada 
[en] lo que cantamos. Justo pasa eso ... eso se repite hasta ahora ... quiere decir que 
estoy bajando de mi pueblo y abajo encontramos espinas y como los del campo no 
usamos zapatos tenemos que aprender [a usarlos] en la ciudad para que no nos entren 
las espinas, hay que aprender cómo es la vida, no sabemos lo que va a ocurrir allá abajo, 
cuando llegamos a la quebrada, de repente nos roban nuestra llama, nuestra carga, no 
sabemos quién nos ha robado ... 

En Cuzco, la palabra quechua hispanizada chalar conlleva dos significados 
posibles, que don Alejandro utiliza simultáneamente al hablar sobre su doble 
identidad como migrante y comerciante. Por un lado, significa 'intercambiar una 
cosa por otra', hacer trueque o comprar y vender, algo que usualmente hacen 
llameros y comerciantes. También significa 'utilizar algo por primera vez'. En 
este caso, se refiere a empezar a vivir en un nuevo lugar de residencia, la ciu
dad del Cuzco, cuyas costumbres deberán aprender de la nada, incluyendo el 
uso de zapatos. 

Usando modernas dicotomías que circunscriben las nociones de cultura/raza 
a la geografía, los «imagineros» (imaginers, cf. Mura torio 1994) dominantes de 

34 Alejandro, otro danzante llamado Fernando y yo escribimos los versos en una sesión en la que 
escuchamos con atención una grabación que habíamos realizado anteriormente de la canción de la compar
sa. El texto está escrito en quechua. Tradujimos las letras al español en una sesión posterior. 
35 Recibí esta explicación y las que siguen de Alejandro públicamente, mientras observaba las prácticas 
de danza o cuando Alejandro resolvía un problema en la comparsa. También las recibí en privado, como 
respuesta a mi cuestionamiento directo acerca del significado y las razones que encontraba detrás de la 
danza. 
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los indios han señalado, desde el período indigenista de la década del 20, que la 
migración a la ciudad transformaría á los indios (definidos como agricultores) en 
mestizos (definidos en su mayoría como comerciantes). Esta afirmación implica
ba además que el nuevo conocimiento urbano desplazaría a .}a sabiduría rural. La 
interpretación ritual de los capac qolla de Haukaypata contradice esta imagen, 
puesto que el nuevo conocimiento urbano que adquieren los arrieros capac qolla 
no reemplaza, sino más bien se añade a su experiencia del campo. Para demos
trar esto último, estos recién llegados a la ciudad usan lo que llaman dialectos, lo 
que para ellos es un rasgo sine qua non de su travesía sagrada al Coyllur Rit'i: 

Los qollas que están apareciendo en otros sitios no saben el dialecto. Han visto un 
bailarín, bonito lo han visto [y dicen]: «me gustaría aprender», alquilan el disfraz y 
bailan pero no saben nada del dialecto ... y todavía critican ... [los dialectos] se tienen 
que aprender desde el momento del nacimiento ... yo no digo nada por que si no me 

• 36 copian ... 

Como una manera de afirmar los orígenes rurales que confieren autenticidad 
a su comparsa, los dialectos son palabras rituales y comportamientos secretos 
que «no todos entienden, aunque pudieran saber el quechua». Los capac qolla de 
Haukaypata usan dialectos durante el tiempo que pasan en el territorio del san
tuario. Esta es la etapa crucial del peregrinaje, el momento en que la competen
cia con otras comparsas, urbanas y rurales, llega al punto culminante en cuanto a 
las pruebas de autenticidad. Los haukaypatas se ven a sí mismos como los mejores 
y los más legítimos porque usan dialectos. Alejandro nos da instrucciones antes de 
bajarnos del camión en Mahuayani y empezar el ascenso al santuario: «desde 
Mahuayani tienen que llamar a la "demanda", Apuyaya». La demanda es la imagen 
en miniatura del santo patrón que cada comparsa posee. En el curso del peregri
naje, cuando nos encontramos con otras comparsas e intercambiamos momentá
neamente las demandas, Alejandro pronunció las palabras del dialecto, permi
tiéndonos solamente escuchar el saludo: taytan wayran pustan a los hombres, y 
maman wayran pustan a las mujeres.37 

Alejandro nos contó que él aprendió los secretos vinculados a esta etapa del 
ritual de un pablito (también llamado ukuku), un ubicuo y multifacético personaje 

36 Alejandro me explicó que, por esa misma razón, él no podía enseñarme los dialectos que usaba. 
3 7 Pus tan fue una de las palabras del dialecto que no pude traducir y se quedó sin traducir, ya que ninguno 
de los danzantes de Alejandro lo hizo. De acuerdo con una profesora bilingüe (Margarita Huayhua), la 
palabra puede designar a un becerro que no ha podido completar su crecimiento sin razón aparente. Ella 
sugirió que taytan wayran pustan podría traducirse como «el vientecito del padre, el padrecito del 
viento». y maman wayran pustan como «el vientecito de la madre, la madrecita del viento» Estas frases 
son, sin embargo, tan ambiguas en su significado que Alejandro puede interpretarlas de otra manera, sin 
ser necesariamente arbitrario. 
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presente, como se ha dicho, en casi todas las comparsas cuzqueñas y cuya tarea 
es establecer límites de orden entre los danzantes y el · público que acompaña, y 
divertir a la audiencia, recurriendo a veces inclusive a comportamientos 
transgresores (Allen 1983). Alejandro cuenta que el pablito que lo instruyó era 
matrero (que localmente significa «viejo» y «experto») en los rituales de Coyllur 
Rit'i. Para probar la autenticidad del conocimiento de su maestro, mencionó tam
bién que el pablito venía de las alturas de Paruro. Durante nuestro viaje a Ausangate, 
nos contó a mí y a los danzantes: 

Cuando yo bailaba antes en mi pueblo yo sabía todo de la danza pero no entendía nada 
de Coyllur Rit'i, mi caporal no me había enseñado. Cómo voy a ir al Santuario si no sé 
nada ... yo estaba preocupado ... hasta que conocí a ese pablito, tres veces nos ha acom
pañado desde la primera vez, él me ha enseñado todo lo de los dialectos ... y así me ha 
dicho que «con otros qollas te vas a encontrar por aquí y por allá, y tienes que hablar 
dialectos ... », en el encuentro conqollas se debe obligar a hablar dialectos, los borrachi
tos del campo [de] más [alto] que nosotros, de la altura vienen, más saben los dialectos 
antiguos, saben entonces preguntar con sus maneras, sus saludos, nos hacen. Como 
yo ya sé lo que me ha pasado la voz [me ha enseñado] elpablito, entonces yo ya tengo 
qué responder. 

Tal como Alejandro lo describe, los pablitos están asociados con las alturas y 
son, por lo tanto, considerados generalmente los miembros más indios de los gru
pos de danza. Como tales, se les asigna tareas rituales menores -sirven a los 
danzantes, son cargadores y son los últimos en recibir los servicios rutinarios- y, 
por ello, algunas comparsas escogen a sus miembros más pobres y de menor edu
cación para hacer de pablitos. Sin embargo, los pablitos que van al Coyllur Rit'i son 
también expertos importantes en este ritual, puesto que se encargan de acarrear 
el hielo sagrado desde las áreas asignadas de la montaña. Puede resultar una 
carrera ritual de toda una vida, que normalmente empieza como aprendiz de los 
cargadores más experimentados. En consecuencia, los pablitos ocupan el pelda
ño más bajo en la escala social, y son, a la vez, autoridades altamente valoradas 
en Coyllur Rit'i. 

Al aprender de un pablito los dialectos, Alejandro adquirió el conocimiento 
ritual neto que lo distingue de los «falsos caporales que copian la danza, llevando 
a sus grupos al pico nevado sin conocer el significado de los dialectos, ellos no 
saben cómo contestar [ en dialecto]». Y sin embargo, al igual que el papel de los 
pablitos, el dominio de los dialectos se percibe también como un atributo de los 
indios (los borrachitos a los que aludió Alejandro); por tanto, uno de los peligros 
al usarlos es la evidente desaprobación por ser rural, por ser indio. A fin de 
contrarrestar estos aspectos negativos, los capac qolla de Haukaypata enfatizan 
lo que ellos consideran características urbanas básicas de su identidad. Así como 
sus canciones revelan sus orígenes rurales, ellos explican enfáticamente que 
son comerciantes que vienen del «mismo centro de la ciudad, de Haukaypata en 
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la plaza de Armas». Aunque esta interpretación de sí mismos yuxtapone el saber 
rural y la procedencia urbana, sigue aferrándose a las jerarquías dominantes, 
afirmando a la vez lo urbano para contrarrestar los aspectos negativos imputados 
a la ruralidad. 

En esta comparsa, el cuidado de la apariencia con el objeto de verse urbano 
responde a una norma tan rígida como la del dominio de los dialectos rurales. 
Ambos son fuentes de distinción, marcan su autenticidad como comparsa ritual. 
En una ocasión, cuando yo estaba acompañando a la comparsa, un nuevo residente 
de la parroquia de Almudena pidió unirse al grupo. Era un quechuahablante mono
lingüe, y por la manera de comportarse, se veía que acababa de llegar del campo 
a la ciudad. La comparsa lo aceptó, pero dejó bien en claro que ellos, los 
haukaypatas, representaban a la ciudad entre todas las otras comparsas capac 
qolla que van al Coyllur Rit'i. Por lo tanto, antes de acompañarlos, tenía que 
bañarse, peinarse, limpiar sus zapatos, para que «no se viera rústico, como los 
miembros de las otras comparsas». Además de instruir al nuevo integrante para 
que luciera limpio, Alejandro ordena a los demás danzantes de su comparsa que 
no beban mientras interpretan el ritual (siempre y no solo en Coyllur Rit'i), ya 
que, para él, ese es un rasgo irrefutable de indianidad. «Los borrachitos de las 
alturas» es para Alejandro una manera alternativa de decir «indios», una mane
ra que linda entre el afecto y la burla. Con el fin de liberar aun más de las conno
taciones peyorativas de indianidad a los aspectos rurales que con tanto orgullo 
muestran en la danza, Alejandro ha suprimido las connotaciones abiertamente 
sexuales de algunas partes características de la misma. Así, distancia su crea
ción de las alusiones realizadas por los intelectuales dominantes respecto del 
comportamiento desviado de los indios, y en su lugar trata de presentar lo que él 
considera son estándares urbanos de comportamiento doméstico. 

4. Escondiendo el chinka chinka y redefiniendo «la sexualidad exótica del 
indio» 

Casi todas las comparsas capac qolla en la ciudad del Cuzco y sus inmediaciones 
se han inspirado para la creación de sus danzas en la versión de Paucartambo, la 
cual enfatiza la braveza atribuida a la identidad masculina de los llameros. De 
acuerdo con los haukaypata, la mayoría de las comparsas capac qolla asisten a la 
fiesta central en Paucartambo para observar la danza directamente y llevan sus 
grabadoras para copiar las letras de las canciones. En consecuencia, la versión 
difundida de los qollas sigue el «estilo de Paucartambo» (en palabras de Alejan
dro), que cuenta las vicisitudes sexuales que el grupo masculino enfrenta al 
llegar a lugares desconocidos.38 Una parte muy importante de la danza se llama 

38 Mi muestra de estas comparsas qolla se limita a tres versiones. Además de loshaukaypata, acompañé 
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chinka chinka, que viene del verbo chinkay, que quiere decir «perderse». En el 
contexto de estas versiones de danza, significa esconderse para poder jugar 
sexualmente. En esta parte de la danza, los qollas se chocan con una mujer 
personificada por la imilla (la mujer que baila en la comparsa), quien los seduce 
(o a quien ellos seducen) y con quien tienen relaciones sexuales. Las modifica
ciones de Alejandro diferencian al grupo Haukaypata de estas versiones más 
difundidas. Él contradice orgullosamente esta tendencia: «nosotros no seguimos 
el estilo de Paucartambo, sino la manera de mi pueblo ... Nosotros no hacemos las 
canciones de la misma manera ... nosotros tampoco hacemos los pasos de la mis
ma manera ... Nosotros bailamos en ronda nomás ... ». Alejandro ha cancelado 
específicamente la representación de las relaciones sexuales entre la imilla y 
los danzantes, la atracción central en otras comparsas. 

Al eliminar las connotaciones sexuales de la danza, Alejandro quiere preser
var el «respeto» del que fue dotado desde su iniciación y proteger a su grupo, 
evitando que se le asocie con conductas irreverentes que disminuirían la urbani
dad de la comparsa y la aproximarían a la indianidad. Él considera que las versio
nes que siguen el modelo de Paucartambo son una «burla de la imilla y una burla 
del llamero [el mercader qolla]». Siguiendo la otredad inclusiva de su autentici
dad neta, la interpretación ritual como !lameros representa su veneración como 
comerciantes caminantes hacia el Señor del Coyllur Rit'i. Hacer burla de la iden
tidad del llamero mercante significaría burlarse de sus propias identidades coti
dianas. Con el fin de evitar la mofa, y dado que no puede eliminar el chinka 
chinka, por su importancia y las melodías que lo caracterizan, él ha optado por 
modificarlo. 

En la versión de Alejandro, el chinka chinka aparece en un contexto en el cual 
la idea de perderse (chinkay) carece de connotaciones abiertamente sexuales. 
Alude, más bien, a los riesgos potenciales que confronta el migrante rural en la 
ciudad, el comerciante viajero y el peregrino al Coyllur Rit'i, es decir, los riesgos 
vinculados a los tres aspectos de la «verdadera» identidad de los capac qolla de 
Haukaypata. Además de modificar a través de las canciones el significado más 
saltante de chinka chinka, el grupo Haukaypata ha reducido la coreografía carac
terística de esta . parte de la danza a su mínima expresión: hacen una ronda en la 
que encierran a la imilla y al caporal. En la ronda, los qollas cantan: 

Ay chinka chinka, 
ay chinka chinka, 

la interpretación de los capac qolla de Ttiobamba del puente del Ejército. Mi conocimiento de la tercera 
versión proviene del análisis de Zoila Mendoza-Walker (1993). Esta comparsa danza en San Jerónimo, un 
distrito cercano al Cuzco. Alejandro conoce la versión de San Jerónimo, la cual critica: «En un inicio ellos 
cantan sobre la imilla, burlándose de la imilla, [diciendo] que van a intercambiar la imilla por productos, 
no deberían hacer eso ... », dice. 
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ay chinka chinka 
con mi emilla me pierdo pierdo, 
con mi chanasko me pierdo pierdo, 
con el viejo qolla me pierdo pierdo, 
con la vieja qolla me pierdo pierdo, 
con mi taruka me pierdo pierdo, 
con mi vicuña me pierdo pierdo, 
un canchón estoy haciendo (bis) 
para encerrarlo a mi llama vieja, 
para tocarlo cuando empiece a volar 
un canchoncito estoy haciendo 
para encerrarlo a mi llama vieja, 
para tocarlo cuando empiece a volar. 39 

La mayoría de las comparsas capac qolla acentúa las alusiones sexuales de 
las letras con una coreografía que representa el acto sexual entre el caporal y la 
imilla, e incluso entre ese y una llama. Por ejemplo, al describir esta sección tal 
como la representan los capac qollas de San Jerónimo, la antropóloga Zoila 
Mendoza-Walker señala: 

Cuando el «caporal» captura a la imilla en el medio de la ronda ( que han formado los otros 
qollas ) ... él la hace girar al compás de la música y bailan con los brazos entrelazados. Los 
qollas cambian su danza, rompiendo la ronda, haciendo que se abran los otros danzantes. 
Éstos levantan y bajan los brazos, con las palmas hacia adentro y luego sus manos se 
encuentran con una rápida palmada. Mueven las piernas con el mismo movimiento, 
alzando las rodillas dando un brinco alto. Este movimiento supone la celebración de la 
captura y, como la letra lo indica, el gozo sexual en general. Los qollas cantan: hacer esto 
me da placer (bis), trepar un pico rocoso, trepar sobre un puente. (1993: 223) 

La versión de Paucartambo de 1953 tiene líneas similares: «al hacer esto, es
toy sintiendo placer, te llevaré por el lado de la montaña, por ese lado allá arriba te 
llevaré» (Villasante 1993: 85). 

Sin embargo, en la interpretación de Alejandro, su comparsa se aparta de 
dichas alusiones. Los miembros del grupo Haukaypata interpretan la letra y la 
coreografía de su propio chinka chinka como sigue: 

... cuando llegamos a la ciudad o al pueblo donde viajamos, el chanaskito se pierde, 
también se pierde el machu qolla [el qolla viejo] en la ciudad, con la paya qolla ... dejan 

39 He dejado palabras en quechua que Alejandro Condori no tradujo al español del Cuzco. Taruka es 
'venado', chanasko es 'el más joven del grupo de hermanos y hermanas'. Emilla (o imilla) es 'mujer' en 
aymara. Alejandro explicó que la imilla no era cualquier mujer, sino la mujer del caporal. Igualmente, el 
chanasko era su hijo. 

201 



MARISOL DE LA CADENA 

a los hijos en la casa y salimos a conocer y nos perdemos ... después los qollas hijos 
hacen una ronda y nos encierran a los dos, a la imilla y al viejo qolla para que ya no se 
salgan a tomar ... 

Alejandro tiene razón cuando dice que él no sigue la versión de Paucartambo. 
Ha reelaborado el cuento más famoso de los qollas, adaptándolo a su experiencia 
como migrante rural en la ciudad del Cuzco, destacando la representación de 
una familia bien constituida. Es evidente que, al igual que cualquier otro intér
prete, es consciente de las modificaciones que ha introducido y de las razones 
que ha tenido para hacerlo: 

... en mi pueblo el chinka chinka se hace de manera diferente [de como lo hacemos 
nosotros aquí], a una dama cuando le simpatizas te quieres llevar, quieres hacer perder 
de su padre y de su madre, entonces cantamos dialectos, machu qolla, con palla qolla, 
como Inca con Ñusta, en mi tierra la emilla con el caporal salen al terminar la Misa 
[ donde la comparsa ha estado bailando] y en la puerta hacen como matrimonio [hacen 
la ronda e imitan juegos sexuales] ... ahora ya todo eso estoy perdiendo porque cuando 
hago eso se ríen, se pierde el respeto ... pero yo sigo bailando antigüedad, yo bailo 
auténtico, no he hecho cambios, yo no cambio por ser «más bonito», cuando me dicen 
cambiemos, «eso es más bonito», yo contesto que nosotros bailamos antigüedad. 

Según Alejandro, recontextualizar la danza y adaptarla a la ciudad no es sinó
nimo de cambiarla. En lugar de eliminar totalmente las alusiones a la sexualidad, 
él continúa bailando a la manera antigua, ocultado estas alusiones, a diferencia 
del estilo abiertamente burlesco de Paucartambo. Sus modificaciones coreográficas 
han creado un doble significado de las letras de la canción. De acuerdo con esta 
explicación, perderse guarda su connotación latente de búsqueda de privacidad 
para llevar a cabo el juego sexual; el corral podría ser el lugar donde la pareja -el 
viejo varón qolla y la vieja mujer qolla- pueden realizar el acto sexual. La frase 
«tócalo cuando empieza a volar» podría referirse a las caricias sexuales que 
resultan de la erección del pene para llegar al orgasmo. Pero esto no lo hacen 
abiertamente, porque Alejandro considera que es una falta de respeto a su pro
pia identidad y al ritual que ellos . representan. 

Los significados ocultos del ritual, lo que Alejandro llama dialectos, se refie
ren a aspectos rituales fundamentales de la danza. Para su propia comparsa, 
únicamente él sabe la mayoría de los dialectos. Para Alejandro, el significado ocul
to de chinka chinka tiene el mismo estatus que los dialectos: solo pueden ser 
revelados si al expresarlos no provocan la burla o sorna de la audiencia. Desde su 
punto de vista, entonces, estos significados no son apropiados para la ciudad, don
de, si se mostraran, su autoridad podría verse disminuida frente a los danzantes, o 
el estatus de su comparsa se vería recortado en relación con el resto. Para que su 
danza sea auténtica y proyecte a la vez una identidad urbana «con respeto», Ale
jandro ha atenuado las connotaciones sexuales de la versión de chinka chinka que 
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él danzaba originalmente, confiriéndole a este aspecto de la danza el secreto de su 
dialecto y haciéndola digna de respeto. Sin embargo, sus modificaciones no están 
libres de cuestionamientos. Incluso dentro de su propio grupo de danza, Alejandro 
tiene que hacer frente a ideas prevalecientes acerca de la identidad indígena, lo 
cual incluye violencia, ebriedad y exotismo sexual. 

5. Des-indianización: respeto y masculinidad 

La conducta de Alejandro para depurar su comparsa de los estigmas de la 
indianidad no carece de conflicto. Al buscar construir identidades del tipo «neto 
de respeto» entre los danzantes varones de su comparsa, es evidente que lo que 
busca es desafiar las imágenes dominantes de masculinidad compartidas por los 
miembros de su grupo. Otra coreografía que Alejandro ha cambiado es la del 
Yawar mayu («río de sangre», en quechua).40 Esta pieza, que también es impor
tante en otras comparsas, fue escenificada originalmente por un elenco exclusi
vo de hombres, los cuales participaban en una competencia de latigazos que 
tenía lugar al margen de la representación coreográfica. Los etnógrafos contem
poráneos interpretan el Yawar mayu como una demostración de masculinidad 
(Allen 1983). De manera coincidente, los observadores del número a los cuales 
entrevisté manifestaron que, durante el Yawar mayu, los pablitos se desafían 
unos a otros en la competencia de latigazos para probar su coraje. Alejandro, al 
tranformar temerariamente el contenido de este número, presenta el Yawar mayu 
en términos educativos, de modo similar a un rito de iniciación (Poole 1990). A 
través de él, la gente joven, representada por los pablitos y el chanasko de la 
comparsa, aprenden lecciones de respeto. La letra del Yawar mayu (río de san
gre) es como sigue: 

No te asustes, hermanito 
viéndote en Yawar mayu 
así llegue la granizada 
acaso ves que yo me asusto. 
Mi huaraca hace kac-kac 
mi espejo liuliu brilla 

40 El primer relato sobre Yawar mayu que me ha sido posible encontrar se remonta a la época 
neoindianista (Alencastre y Dumézil 1953). Aquí se describe una confrontación ritual, conocida como 
chiaraque, entre los campesinos ubicados en la provincia de Canas. Empieza con una canción, interpreta
da por las mujeres solteras de los pueblos, y la letra es similar a los primeros tres versos usados en la 
representación de füwar mayu por diferentes comparsas de capac qolla que he tenido oportunidad de 
presenciar. Explícita o implícitamente, algunos andinistas hacen alusión a chiaraque para referirse a la 
«violencia secular» de los indios. 
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mi navaja siusiu corta 
mi huaraca hace kac-kac. 

¿sabías, chanasko?, aprende, chanasko 
al pequeño y al grande se le respeta 
al pequeño y al grande se le saluda 
¿sabías, pablito?, aprende, pablito 
al pequeño y al grande se le respeta 
al pequeño y al grande se le saluda. 

Aunque evidentemente no haya visto todas las comparsas capac qolla, pienso 
que las alusiones al respecto a lo largo de la canción son emblemáticas de los 
haukaypatas. Alejandro, su autor, las interpreta como sigue: «cuando el niño no 
obedece a su padre, el hermano mayor tiene que castigarlo con su látigo para 
que aprenda buenas maneras». Los hombres que administran los golpes son los 
líderes de cada hilera de danzantes. Son también llamados caporales y siguen a 
Alejandro de acuerdo con un orden jerarquizado. Según Alejandro, el grupo de 
qollas representa al grupo de hombres solteros, los hijos del qolla mayor, a quien 
él personifica. Los dos caporales que siguen a Alejandro en jerarquía son los 
«niños mayores» y, dado que la escena describe una acción educativa y no una 
competencia de masculinidad, según la jerarquía familiar, ellos son los que están 
encargados de la disciplina del resto cuando el padre se encuentra ausente. 
Asimismo, a fin de evitar alusiones a la violencia, los latigazos no son reales 
entre los haukaypatas. En contraste con los otros grupos de danza donde «se 
golpean hasta derramar sangre, Alejandro no quiere que nosotros nos golpee
mos mucho», dijo uno de los participantes, con una mezcla de alivio e irritación 
en el tono de voz.41 Esta afirmación contenía una queja implícita contra Alejan
dro. Si ellos son en realidad todo lo que representan, ¿por qué no demuestran su 
valentía al igual que lo hacen otras comparsas y usan el látigo? Para seguir en su 
búsqueda de respeto y desarrollar lo que podría considerarse una versión pa
triarcal y moral de capac qolla, Alejandro ha eliminado algunos números que él 
considera contrarios al carácter de la comparsa. Uno de estos es el charki tauka 
('carga de carne seca'), donde los danzantes se echan boca abajo, cruzados uno 
sobre otro. Cuando las comparsas capac qolla realizan este número, el chanasko 

41 La letra de Yawarmayu también difiere en otras comparsas. Por ejemplo, la versión de San Jerónimo 
incluye estas líneas características: «no voy a llorar, aunque me vean cubierto de sangre, como agua, 
aunque me vean en sangre, como un río». Esta letra es similar a la que canta la comparsa capac qolla de 
Ttiobamba: «casi no me asusto, en verdad, al verme en riachuelos de sangre, al verme en pueblos con 
gente que no conozco, al ver correr riachuelos de sangre, tienes que decir que es agua del cactus del 
airampo». En ambas letras se desafían peligros. Quisiera agradecer a Zoila Mendoza-Walker por haberme 
dado un juego completo de las letras de la comparsa capac qolla de San Jerónimo. 
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o la imilla se sientan o echan sobre un montículo humano compuesto por el resto 
de danzantes. Esto provoca carcajadas en el público, ya que esperan verlos caer. 
Alejandro también ha eliminado el cuchi taka y el puka cinta. En el primero, las 
parejas de danzantes se golpean unos a otros con los hombros, simulando una 
pelea de cerdos (que es lo significa literalmente cuchi taka). Durante el segundo 
(que quiere decir, 'cinta roja'), los danzantes hacen una ronda. con sus wachalas, 
largas cintas multicolores. Para Alejandro, las dos primeras escenas son «muy 
violentas y solo sirven para que la gente se ría». Él ha eliminado la tercera 
escena porque, según él, «no es masculina». De acuerdo con las creencias pre
valecientes en la región, la violencia y la falta de masculinidad son característi
cas de la identidad indígena. Y estos rasgos provocan risas y burla entre los 
sectores sociales que se definen en oposición a los indios. Al eliminar estos tres 
números (charki tauka, cuchi taka y puka cinta) de su comparsa, Alejandro rei
vindica urbanidad y respeto para su danza. Pero sus modificaciones inconsultas 
corren también el riesgo de hacer que su comparsa sea menos atractiva que 
otras, puesto que representa una sobria masculinidad carente de atractivo festi
vo. Eso provoca, sin duda, conflicto y fomenta la conducta arbitraria de Alejandro 
como patriarca del grupo. 

Cuando yo todavía me encontraba acompañando al grupo, Alejandro expulsó a 
uno de los participantes, que cuestionó su autoridad al demandar que se volviera 
a incluir en la comparsa el repertorio de charki tauka. Pocos días después del 
incidente, uno de los danzantes me explicó que Zenón, el expulsado, respetaba a 
Alejandro porque: «don Alejo sabe mucho de danza, de los dialectos y de las 
cosas antiguas». Y añadió: «pero él sentía que él mismo conocía más acerca de 
cómo debería ser la danza en la ciudad, porque era más urbano que don Alejan
dro». Alejandro está dotado de autoridad por ser un especialista en rituales, así 
como el saber leer y el ser urbano lo identifica como mestizo indígena, mestizo 
neto en términos locales. Sin embargo, su reciente establecimiento en la ciudad 
debilita de cuando en cuando su estatus frente a otras personas, quienes como 
Zenón participan de la cultura indígena, pero se consideran mejores como resul
tado de su experiencia urbana más larga y más profunda, y por haber alcanzado 
un mayor nivel de educación formal. La reacción de Zenón revelaba que él había 
adquirido autenticidad, masculinidad y respeto de una manera diferente a la de 
Alejandro: él quería mostrar coraje en lugar de educación y buenos modales. «¿y 
qué hará Zenón ahora que Alejandro lo ha expulsado?», pregunté. La respuesta 
que me dio mostraba que mi pregunta era demasiado inocente (y de hecho lo 
era): «Él se incorporará a otra comparsa que coincida más con sus ideas que los 
haukaypatas ». 

Lo dicho me convenció de que, aunque la proclamación de autenticidad de 
Alejandro atraía a los danzantes a su comparsa, su membresía era también con
tingente respecto de cómo representaba muchos aspectos de su identidad y, de 
manera crucial, de cómo negociaba entre su descripción de la masculinidad de 
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los danzantes y su no-indianidad. Procurando convencerlos de su posición (y 
conservarlos como danzantes porque los necesitaba), Alejandro argumentó en la 
asamblea que si ellos hacían el número que proponía Zenón, la danza perdería 
«respeto» y, junto con esto, la alta jerarquía alcanzada en Coyllur Rit'i, siendo 
esta una motivación importante para la comparsa. Añadió que únicamente las 
«nuevas» (espurias) comparsas daban importancia al charki tauka y al cuchi 
taka. Las auténticas comparsas, las antiguas como la de Haukaypata, no estaban 
interesadas en esos números. Inmediatamente, señaló que aquellos que querían 
representar ese número deberían dejar la comparsa e integrarse a otra. «Aquí 
nosotros tenemos que mantener lo que es antiguo, si no, vamos a perderlo, y si 
yo hago caso a esos compañeros [será] peor. Sin respeto, en lo más bajo vamos a 
caer», me explicó más tarde. Aunque en esta oportunidad enfrentó solamente 
una deserción y no cedió, tal vez en otra ocasión tendrá que rendirse y satisfa
cer, al menos parcialmente, las imágenes de masculinidad de los danzantes, 
quienes no están ligados a ningún tipo de imagen de autenticidad esencial. El 
arreglo logrado entre Alejandro y los danzantes de capac qolla respecto de la 
escenificación de sus coreografías se integra en el proceso dialógico a través del 
cual los intelectuales indígenas construyen sus identidades. Este proceso refle
ja curiosamente los desafíos así como las aquiescencias con las imágenes domi
nantes de las identidades regionales. 

6. Conclusiones 

Talal Asad, al discutir acerca de la necesidad de producir una antropología de 
hegemonía occidental, señala que los antropólogos deberían observar «el papel 
de las tecnologías occidentales en la transformación de los sujetos coloniales» 
(1991: 323). Toma como referencia el estudio de Terence Turner sobre el uso 
del vídeo de los kayapo para representar autoetnográficamente su concepto cam
biante de cultura y, a la vez, las maneras como han transformado sus visiones de 
sí mismos (1991). En este artículo he asignado al folclor turístico la función de 
una tecnología occidental. Los intelectuales indígenas, como Alejandro Condori, 
han utilizado esta tecnología para presentar danzas como textos autoetnográ
ficos que desafían las percepciones dominantes de los rasgos culturales indíge
nas y para mostrar maneras alternativas de autodenominarse personas indíge
nas merecedoras de respeto. 

En 1960, el repertorio de Danzas del Tawantinsuyo (el conjunto folclórico 
orientado al turismo que promovió los concursos a través de los cuales las com
parsas capac qolla se volvieron populares) definía la danza qolla en los siguien
tes términos: 
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[Un] grupo de danzantes que representa grupos de comerciantes de la región del 
Callao participando en los festivales de la Virgen del Carmen de Paucartambo. En él, 
el indio qheswa satiriza al hablante de las partes altas, a quien denomina qolla [ ... ] 42 

Sin duda las comparsas capac qolla -y muchísimas otras- han aprovechado el 
impulso neoindianista del folclor turístico. Directa o indirectamente han tomado 
incluso elementos de las danzas promovidas por las elites. Sin embargo, no han 
duplicado exactamente los modelos que las inspiraron. El capac qolla dirigido por 
Alejandro Condori no representa absolutamente una sátira del habitante de las 
partes altas, como lo hacía Danzas del Tawantinsuyo en 1960. 

Una de las razones de las desavenencias entre el director de Danzas del 
Tawantinsuyo y los líderes de las comparsas es el tipo de actuación de sus gru
pos de danza respectivos. Para los actores de los conjuntos folclóricos como Dan
zas del Tawantinsuyo, las danzas representan simplemente los otros de la región, 
los que ellos llaman «indios» o «mestizos». En cambio, para los danzantes de la 
comparsa, la danza y el ritual en el que se halla inmersa están vinculados con su 
identidad, la cual puede ser sutil u obvia, superficial o profunda. La exégesis de 
acuerdos o desacuerdos acerca de las interpretaciones de la danza depende de 
la manera en la cual las imágenes, la coreografía y el atuendo expresan la iden
tidad que los danzantes desean construir de manera simultánea, tanto para los 
indios, como para ellos mismos. Esto es así debido a que cuando ellos represen
tan al indio o aspectos de él o de ella, los danzantes de la comparsa incluyen su 
propia autorrepresentación. Este carácter inclusivo de la actuación es posible 
en razón de su naturaleza ritual, pero también se deriva de sus identidades 
vividas como indígenas mestizos, quienes son también indios de manera relativa 
y ocasional. Esta condición relacional fractal emerge en los danzantes de las 
comparsas, a pesar de que la ceguera de las elites la trate de encuadrar dentro 
de binarismos conceptuales. Al interpretar la relatividad de sus identidades, los 
intelectuales indígenas se adhieren a taxonomías alternativas en las cuales la 
des-indianización es clave para la reproducción de la cultura indígena en su 
versión mestiza dignificada. Por ello, lejos de caricaturizar o idealizar la identi
dad «neta», como hacen algunos intérpretes no-indígenas, las comparsas bus
can elevar el nivel de sus representaciones destacando lo que ellos llaman auten
ticidad. Aunque esta noción tenga probablemente tantas definiciones como 
comparsas existentes, los danzantes y los miembros de el capac qolla de Haukaypata 
están de acuerdo en que ser «neto» es posible en función de sus orígenes rurales 
y su conocimiento ritual, realzados a su vez por su urbanidad presente y las 
características provenientes de esta asociación. Esta necesaria combinación de 
las formas de conocimiento rurales y urbanas para reivindicar autenticidad y 
legitimidad desbarata la definición binaria que asigna a la cultura indígena el 

42 «Programa de Danzas del Tawantinsuyo», sin fecha. APRM, 1963. 
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dominio del campo, separándola del mestizaje urbano. Sin embargo, esta ruptura 
tiene lugar dentro de los límites de la hegemonía regional, en cuanto que todavía 
identifica indianidad con ruralidad primitiva. Alejandro, por ejemplo, lo niega 
enfáticamente, «nosotros no danzamos salqa qolla (qolla salvaje), nosotros dan
zamos capac qolla». Al igual que la destacada versión en quechua, capac simi, la 
versión que Alejandro quiere presentar debe ser del más alto nivel. En este 
caso específico, el adjetivo capac enaltece a estos qollas como urbanos, frente a 
la versión sallqa, anclada en las altas cimas y tipificada por su ignorancia de 
conductas urbanas. A pesar de las invocaciones de don Alejo a la autenticidad y 
su orgullosa muestra del conocimiento rural neto, su versión privilegia la ciudad 
sobre el campo. Alejandro y otros como él vierten su respuesta dentro del curso 
de jerarquías hegemónicas y, en lugar de exigir indianidad, la silencian y res
tringen su significado a una condición despreciable, abriéndose a su vez a la 
noción de cultura neta para incluir a los mestizos: un rótulo de identidad que han 
hecho suyo y que reformulan constantemente. 

El silenciamiento de la indianidad significa respeto, evidenciando así la otredad 
inclusiva que impregna las identidades indígenas cuzqueñas y la inferioridad ads
crita exclusivamente a las identidades rurales. Ello da lugar a la legitimación de 
conductas discriminatorias, comprendiendo además las reglas de respeto que se 
desprenden de estas rígidas jerarquías. Ganar el respeto implica aceptar las dife
rencias sociales y el comportamiento acorde a la posición social de cada cual. En 
consecuencia, aceptar la propia inferioridad es el camino hacia el perfecciona
miento. Aunque esta inferioridad es percibida como relativa más que definitiva, la 
conducta impuesta de respeto implica la aceptación de humillaciones. El caso del 
joven quechuahablante monolingüe, quien era evidentemente un emigrante re
ciente del campo a la ciudad, ilustra esta actitud. Cuando intentó ser parte de la 
comparsa capac qolla, los miembros permitieron su admisión solamente luego de 
haberle ordenado que se limpiara la cara y las manos y lustrara sus zapatos, por
que «ahora estaba en la ciudad». El papel que le asignaron dentro de la danza fue 
el de maqtacha Goven), el cual, más que reflejar su edad cronológica, reflejaba su 
condición social correspondiente a una urbanidad inferior en relación con los otros 
danzantes de capac qolla, porque sabían más sobre la danza, pero también porque 
habían pulido sus orígenes rurales a través del conocimiento urbano. El hecho de 
que lo incluyeran en la comparsa revela, sin embargo, que las diferencias que 
pudieran existir entre indios (los maqtacha) y mestizos ( el resto de los danzantes 
qolla), más que culturales, reflejaban diferencias en las condiciones sociales. En 
unos pocos años, si este maqtacha consigue un trabajo en la ciudad y construye 
una apariencia externa acorde, podría ascender probablemente a la categoría de 
danzante qolla dentro de la comparsa, y aunque esta transformación refleje los 
cambios en su condición social, no significará que sea culturalmente aprobado. 
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