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La flauta de la llama
Malentendidos musicales en los Andes*

Henry Stobart

Hace algunos meses, en una remota aldea ubicada en las partes altas de los
Andes bolivianos, noté que el rebafio de llamas del corral vecino, conformado por
llamas hembras y jévenes, ejecutaba un agudo gemido. Esto no es nada raro.
Ellas emiten este sonido, en sefial de hambre, casi todas las mafianas antes de
ser soltadas para pastar en las colinas aledafias. En esta ocasién decidi grabar
sus quejumbrosos gritos, pero tan pronto como empecé a hacerlo, aparecié mi
anfitriona. «iYa basta, ya basta!», dijo refunfufando y guié a las llamas fuera del
corral. Me senti confundido. ¢Qué habia hecho de malo?

Mientras ella se alejaba de la aldea encabezando el rebafio de llamas hembras,
le pregunté a mi anfitrién por qué su esposa se habia enojado tanto conmigo. Varios
afios atris, nadie se habia quejado cuando grabé el sonido de unas llamas durante
una ceremonia nupcial: écudl era la objecién ahora? Me explicé que el hecho de
grabar los gemidos de las llamas hambrientas y llevarlos a mi pais en la grabadora
podria hacer que las llamas dejaran de reproducirse. Sin embargo, no habia ningtin
inconveniente si grababa el ronco sonido de las llamas macho mientras apareaban,
puesto que estaban «alegres».

Tal informaci6én pareceria inicialmente tener muy poca relevancia para la prac-
tica de interpretacién musical y podria tomarse como una extrafa forma de empe-
zar un articulo acerca de «mdusica primitiva». Sin embargo, en muchos de los dibu-
jos en la pagina 1189 de la Nueva coronica y buen gobierno de Guaman Poma de
Ayala, también descubrimos referencias a los gritos de las llamas. Guaman Poma
afirmaba ser descendiente tanto de la nobleza espafiola como de la familia real inca
y escribi6 este extraordinario documento explicitamente para el rey Felipe III de
Espana. En el estudio que realiza sobre el mes de octubre, el cual asocia con los
preparativos para la temporada andina de lluvia y siembra (figura 1), el autor re-
trata a una llama gimiendo. En el texto adjunto, Guamin Poma explica que, en esta
época del afio, las procesiones de afliccién solian trasladarse de nevado en nevado
rogandole «con todo su corazén» al dios Runa Camag por mas agua de los cielos.
Ademds, se ataban llamas negras en las plazas publicas sin alimento y se les forza-

* Este articulo ha sido publicado previamente en Early Music, agosto 1996, bajo el titulo de «The
llama’s flute: musical misunderstandings in the Andes». La traduccién para la presente publicacién estuvo
a cargo de Mercedes Braco.



HENRY STOBART

ba a gemir de hambre, lo que colaboraba a clamar por lluvia. En la imagen de la
llama estdn escritas las palabras: «Carnero negro ayuda a llorar y a pedir agua a
dios con la hambre que tiene».

En la época en que Guaman Poma escribi6 su documento (alrededor de 1600),
el atar a las llamas para hacerlas gritar de dolor era ya una prictica probablemente
obsoleta, como lo es hoy en dia (seglin mi conocimiento). Sin embargo, una noche,
algunos afios atras, durante un periodo de extrema sequia en el norte de Potosi,
Bolivia, fui testigo de una procesién en la que se enviaba a los nifios al pico de una
montafia cercana para rogar a Dios por agua. Mientras sus agudas voces hacfan un
misterioso eco en la oscuridad, me uni al resto de hombres de la aldea para tocar
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Figura 1: Llama atada sin alimento para que ayude a gritar por
lluvia junto a una procesién de dolientes en el mes de octubre
(Guamén Poma, c. 1615; 1980: 254).
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flautas pinkillu. Este tipo de flautas, las cuales remiten asombrosamente a los
conjuntos de flautas dulces —o de pico— del Renacimiento (Stobart 1987), son
tocadas durante la temporada de lluvia y claramente concebidas «para llamar a la
lluvia» y «ayudar a que los cultivos crezcan».

Frecuentemente, las discusiones acerca de la invasién europea de los Andes
centran su atencién en la dominacién y represion por parte de los espaifioles, sugi-
riendo la nocién de una cultura débil que fue forzada a adoptar las précticas cultu-
rales de sus conquistadores. Tal idea no solo implica condescendencia sino que
ademds, si se toma la musica andina como modelo, es en muchos casos inexacta.
Al adoptar este punto de vista, no estoy de ninguna manera ignorando el horror de
la invasién, ni los abusos y desigualdades que han persistido a partir de que se
produjo el contacto con Europa. Deseo, mas bien, afirmar la inmensa vitalidad y
permanencia de la cultura andina, considerando la creativa interaccién entre am-
bas culturas. Para lograr esto, utilizaré crénicas e iconografias de los primeros
afios del periodo colonial conjuntamente con informacién propia, recogida durante
mis varias y extensas visitas a los Andes bolivianos en los tltimos diez afios. Me
apoyaré particularmente en material recogido de una comunidad rural quechua-
hablante (4100 msnm) ubicada en el ayllu Macha, al norte de Potosi, donde vivi con
una familia durante un afio y tres meses.

1. Misica atmosférica

La multiplicidad y la diversidad de instrumentos en los Andes son asombrosas.
Algunas comunidades rurales tocan hasta 12 tipos diferentes de instrumentos en
el transcurso de un afio, cada uno de los cuales estd asociado a una determinada
estacibn, actividad o ceremonia. Ademds de dicha alternancia estacional dentro de
una misma comunidad, la misica es también un importante indicador de identidad
étnica; hay una inmensa variedad de formas musicales y de construccién de ins-
trumentos. Serfa peligroso generalizar acerca de estas diversas tradiciones loca-
les, pero en los Andes bolivianos se tiende a tocar flautas parecidas a las flautas
dulces (flautas de pico) e instrumentos mis grandes parecidos a las guitarras
durante la temporada de lluvia (noviembre-marzo), y con frecuencia se destinan
especificamente a «llamar a la lluvia y hacer que crezcan los cultivos». En con-
traste, las zamponas, flautas traversas y quenas, en las cuales el misico extrae el
sonido usando una embocadura, asi como el charango, son cominmente asociados
con los meses de invierno seco y tipicamente destinados a «llamar a la escarcha
y al viento».

Las distintas variantes locales de la guitarra como el charango o la guitarrilla,
tocadas en el norte de Potosi, estan sin duda inspiradas en prototipos europeos,
introducidos probablemente desde Espafia a comienzos del periodo colonial. Sin
embargo, estos instrumentos son en la actualidad definitivamente andinos. El
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cuerpo del charango ha sido hecho, hasta hace poco, de materiales locales como
el caparazén de armadillo o la calabaza seca, y la asociacién de los instrumentos
con la capacidad de influir en las condiciones atmosféricas pareceria provenir
mas de una ideologia andina que europea. Ademds, en el acompafamiento de
canciones, la funcién de las técnicas rurales de interpretacién se orienta a pro-
veer fuerza ritmica y conduccién melédica, antes que una estricta progresiéon
armoénica. Ello nos sugiere que las guitarras, hasta cierto punto, pueden haber
reemplazado el papel de la percusién en el acompaifiamiento de canciones. Efec-
tivamente, Diego Gonzalez Holguin, en su diccionario quechua-espafiol de 1608,
traduce tinya, la popular palabra quechua para tambor, como «vihuela» y «guita-
rra», junto a otras dos palabras comunes en espafiol para aquel instrumento (#inya,
atabal, aduse, bihuela, guitarra, Holguin [1608] 1989: 343). En el caso de las
guitarras andinas, podria considerarse que se ha producido una apropiacién y
reinterpretacién de la tecnologia europea y de las pricticas de ejecucién dentro
de un contexto andino.

2. Vientos andinos

Partiendo de este precedente, {existe la posibilidad de que la flauta dulce llevada
a los Andes en los inicios del periodo colonial haya atravesado por un proceso
similar de apropiacién y reinterpretacién? Karl Gustav Izikowitz afirma, en su
famoso estudio Instrumentos musicales y sonoros de los indios sudamericanos (1935),
que muchas de las flautas de pico andinas estdn inspiradas en flautas dulces euro-
peas. En su clasificacién de las flautas de pico hace una distincién entre las flautas
de pico indigenas, que usualmente requieren de un tapén de barro o cera, y otro
tipo de flautas basadas en las flautas dulces europeas. También dirige su atencién
al extendido uso de flautas de pico indigenas en regiones de Centroamérica y de
la Amazonia; al respecto, aclara que ellas «no se encuentran ni al sur del Perd ni
en el este», es decir, los Andes meridionales incluyendo Bolivia (1935: 355). En
su andlisis sobre las variedades de flautas de pico encontradas en los Andes meri-
dionales peruanos y bolivianos, las cuales «son fabricadas por los indios con mate-
riales indigenas», observa que «este prototipo [...] deberfa ser buscado en las
formas europeas» (ib.: 350). No estoy totalmente convencido del sistema de clasi-
ficacién de Izikowitz, en el que un bloque de madera (el tap6n) y seis o mds aguje-
ros son interpretados como signos de influencia europea. Sin embargo, si concuer-
do en que la tecnologia espafola de flautas dulces habria actuado por lo menos
como catalizador en la fabricacién indigena de instrumentos de viento.

En los Andes centrales y meridionales existen innumerables tipos de
zamponas y quenas que datan de tiempos prehispanicos, mas no se han encon-
trado muestras similares de flautas de pico. Tal vez las flautas de pico
prehispanicas, como las de madera o cafia de hoy en dia, simplemente no pudie-
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ron sobrevivir en el rudo medio ambiente andino. El tinico problema con esa
teoria es que si se han hallado muestras de zampofas y quenas hechas tanto de
madera como de cafia. En la iconografia prehispanica, especialmente la de la
cultura Moche, se aprecian figuras esqueléticas tocando zampofias, tambores y
flautas verticales. Sin embargo, tal como en las muchas descripciones histéricas
de los inicios del periodo colonial acerca de la misica andina, es imposible afir-
mar si estas flautas verticales (pingollos) son quenas o flautas de pico (figura 2).
Esta distincién puede sonar académica, pero en la practica interpretativa contem-
pordnea es de vital importancia. Como ya he mencionado, las flautas de pico se
conciben como elementos para alentar la lluvia y el crecimiento del cultivo, mien-
tras que las quenas lo son para atraer la helada. Ante esto surge la pregunta: {tales
asociaciones estacionales se originaron en los tiempos prehispanicos o aparecie-
ron junto con la invasién europea?

3. Silbatos magicos

Una diferencia fundamental entre una quena y una flauta de conducto es que en
el caso de las flautas de pico parecidas a las dulces, el instrumento tiene voz
propia. En estos casos, el sonido surge con un simple soplo, mientras que las
quenas y zampofas de los secos y ventosos meses de invierno requieren una
embocadura para ser tocadas. En la comunidad que me albergé, el aspecto magi-
co de una flauta con voz propia es sugerido por el uso de la palabra sizinu,
referiéndose a los silbatos verdes de plastico tocados por los demonios danzantes
en época de carnaval. Localmente, se dice que los sizinus son seres encantados

Flauta con muesca - requiere embocadura
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Figura 2: Construccién de quenas y de flautas de pico.
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y potencialmente peligrosos que viven en cascadas, manantiales o pefas. Su
nombre se asocia con la palabra espafola sizena. Se les considera la fuente de
toda forma musical, y es de aqui de donde cada ano son recolectadas las nuevas
melodias para la flauta pinkillu, justo antes del inicio del carnaval. Ciertamente,
me dijeron que el sonido de estos magicos sirinus es idéntico al de la misica
wayriu interpretada con flautas pinkillu.

Para mis anfitriones, el concepto de sizinu parece entenderse en términos de
una sustancia del alma, liquida y animada, cuya inmensa energia toma la forma de
inagotables sonidos musicales y danzas. Con la conclusién del carnaval, que marca
el término de la época de siembra y de las fuertes lluvias, se dice que dicha sus-
tancia animada se encarna en las nuevas semillas o frutos del afio, lo que les per-
mite madurar. Parece que las flautas y silbatos con su propia voz interna se consi-
deran como la representacién de las voces mismas de los encantados sizinus. En
otras descripciones se cuenta cémo los sirinus cumplen el rol de mediadores en-
tre el mar interno (lamar), el cual se cree que reside en el fondo de la tierra, y el
exterior de esta. Por ejemplo, se dice que el agua «se eleva desde los sizinus»
para formar las nubes durante la temporada de lluvia y que luego «la lluvia va de
las nubes hasta el mar interno, hasta los siinus». Siendo la fundamental fuente de
musica, la cual se asocia especialmente con la afluencia de agua, los si7inus acttian
como una interfaz entre las acuosas regiones internas y el seco exterior de la
tierra. El canal de agua que existe entre el oculto mar interno (lamar) y el mundo
humano revelado estd, por lo tanto, fuertemente asociado con poderosos y encan-
tados sonidos, asi como con el sonido de los silbatos.

La tecnologia del silbato o mecanismo de conducto, en donde el aire es dirigido
a lo largo de un conducto hasta un borde angosto, fue ciertamente conocida en los
Andes prehispéanicos. Esta tecnologia, ademds de aparecer en varios tipos de pe-
querios silbatos, fue también utilizada para las ollas silbadoras, de las cuales exis-
ten innumerables muestras en museos de Europa y Norteamérica, algunas de las
mas bellas provenientes de la cultura Moche. El mecanismo silbante de estas ollas
es decorado generalmente con figuras de aves u otras criaturas.

Las ingeniosas ollas silbadoras dobles son también comunes en las necrépolis de
las culturas Moche, Nazca, Ica y Recuay. Una de ellas tiene un pico por donde se
introduce el agua y que, a su vez, estd conectado por un tubo con una segunda olla,
que tiene un mecanismo silbante (figura 4). Si la vasija es ladeada para llenarla de
agua por el costado del pico y colocada de nuevo en su nivel normal, el agua que pasa
a la segunda vasija expele el aire por el mecanismo de silbato, dando lugar a un
sonido agudo y fino. Para que se origine este sonido silbante, es importante: (a) que
exista un conducto de agua, y (b) que el desequilibrio sea creado primero. En mu-
chos sentidos, el sonido que resulta del paso del agua entre las dos vasijas de la olla
doble es idéntico a la descripciéon que hicieran mis anfitriones del sizinu, cuyo sonido
se asocia tanto con los silbidos como con el paso de agua entre el mar interno y el
mundo externo, y que resulta en precipitaciones y en reanudacién.
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Figura 3: Un conjunto de flautas pinkillu tocando en un corral de llamas durante el Carnaval (febrero de
1991). Foto: Henry Stobart.
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Figura 4: Olla silbadora doble (¢(Nazca?, cultura de la costa peruana). La seccién
cruzada muestra la construccién del mecanismo de silbato dentro de la cabeza, ‘0’ =
orificios en la cabeza (segin Izikowitz 1935: 371).

La idea del paso de una sustancia liquida regenerativa entre dos mundos se
enfatiz6 luego en la descripcién que hicieran mis anfitriones de la «tierra de las
almas» (alma llajta). Se dice que este lugar esta situado al oeste, fuera del alcan-
ce de la vista (aunque visible con un telescopio), es siempre verde y esta lleno
de sauces llorones. Las almas, ocultas de todo ente viviente en este espacio-
tiempo alternativo, constantemente bailan y cantan waysiu con la misica de las
flautas pinkillu, pero nunca con la misica e instrumentos de la temporada seca
de invierno. Las descripciones del alma llajta evocan inmediatamente los paisa-
jes de las épocas de lluvia y siembra, cuando se invoca a las almas para que
ayuden a hacer crecer los cultivos. Efectivamente, las almas son agasajadas e
invitadas de nuevo al mundo en noviembre y se quedan como una «presencia
colectiva» (Harris 1982: 60) hasta el término de las lluvias, cuando son formal-
mente despedidas durante las fiestas carnavalescas, conjuntamente con las flautas
pinkillu, los sirinus y otros demonios del Carnaval. Pareciera que el simple he-
cho de tocar la flauta pinkillu evoca el alma de los muertos, provocando que el
mundo de los ancestros se una con el de los vivos.

La olla silbadora doble de los moche sugiere que en los tiempos prehispanicos
puede haber existido un vinculo ideolégico entre el sonido producido por el me-
canismo de silbato o conducto y el paso del agua (como sustancia regenerativa)
entre mundos o espacios distintos. ¢Es posible que la introduccién de las flautas
dulces europeas haya funcionado como catalizador de estas asociaciones y tec-
nologias para resultar en el vasto uso de flautas de pico en los Andes de hoy en
dia y en sus asociaciones especiales con el llamado de la lluvia?
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4. Flautas dulces en los Andes

Durante la segunda mitad del siglo XVI, la misica de las catedrales espafolas
incluia regularmente instrumentos de viento. Los més favorecidos eran las flautas
dulces, caramillos (chirimias), cornetas y sacabuches, cuyos instrumentistas los
tocaban casi siempre leyendo de la misma gran partitura que los coristas (Stevenson
1961: 298). Esta practica fue introducida en los Andes, donde el entusiasmo de los
indigenas por la misica europea y su habilidad para dominar la polifonia fueron
alentados por los espafoles con la finalidad de promover la cristianizaciéon. Con
dicho fin, el Tercer Concilio de Lima (1583) propuso oficialmente que las iglesias
incluyeran «flautas, caramillos y otros instrumentos» dentro del grupo coral (Turino
1991: 263, Stevenson 1968: 279). Guaman Poma, en su Nueva corénica y buen
gobierno (c. 1615), nos muestra un conjunto de cinco mitsicos andinos de iglesia
(cantores) tocando flautas dulces. Los anchos pabellones de los instrumentos mas
grandes nos llevan a creer que son caramillos; sin embargo, por la forma puntiagu-
da de la boquilla, es claro que se trata de flautas dulces (figura 5). En distintos
pasajes de su texto menciona las flautas, subrayando su uso junto con instrumen-
tos como el caramillo y la trompeta en las celebraciones de matrimonios y bautizos
(1980: 582, 587, 764).

La misica europea fue rdpidamente captada luego de la invasién espanola
hacia 1530 y no estuvo restringida a las iglesias. El inca Garcilaso de la Vega nos
informa que, al irse a Espafia en 1560, dejé «cinco indios en el Cuzco que podian
tocar la flauta de la forma mdas hébil leyendo cualquier partitura que se les pusie-
ra enfrente». Afiade que, para 1602, «me contaban que habia tantos indios ex-
pertos en la practica de instrumentos musicales como podia encontrarse en cual-
quier otro lado» ([1609] 1966: 125). Esta informacién sugiere que, durante el
periodo colonial, las flautas dulces se encontraban ampliamente difundidas a lo
largo del territorio andino, en la musica de iglesia y quizds también en otros
contextos. Parece muy posible que, como en el caso de las guitarras, la tecnolo-
gia de las flautas dulces haya sido incorporada en las pricticas locales de fabrica-
ci6én de instrumentos.

Entre las innumerables variedades de flautas de pico que he encontrado en
los Andes, el pinkillu o lawuta del norte de Potosi evoca sobremanera la flauta
dulce. Su afinamiento es idéntico y aunque los pinkillu tienen sélo seis orificios
para los dedos y ninguno para el pulgar, a menudo mis anfitriones tomaban mi
flauta y tocaban sus propias melodias locales. Incluso el nombre lawuta se deriva
de la palabra espafiola flauta, usada comtinmente en los siglos XVI y XVII para
denominar a las flautas dulces. Ludovico Bertonio, en su diccionario aymara-
espanol de 1612, asocia el término pincollo, variante dialectal de pinkillu, con las
flautas dulces traidas desde Espafia (1984: 266), a través de esta entrada: «Pincollo.
Flauta de huesso que vsan los indios, y tambien ello tras que traen de castilla».
A pesar de las fuertes asociaciones que tiene la palabra pinkillu con las actuales
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Figura 5: Mdsicos indigenas de iglesia (cantores) tocando flau-
tas dulces en los Andes, 1600 (Guaman Poma 1980: 666).

flautas de pico de las temporadas de lluvia en Bolivia, seria peligroso utilizar los
nombres como evidencia de algtn vinculo histérico. Las palabras flauta y pinkillu,
y sus variantes dialectales, son usadas ampliamente en los Andes como térmi-
nos genéricos de flauta, refiriéndose algunas veces también a las quenas, las
cuales son, sin duda, de origen prehispédnico y frecuentemente tocadas en los
periodos secos y frios del ano.

Al igual que las flautas dulces, las flautas pinkillu de madera del norte de
Potosi son tocadas en conjunto. Sin embargo, de acuerdo con la misica andina
tradicional, los pinkillus deben soplarse fuertemente y ser tocados mas bien
monofénicamente o en octavas paralelas y no polifénicamente. Tradicionalmente
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ha habido cuatro tamafios de flautas pinkillu en un conjunto (figura 6), aunque en
los tltimos afios el empleo de cinco o seis flautas también ha sido frecuente. Los
intervalos entre los tamafios son idénticos a los de un conjunto moderno de flautas
dulces y es muy tentador asumir que los intervalos de quintas y cuartas entre los
distintos tamanos (ej. F-c-f-c’) se originen directamente en las flautas dulces del
Renacimiento. Debemos, sin embargo, ser cautelosos puesto que, a juzgar por los
pocos instrumentos existentes en colecciones europeas (Marvin 1972) y por las
descripciones de Praetorius, las flautas entonadas en series de quintas (ej. F-c-g)
eran probablemente mis comunes. Desde otra perspectiva, podemos interpretar
la clasificacion local de pinkillus en pares de tara y q'iwa segtin sus tamaios, ento-
nando una quinta separada como influencia de la préctica interpretativa renacentista.

Con toda la cautela que el caso requiere, tengo que admitir que las similitudes
en los detalles de fabricacién entre las flautas pinkillu del norte de Potosi y las
flautas dulces del Renacimiento son notables. Debe enfatizarse, sin embargo,
que no existe evidencia definitiva de algiin vinculo entre ambas. Es mads, la gen-
te del lugar atribuye el origen de todos los instrumentos musicales al mitico rey
Inca, quien los trajo hacia mucho tiempo y les ensefié a usarlos. Mis especi-
ficamente, me informaron que en los tiempos del Inca (inca timpu) los pinkillus
eran tocados por grillos o cigarras, y que luego los hombres los imitaron. Estos
insectos viven en las regiones calientes de los valles, donde hoy se fabrican los
pinkillus, y producen un constante sonido durante las noches en la época de
lluvia.

5. Demonios extranjeros

En la actualidad, los pinkillus del norte de Potosi se asocian de manera especial
con demonios o yawlus (del espaiiol diablo). Ciertamente, a menudo se cree que
los extranjeros de raza blanca son demonios. Esto me sucedi6 incluso a mi, cuan-
do la madre de mi anfitribn me pregunté si conocia a algtin demonio. Me explicé
que hay mucha gente «igual que yo» que viene del pueblo de Potosi con los
bolsillos llenos de dinero (plata, literalmente): «ellos, con solo un aplauso, hacen
aparecer dinero». En los Andes, los demonios por lo general son descritos como
fuentes tanto de grandes riquezas como de peligros y son frecuentemente vin-
culados con el encantamiento musical.

Se dice que el tocar pinkillus hace que los demonios del carnaval aparezcan,
y si se dejan escuchar en la temporada seca de invierno (es decir, en la época
que no es la adecuada) al intérprete «le crecerdn cuernos, como a un demonio».
Confirmé que estos «cuernos» también se refieren a los brotes de tubérculos,
los cuales deben permanecer dormidos durante los meses de invierno, evitindose
que crezcan (Stobart 1994: 38-40). De esta manera, al igual que los extranjeros
blancos, los demoniacos brotes de papa constituyen una fuente de potenciales
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Figura 6: Conjunto de flautas pinkillu.

peligros y riquezas. Estos brotes pueden incluso arruinar los tubérculos almace-
nados que les dan origen, pero también, en las condiciones apropiadas, pueden
producir una rica cosecha. Vale la pena discutir lo irénico de esta situacién. Las
flautas dulces, en la época colonial, fueron empleadas para alentar la cristiani-
zacién, justificando asf la invasién europea y alejando a la gente del Ande de las
practicas «demoniacas», que dominaban fuertemente la imaginacién de los es-
panoles del siglo XVI (Mac Cormack 1993). Actualmente, la flauta dulce parece
encontrar su manifestacién contemporanea en el pinkillu, el cual es usado para
hacer crecer los cultivos en la época de lluvia por medio de la evocacién de
demonios, asociados a su vez con los extranjeros blancos, incluyendo a los sa-
cerdotes, iquienes en general son hasta hoy europeos!

6. Laflauta delallama

Ademas de su vinculacién con las almas de muertos y demonios, los pinkillus del
norte de Potosi se asocian especialmente con las llamas. En una ceremonia a la
que asisti en noviembre, cuando empezaban las lluvias, los habitos de copulacién
de los distintos animales domésticos fueron imitados por turnos. Esto era reali-
zado con mucha alegria, empledndose una serie de objetos para representar los
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falos de los animales. Cuando llegé el turno de la llama, los hombres colocaban
flautas pinkillu entre sus piernas y perseguian a las mujeres lanzando eréticos
sonidos. Y, efectivamente, estos mismos gritos se relacionan explicitamente con
el sonido de los pinkillus. Esto es remarcado en la siguiente explicacién de por
qué los hombres tocan las flautas pinkillu fuera del cementerio después de los
ritos para los fallecidos en las festividades de Todos los Muertos en noviembre:

...Jlos hombres tocan [flautas pinkillu] afuera del cementerio para copular, copular
como las llamas... Asi hombres y mujeres pueden tener relaciones, copular como
llamas. Hacen sonidos como: «aarrr aarrr iiii».

Estuve muy atento a los sonidos sexuales de las llamas durante la ceremonia
de la «mezcla de llamas» el dia de Navidad, la cual tuvo lugar en un cerro cercano.
Es el tinico momento del ano en el que llamas hembra y macho se juntan. Presen-
cié alrededor de 70 parejas de llamas copulando simultineamente iEl efecto com-
binado de sus roncos pero «alegres» sonidos fue extraordinario!

La diferencia entre los roncos sonidos sexuales de las llamas «alegres» y los
agudos y lamentosos sonidos de las llamas «afligidas» se correlaciona precisa-
mente con la organizacién de timbres en el conjunto de flautas pinkillu. Los instru-
mentos son divididos en pares de tamanos fara y qiwa, afinados con una quinta de
diferencia (figura 6). Estos nombres aluden a la calidad de sonido que emite cada
instrumento en la nota final sostenida de cada cancién bailable, cuando el par de
flautas toca en octavas. La fara es tocada con dos dedos produciendo un sonido
vivo y zumbador, mientras que la ¢’7wa se toca con cinco dedos causando un sonido
fino y claro, una octava mds alta (figura 8). El rico y estéticamente apreciado soni-
do de la tara es explicitamente comparado con los sonidos sexuales emitidos por
las llamas macho, mientras que el fino sonido de la g’iwa sugiere los emitidos por
las llamas hambrientas y afligidas, hecho que nos remite a las costumbres
prehispanicas de atar a las llamas en el centro de la plaza sin alimento alguno
para que sus gemidos ayuden a implorar por lluvia.

La palabra q’iwa es usada en otros contextos para referirse a los nifios que
andan constantemente quejindose y lloriqueando, a las personas malas y mezqui-
nas, y a las cosas que no encajan o que estin siempre en desequilibrio, como la
cuerda de un instrumento que no puede mantenerse nunca afinada. @ iwa también
se refiere al género ambiguo, como los hombres que hablan con voz muy aguda, o
las mujeres con voz muy grave, y se dice que también significa «mitad hombre,
mitad mujer». En contraste, la palabra tara tiene muchas asociaciones positivas y
se usa para referirse a cosas que son dobles en algin sentido y que estan balan-
ceadas (Stobart 1996). En los matrimonios, las libaciones se beben en una doble
vasija llamada farka yuru, donde tarka se deriva de la misma raiz que tara. Las dos
partes de la vasija estan conectadas por un tubo para que cuando se beba la chicha
desde un lado, el equilibrio sea restablecido entre las dos partes (figura 9).
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Figura 7: Ceremonia de apareamiento masivo de llamas, realizada en un alto
pico rocoso, la cual se asocia sobre todo con la potencia sexual. Cada animal
hembra es colocado con las patas poteriores atadas antes de que el macho
escogido se le acerque (Navidad de 1992). Foto: Henry Stobart.
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Figura 8: Colocacién de los dedos para las flauta pinkillu, tara y q'iwa.

El disefo de la tarka yuru muestra claras similitudes con la olla silbadora doble
prehispénica, que mencionamos anteriormente. La creacién del desequilibrio, idea
que deviene del concepto ¢’iwa como sonido agudo y afligido, es necesaria para
que la comunicacién entre los liquidos se lleve a cabo. Esto debe ser seguido por la
fuerza equilibrante de la fara, que define las dos mitades de la vasija como espa-
cios distintos. En términos de cambio estacional, el desequilibio de la ¢’wa implica
la unién de distintos conceptos, como el del mundo de los vivos con el de los ancestros
durante la época de lluvia, cuando los fluidos regenerativos —como el agua— flu-
yen desde la tierra eternamente verde de los ancestros hasta el mundo de los
vivos. En cambio, el aspecto dual y equilibrante de la tara propone la separacién y
redefinicién de estos mundos distintos, casi como imagenes reflejaindose mutua-
mente.

Mis anfitriones me explicaron que la combinacién de los instrumentos tara y
q’twa causaba la llegada de la lluvia y el crecimiento de las plantas. Sin embargo,
al norte del departamento de La Paz, la distincién entre estos dos timbres
contrastantes se hace més explicita. Una pequeiia flauta de conducto hecha de
cana con un sonido limpio y agudo, parecido al timbre de la ¢ iwa y también
llamada pinkillu, es tocada al comienzo de la época de siembra para atraer la

Figura 9: Vasija doble para beber tarka yuru, usada
en matrimonios.
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lluvia. Pero al final de esta temporada, cuando los cultivos empiezan a florecer y
a dar frutos, se tocan flautas pesadas de madera, cuyo bello y vibrante sonido,
parecido al de la fara, busca detener las lluvias y prepararse para la cosecha.
Estos instrumentos son llamados farkas, nombre que se deriva casi con seguri-
dad de la misma raiz que fara.

En cuanto a la ejecucion de las flautas pinkillu del norte de Potosi, se dice que
la flauta q’7wa es el «corazén» o «motor central» del conjunto y es a la vez la que
marca la melodia, mientras que la flauta tara responde tocando menos notas y de
forma méas sostenida. Mi anfitrién confirmé que la relacién existente entre estos
dos tipos de flauta es mas bien aquella que se establece entre un nifio y sus pa-
dres. Como si cayera en una profunda afliccién, la ¢’7wa es un nifio en llanto y la
tara, al igual que el padre adulto, responde liberando su vital y nutriente sustancia
para darle fuerzas al nifio. En consecuencia, los hambrientos, agudos y afligidos
sonidos de las llamas representarian su progenitura o su potencial reproductivo.
Grabar estos sonidos y llevarlos a mi pais les negaria a las llamas la posibilidad de
realizarse como cachorros. Pero, sorprendentemente, registrar los sonidos «ale-
gres» de llamas copulando, a medida que expulsan su sustancia liquida regenerativa
(semen), no era considerado peligroso para la capacidad reproductiva de los ani-
males.

7. La cancion propia del Inca

La cualidad sagrada del grito afligido de la llama es enfatizada en las descripcio-
nes hechas por Guamin Poma de la ceremonia del warigsa arawi, mencionada
primero al escribir sobre el mes de abril, cuando se celebra la fiesta del Inca.
Segtin Guaman Poma, «esta la comida maduro y anci comen y ueuen y se hartan
la gente del rreyno a costa del Ynga». Escribe:

Y el dicho Ynga tenfa muy grande fiesta; conbidaua a los grandes sefores y prencipales
y a los demds mandones y a los yndios pobres y comia y cantaua y dansaua en la plaza
publica. En esta fiesta cantaua el cantar de los carneros, puca llama, y cantar de los
rrios aquel sonido que haze. Este son natural, propio cantar del Ynga, como el carnero
canta y dize «yn» muy gran rrato con conpds. (1980: 244)

Guamin Poma vuelve a referirse a la ceremonia del warigsa arawi cuando
escribe sobre la misica del reino del Inca e incluye un dibujo de este aprendien-
do su cancién de la llama roja atada (figura 10), llamada asi debido a una tela roja
colocada en el lomo (Zuidema 1986: 58). El texto describe cémo el Inca aprende
su cancién de la llama:
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Figura 10: El Inca aprendiendo su cancién de los gritos de la
«llama roja atada» (Guaman Poma 1980: 318). Actualmente, la ono-
matopeya «y» es usada para referirse a los afligidos gritos de las
llamas.

[...] al tono del animal ellos cantan, dice, con conp4s muy poco a poco, media ora dize: «y-
y-y» al tono del carnero. Comiensa el Ynga como el carnero: dize y est4 diziendo «yn».
Lleua ese tono y dalli comensando, ua disiendo sus coplas muy muchas. Responde las
coyas [reinas] y 7iustas [princesas]. Cantan a bos alta muy suuauemente. Y varicsa y
araui dize aci: «Araui araui aray araui avaui yau araui» . Uan deciendo lo que quieren y
todos al tono de araui. (Guaméan Poma 1980: 31)

El texto continta describiendo el canto de j6venes de ambos sexos: los hom-
bres tocando flautas pingollo acompafiados por las voces de las mujeres, y luego
los versos de las canciones en quechua, el idioma de los incas. La cancién del Inca
es, por lo tanto, aprendida de los angustiosos gritos de la llama atada y se van
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afiadiendo cada vez mds letras «diciendo lo que el pueblo quiere», a medida que la
nueva melodia se va difundiendo gradualmente a través del reino, cual rio
incrementando su caudal al recibir mis y mds voces.

A pesar de que el texto de Guaman Poma alude a una ceremonia llevada a
cabo 400 anos atrds en la capital incaica del Cuzco, en el sur del Pert, se en-
cuentran sorprendentes similitudes con las pricticas contemporineas del norte
de Potosi. Cada afio se recogen de los sizinus nuevas melodias para el pinkillu y
me informaron cémo estas nuevas melodias provienen de los profundos sonidos
de las cascadas (buuh buuuuh), que son a su vez parecidos a los de la fara. ({Se
tratard de la «cancién de los rios» a la que alude Guaman Poma?). En un princi-
pio, las nuevas melodias son tenues, agudas y casi imperceptibles. Solo gradual-
mente, como si fuera en un suefo, entran en la cabeza a través del sonido de las
flautas pinkillu y luego se afiaden las palabras. Después del carnaval, son estas
poderosas melodias las que se convierten en la sustancia espiritual encarnada
en los frutos y cuerpos nuevos del afo, lo que otorga a cada cuerpo, tubérculo o
semilla el poder para madurar y crecer en todo su potencial. En efecto, se dice
que si los granos o tubérculos no son atendidos apropiadamente, lloran como
nifios. Es posible que se trabaje con una ideologia similar en la ceremonia del
wariqsa arawi, cuyo propésito declarado, de acuerdo con otras fuentes colonia-
les consultadas por Tom Zuidema, era «hacer que los choclos tengan buenos
granos» (1986: 58).

Esto sugiere que los quejumbrosos sonidos de las llamas y su adaptacién a la
cancién del Inca se encontraban entre las ideas centrales concernientes a la
reproduccién del imperio. En este contexto, el hecho de grabar el sagrado soni-
do de las llamas, y asi apropiarse de €l llevindolo a tierras lejanas en mi graba-
dora, resultaba vergonzoso, y la ira de mi anfitriona, comprensible. El contraste
entre los gritos afligidos y alegres de las llamas se relaciona explicitamente con
la categorizacién del sonido del pinkillu, instrumento fuertemente asociado a la
reproduccién de estos animales y posiblemente adaptado de las flautas dulces
europeas. Sin embargo, hayan estado estos instrumentos inspirados o no en pro-
totipos europeos, es posible que los silbidos méagicos estuvieran asociados con la
comunicaciéon del agua en los Andes prehispanicos, como en el caso de las ollas
silbadoras dobles de los moche. La introduccién de flautas dulces, a través de
inciertos forasteros caucésicos, puede haber servido como catalizador de una
serie de asociaciones ya existentes y que dieron como resultado el uso difundido
de flautas de pico durante la época de lluvia, en la actualidad.

Resulta dificil abrir nuestras mentes para pensar acerca de sonido, musica y
reproduccién en términos de gritos de llamas, especialmente en el contexto de
un instrumento que es asumido como parte de la herencia cultural europea. Sin
embargo, son quizds a estas asociaciones no musicales a las que debemos acer-
carnos, si queremos apreciar la dindmica del intercambio musical entre culturas
y desarrollar una comprensién mds profunda acerca de las misicas de otras
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culturas y de otros tiempos. Y, efectivamente, la idea de una mdsica absoluta,
que existe por si misma e independientemente de los otros aspectos de la vida,
es un fenémeno particularmente moderno, lo que es un hecho a menudo olvidado
en nuestros enfoques de la «misica primitiva» en la actualidad.
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