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Iniciativas de monumentalidad y rituales 
de conmemoración: 

Un enfoque programático del no-objetualismo en el Perú 

Quizá entre monumenta/1dady no-objetualismo existan, en primera instancia, objetivos 

independientes sobre los cuales puede erigirse un orden útil para áridas tentativas teóricas. 

Esto debido a que una divergencia constitutiva parece oponer irremediablemente los inte

reses medulares en ambos procesos creativos: mientras el primero suele reclamar áreas 

considerables en espacios abiertos y entregarse en ellos a la perpetuidad e incorruptibilidad 

de su propia materia, el segundo suele inclinarse solidariamente hacia la existencia desnuda 

de un instante muchas veces intenso, pero así mismo gestor entusiasta de su propia fuga

cidad. El trecho que las separa sería, por tanto, el mismo que media entre aquello que 

tiende hacia lo permanente y aquello que se agota en lo efímero. 

No obstante, múltiples prácticas artísticas se encuentran a menudo a igual distancia 

de una y otra e incluso incorporan atributos que las involucran decisivamente. Fricción y 
proximidad en las cuales, si bien se propugna de cierto modo irreverente la criticidad del 

soporte de la escultura en lugares públicos - entendido por supuesto, en su forma venal 

y tangible, pero más rotundamente en su aspecto político y cognitivo- también se · 

procura restablecer e incorporar otras vías de conmemoración sobre el ostensible fra

caso de la monumentalización en la modernidad. 

En el sentido críptico de su raíz etimológica, un monumento podía ser entendido 

antiguamente como huella, indicio o inscripción; como advertencia o como sepulcro 1
• 

Lejos del tremendismo en que ha devenido, su función principal consiste en fijar, en 

La palabra monuméntum, es una forma sustantiva de monére o m6né6, que significa advertir. Las múltiples 
acepciones del término están, no obstante, necesariamente vinculadas a todo aquello que nos permite la conmemo
ración y el recuerdo. 



cierta medida, una reminiscencia del pasado para el presente o la posteridad, constru

yendo un símbolo memorable y produciendo una ruptura momentánea del transcurso 

ordinario de los sucesos, capaz de alterar radicalmente la opresiva ansiedad de vivir en 

un tiempo cualitativamente nulo, sin instantes significativos ni sucesos relevantes. Los 

monumentos constituyen así la expresión de una necesidad transcultural en la humani

dad de consagrar para sí algún hecho que destaque dentro del paso raso de los seres y las 

horas. 

El énfasis en sus dimensiones, su locación, así como en la 'nobleza' y durabilidad de 

sus materiales, parece por otro lado, hablarnos en forma adicional de su rápido proceso 

de instrumentalización en la necesidad de consolidar el relato de la historia y los signos 

identitarios al interior de una comunidad: narrativas y discursos erigidos sobre las ruinas 

de aquellos que han sido abruptamente diezmados. Aún resulta revelador como el 

pueblo iraní echaba abajo los monumentos del último Sha de la dinastía Pahlevi en 

19 53, mientras éste se había refugiado en Roma tras un periodo de inestabilidad políti

ca. Luego de su inmediato regreso al poder, él mismo se encargaría de volver a colocar

los por centenares en las principales calles y plazas de Teheran, donde permanecieron 

hasta su derrocamiento definitivo con la Revolución Islámica de Jomeini, en 1979, cuando 

la gente salía nuevamente a las calles para derribarlos con euforia. De modo análogo, el 

proyecto central que atañe al emplazamiento de los primeros monumentos públicos, 

en el Perú como en toda América, corresponde a criterios urbanísticos impulsados por 

la necesidad del emplazamiento y sustitución de una memoria y una historia que habría 

de afianzar, mucho mejor que la sola extensión de la ciudad, el tiempo nuevo de la 

República. 

En la actualidad, el criterio que pone en evidencia el nacionalismo epidérmico del 

siglo X IX es bastante conocido: casi podría ser descrito como una peculiaridad social de 

una clase dirigente minoritaria, de profundos legados cortesanos, enormemente divor

ciada del resto del país y escasamente identificada con el mismo. Natalia Majluf, en su 

ensayo sobre Escultura yespaoo público en la Lima del ochocientos, sostiene que: «La 
historia de los monumentos y de los discursos que los apoyaron es pues la historia de una 
imponente serie de negaoones, de un discurso que se esgrime con arrogancia, que no 
admite ni resistencias ni fricoones, (. .)>2

. Es a lo largo del siglo XX, que este discurso 

La autora destaca incluso, en el proceso inicial de derruir las murallas de la Lima Colonial - motivado en gran medida 
por el entusiasmo de procurar la construcción de una Lima moderna- -, la sincronía temporal entre una propuesta 
para la construcción de una alameda-paseo - espacio idóneo para el emplazamiento de los monumentos que 
emisarios del Estado encargaban a artistas en Europa-- y una cárcel correccional. Ampliar la ciudad, no significaba 
ampliar los criterios de ciudadanía. La cárcel y la vigilancia, permitida por el alumbrado público, serían el contrapeso 
necesario para aplacar el temor y la sensación de vulnerabilidad que los Señores de otrora sentían por aquello que 
podía refugiarse allende las antiguas y altas lindes que los guarnecían (pp. 19-21) . 



preeminentemente unidireccional empezaría a diluirse: la fundación de centros de for

mación artística local (ENBA 1918-9) contribuye a definir rápidamente el imperativo 

de un arte peruano decidido a nutrirse de sus propias tradiciones . La raza como signo 

adquiriría así inusitada fuerza y, tomándola como enclave de tensión, podríamos pensar 

en La Yunta ( 1937) de Ismael Pozo - instalada en fecha próxima al fallecimiento de 

Piqueras Cotolí- como el monumento que inaugura la escultura pública del siglo XX3 . 

UNA MONUMENTALIDAD SIN MONUMENTO 

Sin embargo, la crónica que propongo referir aquí, provisionalmente ceñida a la discu

sión de algunas pocas obras, toma consistencia en nuestro país hacia fines de los años 

setenta, contemporáneamente al último tramo de la dictadura de Morales Bermúdez. 

Una etapa marcada por un experimentalismo plástico que responde, en palabras de 

Gustavo Buntinx, a una «búsqueda del soporte perdido» dirigida hacia otra plataforma de 

circulación socio-económica y en respuesta al requerimiento de nuevas formas de re

presentación. 

Un rasgo de época que se refuerza en 1981 con un crucial encuentro latinoamerica

no sobre arte no-ob¡etual en Medellín. Su secuela ha sido relevante para asumir su 

influjo y pertinencia, así como para suscitar un renovado interés en diversos países desde 

entonces4
. Por otro lado, a fines de ese año la sede de San Isidro del Banco Continental 

asume el encargo de una obra de Alberto Guzmán, escultor residente en Europa y 

medalla de oro de su promoción: 500 kilos de acero inoxidable en una versión mode

rada de aquella que el artista había entregado poco antes para el Buro Veritas, en Oslo. 

Este momento subraya para el Perú el reconocimiento de su prestigio bien ganado en el 

extranjero. Pero su emplazamiento consolida, además, un criterio de mecenazgo 

institucional que el Estado va replegando hacia las entidades privadas, que van asumien

do un papel gestor de significativa consideración en la monumentalización de los centros 

urbanos. 

Instalada bajo el auspicio de la Colonia China, el poco frecuente emplazamiento a ras del suelo de esta obra de Pozo, 
así como la ausencia de enrejado circundante, hace posible que en la actualidad sea usada en forma espontánea 
como escenario para fotografías ocasionales dentro de sectores populares o emergentes. Este sólo hecho la ha 
convertido en una de las escu lturas más públicas - en toda la literalidad del término- del Centro Histórico de Lim a. 
Sobre Pozo puede consultarse: MoRE, Ernesto. c{harlas al carbón con Ismael Pozo)). En: Cascabel, año 2, n. º 83. Lima: 
9 de mayo, 1936, p. 5. Adicionalmente: uDespués de más de un año de trabajo Pozo da a Lima uno de sus 
monumentos mejor realizados>>. Cascabel, año 3, nº 108, 11 jul. 1937, p. [16]. 
El evento contó con la participación de los crítico peruanos Alfonso Castrillón, (ce Reflexiones sobre el arte conceptual 
en el Perú y sus proyecciones)) . En: Lienzo, año 3, nº 3/4. Lima: Universidad de Lima, 1982, pp. 65-76); Juan Acha 
(uTeoría y prácticas no-objetualistas en América Latina)) . En: ACHA, Juan. Ensayos y ponencias /atli10americanistas. 
Caracas: Ediciones Gan, 1984, pp. 221-242); y Mirko Lauer (Bib liografía, al final del presente ensayo). 



Al margen de proyectos similares, lo que atañe aquí es el modo en que determina

das prácticas han venido produciendo propuestas de menor difusión y de soportes más 

frágiles para la memoria colectiva, cuyas iniciativas tienden hacia una monumental!dad 
deliberadamente a contramano de los mismos y, en algunos casos, aún en expectativa, 

· por aquellos que nunca pudieron concretarse. 

Varios antecedentes parecen adherirse decisivamente a esta crónica. 

A fines de 1 969, Jorge Eduardo Eielson -autor de una obra tan unitaria como 

heterogénea- inaugura en una galería parisina cinco de sus «Esculturas subterráneaS>>. 
Inhumadas en diversos lugares de la Tierra, el proyecto incluía inicialmente una serie de 

monumentos a los que se añadiría, además, un emplazamiento fuera de ésta, denomi

nado« Tensión lunar», el cual no llegaría a producirse5. 

Por otro lado, entre los terrestres, la «Escultura horripilante», colocada en 1967 en 

el ala sud-oriental de la Plaza de armas de Lima, es probablemente uno de los disposi

tivos más complejos del conjunto. El artista la da a conocer a través de una publicación 

de la siguiente manera: 

ESCULTURAHORRIPl!ANTE 

Homenaje a Cesar !1oro, Sebastián Salazar Bondy y Javier Sologuren 

«Trabajando sólo 2 7 minutos cada noche (,vo no estuve presente sino en los últimos 6 meses de la 
operaoón, cuando llegué a la ciudad llevando mipavorosa invenoón desmontada en mil partes 
aparentemente sin importancia), fueron necesarios más de dos años y medio, o sea exadamente 
9 I 5 noches de esfuerzos denodados de mis más estrechos colaboradores para colocar, a I 7 metros 
de la supemcie el objeto que sigue: 

l . MATERIALES 
a) un compuesto a base de líqwdo medular sintético usado como (campo) eledrónico y 

colocado en el interior de la escultura a manera de flwdo vital,· 
b) un condudo de gas metano proveniente de la ciudad,· 
c) un circuito televisivo completo entre el (ojo) de la escultura y el mundo exterior; 

d) millares de torm!los, tuercas, ganchos, bisagras, etc. ,· 
e) una ametralladora Winchester 

Ofrecido para ser enviado en uno de los vuelos del proyecto Apo/o de la NASA - el cual había logrado, en julio de ese 
año, el arribo de los primeros hombres sobre la superficie de la luna- , la iniciativa es recibida con interés. No 
obstante, el General Sam C. Phillips, director del programa espacial , remite una carta en la que le expone amable
mente al artista las severas limitaciones de la nave u tanto en peso como volumen, para llevar otros objetos salvo 
aquellos esenciales para la seguridad y mantenimiento de la tripulación y aquellos necesarios para ei cumplimiento de 
la actividad cient/fica a la cual la NASA está encomendadan. Véase: Eielson. (di diálogo infinito, da una conversazione 
con Martha L. Canfieldn. Bergamo [Italia] : Elleni, Gallería d'arte, ene-feb. 1995, p. 1 O. (Catálogo de exhibición) . 



f) una cabeza de muñeca parlante,· 
g) dos brazos de chimpancé adulto,· 
h) materia fecal,· 
i) una instalaoón radiofónica completa,· 
¡) ab'mentos congelados,· 
k) un megáfono de fonógrafo R. CA., modelo / 9 20,· 
/) / 4 l!tros de sangre humana,· 
m) / 5 000 metros de cinta grabada con los más impol1antes textos poéticos de todos los 

tiempos, 1nc/wda la Biblia,· 
n) papel higiénico. 

2. FUNOO/\JIV'1/ENTO 
a) la escultura en realidad no tiene lím!fes, sise tiene en cuenta su sistema radiofónico de 

ondas u/tracol1as 
b) quien quisiera desarrollar una copia deberá tener en cuenta dos fadores de primera 

impol1ancia: 
/ - la escultura se regenera 1n1nterrump1damente a la veloodad constante de 75 gramos 

de materia al segundo,· 
2- sus residuos absolutamente irrevernb/es, se acumulan a un ntmo variable de 57 a 

65, 7 gramos de materia muel1a al segundo, lo que significa un aumento real del 
objeto de / 8 a /O, J gramos al segundo, con un volumen total de crecimiento de O, /O 
metros cubo al día,· 

c) la escultura --que reotará continuamente por boca de la muñeca, los más hermosos poe
mas concebidos por el hombre- se compol1ará igualmente como tal, es decir, satisfará sus 
necesidades primordiales replfiendo los mismos gestos humanos de la alimentación, procrea
oón, respiraoón, defecaoón, etc , aunque tales necesidades, en este caso, no sean sino un 
al1ificio para mejor reotar los poemas (más que un repulsivo simulacro del ser humano -
como podría pensarse- la escultura será más bien el resultado de millares y millares de años 
de civ1/izao6n),' 

d) sólo en muy raras ocasiones a pesar de su 1nev!fab/e contado con el mundo exterio1; 
empuñará la ametralladora o derramará una sola gota de su preciosa sangre humana en 
defensa de una causa justa,· 

e) poseedora de un alma lírica la criatura surgirá muchas veces del centro de la tierra y con 
sus brazos peludos -indispensables en el al1e de la reotaoón- elegirá una rosa o un l!i7o 
de/campo. 

f) la criatura explotará, con espantosos resultados el mismo día que termine de reotar todos los 
poemas grabados en la onta magnética». 

La vocación secreta de este singular ob;etoenterrado combina, de un lado , las afini

dades de Eielson hacia la arqueología, tan densamente significativa en un país de ances

tral «esplendor subterráneo> como el nuestro, pero además propone poderosamente 

derruir, al final de un continuum recitativo de la maquinaria transhumana que la constitu

ye, «los más importantes textos poéticos de todos los témpos», Biblia incluida: acto propi-



ciatorio para un lenguaje futuro que homologue lo verbal a lo transverbal , lo cual repre

senta la disolución de la hegemonía de la civilización alfabética en favor de nuevos mo

dos de inscripción discursiva: orales, iconográficas o táctiles. El colapso augurado y 

expectante de aquel «mlfo de la palabra impresa» y «entronizaoón de la literatura como 
el máximo exponente de nuestra cultura( .. )>, en los cuales hacia 1975 Juan Acha distin

guía uno de los factores de obstrucción para el desarrollo de un pensamiento visual 

independiente. 

El documento, y acaso, la parte más tangible de la obra, fue impreso en serigrafía con 

letras grises sobre papel rolo1dtransparente, destacando con su soporte translúcido las 

palabras que la sostienen, las cuales sin embargo se exhiben alejadas aun más de su 

propia tradición literaria al oponer a ella la persistencia de su arquitectura visual. Sin 

embargo, este documento no llegaría a exhibirse en Lima en simultáneo a su presenta

ción en París, como el artista había prevista6. Algo que pone en evidencia que, como ha 

declarado hace un año con infalible determinación: «{..)el arte se nutre de utopía. 
Mejor aún: el arte es utopía>>. 

1969 es, por otro lado, un año decisivo en la obra de otro artista peruano radicado 

entonces también en Europa: Emilio Rodríguez Larraín atravesaba una crisis recluido en 

el sur de Francia. Un año en el cual confluía cierta frustración por la disolución del 

idealismo político-vitalista de mayo del 68, con la producida por la muerte de su amigo 

Marce! Duchamp, cuya proximidad durante los años sesenta Larraín consideraría como 

un momento crucial en su arte. 

Ese año emprende su obra escultórica en un intento por eludir un lenguaje pictórico 

que, de momento, veía anquilosado e infructuoso y no le permitía desarrollar los pos

tulados artísticos que se proponía, los cuales tendían ya poderosamente a incluir el 

manejo de fuerzas naturales. Es precisamente una escultura, que repite el diseño en 

acero pavonado de su primera obra tridimensional, la que el artista coloca en su «Pyram1de 
eternisée dans le cube en cinte>> (El cubo en cinta de la p1rám1de)arrojado en el Golfo 

de León de la bahía de Cadaqués, el 21 de setiembre de 1978. El objeto, según la 

descripción de sus apuntes publicados en la revista Hueso húmero en 1982, es una 

estructura cúbica uterina de hormigón armado, en cuyo interior descansa la escultura de 

acero flotando en aceite multigrado a modo de líquido amniótico. A 400 metros bajo el 

nivel del mar, y fuera del alcance de la civilización, ella permanece sumergida a fin de que 

El proyecto incluía una presentación simultánea a la inauguración de los documentos ( 12 p.m. de París) que habría 
de realizarse en cada una de las ciudades comprometidas (adicionalmente: Nueva York, Eningen y Roma). La 
Escultura horripilante fue remitida a fin de ser expuesta entre dos vidrios, en medio de una sala del IAC, lo cual 
finalmente no llegó a darse. Posteriormente, elidiendo sus cualidades de objeto plástico, es publicada en la revista 
Creaoón y crítica, n.º 12, 1972. 



pueda ser descubierta en el futuro o, quién sabe, preservada aún después del desenlace 
de toda vida sobre la superficie7

. 

Larraín elige poco después el desierto del Tablazo de lea como lugar para el empla
zamiento de un proyecto descomunal que habría sido concebido hacia 1972. A su 
regreso al Perú ( 1982), el artista y sus colaboradores emprenden la propuesta agotando 
esfuerzos a fin de obtener el financiamiento para su construcción pero, a pesar del 
interés y apoyo suscitado en diversas partes del mundo, ésta no pudo concretarse: a la 
crisis intestina y pobreza extrema del País, se sumaba la impresión errática del proyecto 
dentro de los parámetros de cualquier bienintencionada e ingente voluntad empresarial. 

Varias de las propuestas posteriores en esta línea desarrolladas por Larraín correrían 
semejante suerte y serían finalmente sus diseños o maquetas, como sostiene Luis Eduar
do Wuffarden en el ensayo preparado para su muestra antológica, una «inesperada con
creo6n» que daría lugar a cuadros y esculturas de pulcra y destacada factura. 

Entre éstas podemos incluir a sus «Esculturas-refugio»: diseños arquitectónicos a modo 
de paseanas andinas para el idílico Callejón de Conchucos -Departamento de Ancash
y concebidas para servir de respiro temporal para los campesinos en el largo camino 
hacia un Centro Integral levantado en beneficio de 51 comunidades de esa región8

. 

A diferencia del proyecto comentado anteriormente -y en proximidad a aquél otro 
denominado «La tumba de los reyes católicos», de 1984- Larraín propone en estos 
diseños la utilización de materiales y técnicas constructivas locales: Adobes, madera y 
piedras suponen así, marcar aun más aquella oposición urbana que el «t1!1patas», pro
puesto para el desierto de lea, señalaba ya con la distancia física. Un rasgo que caracte
riza también construcciones posteriores como «La máquina de aro!!@>, erigida en 1987 
en las playas de Huanchaco y derivada del «Refugio Nº/O>, y el «Refugio Nº2», finalmen
te emplazado en los jardines exteriores del Museo de Arte de Lima en 1999, produ
ciendo un singular contrapunto de arquitecturas. 

Es el destino de éste último el que parece particularmente poner en evidencia que, 
entre el paisaje y la escena artística existe una distancia aún insalvable que, no obstante, 
Larraín había subrayado de modo radical en una exhibición de 1986 en la galería Cami-

Véase: Hueso húmero, nº 12/13. Lima: ene-jun. 1982, pp. [108]-127. Se trata de un diseño a mano alzada 
acompañado de una detallada descripción de cómo el cubo debe ser abierto en el futuro. El poeta Emilio A. 
Westhpalen ha destacado en un escrito sobre Larraín u una insistencia en exceder linderos (..) en rescatar para la 
vis16n lo que generalmente se esfuma en el sueño o se pierde en informe divagao6n teorética•. No obstante, sobre 
esta obra sumergida en el Mediterráneo, supone, probablemente con acierto, que 11fcjomo tantas otras obras del 
artificio humano - se la apropiarán de nuevo y harán suya las fuerzas naturales. La veo más bien - apunta- 
cubierta por entero de moluscos y excrecencias coralinas - abandonada al sueño eterno (igual al destino de nosotros 
todos}>. WEsTPHALEN , Emilio Adolfo. 11Emilio Rodríguez Larraín: De una escultura 'virtual' a 'un cuarto de escultura'» . En: 
Debate, n.º 41. Lima: nov. 1986, pp. 52-54. 
El conjunto de diseños fue expuesto por primera vez en Berlín y Bonn , en el marco de una beca institucional. 



no Brent, denominada «Un cuarto de escultura». En ella el artista vincula en forma 

rotunda el espacio de la sala con otro territorio que, desde allí, se yergue como su 

antítesis. Las piedras que cubrían el suelo de la sala e impedían el habitual recorrido del 

espectador, construyen además una suerte de altar o espacio sagrado inexpugnable [Véase 

Figura 1]. Éstas habían sido tomadas del entorno de una «Apacheta» que el artista dejaba 

previamente a modo de columna de roca casi sin intervenir, cual hito desolado hacia el 

sur de Lima. Referencia explícita a aquel punto de intersección donde, desde siglos atrás, 

el caminante andino añadía piedras creando una suerte de peñón, una señal que se 

yergue enhebrando una multiplicidad de recorridos autónomos. 

Hay en el trabajo de Rodríguez Larraín un enclave que alterna entre el deseo y la 

mesura, entre el impulsivo desborde y el cálculo meridiano. Un orden que a veces es 
interrumpido por estados interiores en ebull ición, o por los devaneos de un «azar obje
tivo» al cual a menudo se abandona, pero al cual el artista retorna, persistentemente. 

MEMORIA Y RITUAL EN MEDIO DEL DESIERTO 

Por su parte, algunas propuestas de Juan Javier Salazar, las cuales he decidido discutir con 

mayor detenimiento, presentan una necesidad de recuperación ceremonial y conme

morativa, que se vincula al sentido del monumento pero, particularmente, a los instan

tes decisivos en los que se lleva a cabo el ejercicio de su memoria y homenaje póstumo. 

En algunas de éstas, incluso su aparición procura establecer un giro ritual en celebracio

nes y efemérides preexistentes. 

En Salazar confiuyen aspectos imprescindibles para la refiexión sobre el arte en el 

Perú convulsionado de los últimos decenios. Una afinidad de época lo acerca a aquel 

«!nfrarrea/ismo» con el que el poeta Roger Santibáñez lograba tipificar, para la literatura, 

una naciente actitud poética en respuesta a la desventurada realidad del país, producto 

de la pauperización de la sociedad, las cond iciones infrahumanas de existencia y la co

rrupción del Estado. Pero, al mismo tiempo y de manera persistente, su propuesta 

resulta una condensación singular de los anhelos y expectativas que se generan de mane

ra significativa en la entraña misma de este contexto generalizadamente adverso. 

La re lación de precariedad y confiicto con el soporte estrictamente material parece, 

en él, atravesar la totalidad de su obra. Es elocuente que la mayor parte de ella nunca 

haya llegado a producirse, mientras que una parte considerable de la efectivamente 

realizada se ha visto prontamente deteriorada y en pffmanente riesgo de perderse. 

Aun cuando determinante, su presencia en la escena cultura/se hace también impre

cisa, en parte por la decidida voluntad de inscribirse en un desbordado contexto social 

que avanza sin reparar en ella: Las estrategias de difusión y creación de áreas de inter

cambio cultural así como mercadeo posib le para sus ob1~as lo llevan tempranamente 

hacia los extramuros de una exh ibición en formato galería. 



Hacia marzo de 1979, el grupo Paréntesis, del cual forma parte, publica tres insis

tentes avisos en la sección pertinente de un periódico de ampl ia circulación en las clases 

altas y medias. «Se busca mecenas» como alegato invariable, procura en ellos, poner en 

viabilidad, con la ayuda de una «persona influyente» y generosa, proyectos cuya naturale

za invendible o poco rentable los hacían dificultosos9
. 

En Salazar, aquel intento sin respaldo es consecuente con una actitud de producir, 

aún en la actualidad, otros modos de inserción para la producción de cultura visual en un 

vivo intercambio ambulatorio: inaugurar un mercado intermedio, «barrio por barrio», 
como alternativa a la complacencia dominante en el mercado de arte existente y logran

do además un flujo y contacto directo entre el artista y el público. 

Después de la determinante experiencia en el taller Huayco E P.S y una primera 

muestra personal en la galería «La Rama Dorada>>, Salazar se tras lada a Cieneguilla en un 

intento de ubicarse fuera de un Estado que, no obstante, en pocos años lograría darle el 

alcance empujado por el crecimiento vertiginoso de la ciudad. 

Hacia 1990, presenta una exhibición en la sala de la Municipalidad de Miraflores. En 

ella aparece un objeto raro reiterado en exhibiciones posteriores aunque, casi siempre, 

tangencial al centro temático de la muestra. Colocado en una esquina, entre el suelo y 

dos paredes de la sala, éste se percibe como un arracimo compacto de basura confor

mado por chapas metál icas de cerveza y colillas de cigarro superpuestas y arrinconadas 

a modo de pequeño montículo [Véase Figura 2]. A pesar de su singularidad, el objeto 

podría haber suscitado impresiones irónicas dirigidas hacia el descuido que parece com

poner habitualmente la configuración de sus montajes. La referencia que el artista recal

ca es aquí, sin embargo, una versión particu lar y moderna de aquellos concha/es o 

montículos de tiempos pre-cerámicos en los que los arqueólogos suelen identificar 

inequívocamente, a través de los restos de una dieta usual, conformada entonces por 

moluscos y conchas marinas, una zona que ha sido habitada por alguno de los grupos 

humanos de pescadores y recolectores nómades que han recorrido la extensa faja cos

tera desde hace más de 1O000 años. «Por aquí pasamos» es la frase con la que Salazar 

resume la experiencia de este objeto. Ésta parece citar sin premeditación un conocido 

cuadro de Poussin, en el cual, la idílica paz de la Arcad ia es interrumpida cuando unos 

Una voluntad de procurarse recursos mínimos para una experiencia artística distinta:uEn el Perú - --constataba 
entonces Salazar- , el artista no tiene más remedio que circular entre galerías y circunscnbirse a la producción de 
lo que éstas exhiben y prefieren(.}. L. F. [Luis Freire] uPintores buscan mecenas con aviso en un diar/01. En: La 
Prensa. Lima: 4 abril. 1979, p. 17. Además de Salazar, el grupo Paréntesis estaba conformado por artistas como 
Lucy Angulo, Fernando Bedoya, José Antonio Morales, Rosario Noriega, Mercedes ldoyaga, Raúl Vi llavicencio y Jaime 
la Hoz. Los avisos, publicados entre el 1 O y el 25 de marzo en El Comercio, constituyen, para un observador 
contemporáneo, una lúdica - aunque no intencionada- puesta en evidencia del imperativo de autogestión al cual · 
el artista se ve habitualmente conminado. 



pastores encuentran una inscripción sepulcral que les habla de los habitantes que les 

antecedieron: «Et in Arcadia ego» (Yo también [he vivido} en Arcadia) representa el 

acecho de la muerte aún en medio del frescor, la inocencia y el júbilo. «!'1iintenoón es 
exorcizare/ país» , expone con resolución el artista, quizá procurando devolverle al ase

dio del tiempo presente algo que parece haber dejado atrás en algún momento, poco 

antes de haber perdido la esperanza o la autoestima 10
. Esta obra de Salazar parece 

anunciar así, el desenlace de una fiesta en la que todos parecíamos estar divirtiéndonos: 

sus inexorables residuos se imponen como memorial nostálgico de un goce, de un 

placer que, apenas concluido en el suave o mítico sueño, ha concluido -para quien los 

contempla desde el fragor de la resaca- sin motivo suficiente. 

En ésta misma exhibición, un corto en video despliega a su vez la historia ficcional de 

un taxista. Un relato cuyo punto de partida es un inusual hecho ocurrido el 21 de mayo 

de 1979, durante la conmemoración del centenario del Combate de !quique: solitario 

aunque significativo triunfo peruano dentro de la derrota general de la Guerra del Pací

fico. El marco temporal de los años evocados es un sistema de gobierno en transición 

donde, con sonada anticipación, se proponían una serie de eventos cuyo instante más 

álgido y solemne se llevaba a cabo en la Plaza Grau, ante la estatua del almirante, con la 

asistencia de ambos presidentes (el General gobernante y el civil, recientemente elec

to), además de escuadras navales, ministros, miembros de la asamblea constituyente, 

representantes de varias naciones así como autoridades políticas y militares de todo 

rango. La misma noche, luego de concluida la ceremonia y con una plaza llena de 

coronas de fiores, un chofer ebrio se estrella contra el monumento al héroe sin ocasio

nar mayores daños; hecho ante el cual, los militares se encargaron inmediatamente de 

disipar en la prensa cualquier sospecha de atentado. 

El incidente anecdótico, deviene no obstante para Salazar en un suceso deslumbran

te y cargado de sentido. 

La expresa identificación del artista con el conductor -cuyo vehículo ha sido con

vertido, dentro de la trama, en una súbita ofrenda de fiores- representa el deseo de 

propiciar un encuentro inusitado entre dos realidades que nunca se tocan. Es finalmente 

10 «Parece que va a lloverll. En: Clave. 1 era. semana de marzo, 1990, p. 64-65. Un impulso que coincide con su 
proyecto de recuperación del asa-puente. un rasgo tipológico de la cerámica prehispánica audazmente restituido e 
integrado a un proyecto de producción contemporánea. Uno de los primeros objetos de esta serie exhibe una mano 
con asa lateral, los dedos medio y anular cercenados en contraposición a los restantes, libre y premeditadamente 
extendidos: «Mi propuesta, en el borde de este tiempo, puede significar una cuestión de suerte y también de 
resistencia - sostiene Salazar, destacando las cualidades mágicas que aquél, particularmente, pueda detentar- . Es 
una trampa para arqueólogos, para que cuando busquen una cultura muerta encuentren una cultura viva que todavía 
puede deorla tuya)). [Énfasis en el original]. SALAZAR, Juan Javier. u¿ Quien soy yo para regalar suerte?. Recuperación 
del asa-puenten. En: Amuletos para el siglo XXI (Calendario de bolsillo). Editado por Luz azu l ediciones, Lima-Perú, 
[1999] . 



el Estado, en su intento de glorificar por encima de todo, quien desnaturaliza un home

naje y lo expropia para la honra de sus valores oficiales, reduciendo todo tipo de án imo 

participativo. Un marino que perece por la patria en un combate se disocia así, de aquél 

trabajador que libra combates todos los días dentro de una economía de subsistencia en 

la que todos terminamos siendo náufragos. 

En un ensayo sobre la obra de Gabriel Kuri, el crítico mexicano Cuauhtémoc Medina 

distingue con precisión la falta de adhesión de los actos conmemorativos y su sentido 

comunitario, en oposición a los rituales y fiestas que renuevan el t iempo cíclico de las 

culturas pre-modernas. En la era de la secularización, la celebración se transforma en la 

creación dispendiosa de días de asueto. 

El conjunto de calendarios con hojas desprendibles, elaborados por Kuri en 1999, 

conteniendo sólo los feriados y días festivos oficiales, logran una divertida representa

ción de un tiempo de «OCIO interminable». La serigrafía que sirve de fondo a uno de ellos, 

presenta una vista sensiblemente modificada de la colosal escultura soviética de Vera 

lgnatievna Mukhina: El trabajador industria/ y la campesina cooperativista ( 1937). En la 

imagen impresa, sin embargo, la mujer ha desaparecido, así como también la hoz y el 

martillo que ambas alegorías portaban, dejando al traba¡ador solitario, en un gesto 

declamatorio incomprensible: «No hay símbolo alguno que clarifique el motivo de su 
entusiasmo», comenta Medina. 

La áspera ironía en esta obra, resulta un descarnado comentario que pone en evi

dencia la sensación de asfixia que puede llevar solapadamente consigo cualquier funcio

nario u oficinista promedio: « Kuri-anota- inscnb16 un slogan por encima de la imagen 
que serviría tanto para comentar la pérdida de aura del realismo sooa/ tras el derrumbe 
del proyedo soviético, como para descnbir el deseo escapista de la búsqueda del esparci
miento por parte del traba¡ador ba¡o el caplfalismo: 'lPor qué estoy aquí, y no en otro 

lugar?'. La frase sintetiza a la perfeco6n el estado moderno de insatisfaco6n que acelfa el 
sistema de mercado: la sensao6n incesante de estar fuera de fugan>. Dentro de la ver

sión plenamente realizada de la sociedad capitalista, toda conmemorao6n ha devenido 

en un momento sabiamente establecido, en donde el dinero se transforma en una 

insulsa felicidad por obra y gracia de la industria del entretenimiento, de las ferias comer

ciales o los paquetes turísticos' 1
• 

Aún cuando coincidente en algunos aspectos, estos trabajos de Salazar están, sin 

embargo, lejos de cierto nihilismo dominante en el de Kuri: Aquél accidente de 1979 es 

11 u[Lja temática de su traba;o - -describe Medina, en referencia a Kuri- no es un intento de rescate del prodigio en 
lo cotidiano, sino por el contrario la descripción de un estado de desacralización cultural. Los objetos e imágenes de 
Kuri fingen alucinaoones para llamar la atención sobre situaoones donde la expenencia se ha vuelto monótona y 
simbólicamente plana11. (p. 3) . 



para él un acontecer relevante que, de alguna manera, evoca casi diez años después: la 

metáfora de un puente posible entre espacios sin concilio aparente. Un suceso tan 

inusual y milagroso como la misma lluvia que desea volcar sobre Lima. «Recuerdos de la 
lluvia» y «Parece que va' llover» son las frases que dan título al video y a la muestra, 

respectivamente. La última de las cuales coincide -como ha hecho notar en sumo

mento Gustavo Buntinx- con una sequía que entonces llevaba a campesinos de diver

sas comunidades andinas a invocar con ofrendas a los Apus y Espíritus Tutelares. 

Pero, sin duda, la propuesta más íntima y explícitamente vinculada a un monumento 

público es la acción del «Enfárdamientoa Pizarra» que Salazar realiza sobre el controverti

do bronce ecuestre que, desde 1935, se ha ubicado en la plaza de armas de Lima; incluso 

inicialmente sobre el atrio de la Catedral. El 24 de junio del 2001 la escultura fue total

mente cubierta por una tela impresa con el patrón de un muro Inca, siendo así transforma

da, por un momento, en un volumen virtual de bloques de piedra [Véase Figura 3]. Más 

que sobre la representación dudosa de Pizarra en aquella imagen, el monumento súbita

mente intervenido se impone, como un trastocamiento intempestivo , sobre un viejo 

símbolo de la dominación asumida de un pueblo. La acción es además una singular cele
bración del inicio de la estación de cosecha para el calendario agrícola andino que coincide 

temporalmente con la peregrinación cuzqueña del Qoyllur-R1tí'y la fiesta del lntiRaymi Es 

después de todo en la primera donde el sentido propiciatorio de las piedras dentro del 

imaginario andino adquiere resonancias capaces de operar como anhelos propiciatorios 

de una prosperidad que se abre paso, lúdica e ingeniosamente , sobre la explotación y la 

carencia. El lntiRaym1; por su parte, ritual establecido con otro carácter desde 1941 , se ha 

convertido en una celebración eminentemente cuzqueña que, investida de rasgos actua

les, logra recoger elementos sincréticos que aún son tributarios de las festividades y cere

monias de la institucionalización de un calendario astronómico (solsticio de junio), crucial 

en el reconocimiento y constatación de un ciclo vital de sustento, sostenido por creencias 

religiosas asociadas al orden cósmico. 

ESCULPIR EL TIEMPO 

Todo monumento público es también un argumento dentro de una propuesta general 

de sentido. Pero la historia, entendida otrora como decurso unitario, es ahora una 

superficie de pliegues y resquicios por reinventar o descubrir. Más que una confirmación 

de la memoria o un reílejo fiel del acontecimiento, el encuentro con el pasado debe 

permitirnos exhibir sus espacios de penumbra, sus zonas derruidas u olvidadas 12. 

12 Lima tfnnjmemoriam es el título con el cual el filólogo español Rogelio López Cuenca y el colectivo Tupac-caput 
presentaron, a mediados de este año ·-en el marco de la 3ra Bienal Iberoamericana de Lima- , el resultado de un 



«La memoria no es un lugar que pueda visitarse>>, nos recuerda Paul Ricoeur, no sin 

cierta motivación crítica hacia la escultura pública como acto reparador. Pero también 

nos advierte a cerca de la importancia de salvar lo indeterminado del pasado del olvido 

definitivo. Allí donde algunas de las propuestas descritas parecen estar apuntando, es a 

construir memorias fuera de toda narración posible. La historia es actualmente cons

ciente de su fragmentariedad, de su dificultad para reparar en muchos momentos des

pojados de fulgor o de gloria, de aquellos que se han mantenido distantes del prodigio y 

la leyenda o violentamente sacudidos del interés y el registro -recordemos que el 

patrimonio monumentales el primero en perderse ante la dominación cultural-. Pero, 

más aún, la historia sabe que sólo puede consignar dentro de sí, de hilvanar como 

argumento dentro de la trama del sentido, algunos de los proyectos, de las sublimes 

esperanzas, de los anhelos velados , confusos y entrañables, que pueblan la memoria 

viva: una piedra sin tallar, amorfa, sin discurso, sin fisuras y sin márgenes. 
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