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L a tentacidn autista:
Notas a una instalacién de Carlos Runcie Tanaka

In memoriam

LA IRRUPCION DE LA HISTORIA

Una perturbadora marca de época asoma en el abrupto giro que a inicios de 1997
redefine la obra de Carlos Runcie Tanaka. También en la fascinacion y el desconcierto
con que el medio local reacciona ante ese desplazamiento de ciertas reconocidas estra-
tegias estéticas hacia nuevas inquietudes éticas. Inquietudes que, sin embargo, nos con-
vocan e interpelan desde su codificacion formal misma: una produccién que solfa
apreciarse por sus cualidades culturales mas antropoldgicamente abstractas, se ve subi-
tamente atravesada por connotaciones politicas cuya dolorosa actualidad, empero, no
cancela sino mas bien radicaliza sus referencialidades primeras.

En efecto, tal vez aquella fascinacion —y sin duda el desconcierto— responden a la
irrupcién de cierta conflictiva variable histérica en una obra por lo comin asociada a la
categorfa de lo atemporal. Irrupcién explicitamente vinculable a la del comando del
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) en un placido 4gape diplomatico
ofrecido por la embajada japonesa en Lima como homenaje a la figura imperial. Eran los
finales de 1996y el comienzo de una nueva tragedia peruana en la que Runcie Tanaka
—el segundo apellido es de origen nipébn— se ve a la fuerza implicado como uno mas
del casi medio millar de rehenes inicialmente retenidos, aunque no precisamente el de
mayor relevancia para las negociaciones.

«Los artistas somos fichas de poca valia», escribe luego Runcie al ser liberado tras
ciento treinta horas de cautiverio. Tal como él mismo insistentemente sefiala, sin em-



bargo, la experiencia resignificarfa de modo drastico y duradero la serie de enmudecidas
figuras antropomorfas en las que premonitoriamente vena trabajando desde un tiempo
atras. Un ejército de semblanzas uniformes, sin identidad definida mas alla de la variable
gestualidad de sus brazosy de sus manos. O la intensidad diversa de sus quemas, poten-
ciada a partir de ese momento por las huellas semi-fortuitas de nuevas, a veces demasia-
do violentas cocciones. Y por las sefias deliberadas de intervenciones pictéricas alusivas
a ciclos cosmicos de muerte y de vida, de redencién y tortura.

El dolor y su resignada espera, el sacrificio y sus rituales, se incorporan de ese modo
a la superficie o piel de estas presencias, a su riguroso y estatico alineamiento en las
instalaciones que a lo largo de 1997 el artista elabora con ellas. Una secuencia impre-
sionante que a mediados de octubre culmina en la | Bienal Iberoamericana de Lima con
la intervencion de los sétanos (los sétanos) del Centro Cultural de la Escuela Nacional
de Bellas Artes. Un elaborado montaje en varios espacios subterrdneos, el mas impor-
tante ocupado por una grilla de estos personajes erigidos sobre pequefnos pedestales de
vidrio y metal desde los que brilla en rojos una luz incierta, acaso votiva: casi una guardia
de honor —pero también una presentacién de victimas— para la figura sacrificial del
Caido que yace en la sala final, convertida asi en camara funeraria.

Setrata, en realidad, de otra mas de las mismas piezas, pero con el vientre henchido
y reventado por el fuego. De esa ardiente hendidura brotan, como évulos fecundados,
los abalorios rojos que forman un lecho vitreo en su urna de cristal, mientras una enig-
matica multitud la circunda reiterando sefales herméticas.

El aire allil suspendido de estupefaccién y pasmo se insinuaba ya en las seccionadas
manos de cerdmica alineadas por el artista al ingreso de la instalacion misma. A su
manera ellas también participan de la disposicion casi ritual de las figuras en los otros
recintos. Seres aislados y hierdticos en su propio agrupamiento, en el sufrimiento colec-
tivo pero ensimismado que los vincula y al mismo tiempo los segrega y distancia. La
tentacion autista que brota ante los silenciados afectos y efectos de una guerra civil
negada, donde toda interlocucién fracasa y el intercambio de horrores es la principal
accién comunicativa.

Los trastornos del lenguaje y la perturbacion de la memoria se alzan asi como omi-
nosos signos de los tiempos. El propio Caido exhibe una cinta negra en el dedo, un
luctuoso aide-memoire colocado por el artista dias antes del violento desenlace de la
toma de la embajada. Ese detalle hace del conjunto un recuerdo premonitorio donde
las representaciones mas arcaicas —imposible no pensar en los cuchimilcos Chancay,
verbigracia— se hilvanan con las fotografias mas descarnadamente actuales: los cadave-
res explosionados entre los que luego el dictador pasea y posa (para las cdmaras) su letal
arrogancia. Su obscenidad.

Pero hay también una significativa aunque inconsciente relaciéon con la secuencia
pictérica en que durante los finales afios sesenta Fernando de Szyszlo vincula el

|204‘



ultimamiento del Che Guevara con la ejecucion de Tdpac Amaru y la resurreccién de
Inkarri: los fragores de la historia inmediata articulados al [éxico de formas ancestrales
que esa pintura procuraba entonces asimilar. Imagenes todas en las que la idea de des-
composicidn y muerte se confunde con la de procreacién y fecundidad.

LOS USOS DE LA ARQUEOLOGIA

Varias distancias, sin embargo, separan a ese empefio del que treinta afos después
domina al nuevo trabajo de Runcie. Entre ellas la otorgada por la propia materialidad del
barro, materia prima y primordial cuya inmediatez organica remite a nuestra gran tradi-
cién cerdmica, desde sus origenes prehispanicos hasta su actualidad artesanal. Por largos
momentos la densa intensidad de la obra de Runcie parecia cifrarse en la condensacién
temporal de esa tradicion en términos artisticos contemporaneos, tensionados ademas
por las sugerencias v las incitaciones de lo utilitario.

Sibien esta friccion Ultima aparenta haberse diluido, la intensidad se mantiene intac-
ta. Y potenciada por alusiones orientalistas en las que el escultor no recurre tan sélo al
refinamiento conceptual y sensiblemente etéreo de la alfarerfa japonesa, como en sus
vasijas de otrora, sino mas bien y sobre todo a las sumergidas connotaciones del ejército
sepultado de guerreros de terracota que hasta hace poco resguardaban el milenario
descanso del emperador chino Shih Huang Ti, también llamado Quin Shin Huang.

El referente no puede ser mas significativo. Generalmente reconocido como el pri-
mer unificador de la cultura y el territorio chinos a comienzos del tercer siglo AC, Quin
Shin Huang obtuvo también fama e infamia con la construccién de la Gran Muralla y la
quema de todos los libros anteriores a la dinastia por él fundada: dos gestos en los que
Borges quiso ver una paraddjica simetrfa, y en ella la clave de cierta emocion estética
entendida como la inminencia de una revelacién que sin embargo no llega a producirse.
«Lamuralla en el espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras magicas destinadas
a detener la muerte», escribe el autor de Otras inquisiciones. Pero el mismo empera-
dor de las grandes inhumaciones simbdlicas también enterrd vivos a cuatrocientos se-
senta letrados confucianos, guardianes de un saber opuesto al oficial. El despotismo
oriental. (Asi llamado).'

" «Herbert Allen Giles», escribe Borges, «cuenta que quienes ocultaron libros fueron marcados con un hierro candente
y condenados a construir, hasta el dia de su muerte, la desaforada muralla.» Resulta inevitable asociar esos cuerpos
quemados con los tatuajes al fuego de los personajes de Runcie, quien probablemente no tuvo presente tales lineas,
sin embargo. (En realidad fueron cerca de tres millones de personas las que realizaron trabajos forzados para
inmortalizar la memoria del emperador).

Las reflexiones de Borges, redactadas en 1950, preceden en treinticuatro afios al hallazgo del «ejército invisiblen de
Quin Shin Huang. En 1990 se descubrié otra masiva disposicion funeraria de soldados de terracota, esta vez
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Abolir el pasado, cercar el presente: la desmesura de esas empresas se ofrece como
un distorsionado espejo de nuestra propia, reprimida historia. Y de los exabruptos de
violencia que la expresan. La instalacién de Runcie indirectamente cita—hasta en el uso
de recintos contiguos y soterrados— la hoy expuesta necrépolis de Quin Shin Huang,
entrecruzandola con la exhibicién de la tumba del Sefor de Sipan.> También en ésta
encontramos la acumulacién de ceramios antropomorfos en silente contemplacion y
sometido resguardo de su sefior, quiza como la eternizacién simbdlica del vasallaje que
en vida los relacionaba a la centralidad de un poder totalizador, antes que a la diversidad
de sus propias identidades. Vasallaje atin mas factica y sangrientamente afirmado por el
sacrificio humano de las mujeres y servidores que se entierran junto al régulo Moche.

Al poner tales vinculos en evidencia artistica, Runcie esboza un agudo aunque
ambivalente comentario a los usos de la arqueologfa en sociedades donde los siempre
renovados restos del pasado irrumpen en el presente como una fuerza fantasmatica y
demasiado viva al mismo tiempo. «(Cémo no sentirnos conmovidos y agitados por las
vibraciones de una fuerza y un poder capaz de atravesar los siglos, laarena y la codicia?»,
escribe el psicoanalista Max Herndndez al resefiar la primera exhibicién en Lima de los
hallazgos de Sipan: «Mas que las propias piezas y ornamentos, fueron los propios huesos
del Senor los que atrafan los comentarios de la multitud que visité el Museo. Como en
un intento de volverlo a la vida, las miradas se detenfan en ellos y se volvian hacia la
reproduccidn del sacerdote guerrero. El movimiento capturaba[...]los signos de una
presencia activa.»?

Activa también en su recuperacion ideoldgica, como perceptivamente sefiala Abelardo
Ogquendo al ensayar una mirada critica sobre las «turbiedades subliminales que entrafna
este culto arqueoldgico al personalismo»: la construccidn de una imagen «que induce a
confundir al duefio del poder con los esplendores de su tiempo. El Sefior de Sipan
resulta, de este modo, admirado por un conjunto de maravillas debidas a logros colec-

escoltando al cadaver del emperador ling Di, muerto el afio 141 AC. Pero ellos también acompafian la gran tumba
colectiva de los diez mil prisioneros que realizaron esos trabajos, cuyas osamentas atin hoy exhiben —casi como un
atributo— las cadenas de su servidumbre. Aunque Runcie ignoraba la existencia de este segundo grupo de figuras,
es con ellas que su propio trabajo guarda mayor relacion formal, tanto por su menor tamafio como por sus rasgos
poco diferenciados.

2 Es el propio Walter Alva (1994: 321) quien —aunque muy al pasar— sugiere la relacion entre ambos despliegues
funerarios, sefialando al mismo tiempo el cardcter adicional de ofrendas que las piezas de Sipan adquieren en
cumplimiento del papel de psicopompos, es decir de acompafiantes espirituales en el viaje al mas alla.

*  «Una presencia que fue capaz de ejercer no sélo un férreo control sobre el aparato estatal sino también de imponer
una exigencia de obediencia absoluta al cosmos y al todo social. Los visitantes iban al encuentro del viajero que venia
desde el fondo de los siglos, luego de atravesar los reinos de la muerte. Querfan descifrar un mensaje surgido de
profundidades impensadas. [...N]o nos asombra que el ingreso a la exhibicién del Museo de la Nacion tuviera por
momentos las caracteristicas de una peregrinacion en pos de los origenes» (HernAnDez;1994). Peregrinacion que por
el uso del lenguaje pareciera confundirse con la exhumacion psicoanalitica del inconsciente.
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tivos y a individuos anénimos, a una cultura de la que fue beneficiario». Un «desliza-
miento verbal» cuyo sentido mas politico Oquendo resume en la recepcién de los
restos del Sefior de Sipan por el edecan presidencial de la dictadura, quien acude al
aeropuerto para ofrecerle la bienvenida oficial no al icono cultural sino al emblema
fetichizado del poder y a una anacrénica nocién de sefiorio.”

Pero la recuperacién ideoldgica puede darse en sentidos diversos: la Cantata del
Sefior de Sipan, por ejemplo, deriva todos los elementos de la mistificacion prehispanica
hacia una visién vagamente socialista del futuro deseado.” El pasado y sus interpretacio-
nes discurren su irreprimible vigencia entre nosotros, imponiéndose como privilegiado
campo de batalla para fuerzas contenciosamente actuantes en el presente vivo.

Temporalidades trastocadas que la obra de Runcie pone cenflictiva aunque
ceremonialmente en escena, eludiendo las soluciones armdnicas que antafio tendian a
prevalecer en su produccién.® La fusion poética de naturaleza y cultura cede ahora paso
a la relacion irresuelta que el pais mantiene con la historia y con la muerte. Un aire
tragico pero entrafiablemente peruano se respira entre esta acumulacion de piezas. Sin
duda también en trabajos anteriores, pero los actuales ahora portan la marca adicional
de una violencia no por reiterada y ciclica menos historica.

«[LJos mesianismos andinos estan relacionados con las cuestiones sindicales. Y el
asesinato de CROMOTEX tiene algo que ver con Chavinx, aventuraba el historiador
Pablo Macera a comienzos de 1979. Una frase que la extremidad de los tiempos ha
vuelto demasiado profética, vinculando en su referencia ancestral una matanza entonces
reciente y otra por venir a través del cuerpo todavia supérstiste y luego violentado de
Néstor Cerpa Cartolini.”

¢ Oquenpo; 1997. (Los ultimos términos son mios). La ocasion era el retorno al Perd de las ofrendas y restos
encontrados en las tumbas de Sipan tras su restauracion y estudio en Alemania. Cabe aclarar que las practicas aqui
criticadas muchas veces escapan a la mejor voluntad de los cientificos y arquedlogos involucrados en la necesaria y
notable labor de investigaciones como las llevadas a cabo en Sipan.

> «Si el pasado fue glorioso, el futuro sera nuestron, reza uno de sus estribillos culminantes, vinculando al Sefior de
Sipan con el Che Guevara, cuyo famoso lema revolucionario («El presente es de lucha, el futuro es nuestrox) se ve
sesgadamente citado. Abundan ejemplos ain mas indicativos. La Cantata del Serior de Sipan se presenté a mediados

~ de 1992 en la propia Huaca Rajada donde se efectuaron los hallazgos de Sipan.

¢ «Através de su cerdmican, escribe Jorge Villacorta en 1990, «Runcie Tanaka parece perseguir una reconciliacion
entre el mundo urbano y el mundo natural. Lo que sale de sus manos interpela los procesos industriales de produccion
en masa y hace eco de formas y tiempos organicos». «Creo que al final, explica tres afios después el propio artista,
«o mas interesante es que las piezas puedan de alguna manera hacer alusion al contexto natural de donde podrian
haber surgidon (Runci; 1993).

7 «Chavin de Huantar fue el nombre de batalla utilizado para la recuperacion militar de la residencia del embajador
japonés a través de un sistema de tdneles. El apelativo intentaba establecer una relacion propagandistica (pero
también esotérica) con las cdmaras subterrdneas donde se efectuaban los sanguinarios ritos de ese primer y
terrorifico estado andino. Néstor Cerpa Cartolini, el ultimado lider de la toma de la sede diplomética, porta sobre si
el prestigio de haber sido uno de los conductores y sobrevivientes de la prolongada ocupacion sindical de la fabrica

1207[



El cuerpo disgregado de nuestra historia por siempre hecha pedazos: otra vez la
pesadilla recurrente de tumbas anénimas, entierros clandestinos, cruces borroneadas
entre las arenas y desmontes de los barrios marginales. Identidades que precisamente
por ser negadas no cesaran de perseguirnos con su memoria reprimida.

Las muertes innecesarias vuelven a acosarnos, a acusarnos desde su condicion
irredenta. Como muchos de estos personajes, castigados por el fuego y de todas mane-
ras expuestos en su presencia fisurada. Las manos que algunos alzan para hurtar la vista
al espectaculo del horror, ocultan al mismo tiempo la indecible culpa de una violencia de
la que oscuramente nos sabemos tanto responsables como victimas.

«Somos todos a la vez ese desventrado», dice el artista sefialando la imagen yacente
del Caido. Y de inmediato sugiere como su paralelo literario el poema que Charles
Wolfe dedica al apresurado entierro de Sir John Moore a principios de 1809 en La
Corufa, donde el comandante britanico pierde la vida resistiendo los avances de las
tropas napolednicas sobre Espafia. Un héroe perseguido por la incomprension y la
injuria, inhumado de noche y a escondidas, sin fanfarrias ni honores militares, sin una
lapida o leyenda que lo identifique, pero acompafado por un aura propia e inenajenable:
«We carved not a line, and we raised not a stone— / But we left him alone with his

glory».
LA CRISIS SACRIFICIAL

De China a Europa, de Chavin a Sipan a los desérticos arrabales de Lima... Runcie
esboza una constelacién de referencias espacio-temporales, marcando transitos cultura-
les que son también histéricos y politicos. La propia disposicién subterranea de sus
piezas potencia sentidos perturbadoramente arqueoldgicos que en el mismo gesto
radicalizan la inquietante actualidad de lo expuesto: de las antiguas galerfas rituales a los
modernos tlneles bélicos, de las necropompas cruelmente fastuosas a las sepulturas sin

textil Cromotex que el 4 de febrero de 1979 culminé con un operativo policial donde seis obreros y un oficial
encontraron la muerte. Considerado entonces una causa célebre y un hito extremo, las repercusiones de aquel
enfrentamiento se vieron rapidamente desbordadas por los desastres de la guerra (civil) iniciada apenas un afio
después.

El vinculo entre los sucesos de Cromotex y los de la residencia japonesa se ve reforzado por el propio Cerpa al asumir
para esa accion terminal el nombre de una de las victimas de 1979: Hemigidio Huerta, quien ya malherido habria
pedido a sus compafieros que sobre los vidrios del vehiculo policial que los llevaba presos escribieran con su sangre
la denuncia de lo acontecido. La frase «tomen mi sangre» seria luego integrada a imagenes y lemas fuertemente
asociados a mesianismos andinos. Al respecto, véase: Sindicato Cromotex, s.f. Para una version radicalmente opuesta
sobre los hechos alli narrados, asi como sobre Néstor Cerpa y la toma de la residencia del embajador del Japon, puede
consultarse el testimonio oficial publicado por el entonces Presidente del Comando Conjunto (Hermoza Rios; 1997),

hoy en prisién por acusaciones de corrupcion y otros delitos durante la dictadura de Fujimori y Montesinos.
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nombre, del terrible esplendor del pasado a nuestra contemporaneidad infame. Ana-
cronismos que sutiimente exhiben el entrecruzamiento de sus energfas. Como el omi-
noso cableado eléctrico que el artista prefiere dejar a la vista y reptante sobre el suelo,
en sugestivo contraste con el artesonado y las mutiladas tallas coloniales del convento de
Santo Domingo para el que esta instalacion fue originalmente concebida.

Un emplazamiento que estratégicamente lo ubicaba en la circunscripcion sagrada de
otrafigura agénica en un féretro de cristal: la delicada escultura yacente de Santa Rosa de
Lima, expuesta a la devocion popular en la propia iglesia de Santo Domingo y realizada
en el siglo XVII por Melchor Caffa, el reconocido escultor barroco de la escuela de
Bernini. Sus exquisitos pliegues marmoreos etéreamente exaltan el transito supremo de
la «Virgen Criolla»,® ese icono mayor de nuestra colonialidad. Un trance mistico acen-
tuado por la inquietante cercania de sus reliquias corporales, entre las que ligubremente
destaca la calavera coronada con primorosas rosas de oro. Expuesta también en una
urna, ella fue hace poco profanada por el robo sacrilego de su dureo tocado y sujetador
maxilar, quedando apenas la osamenta desarticulada entre los vidrios rotos.’

Vera efigie y alegorfa macabra al mismo tiempo, esos restos injuriados, esos huesos
dislocados y dispersos, sugieren un dramatico paralelo con los de la primera y saqueada
tumba de Sipan. Con la historia del Perti toda, en sus ciclicos y obsesivos vaivenes que
violentamente la llevan de la ofrenda a la profanacion, del sacrificio al despojo. La crisis
sacrificial (René Girard) de una sociedad cuya modernizacién fallida destruye la eficacia
simbdlica de los ritos controladamente sangrientos, sin construir en su reemplazo una
verdadera administracion autonoma de justicia. La desintegracion de un Orden, sin otro
comparable que lo sustituya, desemboca en la generalizacion de la violencia reciproca:
del terror subversivo al terrorismo de Estado, del secuestro y extorsién a la ejecucion
extrajudicial de los rendidos.

La légica perversa de la venganza, agravada por su identificacién espuria con una
ritualidad extinta. La violencia «impura» de nuestros tiempos se confunde con la violen-
cia sagrada y ritual de otrora («Chavin de Huantar»), catalizando su propagacion devastadora.
Una «maquinaria de destruccién», cuya primera y final victima es el principio mismo de
la Diferencia. v

«La distincién sacrificial, la distincién entre lo puro y lo impuro», explica Girard, «<no
puede ser obliterada sin obliterar también todas las otras diferencias. Un mismo proce-
so de reciprocidad violenta envuelve al conjunto. La crisis sacrificial puede por lo tanto
ser definida como una crisis de distinciones —es decir, una crisis que afecta al orden

& Vareas UearTe; 1967.

® Lo que los ladrones dejaron atras fue lo Unico de verdadero valor, desde ciertas perspectivas por lo visto ya no tan
dominantes. (En el mismo altar —el «altar de los santos peruanosi— se exhiben también las calaveras de San
Francisco Masias y San Martin de Porres, pero es la de Santa Rosa la que ocupa la privilegiada ubicacién central).
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cultural—.»'% Tal vez debamos leer en un registro similar el alineamiento estricto de las
figuras de Runcie: la tensa acumulacién de sus presencias indiferenciadas, la violencia
contenida de sus poses, explosiona en el cuerpo abierto y obscenamente expuesto. En
el desborde de los abalorios rojos y su cierta correspondencia con las luces votivas que
desde el suelo iluminan a cada personaje, reverberando en los grandes vidrios reclina-
dos sobre las paredes para convertir al recinto entero en un sarcéfago —y a los vistantes
mismos en agentes de la taumaturgia que creen espectar—.

Resulta significativo el que en estas piezas, y en abierto contraste con muchas de las
figurinas prehispanicas que vagamente evocan, la Unica huella sexual —la huella de la
Diferencia por antonomasia— sea la marca de la violencia: esa impresionante raja con-
figurada por los azares de la coccién —por las lenguas de fuego— en el vientre reven-
tado del Caido. Pero el azar no existe. Y el fuego no hace concesiones, escribe doce
anos antes el propio artista, en temprana e intuitiva alusién a las multiples recuperacio-
nes que luego ensayaria de las piezas quebrantadas por las crecientes intensidades del
proceso de su elaboracién. "

La importancia de ese giro no pasé desapercibida entre quienes acompanaron la
evolucion del artista. Jorge Villacorta, por ejemplo, quien en 1990 supo resaltar en la
produccién de Runcie «la aceptacion de la ruptura del cuerpo ceramico por el fuego, e
incorporacion de la ruptura en el cuerpo mediante mayor trabajo en revestimientos y
nueva accién del fuego».'* El uso premonitorio de los términos corporales nos habla de
una violencia mitica ya entonces proyectada por un trabajo todavia definido en torno a
formas mas genéricamente abstractas y/o utilitarias. Incluso en 1987 Alfonso Castrillon
pudo entrever esa presencia como un grito de protesta oculto tras la perfeccién de las
piezas entonces expuestas. Un grito por cierto solo potencial, «<expectante en la soledad
del pedestal, una metafora. A no ser que las piezas se hayan concebido para destruirlas,
como dicen de los hermosos vasos chavin ofrendas». «Pero se trata sélo de conjeturas»,
anade de inmediato en un final incierto que, sin embargo, marca el caracter abierto de
un proceso culminante diez afios después en la exploracion de las oscuras relaciones
entre la violencia y lo sagrado. "

10 «Laviolencia escondida de la crisis sacrificial eventualmente tiene éxito en destruir las distinciones, y esta destruccion
a su vez alimenta a la renovada violencia» (Giraro; 1993: 49).

""" Runcie 1985. Véase también Runcie 1993: «En vez de lograr esta superficie tersa, pulida, vidriada, estoy reventando
la masa, agrediéndola, metiendo piedras, pedazos de arcilla ya quemados, silice, cuarzo. Distintos elementos para
reventar esta materia. Salirme de las reglasn.

2 (Cit. en Pdgina Libre 1990.

B CastriLon; 1987. (El énfasis es mio). Poco después el mismo autor (CastriLLon; 1989) daba cuenta de la densidad de
los nuevos procedimientos: «algunas de estas formas [...] dejan ver grandes grietas producidas por el calor excesivo
o el espesor de la arcilla que la tradicion considera falladas. Carlos Runcie parte de esta desventaja para hacer una
propuesta nueva: las grietas, como las rajaduras de los Queros (vasos de madera incas), se unen o se cosen, sin
disimulo, haciendo notar los tachones y la herida como signo que nobiliza al objeto. Esto tiene que ver con el tiempo:
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Relaciones de sacrificio vy ritual, como lo evidencian las explicitas ofrendas que en
otras instalaciones estos personajes portan. Como las portan también varios de los
cuchimilcos Chancay que el artista posee distribuidos en distintos ambientes de su casa
y taller, reconociendo en ellos un referente importante para la formalidad y el sentido de
sus personajes. Alexandra Morgan nos recuerda que estas figurinas se ubicaban en con-
textos funerarios no sélo como sirvientes para la vida futura, sino probablemente ade-
mas como sustitutos simbdlicos de sacrificios humanos.'* Imagen que se torna
particularmente poderosa ante el cuchimilco deforme y roto que mucho antes el artista
cuelga mirando al horno: hoy es inevitable percibir en el vientre perforado por el pico
del huaquero un eco adelantado de la figura del Caido.

Un eco prolongado por la insistencia con que Runcie relaciona e incluso identifica la
instalacion de la Bienal de Lima con el citado poema de Thomas Wolfe. Acaso un
homenaje al abuelo inglés y a la educacién britanica (Colegio Markham) del artista. '?
Una ofrenda poética asociable a aquélla otra, mas material pero no menos simbdlica,
que en la forma de una pieza ceramica Runcie coloca entre las manos del cadaver de su
abuelo japonés durante el reciente traslado de sus restos, originaimente enterrados
hace varias décadas. El culto ancestral a los muertos es aqui también un ejercicio de la
memoria cultural. Ejercicio inevitablemente politico en un pais de identidades reprimi-
das e irresueltas.

TIEMPO DETENIDO

La simbologfa que ese ceramio ofrendado exhibe es la de un cangrejo, reconocida por
Runcie como detonante del transito figurativo hacia los personajes hoy ubicuos en su trabajo.
Semblanzas en las que cree ademas percibir un autorretrato conceptualmente formalizado

la pieza entra varias veces al horno, adquiere varias patinas y al fin termina cargada de afios. Entra una y otra vez
como buscando nuevas vidas o nuevas experiencias. En este proceso puede agrietarse, pero es ‘cosida’ (no
parchada), es replanteada. Tiene, pues, su pequefia historia.

Lo que ahora interesa es como esa «pequefia historia» evoluciona hasta articular una historia grandiosa y tragica-
mente otra. «No tengo una propuestan, podia declarar el propio Runcie todavia en 1993: o hay un comentario
probablemente sobre la situacion de mi pais en este momento. Uno ve una muestra mia y probablemente son
espacios mas contemplativos, espacios para penetrar, ingresar en ellos y de repente percibir nuestra propia corporalidad»
(Runcie; 1993). Corporalidad que con el tiempo su obra revelaria historicamente adolecida y doliente. Politica.

En esto sigue a Imina von Schuler-Schoemig (1984), no sin antes plantear diferencias con algunos detalles de su
argumentacion interpretativa (Morean; 1991: 184). En una direccion parecida apuntan las reflexiones de Alva
(1994: 135) sobre los ceramios en las tumbas de Sipan y sus relaciones con la conocida iconografia Mochica,
asociando incluso la piel decorada de los llamados «prisioneros» en uno y otro contexto. Asociacion que libremente
podemos extender aqui a los personajes ‘tatuados’ de Runcie.

«A veces pienson, dice el expositor, «que esta instalacion es un ejercicio de interpretacion critica de ese poema, como
los que continuamente me vefa obligado a hacer en los cursos de literatura inglesa en el colegion. Conversaciones con
Carlos Runcie Tanaka, julio-agosto 1997.
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desde las entrecruzadas tradiciones orientales y andinas. '® Ese crusticeo anfibio y de despla-
zamiento oblicuo bien podria servir como metafora de la ambivalente sensibilidad del artista,
de sus proyecciones y supervivencias. De sus pertenencias multiples.

Desplazamientosfue precisamente el titulo de la gran muestra que llevé su proceso
anterior a una culminacién museografica en 1994, el mismo ano y en el mismo lugar
(Museo de la Nacién) donde se efectud la primera exposicién piblica de los hallazgos de
Sipan. Los poéticos videos que acompafian y registran ese montaje muestran a Runcie
en las inmediaciones del obelisco que, muy cerca al muelle de Cerro Azul, conmemora
el arribo de los primeros inmigrantes japoneses a nuestras costas, hace poco mas de un
siglo.'” De cuclillas, el artista hurga sus origenes entre las piedras, como un gedlogo de
otra especie y naturaleza. Al pie mismo del monumento descubre cientos de cangrejos
varados por la marea y calcinados por el sol. «<Encontrarlos ahf, como disecados», co-
menta Runcie, «reconocer su desplazamiento, su nimero: una imagen de flujo masivo,
de masa. Seres que se desplazan entre la tierra y el mar y que pueden vivir en los dos
medios».'8

La identidad que el mar trajo y abandond a su suerte, simbdlicamente reparada y
devuelta en la forma de ceramios liberados a las olas y las arenas. O directamente
integrados al paisaje: reintegrados a su materialidad primera, como las instalaciones y
registros que nos muestran al barro de sus piezas semienterrado entre las dunas. «Pa-
gos» u ofrendas cuya contraparte es la incorporacion de aquellos cangrejos al trabajo
artistico, tras ser nuevamente quemados, esta vez en el horno del ceramista. La fosilizacion
de un cuerpo vivo."

' Conversaciones con Carlos Runcie Tanaka, julio-agosto 1997. Runcie acumula experiencias formativas tanto en el
Japén como en Europa y los Andes. La imagen del crustaceo antropomorfo es una de las piezas mayores descubier-
tas en Sipan, y Alva (1994: 190) nos recuerda la frecuencia con que ella aparece combatiendo con la deidad
suprema en la iconografia Moche.

"7 Arribo o retorno: una cierta teoria identifica a los primeros peruanos con supuestos navegantes ultramarinos
provenientes del Japon. Asi al menos lo sugiere el Museo de la Inmigracion Japonesa en Lima. Y lo reafirma
simbdlicamente el hecho que el primer monumento a Manco Capac en nuestra capital haya sido donado por la
colonia nipona, aparentemente bajo la conviccion de que el fundador del Tawantinsuyo era japonés. Todo lo cual
proporciona un curioso trasfondo a las polémicas sobre la nacionalidad y el lugar de nacimiento del fugado dictador
Alberto Fujimori. Y un contexto incisivo al propio trabajo de Runcie.

' Cit. en ViLtacorTa; 1994.

En por lo menos dos instalaciones el cangrejo se ofrece de modo explicito como ofrenda. En ambas se

trata de una ordenada hilera de personajes que en nimero de siete —nulmero genésico y cabalistico-—

portan precisamente cangrejos en una de sus manos, o bolas de tierra alusivas a las demarcaciones de
sus procesos digestivos y territoriales. Los dedos de la otra mano van marcando la secuencia numérica.

Estos trabajos llevan los significativos nombres de Re-producir(Lima: Galerfa Cecilia Gonzalez, 1996)y La

cuenta del cangrejo (Santiago: Museo de Arte Contemporaneo, 1997). Tras el dltimo titulo asoma una

sugestiva ambigliedad: (Las figuras simplemente indican el nimero de crustdceos o responden a la
cuenta mayor de una fuerza mitica encarnada en esa imagen’
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Ese horno, esa otra urna, ese nicho: la reveladora fotografia de uno de los personajes
aprisionado y calcinado en el horno recién abierto guarda una inquietante y sobrecogedora
relacion con la de la apertura del nicho del abuelo. Un paralelo acentuado por la propia
arquitectura interior de ambos recintos en sus expresivos arcos de ladrillos. Libres y
esclavas asociaciones que por un instante nos arrojan a los fantasmas de Auschwitz o de
Dachau, a la universalidad de todo dolor que ha sido forzosamente infligido.

Y acallado. No olvidarera el nombre originalmente concebido para esta instalacion
Ultima, en alusion al cintillo negro portado por el Caido. A pocas semanas de su realiza-
cion, ese titulo es reemplazado por 7iempo detenido. Son también las rojas palabras que
Runcie escribe con lapiz labial en el circulo dibujado en torno a una vaporosa huella
indiciaria: la silueta de polvo y materia organica dejada sobre el gran ventanal de su casa
por el golpe de una paloma contra el vidrio. (Impacto sentido como una detonacién y
relacionado por el artista con la que dio inicio a la irrupcion del MRTA en la embajada
del pals de su abuelo). En el registro fotogréfico de la progresiva dispersién luminica de
esa marca asoma la vision del aura.

La fantasmagorica marca de una identidad evanescente contra cuya fugacidad el arte
se rebela. Una identidad contenida, como en las dos grandes vitrinas que en Desplaza-
mientos ofrecian a nuestra melancdlica vista los efectos personales y profesionales de
ambos abuelos. Como en las cajas de vidrio donde Runcie guarda y contempla y exhibe
cartas y flores disecadas por el aire y el sol: la taxidermia artistica de un tiempo efectiva-
mente detenido, congelado, expuesto. Como en la enumeracién maniatica, la contabi-
lidad manualmente reiterada de los dedos que varios de sus personajes desdoblan en un
registro atemporal del paso de las horas o los dias o los siglos. O los cuerpos.

LA TENTACION AUTISTA

O los cuerpos. El cuerpo desaparecido, el cuerpo que no estd, el cuerpo silenciado. El
cuerpo hecho pedazos, el cuerpo desmembrado, el cuerpo torturado. El cuerpo
eviscerado: variables tropos de una misma condicion de época, como lo demuestra la
elocuente insistencia con que vuelve sobre ellos nuestra produccién cultural de las Ulti-
mas décadas.

Elaporte singular de Runcie radica en la articulacion de esta (post)modernidad con-
vulsa mediante técnicas y lenguajes ancestrales, pero no por ello menos actuales. Aque-
llas sobredimensionadas manos podrian estar inspiradas en ciertas espléndidas piezas de
la orfebreria Chimd, pero al mismo tiempo evocan la manualidad del ceramista, del
artesano incluso. Manualidad inscrita en la formalidad misma de las figuras, cuya inquie-
tante extrafieza es lograda —al revés que en algunas piezas Chancay— mediante un
trabajo de molde en el cuerpo e individual en los brazos, la variedad de sus ademanes
acentuada por la unanimidad de la pose.
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Un lenguaje corporal que remite a la gestualidad codificada de los sordomudos, a la
cifra de sus gestos paraddjicamente devenidos en metaforas de incomunicacion y censu-
ra. De ablacion perceptiva. Como los rostros mismos, peculiares pero inexpresivos en
su interminable e impavida secuencia, mascaras despojadas de pupilas y orejas. Como
las propias manos, seccionadas y alisadas hasta adquirir la consistencia de guantes o
fundas; meros recipientes o protectores de una identidad que sin embargo reprimen y
ocultan.

Como el enajenado dolor que se desliza entre el hieratismo de estas ensimismadas
presencias, silenciadas por el propio orden y desconcierto que las organiza fuera de toda
accién o conciencia genuinamente compartida. Fuera de todo lenguaje casi. «El dolor
fisico no sélo es resistente al lenguaje, sino que activamente lo destruye», escribe Elaine
Scarry en palabras que no serfa demasiado arbitrario generalizar a la experiencia recien-
te de nuestro cuerpo nacional colectivo, si es que eso existiera.?’

«Presenciar el momento en que el dolor provoca una regresion al pre-lenguaje de
gritos y gemidos, es presenciar la destruccién del lenguaje. Pero al mismo tiempo, estar
presente cuando una persona asciende fuera de ese pre-lenguaje y proyecta en discurso
los hechos sensitivos es casi como haber sido permitido estar presente en el nacimiento
mismo del lenguaje».?' Algo imprecisable en las obras Ultimas de Runcie oscuramente
alude a las dificultades de ese alumbramiento, metaféricamente aludidas al iniciar estas
notas: la tentacion autista que brota ante los silenciados afectos y efectos de una guerra
civil negada, donde toda interlocucién fracasa y el intercambio de horrores es la princi-
pal accién comunicativa.

«Los rostros y las manos de estos personajes, mas que una representacion fiel de la
corporalidad, [...] intentan expresar la busqueda interior que [ ...] conduzca a superar
los limites de la comunicacién», explica el artista.?* Las instalaciones anteriores incorpo-
raban siempre las esquelas de la Cruz Roja utilizadas para el controlado intercambio de
mensajes entre los rehenes del MRTAy sus familias. Ahora la escritura esta literalmente
sobre la pared, mediante una caligrafiada secuencia de verbos asociables a la percepcion
y lainteleccidn que sin embargo se ofrecen en su declinacién negativa.”

20 Scarry; 1987: 4. La imposicion como nacion de aquello que con dificultad alcanza a ser un pafs es

probablemente el pecado original de nuestra historia republicana, empujada asf al ejercicio compulsivo
de la represion y la censura, en un sentido tanto psicoanalitico como politico. Si el Pert no existe, sin
embargo, tal vez deba ser reinventado. En ese horizonte parecieran ubicarse obras como las de
Runcie. Para una elaboraciéon de estas ideas, asociadas también a los sucesos de la residencia del
embajador de Japdn, véase Buntinx 1998.

21 Scarery; 1987: 6.

22 Runcig; 1997b.

23 «No es lo que piensas no es lo que ves no lo que sientes no lo que no ves no es lo que dices no lo que
tocas no es lo que oyes no lo que no piensas no es lo que callas no lo que no entiendes ni lo que miras
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Comunicar una comunidad inexistente podria ser el paraddjico subtexto de esta
obra. Y su otro, radical contexto. La incertidumbre y precariedad del hacer artistico en
el Pert: trabajar con el lenguaje en un pais simultanea y alternativamente babélico,
disléxico, autista.

PoOSTDATA

Autista: Acaso no esté de mds explicitar gue el uso de éste y otros términos clinicos es aqui
obviamente metafdrico e implica considerables licencias expresivas. Entre ellas, la de
derivar hacia una terminologia médica ajgunos aspectos de lo que en otros terrenos suele
clasificarse como anomia, ese concepto varias veces utilizado para discutir la progresiva
disolucion del tejido social peruano desde los anos ochenta.

Las definiciones socioldgicas aparentemente relegadas mediante ese traslado podrian
verse en realidad enriguecidas por el nuevo juego de connotaciones en el registro sensible
que asi se postula. Registro de especial pertinencia para la relacion artistica: de hecho, la
aparicion —ia imposicion— de ese término en estas lineas no responde en principio a una
reflexion clentificamente estructurada sino a la impresion emotiva provocada por las obras
que Runcie realiza a lo largo de 199/. Esa mezcla de «fascinacion y desconcierto» —
actitudes también autistas— a la que me remito al iniciar este texto, escrito precisamente
por la ilusion de un desentranamiento afectivo. Un esclarecimiento que es también —
Inevitablemente— politico, en el sentido mds denso, mds histdrico, de este tan maltratado
conceplo.

£l manejo intuitivo de tal categoria, sin embargo, no niega el valor analdgico gue ella
pueda tener para la especulacion literaria sobre ajgunos procesos subjetivos en nuestro

no lo que ignoras no es lo que intuyes no lo que comprendes ni lo que no ves no es lo que pidas ni lo
que crees no lo que hablas no es lo que entiendes ni lo que quieres no es lo que ves nilo que callas no
lo que ignoras no es lo que crees ni lo que comprendas no lo que hablas in lo que piensas no es lo que
quieres ni lo que no miras no es lo que tocas ni lo que sientes no lo que ves ni lo que entiendes no lo
que calla ni eso es no es lo que piensas es lo que es no es lo que digas ni lo que ignoras no lo que pidas
no es lo que creas no lo...».

Existen aquf intrigantes paralelos entre 7iempo detenidoy ///,a sobrecogedora instalacion que el artista
brasilefio Nuno Ramos elabora en torno a la matanza policial de ciento once presos en una carcel de
Sao Paulo el 2 de octubre de 1992. Instalacién y artista sobre los que Runcie carecia totalmente de
noticias, pero con los que mantiene cierta coincidencia en algunos de sus registros sensibles, tal vez
codificables en la textualidad misma de las frases desplegadas sobre la pared también por Ramos: «Yo
quise ver mas no vi. Yo quise tener mas no tuve. Yo quise. Yo quise a dios mas no lo tuve. Yo quise al
hombre, al hijo, al primer bicho, mas no los pude ver [...]» (RaMos; 1993). La ausencia comprobada de
una influencia directa sugiere la posibilidad de reacciones psiquicas andlogas ante la necesaria pero
imposible comunicacién de una experiencia extrema que hace aflorar de nuestro inconsciente la
densidad de los vinculos entre sacralidad y violencia.
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«pals de desconcertadas gentes», por decirlo con una frase historica. £ autismo puro no es
en si—y contra lo que se suele creer— una forma de retardo mental, sino un trastorno de
desarrollo caracterizado por el ensimismamiento profundo, os islotes de capacidad, y el
deseo de preservar la invariancia. todos rasgos de algun incierto modo aplicables a carac-
teristicas y situaciones que nos son a veces (a veces) demasiado propios. £n particular e/
primero de esos atributos, esa «extrema soledad autista» de la que escribe Kanner en su
articulo fundador de 1943, «por la que el nifio, siempre que es posible, desatiende,
ignora, excluye todo lo que viene desde fuera».*’ No es extrario que a los autistas se les
suela considerar sordos. Kaspar Hauser; el célebre caso alemdn llevado notablemente a la
pantalla por Werner Herzog, «oia sin comprender y veia sin percibir»> —una descripcion
libreasociativamente vinculable a las pupilas y orejas ausentes en los personajes de Runcie—

Los autistas son capaces de hablar; pero incapaces de comunicarse, es como Frith
resume este aspecto al postular una revision mayor de las teorias vigentes en torno a la
etiologia del autismo: «/Muchos investigadores coinciden en la idea de que el autismo
implica una disfuncion del procesamiento de informacion. Mi propuesta es que solo existe
y es disfuncional un aspecto de los procesos centrales: el impulso hacia la coherencia».
Una «cohesidn de nivel superior», sin la cual toda informacion permanecerd suelta y des-
ligada del contexto necesario para que ella adquiera sentido. £l resultado es «un mundo
Incoherente de experiencia fragmentada», © mejor, la interpretacion fragmentaria de un
mundo cuya unica coherencia percibida es asf la de un patron autoritario e impuesto. De
allf los rituales despojados de sentido, los movimientos y pensamientos estereotjpados que
dominan al autista como por momentos parecieran dominar a nuestra historia. Movimien-
tos muchas veces circulares —como los del torno de un ceramista— que capturan y
1ascinan la atencion de los afectados por este trastorno.

£n un relato escrito apenas un ano antes de la primera publicacion cientifica sobre el
tema,” Borges describe «el vertiginoso mundo [mental] de Funes», un muchacho de
campo «mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre
la hora, como un reloy». Tras un accidente y en una conversacion nocturna el narrador
descubre que Funes, a pesar de poseer una memona virtualmente fotografica y prodigiosa,
«era casl Incapaz de ideas generales, platonicas [...] Habia aprendido sin esfuerzo el
inglés, el francés, el portugueés, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de

24 «Eltrastorno principal, ‘patognoménico’, fundamental es la incapacidad que tienen estos nifios [...] para
relacionarse normalmente con las personas y situaciones [...] Una profunda soledad domina toda su
conducta» (Cit. en FriTH; 1991). Poco después de la publicacion de la monografia de Kanner, y con
independencia de ésta, Hans Asperger (1944) saca a la luz en Viena otro trabajo pionero sobre el tema.

25 Cit. en FrRitH 1991 32.

26 Kanner; 1943.
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pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar; abstraer: £n el abarrotado mundo de
Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.»*

Elformidable despliegue de la memoria mecanica en Funes («el memorioso») se ve
anulado por la mutilacion de la memoria significativa. Atrofia e hipertrofia se superponen
en su mente como el atosigamiento de datos inconexos con que los discursos oficiales
compensan las fracturas y vacios de nuestra historia discontinua y dolorosamente desarti-
culada. Tal vez sea en esos quiebres iniciales, en esa rota escena primaria, que debamos
hurgar por la clave genética del autismo social aqui metafdricamente aludido. En la violen-
cia original de la conquista, por elemplo. Y en su repeticion patologica.?

Esa relacion traumatica con la historia nos atrapa en su literalidad, impidiéndonos
percibir sus procesos significativos, sus procesos de significacion misma. Significacion gue se
construye desde el reconocimiento del Otro y de su Diferendia, de sus necesidades propias
y distintas. Al jgual que los autistas, por largos momentos pareciéramos carecer de lo que
frith llama la «teoria de la mente», es decir; la capacidad de tener en cuenta los supuestos
Y creencias, las emociones y convicciones de los demds.”’ Se trata, en definftiva, de una
Incapacidad de sentir empatia. «La empatia presupone, entre otras cosas, reconocer esta-
dos mentales diferentes de los nuestros», explica Frith: «lambién exige la capacidad de ir
mds alld del reconocimiento de esa diferencia, para adoptar la estructura mental de /a
otra persona, con todas sus consecuencias emocionales. Incluso los autistas mds capaces

27 «No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de

diversos tamanos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera
el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)» (Boraes; 1942: 109). Por supuesto,
el sentido plural y cotidiano de la palabra «diferencias», utilizado por Borges, es esencialmente otro que
el aplicado al concepto de «la Diferencia» (con mayuscula) en estas lineas.
Aunque la alusion que Frith (:152) hace al cuento de Borges es por demas pasajera, en él logra
encontrarse, literariamente condensado, un aspecto nuclear de su argumentacion clinica. Resulta
evidente, sin embargo, que las motivaciones de Borges no son psiquiatricas sino filoséficas: «Funes el
memorioso» puede ser provechosamente leido como una variacién de sus reflexiones sobre inteligen-
cia, registro y memoria, ya expuestas en «La biblioteca de Babilonia», entre otros textos. Escrita en
1941, esta ficcién propone la utopfa —Ia pesadilla— de una biblioteca quiza infinita, y ciertamente
eterna, cuyos volimenes uniformes contienen la totalidad de las permutaciones de veinticinco sfmbolos
ortograficos. «Todo lo que es dable expresar, en cualquier idioma», la totalidad del saber, divino o
humano, se encuentra indisputablemente en ellos. Ubicarlo, sin embargo, discernirlode entre la inmen-
sidad de libros contradictorios o superfluos, se vuelve una tarea fmproba. Labor que desgasta indtilmen-
te la vida de los hombres condenados a vagar por entre los anaqueles de la interminable Biblioteca (con
mayuscula), alentados por la Ultima esperanza de encontrar el libro Unico que resuma y ordene a todos
los otros, el «libro total», «la cifra y compendio perfecto de todos los demas». Catélogo de catdlogos,
verdadero Libro de Libros. No es de sorprender que finalmente muchos opten por el suicidio. Queda
claro desde la primera linea que esta llamada Biblioteca es sobre todo una metafora del universo.

28 Al respecto, véase BunTinx; 1994,

2% FRiTH; 19911239,
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tienen grandes problemas para tener empatia, en ese sentido de la palabra.»° «La comu-
nicacion falla como consecuencia inevitable de esta deficiencia.»’’

Como dramaticamente falla también en las relaciones irresueltas entre nuestros tiem-
pos dislocados y culturas superpuestas. «Las que tenemos que explicar», concluye Frith,
«no son tanto las respuestas rapidas y adecuadas que damos a la informacion compleya,
sino, sobre todo, las respuestas sensibles, aguéllas que tienen en cuenta las necesigades
de los demds de dar sentido a las cosas».*

Las respuestas sensibles. /Cudl es e/ lugar del arte en ellas?’
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