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CARLOS DE LA RIVA: EL DESLUMBRAMIENTO
DE UN ARTISTA ANTE CHINA

Tito Cdceres Cuadros
Universidad Nacional de San Agustin, Arequipa

Carlos de la Riva escribié Donde nace la aurora. Estampas de la nueva China
en 1961, luego de su viaje por Oriente en 1959. Siendo pintor y escritor,
le fue fécil tomar notas de su viaje y compilar algunas de sus ideas. Queda
claro, pues, que se trata del testimonio de un artista «<comprometido», de
un verdadero engagé politico y cultural. El libro no es del tipico viajero
que describe, sino la del habil creador que recrea su estancia apelando
a la comparacién entre dos mundos, dos concepciones y dos universos
culturales. Su mayor asombro es haber perdido alli la «extranjeridad»
que habia sentido en los paises europeos al inicio de su viaje. Uno de
los capitulos sobre la visita a las trece tumbas de la dinastia Ming le
permite historiar un poco y oponer el «renmin» (el «pueblo», de donde,
en esta nueva china, «el “renmin”» estd «trabajando para el “renmin’»).
Igualmente, aprovecha para analizar los conflictos sociales, las guerras y
revueltas campesinas, los didlogos con gente del pueblo y la lectura de
muchos autores clésicos, desde Confucio hasta Mao Tse-Tung, viendo en
este tltimo su poesia y su filosoffa politica.

Ellibro no es el descubrimiento de Oriente, sino el deslumbramiento
ante la realidad concreta y la comparacién con las versiones de tantos
personajes como Maria Teresa Ledn, Alberti, Nicolds Guillén, Malraux o
nuestro filésofo Francisco Miré Quesada, de clara tendencia ideoldgica

opuesta a los demds viajeros mencionados.
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De la Riva ilustra su libro con una cardtula suya a la manera tradicional
china y ademds incluy6 dibujos a tinta de paisajes, retratos o estampas de
obreros y campesinos que luego trasladaria a sus lienzos y murales. Cambié
su firma adoptando una caligrafia china que remeda un ideograma. Afios
después, quiso continuar con otros temas sobre literatura, arte, la mujer en
la sociedad china, la industrializacién y la educacién, que no terminé ante
la falta de un editor. Pero si triunfé con una obra teatral, No hay camino a
Damasco (1974), basada en un cuento de Walther Duranty, titulado «Fe».
Alli opone a un bolchevique ruso con un sacerdote norteamericano en
tensos didlogos; pero el climax, por la aparicién de un mandarin chino, no
solo termina el conflicto, sino que le sirve para dar cuenta de la visién y
filosofia de ese «sefior de la guerra» que cita a Confucio como antecedente
del pensamiento occidental, aunque el bolchevique le muestra en otras
frases (que ya estaban como citas en su libro anterior) un pensamiento
social afin a las doctrinas sociales y politicas actuales.

Lo que nos proponemos es comentar el libro como un documento
original y ver —mds alld de la situacién ideoldgica que lo motivé— que se
cre en el artista una vision nueva que le abrié los ojos hacia una sinologfa
que luego expuso en otros escritos, debates o comentarios que nos parecen
actuales al ver los cambios producidos en la China de hoy.

En el prélogo de su libro, Carlos de la Riva, con un signo de modestia,
declaraba no ser escritor sino un pintor «puesto en la necesidad de escribir»
para difundir lo que habia «visto y vivido» en China recorriendo las tierras
«donde nace la aurora», en contacto estrecho con gentes maravillosas. Sin
embargo, no puede omitir algunas metéforas en torno a este Nuevo Mundo
que descubre y cuyos habitantes son simbolo de un pueblo abierto a los
visitantes de otros pueblos que tienen «un solo corazén». Tampoco se priva
de citar a Nicolds Guillén («Yo vengo de Pekin / Pekin / sin mandarin / ni
palanquin» (De la Riva, 1961, p. 9) o a Maria Teresa Le6n y Rafael Alberti
(«;Pekin, Pekin! El aire se ilumina. /'Y todo es ya como si el sol abriera /
la sonrisa de China / en los labios de su bandera» (Alberti & Ledn, 1958,
p- 12), que le antecedieron en sus impresiones sobre la China socialista.
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Suponemos que De la Riva, un gran pintor social, debié empezar por
la misma pregunta que se hicieron Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn:

¢Un cuadro debe comenzar por un esquema? ;Cudl elegir? ;EI
pasado de la China, su presente, lo que nuestro balcén alcanza?
sPor el principio para comprender el fin o por el fin para llegar a
los origenes? ;No serd lo mds conforme con nuestro temperamento
dejar lo premeditado para asir lo que salta en el desorden inevitable
de la vida, que candorosamente pretende producir en orden y sufre
un encantador desarrollo cotidiano inesperado? (Alberti & Ledn,

1958, p. 19).

Lo que él hizo fue tomar apuntes para captar la imdgenes de una China
que cobraba ante sus ojos una realidad que a lo mejor sofi6 inflamado por
su credo socialista y que de pronto apareci en su grandeza y en su simpleza,
en lo cotidiano y en la evocacion de su historia y sus mitos, cuando no de
la confrontacién entre la filosofia milenaria, inmovilista como estancada,
sin tiempo, y la dialéctica materialista que propicia cambios e invita a un
futuro donde reine «la paz, la fraternidad y la amistad» que él comprendié
en su profundo sentido préctico.

Si revisamos un poco de nuestra historia y de cémo hemos recibido
lo oriental, nos remontaremos a lo meramente literario donde se asocia
con exotismo, con misterio y algunos toques siniestros, en aquellos ojos
de sus habitantes, rasgados, inescrutables, y sus rostros casi macilentos,
ambarinos y la cerviz arqueada entre cortesia y desconfianza. Los
colonizadores, ingleses mds que otros, daban cuenta del servilismo y del
«peligro amarillo» que podria despertarse para extenderse sobre el mundo.
En nuestro pafs, se acuiié el vocablo «chino» para designar a todo asidtico,
sea japonés, coreano, malayo, indonesio, filipino, etc. Posiblemente porque
fueron los «coolies» quienes llegaron durante la colonia para reemplazar
a nuestros andinos en los valles de la costa donde contrafan la malaria.
De la Riva relata:
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Los culies fueron llevados hacinados como animales en las bodegas de
los barcos europeos y americanos, por todo el mundo. Hasta nuestra
patria llegaron y muchos de ellos abonarfan con sudor y sangre
la construccién del ferrocarril del Centro, bajo el yugo de Henry
Meiggs, estafador y aventurero norteamericano, convertido en ‘héroe
del progreso’ en Chile y Pert, por la década del 60 en el siglo pasado
(De la Riva, 1961, p. 74).

La llegada de los japoneses como inmigrantes para dedicarse
al comercio, especialmente en la tipicas bodeguitas, no cambié la
denominacién, pues se hablaba de los chinitos tenderos. Todavia nos
quedan imdgenes literarias como Tanaka en «Ldzaro» de Ciro Alegria y
su bodeguita, abierta con temor a los huelguistas; o en «Cera» de César
Vallejo, ese relato extraordinario donde el chino jugador, Chale, nombrado
mongol, asidtico o chino, burilando en las sombras de la noche los
dados y obrando en la mesa de juego «con la serenidad de quien lee un
enigmay, conoce el azar y la muerte en un instante. Pero el autor confiesa
que buscaba un ginké donde fumar y por eso se interné en los barrios
chinos. Los fumaderos de opio llegaron también hasta nosotros asociados
a inescrutables chinos. Y como este hay muchos casos e historias.

Pero aparte de los clichés y las imdgenes llegadas via Hollywood
donde los orientales caminan entre el misterio y la intriga o el misticismo
o la espiritualidad que son mezclas de «karmas», «nirvanas» o las
dicotomias taoistas, poco a poco se revelard como un mundo donde las
visiones colonialistas de sus héroes triunfando sobre turbas hindies o
chinas cederdn al realismo de Pearl Buck o la emotiva crénica sobre los
revolucionarios chinos de Malraux. El triunfo de la revolucién china y
su ingreso al campo del socialismo internacional termina por liquidar los
exotismos y ahora se especula sobre las transformaciones econdmicas,
sociales y politicas. Pero como todo cambio incide en el campo cultural, a
pesar de la propaganda tendenciosamente negativa de los paises capitalistas
y neocolonialistas, no se puede ocultar la confrontacién entre el arte
tradicional en todas sus manifestaciones con los nuevos estilos que no
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desprecian los logros del pasado. Un afio antes del libro de Carlos de la
Riva, aparecié el del filésofo peruano César Guardia Mayorga que lleva un
titulo menos poético: De Confucio a Mao Tse-Tung. Del feudo a la comuna
popular, que aunque abunda con datos y estadisticas, ademds de historiar
los logros de la revolucién china, no puede, como maestro, abstenerse
de hablarnos de cultura y arte. Asi, empieza su capitulo con una frase
de Will Durant, nada menos: «La busqueda de la sabiduria y la pasién
por la belleza son los polos del espiritu chino» (Guardia Mayorga, 1960,
p- 281). Por eso analiza como los fildsofos, al meditar sobre la naturaleza
y la sociedad, dejaban que los poetas, por su parte, también cantaran
sobre la naturaleza, pero «se dolian de los males que sufria el hombre en
tiempos de guerra o paz» (Guardia Mayorga, 1960, p. 281), siendo los
primeros que protestaron manifestando sus descontentos ideoldgicos.
Por ello, afirma que la pintura y la poesia fueron influidos por la filosofia
y la religién; pero no en el sentido medieval de occidente, sino en dar a
la naturaleza un sentido humano y a la vez mistico al considerarla como
algo viviente que sigue la misma ruta del hombre.

No es de extranar que los libros mencionados correspondan a un
mismo periodo: Sonrie China de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn,
en 1958; De Confucio a Mao Tse-Tung, en 1960; y Donde nace la aurora
de Carlos de la Riva, en 1961. En el XX Congreso del PCUS, en 1956,
cuando Krushchev inauguré la época postestalinista, empezaron las
divergencias con la China de Mao y los partidos comunistas de todo el
mundo se dividieron entre los prosoviéticos y los prochinos. Esto motivé
que los intelectuales afines al socialismo se vieran obligados a definirse y
se dio paso a luchas ideoldgicas que se radicalizaron en forma alarmante.
Si bien es verdad que Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n eran exiliados
republicanos, antifranquistas, su simpatia por China adquirié la forma de
un libro que no podemos dejar de citar por su sentido poético mds que
militante. Asi terminan su diario de viaje con estas frases significativas:
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No se nos borrard jamds de los ojos la sonrisa de China. Cuidadosamente
la llevaremos dentro hasta nuestro pafs del otro extremo del mundo,
donde ya hemos vivido media existencia. Contaremos nuestra visita a
la nacién donde los pintores era capaces de pintar ‘el sonido del otofio’.
El sonido actual de China es el de su primavera unido a la afirmacién
de la continuidad de su extraordinaria historia de m4s de tres milenios.
Si, hemos estado en el pais de los milagros. El mayor de todos, el de
haber triunfado de su mayor problema: el hambre. [...] China sabe
bien hacia dénde va. Temo que muchos otros paises duden de adénde

se dirigen, pero unos y otros son el mundo asombroso que nos tocé
vivir (Alberti & Leén, 1958, p. 226).

Guardia Mayorga es mds categérico cuando define su propdsito.
Primero cita a Confucio: «No escribo la verdad para el que no la desea,
ni ayudo a nadie que no esté ansioso de explicarse» (Guardia Mayorga,
1960, p. 6) y luego dice que su libro es para el pueblo, los trabajadores
y la juventud:

Quiero dar a conocer las grandes experiencias de la revolucién China
y que se saquen de ellas todo lo que pueda contribuir a solucionar
nuestros problemas de acuerdo con nuestras condiciones objetivas
e histéricas. De esto, protestardn también los conservadores que
defienden un nacionalismo tan estrecho como sus propias conciencias,
pero el pueblo, los trabajadores, los estudiantes, aprenderdn la leccién
(Guardia Mayorga, 1960, p. 6).

Carlos de la Riva fue un militante y dirigente politico que supo
combinar su arte como pintor y escritor con las tareas ideoldgicas de
propiciar los grandes cambios sociales y estructurales que demandan
los pueblos. Su viaje coincidié con su anhelo de conocer la China
revolucionaria y ver cémo la doctrina socialista ayudé a este milenario
pueblo que soporté las luchas feudales, caudillistas, el colonialismo y
la agresién imperialista, tal como lo expuso en mdltiples conferencias
y charlas populares. Pero él, como artista imbuido de la dialéctica
materialista, va mds alld de la impresién momentdnea porque, como
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veremos luego, anuncia ya que los cambios preludian situaciones, pero
que deben mantenerse constantes:

He intentado expresar esto aqui, tal como he intentado captar la
imdgenes de China en mis apuntes y pinturas, en todo lo cual quisiera
poner la verdad simple, sin artificios retdricos o pldsticos. Reclamo,
pues, para estas paginas el mérito de la veracidad, que tal vez sea su
tinico galarddn, pero basta para satisfacerme.

Sobre diversos aspectos mencionados consigno cifras. Pero afirmo
sinceramente que ellas ya no reflejan la realidad. Han envejecido. Pues
en China, como en todo el mundo socialista, las estadisticas son lo mds
fugaz y veleidoso que puede encontrarse. Mis cifras no solo son viejas
ahora — a casi dos afios de cuando fueron anotadas- sino incluso en el
instante mismo en que me las dictaban, la velocidad de la construccién
del socialismo las habia rebasado (De la Riva, 1961, pp. 7-8).

Nos hubiera gustado, a sus amigos, ver si su entusiasmo se hubiera
mantenido en las circunstancias actuales, pero estamos seguros que
tendria una respuesta coherente con lo anotado en este libro. En una frase
suya —«Los marxistas no son clarividentes. Son simplemente marxistas
y esto les permite anticipar los hechos» (De la Riva, 1961, p. 103)—
estd contenida su preocupacién. Por eso este parrafo muy significativo:
«La politica de transformacién del comercio y la industria capitalistas
en socialistas, significa el desarrollo simulténeo de laz reeducacion de la
burguesia nacional china. Y este proceso serd mds largo y complicado que
la transformacién misma en el plano econémico y organizativo» (De la
Riva, 1961, pp. 44-45. Subrayado nuestro). Huelgan los comentarios si
uno mira el presente.

Guardia Mayorga era también optimista al hablarnos de la propiedad
del pueblo, del Estado socialista y el capitalismo de Estado; pero nos
hablaba ya del burocratismo y las tendencias burocréticas estatales como
peligros y nos decia que no se puede concebir que los capitalistas puedan
concebir un Estado que tienda al socialismo, pero tampoco se puede
colocar al Estado, instrumento del capitalismo, por encima de las luchas
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sociales. «Los estados socialistas no pueden propugnar medidas capitalistas,
cuando su objeto es destruir el capitalismo. No se trata pues, de llegar
a una combinacién de sistemas, sino de una lucha decisiva entre ambos
regimenes» (Guardia Mayorga, 1960, p. 316). La lectura que hagamos
de la China actual pasard por estos razonamientos.

Donde nace la aurora tiene una estructura singular: sus diez capitulos
combinan impresiones de viajes, observaciones sobre la realidad china,
historia y no pocas alusiones a la filosofia, el arte y la cultura chinas. Asi
tenemos: «Lima-Pekin; Los Ming y el “renmin”»; «Shangdi»; «El sefior
Wau, capitalista en la Nueva China»; «Los burgueses chinos»; «Hombres
de “sexta categoria’»; «La Revolucién China comienza»; «La Revolucién
China triunfa»; «Las “horribles” comunas» y «Las masas, el socialismo y
Confucio».

Entre los aspectos sobresalientes del libro, no estd la continua
descripcién de la antigua cultura y civilizacion china, sino los cambios
producidos en ella por el socialismo, que tiene caracteristicas diferentes a los
paises socialistas de otras latitudes. En Shangdi, muestra «El gran mundo»,
centro de la corrupcién moral, en la época del colonialismo, su centro, su
catedral y su academia, cabaret, teatro, burdel y club de aventureros de toda
laya, ahora trasformada en doce salas de teatro y dpera, una sala de cine,
otra de juegos deportivos y una de exposiciones, ademds de comedores,
donde los maleantes y los hampones han desaparecido. La gente empieza
allamar a este local «el jardin de las cien flores». El rescate de este edificio
nos hace pensar en el retorno a su pueblo de un lugar donde se acogia
a los extranjeros, turistas y aventureros, que instalaron sus costumbres y
vicios como si fueran inherentes al exotismo oriental, disoluto y perverso.

El capitulo sobre el sefor Wu resulté sorprendente porque se trata de
un representante del capital privado en la China comunista. En Shangdi,
visitaron una fébrica de algodén. El sefior Wu Cheng-Yi, vestido a la
europea con terno gris claro, los espera fumando en boquilla junto al
subdirector Kun Fu, secretario del Comité del Partido Comunista de la
fébrica. La explicacién de Wu resultd sorprendente para nuestro autor:
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era hijo de uno de los fundadores de la fibrica y fue educado en Europa,
al regresar, en plena guerra civil. Odiaba al Kuomintag, pero temia a los
comunistas por lo que huyé a Hong Kong, pero regresé al informarse sobre
la liberacién y comprobar que sus bienes no habian sido tocados, a pesar
del bloqueo de Estados Unidos, pues los yanquis (expresion suya) se habian
apoderado del mercado. Fue empobreciendo por causa de los hombres de
Chang Kai-Shek, que pedian dinero o su policia secreta que secuestraba
(como a su padre), exigiendo rescate en délares americanos. Cuando el
Gobierno Popular le ofrecié quedarse y ayudarlo en la reconstruccion de la
fébrica, se despertd en él un patriotismo, especialmente cuando los obreros,
de los cuales desconfiaba antes, le ayudaron con iniciativas. Asi se integrd
a la nueva sociedad y fue invitado al Palacio de Cultura de los Obreros y
descubrié que un provocador que se le opuso al comienzo era agente del
Kuomintang. De esta forma comprendid quiénes eran sus amigos y quiénes
sus enemigos. La parte final del discurso es mds que ilustrativa: «Nosotros,
los capitalistas chinos, sabemos que el proceso de transformacién de la
burguesia nacional de nuestra Patria es un acontecimiento de significacién
mundial sin precedentes y nos sentimos honrados de vuestra atencién.
Yo creo que me falta mucho por aprender y muchos por rectificar y me
siento atn falto de ideologfa» (De la Riva, 1961, p. 40).

Cuando Carlos de la Riva se enteré que Wu renuncié voluntariamente
a recibir su dividendo del 5% y el gobierno no lo acepté y siguié
depositando, ademds del sueldo, el dividendo en su cuenta bancaria,
pidié una explicacion, porque no le parecia légico, tratdindose de una
renuncia voluntaria. La respuesta del intérprete fue: «[...] sabia, simbélica
y brevemente, con una vieja frase china: No se ayuda a crecer a los tallos de
una planta tirando de ellos para arriba» (De la Riva, 1961, p. 41. Subrayado
nuestro).

De lo visto en este ejemplo, podemos pergefar las ideas claves para
tratar los problemas planteados por los capitalistas «occidentales» frente
al proceso socialista, donde no se ha perdido ni el pensamiento ni la
concepcién del mundo que por siglos ha sido su patrimonio y ruta de
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trabajo, en este caso para la transformacién pacifica de la burguesia china.
Le llama la atencién que Claude Roy, autor de un hermoso y completo
libro sobre la Nueva China, dedique solo cinco pdginas de las mds de
cuatrocientos que tiene y que Jesualdo, Alvarez del Vayo y otros visitantes
extranjeros que han publicado sus impresiones, hayan prestado poca
importancia al problema. Una de las opiniones que analiza es la del fildsofo
peruano Mir6 Quesada, quien califica como «curiosisima y complicadisima
organizacién econdémica denominada capitalismo». Cuando se enteré
que el Estado paga «del cinco al ocho por ciento del capital invertido»,
comentd: «[...] esto puede parecer algo monstruoso a una mentalidad
capitalista occidental. Lo primero que pensard es que ningdn capitalista
estard interesado en trabajar, puesto que se ha eliminado la competenciay
se ha garantizado la utilidad» (De la Riva, 1961, p. 44). De la Riva indicé
que el senor Miré Quesada, que conocia la mentalidad capitalista, crefa en
la obsesién de apostar por grandes ganancias como un jugador frustrado
que desdena la audacia o el riesgo. En varias pdginas, nos explica el proceso
de la transicién dificil por la contraposicién de socialismo y capitalismo,
amén de burguesia y proletariado. Los datos, que como ¢l mismo indicé
son fugaces ante una realidad dindmica, pueden dejarse de lado y nos
interesa destacar un pdrrafo donde los mismos comunistas nos explican:

Si creemos posible reeducar completamente a los capitalistas, de
la noche a la manana, cometeremos errores derechistas. Pero si no
analizamos y nos compenetramos debidamente del cardcter dual
de la burguesia china y empleamos métodos brutales y de coercién,
cometeremos errores izquierdistas. Esto determina el empleo
fundamental de nuestro método de unidad-critica-unidad (De la Riva,
1961, p. 53. Subrayado nuestro).

En el corolario del libro, De la Riva encara la realidad peruana (y
latinoamericana, por ende, ya que hablamos de la década de 1960 donde
se originaron los grandes movimientos revolucionarios y las terribles
dictaduras y represiones de los anos setenta que hasta ahora lamentamos) y
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comprueba que la revolucién peruana afronta caminos largos y escabrosos,
por lo que cree que su misién es transmitir «algo del halito de pureza y
dignidad que es la Revolucién China» (De la Riva, 1961, p. 134). Sin
embargo, sus frases revelan algo que tratamos en este coloquio como
punto de partida para nuestras reflexiones. De la Riva dice que «nos ha
llegado desde el Oriente donde —a despecho de la alocada geografia
imperialista, que clasifica a Checoslovaquia como ‘Oriente’ y a Jap6n
como ‘Occidente’— nace la aurora, indefectible, irremediablemente»
(De la Riva, 1961, p. 134) y esto es fundamental. Los términos Oriente
y Occidente se definen desde la 6ptica y posicién del enunciador y fue
el colonialismo el que opuso su geografia particular para repartir sus
zonas de dominacién como el Medio Oriente y el Oriente (préximo y
lejano) para contraponer el occidentalismo, como simbolo de progreso,
cultura e ideologfas positivos, hipertrofidndolos, con lo oriental, al cual
da connotaciones de atraso, exotismo, peligro latente, «pasadismo» (frente
a su modernismo pujante y dindmico) e inercia frente al dinamismo y
pujanza de sus sociedades capitalistas, alumbradoras de la fe en las creencias
cristianas, cientificas y técnicas de un desarrollo continuo (opuesto a los
paises tercermundistas o en vias de desarrollo), ocultando sus propésitos de
extraer materias primas, recursos naturales, aceleracién de la implantacién
de modelos econémicos siempre favorables a ellos, ampliacién de mercados
y la imposicién de moldes culturales de masificacién. Frente a los corifeos
de tal ideologia, dice el autor que en China se descubrieron y fueron
marginados o automarginados. Parodiando a Moliere, escribe: «Los
Tartufos han concluido su comedia» (De la Riva, 1961, p. 41).

En casi todos los textos sobre China, aparte de la admiracién por su
cultura milenaria y descubrimiento —cuando no deslumbramiento—,
se nos presentan aspectos interesantes en cuanto a su geografia,
su arquitectura, restos arqueolégicos, esculturas, pinturas, poesia,
gastronomia, mitos, etc. Pero hay un aspecto que nos interesa sobremanera
y es el de la filosofia, porque esta tiene variadas formas de entenderse y de
analizarse, dependiendo del observador o del tratadista. El famoso texto,
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al cual se recurre muchas veces para explicar el pensamiento chino, es el
de Lin Yutang, Sabiduria china, donde empieza diciendo que impresiona
las vastas diferencias con Occidente (aun cuando antes dijo que era
obligatorio tender puentes de conocimiento entre Occidente y Oriente),
tanto en estilo y método como en valores y objetivos. Luego aclara que la
contribucién de China a la filosofia es «el recelo a la filosofia sistemdtica»
(Yutang, 1954, p. 10). Define en los chinos su cardcter humanistico,
irreligioso y no mistico, aunque luego aclara lo humanistico y disiente
en lo no-mistico, porque toda cultura posee bases espirituales profundas.
La diferencia en los sistemas filoséficos de Occidente y Oriente es que
el primero estd llegando a su desintegracién, debido a la desaparicién
de valores tradicionales. No olvidemos que Lin Yutang escribe, en la
década de 1940, antes del triunfo de la Revolucién China y que su
propio pensamiento es contrario al materialismo militante que pronto se
implantard en China—el materialismo cientifico como método y técnica,
exclama, «paraliza sin esperanzas las humanidades europeas llevandolas al
caos y a la confusién» (Yutang, 1954, p. 14)—. No hay duda que cree en
el inmovilismo del pensamiento chino, al cual ya aludimos. Pero resulta
ejemplar que De la Riva, que acostumbraba subrayar sus libros y colocar
notas interpretativas, en su ejemplar de Sabiduria china, de la recopilacién
de los Epigramas de Lusin, que incluye Lin Yutang, haya marcado este:
«25. ;Quién dice que el chino no cambia? Cuando se introducen cosas
nuevas, ellos quieren rechazarlas, pero cuando comienzan a ver que hay
algo en ellas, comienzan a cambiar. Pero no cambian adaptidndose ellos
mismos a las cosas nuevas, sino adaptando estas a ellos mismos» (Yutang,
1954, p. 454). Por ejemplo, al hablar del humanismo, base de la filosofia
de la Nueva China, recurre a Confucio y nos dice que ¢l exclufa tanto
lo fisico como lo metafisico y se concentra en «el valor de la relaciones
humanas» (Yutang, 1954, p. 454). Esto es sumamente importante, tanto
para nuestro autor como para el filésofo Guardia Mayorga. Es destacable
el punto de vista confucionista sobre la politica cuando dice que debe estar
subordinada a la moral y que un gobierno es un medio de temporizacion, la
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ley de un instrumento superficial del orden. Incluye una frase de Confucio:
«Para gobernar con leyes soy tan bueno como cualquier otro, lo que debe
tenerse como fin es evitar litigios» (Yutang, 1954, p. 132).

No hay duda que el sentido critico de nuestros autores, De la Riva
y Guardia Mayorga, permite extraer de la filosofia clésica china citas y
referencias acordes con su ideologfa, contraria a muchos comentaristas
europeos. Por ejemplo, Guardia Mayorga afirma:

Para Confucio, lo principal es la prictica y no la teoria; la conducta
y no el saber, la sabidurfa tiene que transformarse en accidn. No
se entrega a elucubrar sobre lo que es el bien, el mal o la justicia,
como Sécrates y Platén. Lo importante es hacer el bien, evitar el
mal y practica la justicia. «Obra antes de hablar y después habla de
acuerdo con los actos». ;De qué sirve la cultura al hombre que actda
inhumanamente? ;De qué sirve el saber si los actos no estdn de acuerdo
con los conocimientos? ;De qué le sirve al malo saber lo que es bien, o
lo que es la justicia al injusto? La cultura debe encarnarse en la propia
vida, en el propio comportamiento, para no ser una nube blanca que
oculta 4speros pefiascos. Lo que ensena es el ejemplo y no la palabra
(Guardia Mayorga, 1960, p. 223. Subrayado nuestro).

Este intento nos parece muy ilustrativo para la mentalidad occidental,
porque nos indica que los grandes pensadores chinos ya se plantearon
problemas vitales como las relaciones humanas y el poder. Por ejemplo, cita
a Confucio quien aconseja que el hombre no muestre servilismo cuando
es pobre ni arrogancia cuando es rico, lo que podria desembocar en el
individualismo; pero cuando luego exclama: «A un hombre sin amor al
préjimo, ;de qué le sirve la forma a un hombre sin amor al préjimo?, ;para
qué le sirve la musica?» (Guardia Mayorga, 1960, p. 222), estamos frente
a los mismos esbozos del cristianismo original. Por eso, él lo extiende a
los tiempos actuales y nos deja dos preguntas importantes: al burgués que
explota y sume en la miseria a sus semejantes, ;de qué les sirve la forma?;
y al hombre sin sentido humano, sin emocién social, ;de qué le sirve el

marxismo? Esto nos lleva al segundo caso, los monarcas (gobernantes de
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hoy) deben sentir afecto por el pueblo de la misma manera como el afecto
del pueblo los ha llevado al poder. Y, remontando mds atrds que Confucio,
al libro del 720 de Laotsé, donde con rotundidad indica que el pueblo es lo
mds noble que hay y vienen después los espiritus de la tierra, por lo cual el
principe tiene menor importancia, Lin Yutang tradujo estos versos del Tao:

De los mejores gobernantes

El pueblo (solamente) conoce que existen;

Lo mejor después de esto es que lo aman y lo alaban;
Lo que sigue es el temor;

Y después son vilipendiados.

Cuando no posean la fe del pueblo,

Algunos perderdn fe en ellos,

Y luego recurrirdn a los juramentos.

De todas estas comparaciones, como la de Confucio visitando cortes
reales y no pudiendo poner en préctica sus principios, como Platon en
Grecia, se desprende que la mejor regla de un gobierno es el ejemplo, que
cuando un gobierno es corrupto no puede exigir virtudes al pueblo, que si
es tirdnico no puede hablar de libertad o si despilfarra no puede hablar de
economia. ;No nos suenan conocidas estas frases en los momentos actuales
y en cuanto a los gobiernos capitalistas que se llaman democréticos? La
diferencia es que lo justo para el principio de Confucio no es el justo en
el sentido occidental, porque el fildsofo chino aludia a la armonia entre
los hombres y luego entre el hombre y el universo, planteando una norma
moral, ya que su transgresién era el rompimiento de la armonia entre
los hombres y entre los hombres y el universo. Pero como buen analista
filoséfico, advierte que el pensamiento de Confucio llegd a constituir
el alma misma del pueblo y, al mismo tiempo, el pensamiento de los
emperadores chinos; por lo tanto, no es un revolucionario, sino «apenas
un reformista que vuelve la mirada al pasado, incapaz de mirar al futuro,
como todo buen conservador. Acepta y defiende la organizacién feudal
y hace una diferencia entre superiores e inferiores» (Guardia Mayorga,

1960, p. 219).
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Para nuestros propésitos, los acercamientos o distanciamientos entre
Oriente y Occidente, el libro de Guardia Mayorga nos es util, pues en
el capitulo que da nombre al libro, De Confucio a Mao Tse-Tung, va a
trazar algunos paralelismos interesantes. Primero anotamos los origenes
religiosos de la filosofia, convertida luego en creencia racionalizada. No
olvidemos los acercamientos de la 7eogonia hesiédica en Grecia o las
creencias de los Upanishads hindues. Ya alli se produce la divisién social
y consecuentemente la ideologfa de la clase dominante y la ideologfa de la
clase dominada, de la misma manera que el idealismo frente al realismo,
que en China fue la base del materialismo. En el Libro de las Mutaciones
(I Ching) del emperador We Wang se consignan principios como:

El mundo se halla en perpetuo cambio y mutacién. Todo lo que es,
estd sometido a la muerte. El mundo fenoménico descansa sobre una
oposicién polar de fuerzas, la luz y la sombra, lo positivo y lo negativo,
lo masculino y lo femenino, la vida y la muerte, en una palabra el
Tang y el Yin, pero estas fuerzas se encuentran también en mutacién
perpetua. Lo fuerte y lo débil no es una oposicién rigida, puede
transformase lo uno en lo otro (Guardia Mayorga, 1960, pp. 209-210).

El gran principio del Kung Tsé es: «Cerrar las puertas es recepcion,
abrirlas es creacién. Cerrar y abrir es lo que motiva la mutacién» (Guardia
Mayorga, 1960, pp. 210). Si algunos recuerdan el eterno devenir
heraclitano, no es una casualidad, pues Lefebvre, como lo consignamos
en otro trabajo, al criticar al inmanentismo estructuralista, ya analizé
la contraposicién entre el eleatismo y lo heraclitano, entre inmanencia
y trascendencia. Al negar Zenén de Elea la movilidad sensible, la
rechaza hacia lo absurdo; pues, para él, lo inmévil es a la vez mds real,
mids verdadero, més perfecto que la movilidad. Her4clito, al contrario,
con su perpetum mobile, nos indica que la inmovilidad no es mds que
una apariencia o ilusién. Unicamente la transicién de un opuesto o
contradictorio al otro hace surgir la unidad y es por eso que ella interesa.
Demis estd decir que la dialéctica hegeliana se nutre de esta posicién
heraclitana y que el marxismo luego la desarrolla. El 720 ya consignaba que
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los cambios fenoménicos no se producen al azar, sino que estdn sometidos
a leyes como la de transformacién ciclica, la de evolucién progresiva (o
cualitativa) donde se consignaba una aparente «estaticidad» de formas y
una verdadera «dinamicidad» de creacién y contenido. Si las leyes que rigen
estas mutaciones aparecen como inmutables, es porque su conocimiento
es un punto fijo frente a un devenir cadtico.

De la misma manera como hemos contrapuesto dos ideologias
filosoficas presocréticas, se puede decir que el taoismo tenfa un contenido
un tanto metafisico y el confucionismo tenfa una orientacién social y ética,
aun cuando su tendencia préctica era mds o menos acentuada. Aplicando
nuestros conceptos, que vienen por mediacién de nuestra educacién
académica y occidentalista, concordamos con Guardia Mayorga en sus
paralelos, pues en el 7z0, cuando se habla de la creacién del mundo, no
por obra de divinidad alguna, sino por leyes naturales (algo no material
ni espiritual), hay un asomo de materialismo. Si el «Ser» de Parménides
es una entidad estdtica e inmutable, el 7z0 dice que él lleva en si mismo
contradicciones que producirdn dinamicidad y pluralidad. Otro de los
aspectos importantes es la vuelta a la naturaleza, ya planteada en Laotsé
y enarbolada por Rousseau, solo que en el pensador chino se trata del
descontento y desesperacién de un pueblo sin perspectiva revolucionaria
porque se torna en pasividad y lo conduce al conformismo y escepticismo
filos6ficos; en cambio, el filésofo iluminista, al ver cémo los hombres
sufrian en una organizacién feudalista en descomposicién, se convierte
en abanderado de una burguesia revolucionaria que trata de liquidar a
una sociedad que ya no favorece al hombre.

Siguiendo esta linea evolutiva, nos dice el filésofo peruano que por
extraia coincidencia un discipulo de Laotsé desarrolla el aspecto escéptico
en la misma época en que surgié en Grecia: se trata de Shuangtsé, quien
toma el idealismo de su maestro y de las controversias filoséficas de su época
para desarrollar el escepticismo; asi, para él la dialéctica es relativismo.
En la teorfa del conocimiento se pregunta: «;Cémo puede saberse que lo
que llamo conocimiento, es realmente conocimiento, y lo que creo que
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no es conocimiento, es realmente conocimiento?» (Guardia Mayorga,
1960, p. 216). No hay duda, dice Guardia Mayorga, que mostrando la
incapacidad de la razén para llegar a la verdad y estando lejos del criterio
de la prictica, su respuesta no podia ser sino negativa. Y nos transcribe
este pasaje de Sobre la mutacion de todas las cosas:

Cierta vez yo, Chiang Chou, sofié que era una mariposa volando
a tontas y locas, y en todas formas era una mariposa. Solo tenfa
conciencia de mi felicidad como mariposa, sin acordarme de que era
Chou. Pronto desperté y alli me encontraba, yo mismo otra vez. Ahora
bien; no sé si yo soy un hombre sofiando que era una mariposa o soy
ahora una mariposa sofiando que soy un hombre (Guardia Mayorga,

1960, p. 217).

Este relativismo de un fildsofo suena a poético y no es de extranar
que otros literatos se hayan apropiado (por el idealismo que porta) de él
para sus textos, como es el caso de Borges en su célebre cuento «Las ruinas
circulares» o el teatro que ronda lo absurdo del inglés Tom Stoppard, en
Rosencrantz y Guildenstern han muerto, donde los amigos de Hamlet,
presentados como dos clowns (a la manera de Vladimir y Estragén, los
absurdos personajes de Beckett), tratando de adquirir un sentimiento
de responsabilidad a través de una toma de conciencia, se pierden en
la indefinicién de si mismos y en el papel que desempefan en algiin
espectdculo como los comediantes que llegan a Elsinor. Asi, Guildenstern
cuenta: «Un chino de la dinastia Tang, por consecuencia un filésofo,
sofiaba que era una mariposa. A partir de aquel momento jamds estuvo
seguro de no ser una mariposa sonando que era un filésofo. Envidialo en
su doble seguridad» (Stoppard, 1967, p. 57).

Shuangtsé, al tomar del 720 la sustancia cosmica original que todo lo
penetra (en la hormiga, un ladrillo o en el excremento), coincide con el
Apeirén (infinito o ilimitado) de Anaximandro, lo que lleva a despreciar
lo mundano y lo perceptible. Como él, hubieron muchos pensadores
chinos, entre los cuales conviene destacar a Mo Ti, rival de Confucio
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y precursor del concepto de que los problemas sociales surgen de la
desigualdad, porque se puede tomar como un defensor del amor y la
justicia entre los hombres, porque la no prictica de estos principios genera
que los fuertes opriman a los débiles, unos pocos saquean a muchos, los
ricos insultan a los pobres, los nobles a los humildes y los falsos a los
simples. Bertolt Brecht difundié sus principios en un libro apasionante
que hizo pensar a muchos en pasajes como aquel de la condena y castigo
que sufre el que roba, mientras que los que invaden y se apoderan de un
pueblo son héroes. El poeta alemdn vivié los dias aciagos que median
entre la revolucién espartaquista y el ascenso del nazismo y el clima fue
descrito admirablemente por los artistas expresionistas en diferentes artes:
pintura, escultura, teatro y cine. Pero no estamos lejos de Dostoievski
y su licitud del crimen para los no comunes, en Crimen y Castigo, Los
Hermanos Karamazov o Los poseidos, exposicion del nihilismo en el clima
prerrevolucionario. No fue extrafio que los filésofos y politicos oficiales
de Luoyang se burlaran de las ideas de Mo Ti, sobre todo de su campana
por la paz, y que al contrario acogieran a Yang Chu, cuyo escepticismo, a
la manera de los griegos, tuvo similitud con el epicureismo al proclamar
que, frente a una vida de sufrimientos, sin dios ni vida ultraterrena, los
hombres convertidos en titeres de ciegas fuerzas naturales debian tener
como fin principal el placer.

K. E. Priestley (Chinas Men of Letters. Yesterday and today) decia
que los grandes rivales de la filosofia de Confucio fueron los principios
del taoismo y la inclusién del budismo y, desde aquella época, se
entablé una controversia entre el idealismo imperante y la asuncién de
actitudes realistas. Y esto es cierto porque el budismo entronizado entre
los gobernantes chinos fue la base del idealismo feudal, aunque hubo
luchas y contradicciones en las capas de las clases dominantes, que no
llegaron a ser antagdnicas. Lo que no pudieron evitar es la propagacién
del materialismo, alentado por el progreso de las ciencias naturales y de
la vida social y econémica. Se recuerda que Shiun Dse expresé que el
hombre vencerd sin falta del cielo y que Han Fei-Tsé proclama que el
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sabio debe actuar en funcién de los cambios de situacion sin atarse al
pasado ni conservar el orden establecido para siempre. Pero la figura
descollante fue Wang Cheng, filésofo materialista que atacé los dogmas
y la supersticiones, negando la existencia de divinidades y proclamando
que el mundo estd en continua mutacién de acuerdo a sus propias leyes,
que todo se transforma y encamina a la muerte, pues nada es eterno en
el mundo. Su filosofia indica que «el mundo estd constituido por una
sustancia material no creada, eterna, Ki y el Tao constituye la ley de su
desenvolvimiento [...]. El hombre es un ser natural, como todas la cosas, de
la sustancia material, Ki. El Ki engendra al hombre como el agua produce
el hielo, el agua se condensa y se transforma en hielo, el Ki se condensa
y constituye al hombre. Este Ki es la sustancia constitutiva del cielo y de
la tierra« (Guardia Mayorga, 1960, p. 256). Niega la existencia del alma,
no se puede pensar que después de la muerte se conservard la conciencia,
pues esta absurdidad serfa como pensar que el fuego extinguido todavia da
luz. Igual sobre el conocimiento, niega que haya uno sobrenatural, puesto
que nuestro pensamiento y su razonamiento parten de la realidad. Pero
este materialista no puede liberarse totalmente del idealismo al pensar que
los astros no estdn sujetos a la ley del cambio y cree que hay un destino
que estd fijado para el hombre desde su nacimiento. Otro filésofo, Fan
Chen, criticé también al budismo de los gobernantes feudales y proclamé
el ateismo, destruyendo los espiritus, y fue materialista considerando que
el espiritu es una funcién de la materia.

Es evidente que tanto Guardia Mayorga como De la Riva buscan en
el pensamiento cldsico los puentes entre el confucionismo y el socialismo.
Su eleccién es motivada por razones ideoldgicas de coincidencia con el
gobierno popular chino instaurado luego del triunfo de su revolucién sobre
el Kuomingtang, que encarnaba las fuerzas més reaccionarias y la sumisién
al imperialismo, tanto europeo como norteamericano. Y esto se hizo mds
palpable a la luz de las controversias surgidas entre los partidos comunistas
de todo el mundo. De la Riva cuenta las dificultades y trabas puestas por
los miembros del PCP, de orientacién moscovita. No olvidemos tampoco
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que el gobierno peruano, sometido a los designios de la Casa Blanca y su
politica derechista en medio de la guerra fria, hacia imposible el viaje a los
paises socialistas; en los pasaportes se colocaba un sello de toda una pégina
mencionando los paises que un peruano tenia prohibido visitar. De esta
suerte, se idearon viajes saliendo a los paises vecinos como Bolivia o Chile
y desde alli abordar aviones que los trasladaban sin tener que sellar sus
pasaportes. Esto dio origen a aventuras interesantes por Europa, a través de
los paises socialistas, hasta llegar a China. Pero esta lucha ideoldgica creé no
solamente divisiones entre los partidos comunistas, sino enfrentamientos
que empezaban por lo politico y terminaban deformando las imdgenes de
los paises opuestos: Rusia-China; es decir, se pasaba del plano ideoldgico
hacia el desprecio por todo lo que significaba cultura, pueblo, historia
y hasta logros sociales. Nubladas esta visiones por sectarismo, los libros
que hablaban sobre China era combatidos, ignorados y hasta tildados de
peligrosos. Singular es la dedicatoria de Carlos de la Riva:

A quienes hicieron posible mi viaje,

a la Republica popular China.

A quienes —revolucionarios’ 0 no—
tratan de hacerme la vida imposible

por habetlo realizado (De la Riva, 1961, p. 7).

Un documento que nos ilustra con gran amplitud el tema de esta
ruptura, agudizada con la revolucién cultural, que se popularizé en
las jornadas de Mayo del 68, es el niimero 48/49 de la revista 7e/ Quel
(Printemps, 1972) con el titulo «CHINE», donde se publican articulos
de variados redactores sobre la controversia. Central es también el articulo
publicado en La nouvelle critique: «<De la Chinay de las raices de la sinofilia
occidental» y la respuesta, «De la colusion ideoldgica de los ‘sinéfobos’».
Ese nimero doble, con amplitud de temas como el pensamiento chino, la
nocién de tiempo en el hombre oriental, la escritura, el lenguaje poético
chino, etc., culmina con dos documentos: «El dogmatismo en socorro del
revisionismo» y «Del revisionismo sinéfobo». Nos interesa para nuestro
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trabajo un pdrrafo consagrado al gran sindlogo Marcel Granet donde
se nos informa que fue ya en el siglo XVII cuando el conocimiento
europeo de China tomé su amplitud desarrollada en el siglo XVIII y que
la sinologfa moderna se puede fechar en 1815 cuando J. P. Abel Rémusat
dio un discurso inaugural en el College de France. Fuera de la serie de
textos mencionados, nos interesan estas notas que tienen que ver con las
impresiones de Guardia Mayorga y De la Riva, fundamentalmente:

sPensamiento chino? Ciertamente no en el sentido en donde «el
pensamiento» existe para la filosofia, la sinologia demuestra que el
«pensamiento» es en China una alianza indisoluble de lo «sensible»
y de lo «inteligible», del lenguaje y de lo real, del sujeto y de la
sociedad, en una contradiccién dialéctica que no es un «simbolo»,
una «revelaciény, una «meditacién» o una «verdad», sino una préctica
—ruptura, retorno, despertar—. Ciertamente no, ya no, en el sentido
de una especulacién sobre la universalidad o el relativismo del «espiritu
humano». La historia de la China y de la China popular demuestran,
ante todo, que su «pensamiento-practica» produce y se produce como

la historia, no «con» ella, ni «en» ella, sino «como» su escritura.

En el «pensamiento chino», «pensamiento» no significa las montafias
metafisicas que el término implica en nuestras lenguas. Y por el mismo

movimiento nos hace avanzar un paso hacia la China nueva.

Dong Fang-hong —«El oriente es rojo»— canta el himno
revolucionario chino. Pero segtin las reglas de correspondencias
cosmogénicas del «pensamiento chino, el oriente es... verde. Este
ejemplo anecddtico sugiere la ruptura del «pensamiento chino» actual
en relacién a su tradicién, pero también la necesidad de conocerla para
medir, en sus repercusiones multiples y muchas veces insospechadas,
el impacto transformador de toda formulacién moderna (Anénimo,

1972, pp. 6-7).

En el Pert, no podemos hablar de «sinologia», como no sean algunos
trabajos aislados que tienen que ver mds con lo literario que con la
filosoffa, cultura o lo meramente turistico. En una época, se hablé de las
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coincidencias lingiiisticas entre el chino y las lenguas aborigenes como el
quechua. Fue en apoyo de las migraciones asidticas y el poblamiento de
ciertas zonas, por lo que existen vocablos, especialmente topénimos de
parecida estructura o fonética. Como otro caso importante, tenemos al
historiador y antropélogo (autodidacta), de origen chino, Emilio Choy
quien, siguiendo las huellas de Marx en los anos de la Enciclopedia
Britdnica y su libro Formaciones Econdémicas Pre-capitalistas, nos hablé
del «<modo de produccién asidtico», cuando se entablaron las discusiones
sobre el «modo de produccién en el incario»; pues no calzaba ni el modo
socialista, al cual aludfa el francés Louis Baudin, o el «<modo esclavista»,
a imitacién de las civilizaciones griegas y europeas. Nos dice que ya en
el drea andina se estableci6 una sociedad de clases y un Estado esclavista,
lo que Marx definié como «esclavitud generalizada»; es decir, el modo
de produccién en el que predominé la propiedad colectiva por parte
del Estado sobre la propiedad individual, tanto de la tierra como de los
hombres y la produccién. Para Choy, este esclavismo fue «patriarcal» e
«imperial», porque a través del Estado se ¢jerci6 la propiedad sobre la tierra
y la fuerza de trabajo, principalmente. Este tipo de propiedad favorecié a
una clase social integrada por el Inca, el sacerdocio, los aristécratas orejones,
los kurakas kamachics, los suyuyuc apu, etc. No fue el modelo de esclavismo
cldsico donde el esclavista era duefo, individualmente, de cientos y miles
de esclavos, de extensas tierras y de otras riquezas.

Por otro lado, no podemos dejar de mencionar la gran cantidad de
artistas de origen asidtico, chino o sobre todo japonés que han marcado las
huellas de ambas culturas, como el caso de Tilsa Tsuchiya, cuya pintura,
casi surrealista, ilustra bien los mitos andinos fusionados con férmulas casi
mégicas orientalistas; poetas como José Watanabe y Doris Moromisato;
narradores como Augusto Higa; escultores como Runcio Tanaka; etc. Ellos
no solamente han colaborado en nuestras artes contempordneas, sino que
son ejemplo de la integracién de los migrantes de oriente a nuestra cultura.
También hay que mencionar que en los circulos intelectuales, por desgracia
elitistas, se escribe sobre la influencia de Hokusay y otros pintores en la
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pintura europea, no solo impresionistas; del didlogo fecundo entre el cine
de Kurosawa adaptando a Shakespeare o influenciando en versiones tipo
western norteamericanas; otro tanto sucede con Kawabata, Oshima, Gao
Kingjiang, por solo mencionar algunos casos notables. Lo mismo que la
predileccién de muchos de nuestros poetas de adoptar los Hai-Ku, mas
que como un estilo poético que como una respuesta al minimalismo en
el arte moderno o posmoderno.

Volviendo al libro de Carlos de la Riva, siendo un diario de experiencias
vividas en el esplendor del gobierno popular chino, nuestro autor rebosante
de gratitud y admiracién por los logros del socialismo, se complace en
narrar anécdotas, como el caso de Su Jun-chun, «antiguo delegado del
sindicato, obrero de ‘sexta categoria’ por ser chino y que fuera arrojado del
trabajo por los ‘duefios’ norteamericanos de la Planta Eléctrica» (De la Riva,
1961, pp. 58-59) y que en ese momento era el director de la misma. De
la Riva, al comentar la discriminacién racial y salarial, por supuesto, y la
implantacién de «categorias: primero, yanquis; segundo, ingleses; tercero,
otros extranjeros; cuarto, técnicos chinos; quinto, empleados chinos;
sexto, obreros chinos» (De la Riva, 1961, pp. 59), no se priva de hacer un
comentario en primera persona: «;Ah!, Sen Jun-chun —pienso yo— eras
en tu propia patria, un hombre de ‘sexta categoria’ y valfa quinientas veces
menos tu trabajo que el de un yanqui, rumiante amasador de chicle [...]»
(De la Riva, 1961, pp. 59). Esta situacién le sirve para hacer un recuento
sobre el movimiento revolucionario, la guerra chino-japonesa, la «gran
marcha» y de paso contraponer la realidad de los hechos con la ficcién
literaria. Primero coloca como epigrafe unas frases de Pierre Courtade:
«Y hemos visto a hombres comunes que no habian leido a Confucio
ni fumado opio, hacer, sin tantas frases historicas, las misma cosas que
los protagonistas de Malraux acompafiaban de inagotables comentarios
filos6ficos y consideraciones a menudo irreales» (De la Riva, 1961, p. 57).
Luego senala que aquel hombre, que fue considerado <hombre de sexta
categoria», no tenfa nada de los héroes de Malraux:
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Relatando sus luchas, no descubre los rasgos del terrorista Tchen y
menos todavia de Kyo, quien parece actuar siempre consciente de
que un novelista toma nota de su acciones para retratar su estatura de
héroe profesional. Bien es verdad que los héroes de la novelas ‘chinas’
de André Malraux, poco tiene que ver con los auténticos actores de
la revolucién china. Alguno comentaba tal irrealidad literaria en
Malraux, afirmando que si los comunistas chinos hubieran sido como
Kyo o Tchen, habrfan muerto de extenuacién nerviosa (De la Riva,

1961, pp. 58-59).

Debido a este pasaje es que De la Riva no se propone hacer literatura,
aunque a veces su don de artista —social si, pero artista al fin— nos
sorprenda con frases o descripciones matizadas por juegos retdricos.
Por lo mismo, acude a multiples citas para reafirmar sus convicciones
en el modelo socialista chino, que muchos vieron como el que podria
operar en nuestros paises latinoamericanos, especialmente aquellos que,
como la China, tenian un cardcter netamente agricola. Para incidir en la
dominacién extranjera colonialista o neocolonialista, recuerda que en la
guerra de los boxers fue la corte manchu la que pidi6 ayuda a las potencias
extranjeras y que el Kayser Guillermo II aconsejé a sus tropas una lucha
sin cuartel, sin hacer prisioneros, recordando que «cada aleman equivale a
un millar de combatientes no chinos. Abrid definitivamente el camino ala
civilizacién» (Dela Riva, 1961, p. 80). Las brutales sanciones promulgadas
por la potencias, los derechos que adquirieron y el compromiso que el
gobierno chino hiciera las enmiendas futuras en los tratados comerciales,
que ellos, los gobiernos extranjeros, consideraran «utiles», le hace deslizar
el comentario del humorista norteamericano Mark Twain en su Sa/ludo del
siglo XIX al siglo XX: <Te ofrezco la cristiandad, que regresa enlodada, sucia,
deshonrada, de sus incursiones piratescas en Kian-chou, Manchuria, el
Africa del Sury Filipinas. Su corazén rebosa maldad, sus bolsillos revientan
por el botin y en sus palabras hay una hipocresia santurrona. Dadle jabén
y una toalla, pero ocultad el espejo» (De la Riva, 1961, p. 81).
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Pero De la Riva, cuando hizo literatura, combiné las pdginas de
este diario de viaje con una adaptacién teatral, donde consigna esta
introduccién:

La primera vez que el autor leyd la palabra ‘comunismo’ fue en el
cuento Fe de Walther Duranthy. Muchos afios mds tarde, visitando
China, el tema volvié a su memoria, concluyendo por escribir esta
pieza dramdtica ambientada en la China pre-revolucionaria, 1925,
en el periodo del predominio de los llamados ‘senores de la guerra
caracterizados en esta obra por el ‘mandarin azul’, Wu Min-fu. Surov,
el comunista ruso en China, es el prototipo de una maravillosa especie
extinta; la de los bolcheviques de los tiempos de Lenin y Stalin (De

la Riva, 1981[1974], p. 18).

El tercer personaje es Putnam, un misionero norteamericano en China.
La trama es una pugna ideoldgica, al comienzo entre el bolchevique y el
misionero, pero con el ingreso del Mandarin Azul, toma un giro imprevisto.
Wu Ming-fu increpa al ruso: «No nos gustan los extranjeros y menos ain
los quieren introducir ideas... eh... peligrosas» y al norteamericano:
«[...] ¢y este dios suyo, es verdadero porque es suyo... eh? [...] ;O es
que ese dios nuevo es el que mejor sirve a ustedes, los extranjeros... en
China?» (De la Riva, 1961, p. 27). Pero el didlogo mds importante es el
que confronta citas cldsicas:

WU MING-FU: ;En que consiste el sentimiento de humanidad?
— dijo el discipulo. Y Confucio respondié: — Consiste, simplemente
en amar a todos los hombres... (A Putnam) ;Ha leido el Lun Yun de
Confucio... Es una ldstima. Si lo hubiera leido, sabria que las cosas
que usted predica como novedades de su dios, ya las dijo Confucio
hace veinticinco siglos. Si su dios repite a Confucio, eh... ;Por qué

es verdadero?

PUTNAM. — ;Usted es un sofista! {Venir a encontrarme aqui con

un sofista!
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WU MING-FU. — Usted se cree superior a los chinos, a pesar de su
condicién de misionero, solo por ser extranjero. Puesto que ignora a
Confucio algo mds de él: «Aquel que se justifica a si mismo no tiene
larga fama; aquel que alardea de si mismo no merece crédito; aquel
que se enorgullece de sf mismo no es un jefe entre los hombres [...]»
SUROV. — Pues no se ufane usted mismo ;O no se considera un «jefe
entre los hombres»?

WU MING-FU. — ;Ah! Usted también nos menosprecia, como
extranjero, ;eh?

SUROV. — No se equivoque. Puedo despreciarlo a usted, pero hago
un distingo entre usted y el pueblo chino. Son cosas irreconciliables.
WU M ING-FU. - Lalucha de clases. .. jEh! Un principio, comunista.
iClaro!

SUROV. — ;Sabe quién dijo esto? «Cuando la riqueza estd distribuida
equitativamente, no hay pobreza. Cuando el pueblo estd unido, no
podéis llamarlo una nacién pequefiar. ;Es eso... un punto de vista
comunista?

WU MING-FU. — Cuando usted lo cita...

SUROV. — (Rie divertido) ;Es de Confucio! ;Su Confucio! (De la
Riva, 1961, p. 29).

En Donde nace la aurora, ilustra c6mo Chang Kai-Shek perdié China
y ganaron las fuerzas revolucionarias, citando a Mencio: «La pérdida del
reino por parte de Chieh y Chen se debié a que perdieron el pueblo;
y perder el pueblo significa perder sus corazones. Hay una manera de
conseguir el reino: consiguiendo la gente y con ellos se consigue el reino.
Hay una manera de conseguir sus corazones, consiste simplemente en
darles lo que desean y no imponerles lo que les disgusta» (De la Riva,
1961, p. 131). Luego cita el Tao e King (Libro del Tao) donde hay normas

que sirven al revolucionario chino militante:
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Aquel que permanece en puntas de pies no se para firme;
Aquel que fuerza sus pasos no camina bien;

Aquel que se revela a sf mismo no es luminoso;

Aquel que se justifica a si mismo no tiene larga fama:
Aquel que alardea de si mismo no merece crédito;

Aquel que se enorgullece de si mismo no es un jefe entre los hombres

(De la Riva, 1961, p. 131).

Para finalmente remontar a Confucio en sus Aforismos: «Cuando
la riqueza estd distribuida equitativamente no hay pobreza. Cuando el
pueblo estd unido, no podéis llamarlo una nacién pequefia y no existe el
descontento (o cuando el pueblo tiene un sentido de seguridad) el pais
estd seguro» (De la Riva, 1961, p. 131).

De la Riva pensé en Brecht y el arte del comediante chino para
indicarnos las bondades de la actuacién, el simbolismo y la profundidad
del teatro clésico chino, que era puesto en movimiento en la china
revolucionaria, con las variantes ideoldgicas necesarias. No olvidemos
que en China ya se planteaba, como en Occidente, el debate Stanilavsky/
Brecht. Por eso, cuando tradujimos Un dia memorable para el sabio serior
Wi, de la versién francesa de Bernard Sobel sobre la adaptacién que hizo
Peter Palitzsch, discipulo del Brecht, para el Berliner Ensemble de una
comedia popular que figuraba en el recuento Ha Ha Schiao, De la Riva
aconsejo utilizar los métodos del relato dramattirgico de la Antigua China
para dar cuenta del parasitismo de los «eruditos» dentro del feudalismo.
Quiso adaptar al teatro La verdadera historia de A. Q. de Lu Shin, pero
no tuvo tiempo.

También es necesario acotar que, al igual que De la Riva, muchos
intelectuales y dirigentes sindicales partieron a China, algunos de los
cuales han ido dejando sus testimonios y comentarios, no solo de cardcter
politico, sino cultural y sobre todo literario. De la Riva mismo publicé en
hojas mimeografiadas una breve antologia de poetas chinos; Ferndndez
Arce hizo lo mismo en un librito, hoy dificil de encontrar. Seria después
que viajarfan otros escritores que se sumaron al Instituto de Lenguas
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Extranjeras de Pekin, cuyas ediciones en todas las lenguas del mundo (o
casi todas) nos acercaban al mundo de la China socialista. Hay dos que es
necesario precisar: Oswaldo Reynoso, cuya novela Los eunucos inmortales
cuenta los sucesos de Tien An-Men intercalando recuerdos y estampas
chinas con ciertos toques poéticos, que serdn mds evidentes en su obra £n
busca de Aladino, donde si explora un orientalismo sutil. Otro caso es Babel,
el Paraiso, del gran novelista Miguel Gutiérrez Correa, quien con cierta
ironfa y su creencia en que la novela explora las posibilidades humanas que
sustentan las formales, relata su experiencia en la «Reservacion», verdadera
Babel, en una trama que, como bien dicen, es una suerte de pardbola o
antipardbola. Finalmente, no podemos dejar de mencionar a Guillermo
Daifiino quien, al margen del lado politico, ejercié en Nankin y Pekin el
profesorado en Literatura y Lingiiistica en una larga residencia en China
desde 1979. A su regreso, ha publicado Desde China. Un pais fascinante y
misterioso. Como el titulo anuncia, es un libro también testimonial, pero
donde no puede ocultar su admiracién por un pueblo y una cultura, lo que
le permite mostrarnos muchas facetas —histéricas, artisticas, idiomdticas
y medicinales— a base de anécdotas y tradiciones campesinas, refranes y
la cotidianidad manual o culinaria.

No podemos terminar sin dejar de mencionar la anécdota final que
Carlos de la Riva coloca en su epilogo, referida a ciertos revolucionarios:

Cuenta Shen Bu-jai del sefior Ye, a quien le gustaba mucho los
dragones, al extremo de tenerlos grabados o pintados por todo sitio
de su casa. Cuando el rey de los dragones se enterd de esta simpatia
del senor Ye, resolvié visitarlo. Cuando lleg a su casa, metié la cabeza
por una ventana. El sefior Ye al ver a un dragén auténtico, huyé
aterrorizado. En verdad el sefior Ye no amaba a los dragones. Solo le
gustaba la forma del dragén... Asi también es muy agradable jugar
al ‘revolucionario’ hasta que llega la revolucién. En China también
hubieron muchos sefiores Ye, que terminaron recordando que de las
treinta y siete estrategias la mejor es correr [...] (De la Riva, 1961,

pp- 133-134).
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