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Carlos de la Riva: el deslumbramiento 
de un artista ante China

Tito Cáceres Cuadros
Universidad Nacional de San Agustín, Arequipa

Carlos de la Riva escribió Donde nace la aurora. Estampas de la nueva China 
en 1961, luego de su viaje por Oriente en 1959. Siendo pintor y escritor, 
le fue fácil tomar notas de su viaje y compilar algunas de sus ideas. Queda 
claro, pues, que se trata del testimonio de un artista «comprometido», de 
un verdadero engagé político y cultural. El libro no es del típico viajero 
que describe, sino la del hábil creador que recrea su estancia apelando 
a la comparación entre dos mundos, dos concepciones y dos universos 
culturales. Su mayor asombro es haber perdido allí la «extranjeridad» 
que había sentido en los países europeos al inicio de su viaje. Uno de 
los capítulos sobre la visita a las trece tumbas de la dinastía Ming le 
permite historiar un poco y oponer el «renmin» (el «pueblo», de donde, 
en esta nueva china, «el “renmin”» está «trabajando para el “renmin”»). 
Igualmente, aprovecha para analizar los conflictos sociales, las guerras y 
revueltas campesinas, los diálogos con gente del pueblo y la lectura de 
muchos autores clásicos, desde Confucio hasta Mao Tse-Tung, viendo en 
este último su poesía y su filosofía política.

El libro no es el descubrimiento de Oriente, sino el deslumbramiento 
ante la realidad concreta y la comparación con las versiones de tantos 
personajes como María Teresa León, Alberti, Nicolás Guillén, Malraux o 
nuestro filósofo Francisco Miró Quesada, de clara tendencia ideológica 
opuesta a los demás viajeros mencionados.
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De la Riva ilustra su libro con una carátula suya a la manera tradicional 
china y además incluyó dibujos a tinta de paisajes, retratos o estampas de 
obreros y campesinos que luego trasladaría a sus lienzos y murales. Cambió 
su firma adoptando una caligrafía china que remeda un ideograma. Años 
después, quiso continuar con otros temas sobre literatura, arte, la mujer en 
la sociedad china, la industrialización y la educación, que no terminó ante 
la falta de un editor. Pero sí triunfó con una obra teatral, No hay camino a 
Damasco (1974), basada en un cuento de Walther Duranty, titulado «Fe». 
Allí opone a un bolchevique ruso con un sacerdote norteamericano en 
tensos diálogos; pero el clímax, por la aparición de un mandarín chino, no 
solo termina el conflicto, sino que le sirve para dar cuenta de la visión y 
filosofía de ese «señor de la guerra» que cita a Confucio como antecedente 
del pensamiento occidental, aunque el bolchevique le muestra en otras 
frases (que ya estaban como citas en su libro anterior) un pensamiento 
social afín a las doctrinas sociales y políticas actuales.

Lo que nos proponemos es comentar el libro como un documento 
original y ver —más allá de la situación ideológica que lo motivó— que se 
creó en el artista una visión nueva que le abrió los ojos hacia una sinología 
que luego expuso en otros escritos, debates o comentarios que nos parecen 
actuales al ver los cambios producidos en la China de hoy.

En el prólogo de su libro, Carlos de la Riva, con un signo de modestia, 
declaraba no ser escritor sino un pintor «puesto en la necesidad de escribir» 
para difundir lo que había «visto y vivido» en China recorriendo las tierras 
«donde nace la aurora», en contacto estrecho con gentes maravillosas. Sin 
embargo, no puede omitir algunas metáforas en torno a este Nuevo Mundo 
que descubre y cuyos habitantes son símbolo de un pueblo abierto a los 
visitantes de otros pueblos que tienen «un solo corazón». Tampoco se priva 
de citar a Nicolás Guillén («Yo vengo de Pekín / Pekín / sin mandarín / ni 
palanquín» (De la Riva, 1961, p. 9) o a María Teresa León y Rafael Alberti 
(«¡Pekín, Pekín! El aire se ilumina. / Y todo es ya como si el sol abriera / 
la sonrisa de China / en los labios de su bandera» (Alberti & León, 1958, 
p. 12), que le antecedieron en sus impresiones sobre la China socialista.
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Suponemos que De la Riva, un gran pintor social, debió empezar por 
la misma pregunta que se hicieron Rafael Alberti y María Teresa León:

¿Un cuadro debe comenzar por un esquema? ¿Cuál elegir? ¿El 
pasado de la China, su presente, lo que nuestro balcón alcanza? 
¿Por el principio para comprender el fin o por el fin para llegar a 
los orígenes? ¿No será lo más conforme con nuestro temperamento 
dejar lo premeditado para asir lo que salta en el desorden inevitable 
de la vida, que candorosamente pretende producir en orden y sufre 
un encantador desarrollo cotidiano inesperado? (Alberti & León, 
1958, p. 19).

Lo que él hizo fue tomar apuntes para captar la imágenes de una China 
que cobraba ante sus ojos una realidad que a lo mejor soñó inflamado por 
su credo socialista y que de pronto apareció en su grandeza y en su simpleza, 
en lo cotidiano y en la evocación de su historia y sus mitos, cuando no de 
la confrontación entre la filosofía milenaria, inmovilista como estancada, 
sin tiempo, y la dialéctica materialista que propicia cambios e invita a un 
futuro donde reine «la paz, la fraternidad y la amistad» que él comprendió 
en su profundo sentido práctico.

Si revisamos un poco de nuestra historia y de cómo hemos recibido 
lo oriental, nos remontaremos a lo meramente literario donde se asocia 
con exotismo, con misterio y algunos toques siniestros, en aquellos ojos 
de sus habitantes, rasgados, inescrutables, y sus rostros casi macilentos, 
ambarinos y la cerviz arqueada entre cortesía y desconfianza. Los 
colonizadores, ingleses más que otros, daban cuenta del servilismo y del 
«peligro amarillo» que podría despertarse para extenderse sobre el mundo. 
En nuestro país, se acuñó el vocablo «chino» para designar a todo asiático, 
sea japonés, coreano, malayo, indonesio, filipino, etc. Posiblemente porque 
fueron los «coolies» quienes llegaron durante la colonia para reemplazar 
a nuestros andinos en los valles de la costa donde contraían la malaria. 
De la Riva relata:
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Los culíes fueron llevados hacinados como animales en las bodegas de 
los barcos europeos y americanos, por todo el mundo. Hasta nuestra 
patria llegaron y muchos de ellos abonarían con sudor y sangre 
la construcción del ferrocarril del Centro, bajo el yugo de Henry 
Meiggs, estafador y aventurero norteamericano, convertido en ‘héroe 
del progreso’ en Chile y Perú, por la década del 60 en el siglo pasado 
(De la Riva, 1961, p. 74).

La llegada de los japoneses como inmigrantes para dedicarse 
al comercio, especialmente en la típicas bodeguitas, no cambió la 
denominación, pues se hablaba de los chinitos tenderos. Todavía nos 
quedan imágenes literarias como Tanaka en «Lázaro» de Ciro Alegría y 
su bodeguita, abierta con temor a los huelguistas; o en «Cera» de César 
Vallejo, ese relato extraordinario donde el chino jugador, Chale, nombrado 
mongol, asiático o chino, burilando en las sombras de la noche los 
dados y obrando en la mesa de juego «con la serenidad de quien lee un 
enigma», conoce el azar y la muerte en un instante. Pero el autor confiesa 
que buscaba un ginké donde fumar y por eso se internó en los barrios 
chinos. Los fumaderos de opio llegaron también hasta nosotros asociados 
a inescrutables chinos. Y como este hay muchos casos e historias.

Pero aparte de los clichés y las imágenes llegadas vía Hollywood 
donde los orientales caminan entre el misterio y la intriga o el misticismo 
o la espiritualidad que son mezclas de «karmas», «nirvanas» o las 
dicotomías taoístas, poco a poco se revelará como un mundo donde las 
visiones colonialistas de sus héroes triunfando sobre turbas hindúes o 
chinas cederán al realismo de Pearl Buck o la emotiva crónica sobre los 
revolucionarios chinos de Malraux. El triunfo de la revolución china y 
su ingreso al campo del socialismo internacional termina por liquidar los 
exotismos y ahora se especula sobre las transformaciones económicas, 
sociales y políticas. Pero como todo cambio incide en el campo cultural, a 
pesar de la propaganda tendenciosamente negativa de los países capitalistas 
y neocolonialistas, no se puede ocultar la confrontación entre el arte 
tradicional en todas sus manifestaciones con los nuevos estilos que no 
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desprecian los logros del pasado. Un año antes del libro de Carlos de la 
Riva, apareció el del filósofo peruano César Guardia Mayorga que lleva un 
título menos poético: De Confucio a Mao Tse-Tung. Del feudo a la comuna 
popular, que aunque abunda con datos y estadísticas, además de historiar 
los logros de la revolución china, no puede, como maestro, abstenerse 
de hablarnos de cultura y arte. Así, empieza su capítulo con una frase 
de Will Durant, nada menos: «La búsqueda de la sabiduría y la pasión 
por la belleza son los polos del espíritu chino» (Guardia Mayorga, 1960, 
p. 281). Por eso analiza cómo los filósofos, al meditar sobre la naturaleza 
y la sociedad, dejaban que los poetas, por su parte, también cantaran 
sobre la naturaleza, pero «se dolían de los males que sufría el hombre en 
tiempos de guerra o paz» (Guardia Mayorga, 1960, p. 281), siendo los 
primeros que protestaron manifestando sus descontentos ideológicos. 
Por ello, afirma que la pintura y la poesía fueron influidos por la filosofía 
y la religión; pero no en el sentido medieval de occidente, sino en dar a 
la naturaleza un sentido humano y a la vez místico al considerarla como 
algo viviente que sigue la misma ruta del hombre.

No es de extrañar que los libros mencionados correspondan a un 
mismo periodo: Sonríe China de Rafael Alberti y María Teresa León, 
en 1958; De Confucio a Mao Tse-Tung, en 1960; y Donde nace la aurora 
de Carlos de la Riva, en 1961. En el XX Congreso del PCUS, en 1956, 
cuando Krushchev inauguró la época postestalinista, empezaron las 
divergencias con la China de Mao y los partidos comunistas de todo el 
mundo se dividieron entre los prosoviéticos y los prochinos. Esto motivó 
que los intelectuales afines al socialismo se vieran obligados a definirse y 
se dio paso a luchas ideológicas que se radicalizaron en forma alarmante. 
Si bien es verdad que Rafael Alberti y María Teresa León eran exiliados 
republicanos, antifranquistas, su simpatía por China adquirió la forma de 
un libro que no podemos dejar de citar por su sentido poético más que 
militante. Así terminan su diario de viaje con estas frases significativas:
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No se nos borrará jamás de los ojos la sonrisa de China. Cuidadosamente 
la llevaremos dentro hasta nuestro país del otro extremo del mundo, 
donde ya hemos vivido media existencia. Contaremos nuestra visita a 
la nación donde los pintores era capaces de pintar ‘el sonido del otoño’. 
El sonido actual de China es el de su primavera unido a la afirmación 
de la continuidad de su extraordinaria historia de más de tres milenios.
Sí, hemos estado en el país de los milagros. El mayor de todos, el de 
haber triunfado de su mayor problema: el hambre. […] China sabe 
bien hacia dónde va. Temo que muchos otros países duden de adónde 
se dirigen, pero unos y otros son el mundo asombroso que nos tocó 
vivir (Alberti & León, 1958, p. 226).

Guardia Mayorga es más categórico cuando define su propósito. 
Primero cita a Confucio: «No escribo la verdad para el que no la desea, 
ni ayudo a nadie que no esté ansioso de explicarse» (Guardia Mayorga, 
1960, p. 6) y luego dice que su libro es para el pueblo, los trabajadores 
y la juventud:

Quiero dar a conocer las grandes experiencias de la revolución China 
y que se saquen de ellas todo lo que pueda contribuir a solucionar 
nuestros problemas de acuerdo con nuestras condiciones objetivas 
e históricas. De esto, protestarán también los conservadores que 
defienden un nacionalismo tan estrecho como sus propias conciencias, 
pero el pueblo, los trabajadores, los estudiantes, aprenderán la lección 
(Guardia Mayorga, 1960, p. 6).

Carlos de la Riva fue un militante y dirigente político que supo 
combinar su arte como pintor y escritor con las tareas ideológicas de 
propiciar los grandes cambios sociales y estructurales que demandan 
los pueblos. Su viaje coincidió con su anhelo de conocer la China 
revolucionaria y ver cómo la doctrina socialista ayudó a este milenario 
pueblo que soportó las luchas feudales, caudillistas, el colonialismo y 
la agresión imperialista, tal como lo expuso en múltiples conferencias 
y charlas populares. Pero él, como artista imbuido de la dialéctica 
materialista, va más allá de la impresión momentánea porque, como 
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veremos luego, anuncia ya que los cambios preludian situaciones, pero 
que deben mantenerse constantes:

He intentado expresar esto aquí, tal como he intentado captar la 
imágenes de China en mis apuntes y pinturas, en todo lo cual quisiera 
poner la verdad simple, sin artificios retóricos o plásticos. Reclamo, 
pues, para estas páginas el mérito de la veracidad, que tal vez sea su 
único galardón, pero basta para satisfacerme.
 Sobre diversos aspectos mencionados consigno cifras. Pero afirmo 
sinceramente que ellas ya no reflejan la realidad. Han envejecido. Pues 
en China, como en todo el mundo socialista, las estadísticas son lo más 
fugaz y veleidoso que puede encontrarse. Mis cifras no solo son viejas 
ahora – a casi dos años de cuando fueron anotadas- sino incluso en el 
instante mismo en que me las dictaban, la velocidad de la construcción 
del socialismo las había rebasado (De la Riva, 1961, pp. 7-8).

Nos hubiera gustado, a sus amigos, ver si su entusiasmo se hubiera 
mantenido en las circunstancias actuales, pero estamos seguros que 
tendría una respuesta coherente con lo anotado en este libro. En una frase 
suya —«Los marxistas no son clarividentes. Son simplemente marxistas 
y esto les permite anticipar los hechos» (De la Riva, 1961, p. 103)— 
está contenida su preocupación. Por eso este párrafo muy significativo: 
«La política de transformación del comercio y la industria capitalistas 
en socialistas, significa el desarrollo simultáneo de la reeducación de la 
burguesía nacional china. Y este proceso será más largo y complicado que 
la transformación misma en el plano económico y organizativo» (De la 
Riva, 1961, pp. 44-45. Subrayado nuestro). Huelgan los comentarios si 
uno mira el presente.

Guardia Mayorga era también optimista al hablarnos de la propiedad 
del pueblo, del Estado socialista y el capitalismo de Estado; pero nos 
hablaba ya del burocratismo y las tendencias burocráticas estatales como 
peligros y nos decía que no se puede concebir que los capitalistas puedan 
concebir un Estado que tienda al socialismo, pero tampoco se puede 
colocar al Estado, instrumento del capitalismo, por encima de las luchas 
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sociales. «Los estados socialistas no pueden propugnar medidas capitalistas, 
cuando su objeto es destruir el capitalismo. No se trata pues, de llegar 
a una combinación de sistemas, sino de una lucha decisiva entre ambos 
regímenes» (Guardia Mayorga, 1960, p. 316). La lectura que hagamos 
de la China actual pasará por estos razonamientos.

Donde nace la aurora tiene una estructura singular: sus diez capítulos 
combinan impresiones de viajes, observaciones sobre la realidad china, 
historia y no pocas alusiones a la filosofía, el arte y la cultura chinas. Así 
tenemos: «Lima-Pekín; Los Ming y el “renmin”»; «Shangái»; «El señor 
Wu, capitalista en la Nueva China»; «Los burgueses chinos»; «Hombres 
de “sexta categoría”»; «La Revolución China comienza»; «La Revolución 
China triunfa»; «Las “horribles” comunas» y «Las masas, el socialismo y 
Confucio».

Entre los aspectos sobresalientes del libro, no está la continua 
descripción de la antigua cultura y civilización china, sino los cambios 
producidos en ella por el socialismo, que tiene características diferentes a los 
países socialistas de otras latitudes. En Shangái, muestra «El gran mundo», 
centro de la corrupción moral, en la época del colonialismo, su centro, su 
catedral y su academia, cabaret, teatro, burdel y club de aventureros de toda 
laya, ahora trasformada en doce salas de teatro y ópera, una sala de cine, 
otra de juegos deportivos y una de exposiciones, además de comedores, 
donde los maleantes y los hampones han desaparecido. La gente empieza 
a llamar a este local «el jardín de las cien flores». El rescate de este edificio 
nos hace pensar en el retorno a su pueblo de un lugar donde se acogía 
a los extranjeros, turistas y aventureros, que instalaron sus costumbres y 
vicios como si fueran inherentes al exotismo oriental, disoluto y perverso.

El capítulo sobre el señor Wu resultó sorprendente porque se trata de 
un representante del capital privado en la China comunista. En Shangái, 
visitaron una fábrica de algodón. El señor Wu Cheng-Yi, vestido a la 
europea con terno gris claro, los espera fumando en boquilla junto al 
subdirector Kun Fu, secretario del Comité del Partido Comunista de la 
fábrica. La explicación de Wu resultó sorprendente para nuestro autor: 
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era hijo de uno de los fundadores de la fábrica y fue educado en Europa, 
al regresar, en plena guerra civil. Odiaba al Kuomintag, pero temía a los 
comunistas por lo que huyó a Hong Kong, pero regresó al informarse sobre 
la liberación y comprobar que sus bienes no habían sido tocados, a pesar 
del bloqueo de Estados Unidos, pues los yanquis (expresión suya) se habían 
apoderado del mercado. Fue empobreciendo por causa de los hombres de 
Chang Kai-Shek, que pedían dinero o su policía secreta que secuestraba 
(como a su padre), exigiendo rescate en dólares americanos. Cuando el 
Gobierno Popular le ofreció quedarse y ayudarlo en la reconstrucción de la 
fábrica, se despertó en él un patriotismo, especialmente cuando los obreros, 
de los cuales desconfiaba antes, le ayudaron con iniciativas. Así se integró 
a la nueva sociedad y fue invitado al Palacio de Cultura de los Obreros y 
descubrió que un provocador que se le opuso al comienzo era agente del 
Kuomintang. De esta forma comprendió quiénes eran sus amigos y quiénes 
sus enemigos. La parte final del discurso es más que ilustrativa: «Nosotros, 
los capitalistas chinos, sabemos que el proceso de transformación de la 
burguesía nacional de nuestra Patria es un acontecimiento de significación 
mundial sin precedentes y nos sentimos honrados de vuestra atención. 
Yo creo que me falta mucho por aprender y muchos por rectificar y me 
siento aún falto de ideología» (De la Riva, 1961, p. 40).

Cuando Carlos de la Riva se enteró que Wu renunció voluntariamente 
a recibir su dividendo del 5% y el gobierno no lo aceptó y siguió 
depositando, además del sueldo, el dividendo en su cuenta bancaria, 
pidió una explicación, porque no le parecía lógico, tratándose de una 
renuncia voluntaria. La respuesta del intérprete fue: «[…] sabia, simbólica 
y brevemente, con una vieja frase china: No se ayuda a crecer a los tallos de 
una planta tirando de ellos para arriba» (De la Riva, 1961, p. 41. Subrayado 
nuestro).

De lo visto en este ejemplo, podemos pergeñar las ideas claves para 
tratar los problemas planteados por los capitalistas «occidentales» frente 
al proceso socialista, donde no se ha perdido ni el pensamiento ni la 
concepción del mundo que por siglos ha sido su patrimonio y ruta de 
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trabajo, en este caso para la transformación pacífica de la burguesía china. 
Le llama la atención que Claude Roy, autor de un hermoso y completo 
libro sobre la Nueva China, dedique solo cinco páginas de las más de 
cuatrocientos que tiene y que Jesualdo, Álvarez del Vayo y otros visitantes 
extranjeros que han publicado sus impresiones, hayan prestado poca 
importancia al problema. Una de las opiniones que analiza es la del filósofo 
peruano Miró Quesada, quien califica como «curiosísima y complicadísima 
organización económica denominada capitalismo». Cuando se enteró 
que el Estado paga «del cinco al ocho por ciento del capital invertido», 
comentó: «[…] esto puede parecer algo monstruoso a una mentalidad 
capitalista occidental. Lo primero que pensará es que ningún capitalista 
estará interesado en trabajar, puesto que se ha eliminado la competencia y 
se ha garantizado la utilidad» (De la Riva, 1961, p. 44). De la Riva indicó 
que el señor Miró Quesada, que conocía la mentalidad capitalista, creía en 
la obsesión de apostar por grandes ganancias como un jugador frustrado 
que desdeña la audacia o el riesgo. En varias páginas, nos explica el proceso 
de la transición difícil por la contraposición de socialismo y capitalismo, 
amén de burguesía y proletariado. Los datos, que como él mismo indicó 
son fugaces ante una realidad dinámica, pueden dejarse de lado y nos 
interesa destacar un párrafo donde los mismos comunistas nos explican:

Si creemos posible reeducar completamente a los capitalistas, de 
la noche a la mañana, cometeremos errores derechistas. Pero si no 
analizamos y nos compenetramos debidamente del carácter dual 
de la burguesía china y empleamos métodos brutales y de coerción, 
cometeremos errores izquierdistas. Esto determina el empleo 
fundamental de nuestro método de unidad-crítica-unidad (De la Riva, 
1961, p. 53. Subrayado nuestro).

En el corolario del libro, De la Riva encara la realidad peruana (y 
latinoamericana, por ende, ya que hablamos de la década de 1960 donde 
se originaron los grandes movimientos revolucionarios y las terribles 
dictaduras y represiones de los años setenta que hasta ahora lamentamos) y 
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comprueba que la revolución peruana afronta caminos largos y escabrosos, 
por lo que cree que su misión es transmitir «algo del hálito de pureza y 
dignidad que es la Revolución China» (De la Riva, 1961, p. 134). Sin 
embargo, sus frases revelan algo que tratamos en este coloquio como 
punto de partida para nuestras reflexiones. De la Riva dice que «nos ha 
llegado desde el Oriente donde —a despecho de la alocada geografía 
imperialista, que clasifica a Checoslovaquia como ‘Oriente’ y a Japón 
como ‘Occidente’— nace la aurora, indefectible, irremediablemente» 
(De la Riva, 1961, p. 134) y esto es fundamental. Los términos Oriente 
y Occidente se definen desde la óptica y posición del enunciador y fue 
el colonialismo el que opuso su geografía particular para repartir sus 
zonas de dominación como el Medio Oriente y el Oriente (próximo y 
lejano) para contraponer el occidentalismo, como símbolo de progreso, 
cultura e ideologías positivos, hipertrofiándolos, con lo oriental, al cual 
da connotaciones de atraso, exotismo, peligro latente, «pasadismo» (frente 
a su modernismo pujante y dinámico) e inercia frente al dinamismo y 
pujanza de sus sociedades capitalistas, alumbradoras de la fe en las creencias 
cristianas, científicas y técnicas de un desarrollo continuo (opuesto a los 
países tercermundistas o en vías de desarrollo), ocultando sus propósitos de 
extraer materias primas, recursos naturales, aceleración de la implantación 
de modelos económicos siempre favorables a ellos, ampliación de mercados 
y la imposición de moldes culturales de masificación. Frente a los corifeos 
de tal ideología, dice el autor que en China se descubrieron y fueron 
marginados o automarginados. Parodiando a Moliere, escribe: «Los 
Tartufos han concluido su comedia» (De la Riva, 1961, p. 41).

En casi todos los textos sobre China, aparte de la admiración por su 
cultura milenaria y descubrimiento —cuando no deslumbramiento—, 
se nos presentan aspectos interesantes en cuanto a su geografía, 
su arquitectura, restos arqueológicos, esculturas, pinturas, poesía, 
gastronomía, mitos, etc. Pero hay un aspecto que nos interesa sobremanera 
y es el de la filosofía, porque esta tiene variadas formas de entenderse y de 
analizarse, dependiendo del observador o del tratadista. El famoso texto, 
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al cual se recurre muchas veces para explicar el pensamiento chino, es el 
de Lin Yutang, Sabiduría china, donde empieza diciendo que impresiona 
las vastas diferencias con Occidente (aun cuando antes dijo que era 
obligatorio tender puentes de conocimiento entre Occidente y Oriente), 
tanto en estilo y método como en valores y objetivos. Luego aclara que la 
contribución de China a la filosofía es «el recelo a la filosofía sistemática» 
(Yutang, 1954, p. 10). Define en los chinos su carácter humanístico, 
irreligioso y no místico, aunque luego aclara lo humanístico y disiente 
en lo no-místico, porque toda cultura posee bases espirituales profundas. 
La diferencia en los sistemas filosóficos de Occidente y Oriente es que 
el primero está llegando a su desintegración, debido a la desaparición 
de valores tradicionales. No olvidemos que Lin Yutang escribe, en la 
década de 1940, antes del triunfo de la Revolución China y que su 
propio pensamiento es contrario al materialismo militante que pronto se 
implantará en China —el materialismo científico como método y técnica, 
exclama, «paraliza sin esperanzas las humanidades europeas llevándolas al 
caos y a la confusión» (Yutang, 1954, p. 14)—. No hay duda que cree en 
el inmovilismo del pensamiento chino, al cual ya aludimos. Pero resulta 
ejemplar que De la Riva, que acostumbraba subrayar sus libros y colocar 
notas interpretativas, en su ejemplar de Sabiduría china, de la recopilación 
de los Epigramas de Lusin, que incluye Lin Yutang, haya marcado este: 
«25. ¿Quién dice que el chino no cambia? Cuando se introducen cosas 
nuevas, ellos quieren rechazarlas, pero cuando comienzan a ver que hay 
algo en ellas, comienzan a cambiar. Pero no cambian adaptándose ellos 
mismos a las cosas nuevas, sino adaptando estas a ellos mismos» (Yutang, 
1954, p. 454). Por ejemplo, al hablar del humanismo, base de la filosofía 
de la Nueva China, recurre a Confucio y nos dice que él excluía tanto 
lo físico como lo metafísico y se concentra en «el valor de la relaciones 
humanas» (Yutang, 1954, p. 454). Esto es sumamente importante, tanto 
para nuestro autor como para el filósofo Guardia Mayorga. Es destacable 
el punto de vista confucionista sobre la política cuando dice que debe estar 
subordinada a la moral y que un gobierno es un medio de temporización, la 
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ley de un instrumento superficial del orden. Incluye una frase de Confucio: 
«Para gobernar con leyes soy tan bueno como cualquier otro, lo que debe 
tenerse como fin es evitar litigios» (Yutang, 1954, p. 132).

No hay duda que el sentido crítico de nuestros autores, De la Riva 
y Guardia Mayorga, permite extraer de la filosofía clásica china citas y 
referencias acordes con su ideología, contraria a muchos comentaristas 
europeos. Por ejemplo, Guardia Mayorga afirma:

Para Confucio, lo principal es la práctica y no la teoría; la conducta 
y no el saber, la sabiduría tiene que transformarse en acción. No 
se entrega a elucubrar sobre lo que es el bien, el mal o la justicia, 
como Sócrates y Platón. Lo importante es hacer el bien, evitar el 
mal y practica la justicia. «Obra antes de hablar y después habla de 
acuerdo con los actos». ¿De qué sirve la cultura al hombre que actúa 
inhumanamente? ¿De qué sirve el saber si los actos no están de acuerdo 
con los conocimientos? ¿De qué le sirve al malo saber lo que es bien, o 
lo que es la justicia al injusto? La cultura debe encarnarse en la propia 
vida, en el propio comportamiento, para no ser una nube blanca que 
oculta ásperos peñascos. Lo que enseña es el ejemplo y no la palabra 
(Guardia Mayorga, 1960, p. 223. Subrayado nuestro).

Este intento nos parece muy ilustrativo para la mentalidad occidental, 
porque nos indica que los grandes pensadores chinos ya se plantearon 
problemas vitales como las relaciones humanas y el poder. Por ejemplo, cita 
a Confucio quien aconseja que el hombre no muestre servilismo cuando 
es pobre ni arrogancia cuando es rico, lo que podría desembocar en el 
individualismo; pero cuando luego exclama: «A un hombre sin amor al 
prójimo, ¿de qué le sirve la forma a un hombre sin amor al prójimo?, ¿para 
qué le sirve la música?» (Guardia Mayorga, 1960, p. 222), estamos frente 
a los mismos esbozos del cristianismo original. Por eso, él lo extiende a 
los tiempos actuales y nos deja dos preguntas importantes: al burgués que 
explota y sume en la miseria a sus semejantes, ¿de qué les sirve la forma?; 
y al hombre sin sentido humano, sin emoción social, ¿de qué le sirve el 
marxismo? Esto nos lleva al segundo caso, los monarcas (gobernantes de 
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hoy) deben sentir afecto por el pueblo de la misma manera como el afecto 
del pueblo los ha llevado al poder. Y, remontando más atrás que Confucio, 
al libro del Tao de Laotsé, donde con rotundidad indica que el pueblo es lo 
más noble que hay y vienen después los espíritus de la tierra, por lo cual el 
príncipe tiene menor importancia, Lin Yutang tradujo estos versos del Tao:

De los mejores gobernantes
El pueblo (solamente) conoce que existen;
Lo mejor después de esto es que lo aman y lo alaban;
Lo que sigue es el temor;
Y después son vilipendiados.
Cuando no posean la fe del pueblo,
Algunos perderán fe en ellos,
Y luego recurrirán a los juramentos.

De todas estas comparaciones, como la de Confucio visitando cortes 
reales y no pudiendo poner en práctica sus principios, como Platón en 
Grecia, se desprende que la mejor regla de un gobierno es el ejemplo, que 
cuando un gobierno es corrupto no puede exigir virtudes al pueblo, que si 
es tiránico no puede hablar de libertad o si despilfarra no puede hablar de 
economía. ¿No nos suenan conocidas estas frases en los momentos actuales 
y en cuanto a los gobiernos capitalistas que se llaman democráticos? La 
diferencia es que lo justo para el principio de Confucio no es el justo en 
el sentido occidental, porque el filósofo chino aludía a la armonía entre 
los hombres y luego entre el hombre y el universo, planteando una norma 
moral, ya que su transgresión era el rompimiento de la armonía entre 
los hombres y entre los hombres y el universo. Pero como buen analista 
filosófico, advierte que el pensamiento de Confucio llegó a constituir 
el alma misma del pueblo y, al mismo tiempo, el pensamiento de los 
emperadores chinos; por lo tanto, no es un revolucionario, sino «apenas 
un reformista que vuelve la mirada al pasado, incapaz de mirar al futuro, 
como todo buen conservador. Acepta y defiende la organización feudal 
y hace una diferencia entre superiores e inferiores» (Guardia Mayorga, 
1960, p. 219).



193

Tito Cáceres Cuadros

Para nuestros propósitos, los acercamientos o distanciamientos entre 
Oriente y Occidente, el libro de Guardia Mayorga nos es útil, pues en 
el capítulo que da nombre al libro, De Confucio a Mao Tse-Tung, va a 
trazar algunos paralelismos interesantes. Primero anotamos los orígenes 
religiosos de la filosofía, convertida luego en creencia racionalizada. No 
olvidemos los acercamientos de la Teogonía hesiódica en Grecia o las 
creencias de los Upanishads hindúes. Ya allí se produce la división social 
y consecuentemente la ideología de la clase dominante y la ideología de la 
clase dominada, de la misma manera que el idealismo frente al realismo, 
que en China fue la base del materialismo. En el Libro de las Mutaciones 
(I Ching) del emperador We Wang se consignan principios como:

El mundo se halla en perpetuo cambio y mutación. Todo lo que es, 
está sometido a la muerte. El mundo fenoménico descansa sobre una 
oposición polar de fuerzas, la luz y la sombra, lo positivo y lo negativo, 
lo masculino y lo femenino, la vida y la muerte, en una palabra el 
Tang y el Yin, pero estas fuerzas se encuentran también en mutación 
perpetua. Lo fuerte y lo débil no es una oposición rígida, puede 
transformase lo uno en lo otro (Guardia Mayorga, 1960, pp. 209-210).

El gran principio del Kung Tsé es: «Cerrar las puertas es recepción, 
abrirlas es creación. Cerrar y abrir es lo que motiva la mutación» (Guardia 
Mayorga, 1960, pp. 210). Si algunos recuerdan el eterno devenir 
heraclitano, no es una casualidad, pues Lefebvre, como lo consignamos 
en otro trabajo, al criticar al inmanentismo estructuralista, ya analizó 
la contraposición entre el eleatismo y lo heraclitano, entre inmanencia 
y trascendencia. Al negar Zenón de Elea la movilidad sensible, la 
rechaza hacia lo absurdo; pues, para él, lo inmóvil es a la vez más real, 
más verdadero, más perfecto que la movilidad. Heráclito, al contrario, 
con su perpetum mobile, nos indica que la inmovilidad no es más que 
una apariencia o ilusión. Únicamente la transición de un opuesto o 
contradictorio al otro hace surgir la unidad y es por eso que ella interesa. 
Demás está decir que la dialéctica hegeliana se nutre de esta posición 
heraclitana y que el marxismo luego la desarrolla. El Tao ya consignaba que 
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los cambios fenoménicos no se producen al azar, sino que están sometidos 
a leyes como la de transformación cíclica, la de evolución progresiva (o 
cualitativa) donde se consignaba una aparente «estaticidad» de formas y 
una verdadera «dinamicidad» de creación y contenido. Si las leyes que rigen 
estas mutaciones aparecen como inmutables, es porque su conocimiento 
es un punto fijo frente a un devenir caótico.

De la misma manera como hemos contrapuesto dos ideologías 
filosóficas presocráticas, se puede decir que el taoísmo tenía un contenido 
un tanto metafísico y el confucionismo tenía una orientación social y ética, 
aun cuando su tendencia práctica era más o menos acentuada. Aplicando 
nuestros conceptos, que vienen por mediación de nuestra educación 
académica y occidentalista, concordamos con Guardia Mayorga en sus 
paralelos, pues en el Tao, cuando se habla de la creación del mundo, no 
por obra de divinidad alguna, sino por leyes naturales (algo no material 
ni espiritual), hay un asomo de materialismo. Si el «Ser» de Parménides 
es una entidad estática e inmutable, el Tao dice que él lleva en sí mismo 
contradicciones que producirán dinamicidad y pluralidad. Otro de los 
aspectos importantes es la vuelta a la naturaleza, ya planteada en Laotsé 
y enarbolada por Rousseau, solo que en el pensador chino se trata del 
descontento y desesperación de un pueblo sin perspectiva revolucionaria 
porque se torna en pasividad y lo conduce al conformismo y escepticismo 
filosóficos; en cambio, el filósofo iluminista, al ver cómo los hombres 
sufrían en una organización feudalista en descomposición, se convierte 
en abanderado de una burguesía revolucionaria que trata de liquidar a 
una sociedad que ya no favorece al hombre.

Siguiendo esta línea evolutiva, nos dice el filósofo peruano que por 
extraña coincidencia un discípulo de Laotsé desarrolla el aspecto escéptico 
en la misma época en que surgió en Grecia: se trata de Shuangtsé, quien 
toma el idealismo de su maestro y de las controversias filosóficas de su época 
para desarrollar el escepticismo; así, para él la dialéctica es relativismo. 
En la teoría del conocimiento se pregunta: «¿Cómo puede saberse que lo 
que llamo conocimiento, es realmente conocimiento, y lo que creo que 
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no es conocimiento, es realmente conocimiento?» (Guardia Mayorga, 
1960, p. 216). No hay duda, dice Guardia Mayorga, que mostrando la 
incapacidad de la razón para llegar a la verdad y estando lejos del criterio 
de la práctica, su respuesta no podía ser sino negativa. Y nos transcribe 
este pasaje de Sobre la mutación de todas las cosas:

Cierta vez yo, Chiang Chou, soñé que era una mariposa volando 
a tontas y locas, y en todas formas era una mariposa. Solo tenía 
conciencia de mi felicidad como mariposa, sin acordarme de que era 
Chou. Pronto desperté y allí me encontraba, yo mismo otra vez. Ahora 
bien; no sé si yo soy un hombre soñando que era una mariposa o soy 
ahora una mariposa soñando que soy un hombre (Guardia Mayorga, 
1960, p. 217).

Este relativismo de un filósofo suena a poético y no es de extrañar 
que otros literatos se hayan apropiado (por el idealismo que porta) de él 
para sus textos, como es el caso de Borges en su célebre cuento «Las ruinas 
circulares» o el teatro que ronda lo absurdo del inglés Tom Stoppard, en 
Rosencrantz y Guildenstern han muerto, donde los amigos de Hamlet, 
presentados como dos clowns (a la manera de Vladimir y Estragón, los 
absurdos personajes de Beckett), tratando de adquirir un sentimiento 
de responsabilidad a través de una toma de conciencia, se pierden en 
la indefinición de sí mismos y en el papel que desempeñan en algún 
espectáculo como los comediantes que llegan a Elsinor. Así, Guildenstern 
cuenta: «Un chino de la dinastía Tang, por consecuencia un filósofo, 
soñaba que era una mariposa. A partir de aquel momento jamás estuvo 
seguro de no ser una mariposa soñando que era un filósofo. Envídialo en 
su doble seguridad» (Stoppard, 1967, p. 57).

Shuangtsé, al tomar del Tao la sustancia cósmica original que todo lo 
penetra (en la hormiga, un ladrillo o en el excremento), coincide con el 
Apeirón (infinito o ilimitado) de Anaximandro, lo que lleva a despreciar 
lo mundano y lo perceptible. Como él, hubieron muchos pensadores 
chinos, entre los cuales conviene destacar a Mo Ti, rival de Confucio 
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y precursor del concepto de que los problemas sociales surgen de la 
desigualdad, porque se puede tomar como un defensor del amor y la 
justicia entre los hombres, porque la no práctica de estos principios genera 
que los fuertes opriman a los débiles, unos pocos saquean a muchos, los 
ricos insultan a los pobres, los nobles a los humildes y los falsos a los 
simples. Bertolt Brecht difundió sus principios en un libro apasionante 
que hizo pensar a muchos en pasajes como aquel de la condena y castigo 
que sufre el que roba, mientras que los que invaden y se apoderan de un 
pueblo son héroes. El poeta alemán vivió los días aciagos que median 
entre la revolución espartaquista y el ascenso del nazismo y el clima fue 
descrito admirablemente por los artistas expresionistas en diferentes artes: 
pintura, escultura, teatro y cine. Pero no estamos lejos de Dostoievski 
y su licitud del crimen para los no comunes, en Crimen y Castigo, Los 
Hermanos Karamazov o Los poseídos, exposición del nihilismo en el clima 
prerrevolucionario. No fue extraño que los filósofos y políticos oficiales 
de Luoyang se burlaran de las ideas de Mo Ti, sobre todo de su campaña 
por la paz, y que al contrario acogieran a Yang Chu, cuyo escepticismo, a 
la manera de los griegos, tuvo similitud con el epicureísmo al proclamar 
que, frente a una vida de sufrimientos, sin dios ni vida ultraterrena, los 
hombres convertidos en títeres de ciegas fuerzas naturales debían tener 
como fin principal el placer.

K. E. Priestley (China’s Men of Letters. Yesterday and today) decía 
que los grandes rivales de la filosofía de Confucio fueron los principios 
del taoísmo y la inclusión del budismo y, desde aquella época, se 
entabló una controversia entre el idealismo imperante y la asunción de 
actitudes realistas. Y esto es cierto porque el budismo entronizado entre 
los gobernantes chinos fue la base del idealismo feudal, aunque hubo 
luchas y contradicciones en las capas de las clases dominantes, que no 
llegaron a ser antagónicas. Lo que no pudieron evitar es la propagación 
del materialismo, alentado por el progreso de las ciencias naturales y de 
la vida social y económica. Se recuerda que Shiun Dse expresó que el 
hombre vencerá sin falta del cielo y que Han Fei-Tsé proclama que el 
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sabio debe actuar en función de los cambios de situación sin atarse al 
pasado ni conservar el orden establecido para siempre. Pero la figura 
descollante fue Wang Cheng, filósofo materialista que atacó los dogmas 
y la supersticiones, negando la existencia de divinidades y proclamando 
que el mundo está en continua mutación de acuerdo a sus propias leyes, 
que todo se transforma y encamina a la muerte, pues nada es eterno en 
el mundo. Su filosofía indica que «el mundo está constituido por una 
sustancia material no creada, eterna, Ki y el Tao constituye la ley de su 
desenvolvimiento […]. El hombre es un ser natural, como todas la cosas, de 
la sustancia material, Ki. El Ki engendra al hombre como el agua produce 
el hielo, el agua se condensa y se transforma en hielo, el Ki se condensa 
y constituye al hombre. Este Ki es la sustancia constitutiva del cielo y de 
la tierra« (Guardia Mayorga, 1960, p. 256). Niega la existencia del alma, 
no se puede pensar que después de la muerte se conservará la conciencia, 
pues esta absurdidad sería como pensar que el fuego extinguido todavía da 
luz. Igual sobre el conocimiento, niega que haya uno sobrenatural, puesto 
que nuestro pensamiento y su razonamiento parten de la realidad. Pero 
este materialista no puede liberarse totalmente del idealismo al pensar que 
los astros no están sujetos a la ley del cambio y cree que hay un destino 
que está fijado para el hombre desde su nacimiento. Otro filósofo, Fan 
Chen, criticó también al budismo de los gobernantes feudales y proclamó 
el ateísmo, destruyendo los espíritus, y fue materialista considerando que 
el espíritu es una función de la materia.

Es evidente que tanto Guardia Mayorga como De la Riva buscan en 
el pensamiento clásico los puentes entre el confucionismo y el socialismo. 
Su elección es motivada por razones ideológicas de coincidencia con el 
gobierno popular chino instaurado luego del triunfo de su revolución sobre 
el Kuomingtang, que encarnaba las fuerzas más reaccionarias y la sumisión 
al imperialismo, tanto europeo como norteamericano. Y esto se hizo más 
palpable a la luz de las controversias surgidas entre los partidos comunistas 
de todo el mundo. De la Riva cuenta las dificultades y trabas puestas por 
los miembros del PCP, de orientación moscovita. No olvidemos tampoco 
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que el gobierno peruano, sometido a los designios de la Casa Blanca y su 
política derechista en medio de la guerra fría, hacía imposible el viaje a los 
países socialistas; en los pasaportes se colocaba un sello de toda una página 
mencionando los países que un peruano tenía prohibido visitar. De esta 
suerte, se idearon viajes saliendo a los países vecinos como Bolivia o Chile 
y desde allí abordar aviones que los trasladaban sin tener que sellar sus 
pasaportes. Esto dio origen a aventuras interesantes por Europa, a través de 
los países socialistas, hasta llegar a China. Pero esta lucha ideológica creó no 
solamente divisiones entre los partidos comunistas, sino enfrentamientos 
que empezaban por lo político y terminaban deformando las imágenes de 
los países opuestos: Rusia-China; es decir, se pasaba del plano ideológico 
hacia el desprecio por todo lo que significaba cultura, pueblo, historia 
y hasta logros sociales. Nubladas esta visiones por sectarismo, los libros 
que hablaban sobre China era combatidos, ignorados y hasta tildados de 
peligrosos. Singular es la dedicatoria de Carlos de la Riva:

A quienes hicieron posible mi viaje,
a la República popular China.
A quienes —‘revolucionarios’ o no—
tratan de hacerme la vida imposible
por haberlo realizado (De la Riva, 1961, p. 7).

Un documento que nos ilustra con gran amplitud el tema de esta 
ruptura, agudizada con la revolución cultural, que se popularizó en 
las jornadas de Mayo del 68, es el número 48/49 de la revista Tel Quel 
(Printemps, 1972) con el título «CHINE», donde se publican artículos 
de variados redactores sobre la controversia. Central es también el artículo 
publicado en La nouvelle critique: «De la China y de las raíces de la sinofilia 
occidental» y la respuesta, «De la colusión ideológica de los ‘sinófobos’». 
Ese número doble, con amplitud de temas como el pensamiento chino, la 
noción de tiempo en el hombre oriental, la escritura, el lenguaje poético 
chino, etc., culmina con dos documentos: «El dogmatismo en socorro del 
revisionismo» y «Del revisionismo sinófobo». Nos interesa para nuestro 
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trabajo un párrafo consagrado al gran sinólogo Marcel Granet donde 
se nos informa que fue ya en el siglo XVII cuando el conocimiento 
europeo de China tomó su amplitud desarrollada en el siglo XVIII y que 
la sinología moderna se puede fechar en 1815 cuando J. P. Abel Rémusat 
dio un discurso inaugural en el College de France. Fuera de la serie de 
textos mencionados, nos interesan estas notas que tienen que ver con las 
impresiones de Guardia Mayorga y De la Riva, fundamentalmente:

¿Pensamiento chino? Ciertamente no en el sentido en donde «el 
pensamiento» existe para la filosofía, la sinología demuestra que el 
«pensamiento» es en China una alianza indisoluble de lo «sensible» 
y de lo «inteligible», del lenguaje y de lo real, del sujeto y de la 
sociedad, en una contradicción dialéctica que no es un «símbolo», 
una «revelación», una «meditación» o una «verdad», sino una práctica 
—ruptura, retorno, despertar—. Ciertamente no, ya no, en el sentido 
de una especulación sobre la universalidad o el relativismo del «espíritu 
humano». La historia de la China y de la China popular demuestran, 
ante todo, que su «pensamiento-práctica» produce y se produce como 
la historia, no «con» ella, ni «en» ella, sino «como» su escritura.
En el «pensamiento chino», «pensamiento» no significa las montañas 
metafísicas que el término implica en nuestras lenguas. Y por el mismo 
movimiento nos hace avanzar un paso hacia la China nueva.
Dong Fang-hong —«El oriente es rojo»— canta el himno 
revolucionario chino. Pero según las reglas de correspondencias 
cosmogónicas del «pensamiento chino», el oriente es… verde. Este 
ejemplo anecdótico sugiere la ruptura del «pensamiento chino» actual 
en relación a su tradición, pero también la necesidad de conocerla para 
medir, en sus repercusiones múltiples y muchas veces insospechadas, 
el impacto transformador de toda formulación moderna (Anónimo, 
1972, pp. 6-7).

En el Perú, no podemos hablar de «sinología», como no sean algunos 
trabajos aislados que tienen que ver más con lo literario que con la 
filosofía, cultura o lo meramente turístico. En una época, se habló de las 
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coincidencias lingüísticas entre el chino y las lenguas aborígenes como el 
quechua. Fue en apoyo de las migraciones asiáticas y el poblamiento de 
ciertas zonas, por lo que existen vocablos, especialmente topónimos de 
parecida estructura o fonética. Como otro caso importante, tenemos al 
historiador y antropólogo (autodidacta), de origen chino, Emilio Choy 
quien, siguiendo las huellas de Marx en los años de la Enciclopedia 
Británica y su libro Formaciones Económicas Pre-capitalistas, nos habló 
del «modo de producción asiático», cuando se entablaron las discusiones 
sobre el «modo de producción en el incario»; pues no calzaba ni el modo 
socialista, al cual aludía el francés Louis Baudin, o el «modo esclavista», 
a imitación de las civilizaciones griegas y europeas. Nos dice que ya en 
el área andina se estableció una sociedad de clases y un Estado esclavista, 
lo que Marx definió como «esclavitud generalizada»; es decir, el modo 
de producción en el que predominó la propiedad colectiva por parte 
del Estado sobre la propiedad individual, tanto de la tierra como de los 
hombres y la producción. Para Choy, este esclavismo fue «patriarcal» e 
«imperial», porque a través del Estado se ejerció la propiedad sobre la tierra 
y la fuerza de trabajo, principalmente. Este tipo de propiedad favoreció a 
una clase social integrada por el Inca, el sacerdocio, los aristócratas orejones, 
los kurakas kamachics, los suyuyuc apu, etc. No fue el modelo de esclavismo 
clásico donde el esclavista era dueño, individualmente, de cientos y miles 
de esclavos, de extensas tierras y de otras riquezas.

Por otro lado, no podemos dejar de mencionar la gran cantidad de 
artistas de origen asiático, chino o sobre todo japonés que han marcado las 
huellas de ambas culturas, como el caso de Tilsa Tsuchiya, cuya pintura, 
casi surrealista, ilustra bien los mitos andinos fusionados con fórmulas casi 
mágicas orientalistas; poetas como José Watanabe y Doris Moromisato; 
narradores como Augusto Higa; escultores como Runcio Tanaka; etc. Ellos 
no solamente han colaborado en nuestras artes contemporáneas, sino que 
son ejemplo de la integración de los migrantes de oriente a nuestra cultura. 
También hay que mencionar que en los círculos intelectuales, por desgracia 
elitistas, se escribe sobre la influencia de Hokusay y otros pintores en la 
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pintura europea, no solo impresionistas; del diálogo fecundo entre el cine 
de Kurosawa adaptando a Shakespeare o influenciando en versiones tipo 
western norteamericanas; otro tanto sucede con Kawabata, Oshima, Gao 
Kingjiang, por solo mencionar algunos casos notables. Lo mismo que la 
predilección de muchos de nuestros poetas de adoptar los Hai-Ku, más 
que como un estilo poético que como una respuesta al minimalismo en 
el arte moderno o posmoderno.

Volviendo al libro de Carlos de la Riva, siendo un diario de experiencias 
vividas en el esplendor del gobierno popular chino, nuestro autor rebosante 
de gratitud y admiración por los logros del socialismo, se complace en 
narrar anécdotas, como el caso de Su Jun-chun, «antiguo delegado del 
sindicato, obrero de ‘sexta categoría’ por ser chino y que fuera arrojado del 
trabajo por los ‘dueños’ norteamericanos de la Planta Eléctrica» (De la Riva, 
1961, pp. 58-59) y que en ese momento era el director de la misma. De 
la Riva, al comentar la discriminación racial y salarial, por supuesto, y la 
implantación de «categorías: primero, yanquis; segundo, ingleses; tercero, 
otros extranjeros; cuarto, técnicos chinos; quinto, empleados chinos; 
sexto, obreros chinos» (De la Riva, 1961, pp. 59), no se priva de hacer un 
comentario en primera persona: «¡Ah!, Sen Jun-chun —pienso yo— eras 
en tu propia patria, un hombre de ‘sexta categoría’ y valía quinientas veces 
menos tu trabajo que el de un yanqui, rumiante amasador de chicle […]» 
(De la Riva, 1961, pp. 59). Esta situación le sirve para hacer un recuento 
sobre el movimiento revolucionario, la guerra chino-japonesa, la «gran 
marcha» y de paso contraponer la realidad de los hechos con la ficción 
literaria. Primero coloca como epígrafe unas frases de Pierre Courtade: 
«Y hemos visto a hombres comunes que no habían leído a Confucio 
ni fumado opio, hacer, sin tantas frases históricas, las misma cosas que 
los protagonistas de Malraux acompañaban de inagotables comentarios 
filosóficos y consideraciones a menudo irreales» (De la Riva, 1961, p. 57). 
Luego señala que aquel hombre, que fue considerado «hombre de sexta 
categoría», no tenía nada de los héroes de Malraux:
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Relatando sus luchas, no descubre los rasgos del terrorista Tchen y 
menos todavía de Kyo, quien parece actuar siempre consciente de 
que un novelista toma nota de su acciones para retratar su estatura de 
héroe profesional. Bien es verdad que los héroes de la novelas ‘chinas’ 
de André Malraux, poco tiene que ver con los auténticos actores de 
la revolución china. Alguno comentaba tal irrealidad literaria en 
Malraux, afirmando que si los comunistas chinos hubieran sido como 
Kyo o Tchen, habrían muerto de extenuación nerviosa (De la Riva, 
1961, pp. 58-59).

Debido a este pasaje es que De la Riva no se propone hacer literatura, 
aunque a veces su don de artista —social sí, pero artista al fin— nos 
sorprenda con frases o descripciones matizadas por juegos retóricos. 
Por lo mismo, acude a múltiples citas para reafirmar sus convicciones 
en el modelo socialista chino, que muchos vieron como el que podría 
operar en nuestros países latinoamericanos, especialmente aquellos que, 
como la China, tenían un carácter netamente agrícola. Para incidir en la 
dominación extranjera colonialista o neocolonialista, recuerda que en la 
guerra de los boxers fue la corte manchu la que pidió ayuda a las potencias 
extranjeras y que el Kayser Guillermo II aconsejó a sus tropas una lucha 
sin cuartel, sin hacer prisioneros, recordando que «cada alemán equivale a 
un millar de combatientes no chinos. Abrid definitivamente el camino a la 
civilización» (De la Riva, 1961, p. 80). Las brutales sanciones promulgadas 
por la potencias, los derechos que adquirieron y el compromiso que el 
gobierno chino hiciera las enmiendas futuras en los tratados comerciales, 
que ellos, los gobiernos extranjeros, consideraran «útiles», le hace deslizar 
el comentario del humorista norteamericano Mark Twain en su Saludo del 
siglo XIX al siglo XX: «Te ofrezco la cristiandad, que regresa enlodada, sucia, 
deshonrada, de sus incursiones piratescas en Kian-chou, Manchuria, el 
África del Sur y Filipinas. Su corazón rebosa maldad, sus bolsillos revientan 
por el botín y en sus palabras hay una hipocresía santurrona. Dadle jabón 
y una toalla, pero ocultad el espejo» (De la Riva, 1961, p. 81).
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Pero De la Riva, cuando hizo literatura, combinó las páginas de 
este diario de viaje con una adaptación teatral, donde consigna esta 
introducción:

La primera vez que el autor leyó la palabra ‘comunismo’ fue en el 
cuento Fe de Walther Duranthy. Muchos años más tarde, visitando 
China, el tema volvió a su memoria, concluyendo por escribir esta 
pieza dramática ambientada en la China pre-revolucionaria, 1925, 
en el periodo del predominio de los llamados ‘señores de la guerra’ 
caracterizados en esta obra por el ‘mandarín azul’, Wu Min-fu. Surov, 
el comunista ruso en China, es el prototipo de una maravillosa especie 
extinta; la de los bolcheviques de los tiempos de Lenin y Stalin (De 
la Riva, 1981[1974], p. 18).

El tercer personaje es Putnam, un misionero norteamericano en China. 
La trama es una pugna ideológica, al comienzo entre el bolchevique y el 
misionero, pero con el ingreso del Mandarín Azul, toma un giro imprevisto. 
Wu Ming-fu increpa al ruso: «No nos gustan los extranjeros y menos aún 
los quieren introducir ideas… eh… peligrosas» y al norteamericano: 
«[…] ¿y este dios suyo, es verdadero porque es suyo… eh? […] ¿O es 
que ese dios nuevo es el que mejor sirve a ustedes, los extranjeros… en 
China?» (De la Riva, 1961, p. 27). Pero el diálogo más importante es el 
que confronta citas clásicas:

WU MING-FU: ¿En que consiste el sentimiento de humanidad? 
– dijo el discípulo. Y Confucio respondió: – Consiste, simplemente 
en amar a todos los hombres… (A Putnam) ¿Ha leído el Lun Yun de 
Confucio… Es una lástima. Si lo hubiera leído, sabría que las cosas 
que usted predica como novedades de su dios, ya las dijo Confucio 
hace veinticinco siglos. Si su dios repite a Confucio, eh… ¿Por qué 
es verdadero?
PUTNAM. –  ¡Usted es un sofista! ¡Venir a encontrarme aquí con 
un sofista!
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WU MING-FU. – Usted se cree superior a los chinos, a pesar de su 
condición de misionero, solo por ser extranjero. Puesto que ignora a 
Confucio algo más de él: «Aquel que se justifica a sí mismo no tiene 
larga fama; aquel que alardea de sí mismo no merece crédito; aquel 
que se enorgullece de sí mismo no es un jefe entre los hombres […]»
SUROV. – Pues no se ufane usted mismo ¿O no se considera un «jefe 
entre los hombres»?
WU MING-FU. –  ¡Ah! Usted también nos menosprecia, como 
extranjero, ¿eh?
SUROV. – No se equivoque. Puedo despreciarlo a usted, pero hago 
un distingo entre usted y el pueblo chino. Son cosas irreconciliables.
WU M ING-FU. – La lucha de clases… ¡Eh! Un principio, comunista. 
¡Claro!
SUROV. – ¿Sabe quién dijo esto? «Cuando la riqueza está distribuida 
equitativamente, no hay pobreza. Cuando el pueblo está unido, no 
podéis llamarlo una nación pequeña». ¿Es eso… un punto de vista 
comunista? 
WU MING-FU. – Cuando usted lo cita…
SUROV. – (Ríe divertido) ¡Es de Confucio! ¡Su Confucio! (De la 
Riva, 1961, p. 29).

En Donde nace la aurora, ilustra cómo Chang Kai-Shek perdió China 
y ganaron las fuerzas revolucionarias, citando a Mencio: «La pérdida del 
reino por parte de Chieh y Chen se debió a que perdieron el pueblo; 
y perder el pueblo significa perder sus corazones. Hay una manera de 
conseguir el reino: consiguiendo la gente y con ellos se consigue el reino. 
Hay una manera de conseguir sus corazones, consiste simplemente en 
darles lo que desean y no imponerles lo que les disgusta» (De la Riva, 
1961, p. 131). Luego cita el Tao Te King (Libro del Tao) donde hay normas 
que sirven al revolucionario chino militante:
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Aquel que permanece en puntas de pies no se para firme;
Aquel que fuerza sus pasos no camina bien;
Aquel que se revela a sí mismo no es luminoso;
Aquel que se justifica a sí mismo no tiene larga fama:
Aquel que alardea de sí mismo no merece crédito;
Aquel que se enorgullece de sí mismo no es un jefe entre los hombres 
(De la Riva, 1961, p. 131).

Para finalmente remontar a Confucio en sus Aforismos: «Cuando 
la riqueza está distribuida equitativamente no hay pobreza. Cuando el 
pueblo está unido, no podéis llamarlo una nación pequeña y no existe el 
descontento (o cuando el pueblo tiene un sentido de seguridad) el país 
está seguro» (De la Riva, 1961, p. 131).

De la Riva pensó en Brecht y el arte del comediante chino para 
indicarnos las bondades de la actuación, el simbolismo y la profundidad 
del teatro clásico chino, que era puesto en movimiento en la china 
revolucionaria, con las variantes ideológicas necesarias. No olvidemos 
que en China ya se planteaba, como en Occidente, el debate Stanilavsky/
Brecht. Por eso, cuando tradujimos Un día memorable para el sabio señor 
Wu, de la versión francesa de Bernard Sobel sobre la adaptación que hizo 
Peter Palitzsch, discípulo del Brecht, para el Berliner Ensemble de una 
comedia popular que figuraba en el recuento Ha Ha Schiao, De la Riva 
aconsejó utilizar los métodos del relato dramatúrgico de la Antigua China 
para dar cuenta del parasitismo de los «eruditos» dentro del feudalismo. 
Quiso adaptar al teatro La verdadera historia de A. Q. de Lu Shin, pero 
no tuvo tiempo.

También es necesario acotar que, al igual que De la Riva, muchos 
intelectuales y dirigentes sindicales partieron a China, algunos de los 
cuales han ido dejando sus testimonios y comentarios, no solo de carácter 
político, sino cultural y sobre todo literario. De la Riva mismo publicó en 
hojas mimeografiadas una breve antología de poetas chinos; Fernández 
Arce hizo lo mismo en un librito, hoy difícil de encontrar. Sería después 
que viajarían otros escritores que se sumaron al Instituto de Lenguas 
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Extranjeras de Pekín, cuyas ediciones en todas las lenguas del mundo (o 
casi todas) nos acercaban al mundo de la China socialista. Hay dos que es 
necesario precisar: Oswaldo Reynoso, cuya novela Los eunucos inmortales 
cuenta los sucesos de Tien An-Men intercalando recuerdos y estampas 
chinas con ciertos toques poéticos, que serán más evidentes en su obra En 
busca de Aladino, donde sí explora un orientalismo sutil. Otro caso es Babel, 
el Paraíso, del gran novelista Miguel Gutiérrez Correa, quien con cierta 
ironía y su creencia en que la novela explora las posibilidades humanas que 
sustentan las formales, relata su experiencia en la «Reservación», verdadera 
Babel, en una trama que, como bien dicen, es una suerte de parábola o 
antiparábola. Finalmente, no podemos dejar de mencionar a Guillermo 
Dañino quien, al margen del lado político, ejerció en Nankín y Pekín el 
profesorado en Literatura y Lingüística en una larga residencia en China 
desde 1979. A su regreso, ha publicado Desde China. Un país fascinante y 
misterioso. Como el título anuncia, es un libro también testimonial, pero 
donde no puede ocultar su admiración por un pueblo y una cultura, lo que 
le permite mostrarnos muchas facetas —históricas, artísticas, idiomáticas 
y medicinales— a base de anécdotas y tradiciones campesinas, refranes y 
la cotidianidad manual o culinaria.

No podemos terminar sin dejar de mencionar la anécdota final que 
Carlos de la Riva coloca en su epílogo, referida a ciertos revolucionarios:

Cuenta Shen Bu-jai del señor Ye, a quien le gustaba mucho los 
dragones, al extremo de tenerlos grabados o pintados por todo sitio 
de su casa. Cuando el rey de los dragones se enteró de esta simpatía 
del señor Ye, resolvió visitarlo. Cuando llegó a su casa, metió la cabeza 
por una ventana. El señor Ye al ver a un dragón auténtico, huyó 
aterrorizado. En verdad el señor Ye no amaba a los dragones. Solo le 
gustaba la forma del dragón… Así también es muy agradable jugar 
al ‘revolucionario’ hasta que llega la revolución. En China también 
hubieron muchos señores Ye, que terminaron recordando que de las 
treinta y siete estrategias la mejor es correr […] (De la Riva, 1961, 
pp. 133-134).
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