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Revolución e imperialismo en Filipinas: los 
reportajes de Ramón Muñiz Lavalle (1930-1933)

Axel Gasquet
Universidad Clermont Auvernia - IHRIM (UMR 5317 CNRS)

Desgraciadamente en los países de habla hispana el desconocimiento 
de Asia es casi total. Carentes de relaciones comerciales, la vida 
social no ha tenido lugar para crear vínculos entre panoramas 

tan distantes. La falta absoluta de intereses es la razón de la idea 
exótica que unos tienen sobre otros.

Ramón Muñiz Lavalle, Japón ante el mundo (1933).

Los escritores que quieran presentarnos magia oriental y asombro 
en sus páginas, deben apresurarse a buscar sus sueños, 

 porque la vida anda hoy en día en avión, y tal vez cuando 
lleguen a recoger paisajes se encuentren sus campos de poesía 

transformados en desiertos de batalla.

Ramón Muñiz Lavalle, El extremo Oriente en revolución (1935).

Ramón Baldomero Muñiz Lavalle (1911-1968)1 fue un reportero 
internacional argentino, ilustrador y diplomático, cuya trayectoria pública 

1	 Sus trabajos fueron publicados alternativamente bajo la rúbrica de «Ramón Muñiz 
Lavalle», «Ramón Lavalle», «Ramón B. Muñiz Richard Lavalle» o el pseudónimo «Billiken». 
Ramón Baldomero Muñiz Richard Lavalle nació en Buenos Aires el 5 de julio de 1911 y 
falleció de demencia senil en el psiquiátrico Ypsilanti State Hospital (Saline, Michigan) 
en 1969. Su primera esposa fue Amelia Mahou y García, con quien tuvo tres hijos y se 
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es poco conocida, pero que desempeñó un papel importante como 
observador y testigo de los turbulentos sucesos políticos en el Extremo 
Oriente durante la década de 1930 hasta 1945. Sus ensayos constituyen 
un raro ejemplo de análisis político profundo de los acontecimientos 
asiáticos realizado por un latinoamericano. Estudiaremos la interpretación 
que Muñiz Lavalle realiza de estos acontecimientos, concentrándonos 
especialmente en el caso filipino. La turbulenta historia de Asia oriental 
durante el siglo XX tuvo un notable impacto en la evolución social y 
política del mundo contemporáneo. La evolución de las ideas de Muñiz 
Lavalle sobre los sucesos asiáticos resume su propia situación personal, 
junto a los avatares políticos de su país y los designios del mundo durante 
aquellos años. Lavalle fue un testigo privilegiado de está página de la 
historia contemporánea de Oriente.

Perteneciente a una familia patricia, descendiente de Juan Lavalle por 
el lado paterno y del doctor Francisco Muñiz por el materno, comienza 
colaborando con varias publicaciones argentinas como ilustrador bajo el 
apodo de Billiken. Su primer libro, Viñetas criollas, lo edita por cuenta 
propia en 1928 con tan solo 17 años, tratándose de una pequeña colección 
de estampas criollistas que rinden homenaje a la tradición campestre, casi 
todas ellas acompañadas por depuradas ilustraciones en tinta. En esta obra 
prima, el joven Lavalle celebra con nostalgia a la figura del gaucho que, 
arrastrada por el progreso, había desaparecido del paisaje social argentino. 
El autor delinea en sus textos y viñetas los contornos de un tipo humano 
que permanece en la memoria colectiva, pero que ya no existe. El texto 
que cierra el volumen, titulado «R.I.P.» (Requiescat in pace), dice: «Aquí 
yace el gaucho; murió de progreso, ya que Don Segundo fue seguido por 
Zogoibi2, paisano que gusta admirar el motor de los autos. Pero nadie 

divorció en 1952; su segunda esposa fue Matilde Porras y contrajeron matrimonio en La 
Habana, Cuba.
2	 «Don Segundo» se refiere al protagonista de la novela gauchesca de Ricardo Güiraldes, 
Don Segundo Sombra (1926). «Zogoibi» se refiere aquí a la novela homónima de Enrique 
Larreta, también publicada en 1926.
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negará que el recuerdo del gaucho de ayer, ha sido clavado con un facón en 
el ombú de la pampa. Yo, Ramón B. Buenos Aires 1000.900.28» (Muñiz 
Lavalle, 1928, p. 61).

Tras colaborar como ilustrador en varias publicaciones porteñas (La 
Nación Magazine, Bolita, Páginas de Columba), Ramón Lavalle se embarca 
en 1930 rumbo al Oriente como reportero internacional de Noticias 
Gráficas y del diario La Nación para cubrir el conflicto chino-japonés3. 
Realiza extensos viajes por toda la región durante tres años, afincándose 
en Manila durante el período de 1932-1933.

En Manila, desplegará una profusa actividad como conferenciante 
y dictará un curso en el colegio de San Beda4, convirtiéndose en poco 
tiempo en una destacada figura del ámbito local. Fruto de esta temprana 
exploración asiática es su primer libro de ensayo, Japón ante el mundo, 
editado en 1933 por cuenta propia en Manila. Versado en varias lenguas 
europeas y asiáticas, tras su regreso a Argentina abraza pronto la carrera 
diplomática, hasta su renuncia en marzo de 1943. El 2 de enero de 1934, 
es nombrado canciller de segunda clase en la Embajada Argentina de 
Madrid. Permanece en España hasta abril de 1935, cuando es trasladado al 

3	 Se trataba en realidad de la guerra de Manchuria (1931), que culmina con la ocupación 
japonesa de esta antigua provincia china. Los ocupantes crean un gobierno títere, 
denominado Estado de Manchuria o Manchukúo (1932-1945), protectorado de los 
nipones. La segunda guerra chino-japonesa tiene lugar a partir de 1937, con el inicio de 
la Segunda Guerra Mundial en Asia, hasta 1945. Lavalle cubre los primeros eventos hasta 
1934.
4	 El diario La Vanguardia de Barcelona anuncia así la publicación de Filipinas y la guerra del 
Pacífico: «No hay filipino que ignore quién es Muñiz Lavalle. Este periodista argentino llegó 
a Manila en 1933; invitado para dar unas conferencias en el Casino Español, obtuvo un 
éxito clamoroso que le abrió las puertas de la sociedad española y filipina. Inmediatamente 
fue solicitado para colaborar en la prensa de Manila y para dar una serie de conferencias en 
la Universidad de Filipinas, Colegio de San Beda. Durante más de un año, Muñiz Lavalle, 
corresponsal de periódicos argentinos, fue personaje popular y estimado de Manila. Sus 
artículos sobre el país se publicaron en diarios de seis países distintos y en cuatro idiomas 
diferentes, algunos de los cuales fueron reproducidos por la prensa de Manila con elogiosos 
comentarios» (La Vanguardia, Barcelona, martes 14 de abril de 1936, p. 34).
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consulado de Glasgow, donde presta servicios hasta febrero de 1939. El año 
transcurrido en la capital española es sumamente activo: es corresponsal 
de Noticias Gráficas de Buenos Aires, expone varias de sus pinturas en una 
reconocida galería de arte5, dicta algunas conferencias sobre la situación 
en Filipinas6, establece relaciones con la prensa madrileña y colabora con 
la Revista Civdad (Muñiz Lavalle, 1935a), entregando a la imprenta su 
segundo libro de ensayo: El extremo Oriente en revolución (Muñiz Lavalle, 
1935b), que constituye su primer grueso volumen de análisis asiáticos. 
Afincado en Gran Bretaña en mayo de 1935, finaliza en Londres la 
redacción del segundo tomo, editado con el título Filipinas y la guerra del 
Pacífico. En Gran Bretaña, oficia de corresponsal para el Heraldo de Madrid.

El 24 de febrero de 1935, el suplemento cultural «Blanco y Negro» del 
Diario ABC dedica cinco páginas a reproducir algunas obras gráficas de 
Lavalle. Saludando el temperamento excepcional de sus cuadros y dibujos, 
el cronista Manuel Abril le consagra un elogioso artículo. Vale la pena 
citar en extenso algunos pasajes que esbozan el carácter de nuestro autor:

Véase un gran tipo nuevo. La época moderna ha dado a la humanidad 
tipos modernos; el Nuevo Mundo ha dado ser a hombres nuevos. […] 
De este género es Ramón Muñiz Lavalle. Argentino de nacionalidad, 
tiene algo en su tipo y de su manera de norteamericano; de ese tipo 
de norteamericano de cara y espíritu joven —juventud ajena a los 
años, aunque es mozo— de jovialidad y seriedad, abierto y discreto 
a un tiempo, activo, sin alarde y sin demasiado moverse, ni hablar 
mucho, no hablar alto.

5	 Ramón Lavalle expone su obra en el Círculo de Bellas Artes durante el mes de marzo. 
Hablando de Billiken, el periódico ABC destaca «que [sus obras] tanto éxito han obtenido 
e interés despertado» (Diario ABC, Madrid, sábado 23 de marzo de 1935).
6	 Aparece en el ABC el siguiente anuncio: «El próximo sábado, día 16, a las siete de la tarde, 
dará una conferencia el distinguido periodista argentino D. Ramón B. Muñiz Lavalle, en 
el salón de actos de la Unión Ibero-Americana, calle del duque de Medinaceli, 8, sobre el 
tema Estampas filipinas» (Diario ABC, Madrid, jueves 14 de marzo de 1935).
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Su vida es ejemplar y es, además, característica. Tiene veinticinco años 
y ofrece el activo siguiente.
Periodista, con su nombre; dibujante, con el nombre de Billiken 
pertenece, allá en América a la redacción de La Nación, y a la de 
Noticias Gráficas, periódicos los dos, de Buenos Aires.
Cuando el conflicto chino-japonés, partió hacia el Extremo Oriente 
como corresponsal de guerra de ambos periódicos bonaerenses. Allí 
estuvo tres años. Estudió los problemas políticos-sociales y económicos 
de allá; publicó un libro en Manila —en el año 33—, Japón ante 
el mundo, traducido al inglés y al japonés, y luego viajó y viajó, 
escribiendo y dibujando. En el Japón publicaba a diario, durante su 
estancia allí, un dibujo en el periódico Tokio-Nichi-Nichi, periódico 
que tiene la fortuna de tirar dos millones de ejemplares.
Cae en un lugar, dibuja; colabora en la prensa local; hace alguna 
exposición; y continúa su ruta. Así en el Brasil, en los Estados Unidos, 
en Japón, en Manchuria, en Filipinas, en China.
Realizó exposiciones de sus obras en Nueva Orleáns, en Tokio, en 
Shangai y en Manila […]
Billiken expondrá una serie grande de dibujos en los que el estético 
viajero fue llevando al cartón impresiones de tipos y paisajes, 
impresiones sobre todo, de color, de los muchos países visitados: 
Japón, Estados Unidos, Brasil, Hawai, Manchuria, Corea y Formosa; 
Filipinas, Malaya, Egipto, China, las Islas de los Mares del Sur; Borneo, 
Bali, Java, Ceilán, la Arabia y la India (abril, 1935, pp. 75-80).

Esta entusiasta descripción del reportero y dibujante, aunque 
superlativa, resume la atipicidad de la personalidad de Muñiz Lavalle.

La quimera Filipina: los desafíos del neocolonialismo

Todos los ensayos sobre la compleja situación filipina están reunidos en 
el tercer volumen de reportajes, Filipina y la guerra del Pacífico, que es el 
segundo tomo de El extremo Oriente en Revolución. Lavalle aclara que sus 
crónicas son todas inéditas, diferentes a las publicadas en los periódicos 
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de Asia, Europa y América. Como ya lo hiciera antes, el autor destaca su 
neutralidad y su absoluta sinceridad a la hora de analizar los hechos. El 
tono empleado es sin banderas partidarias, pero con fuertes convicciones 
morales y sociales. Su posicionamiento es semejante al de un francotirador, 
buscando penetrar con lucidez la realidad de su época:

En mis reportajes sobran los errores y habrá tremendas fallas de 
perspectiva y análisis; pero los escribo con la mayor sinceridad posible, 
desprovisto de simpatías y enemistades, aplaudiendo esporádicamente 
al fascismo en Japón y al comunismo en China, y atacando a los Estados 
Unidos en Filipinas, cuando aún creo en la democracia y sigo siendo 
un admirador de la vitalidad salvaje de los norteamericanos (Muñiz 
Lavalle, 1936, p. 7. Subrayado nuestro).

Si podemos estimar su sinceridad genuina, sus simpatías y antipatías 
no siempre fueron interpretaciones diáfanas ni críticas de la situación 
observable. Es evidente que Lavalle es un inconformista y su indagación de 
la realidad asiática no obedecía a una visión partidaria. Sus valores liberales, 
progresistas y democráticos fueron siempre el zócalo de sus apreciaciones. 
Pero esto no convirtió a su pluma en propagandista incondicional de 
los valores angloamericanos de la democracia, ni tampoco defendió una 
adhesión al liberalismo acrítica y libre de toda sospecha. En realidad, sus 
convicciones democráticas eran de tipo social y no teóricas o dogmáticas. 
Propiciaba siempre la adecuación de sus valores al medio cultural, político 
e histórico local. Comprender las múltiples determinaciones de la realidad 
era su propósito y su prioridad absoluta, aunque esto a menudo lo llevase 
a contradecirse para mantener una opinión autónoma y equidistante. 
Sabía que la democracia no era aplicable en Asia oriental como un mero 
ejercicio de trasposición y que las costumbres de los pueblos asiáticos eran 
a menudo hostiles a dicha empresa de «importación». Por eso era pesimista 
en cuanto a las verdaderas posibilidades de triunfo de la República china de 
Nankín, pues esta no tomaba en cuenta los complejos desafíos inherentes 
a la reivindicación nacionalista (auténtica argamasa de la acción política 
en la región frente a los intereses coloniales).
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Los reportajes que componen el volumen resultan del año que Lavalle 
transcurre en el archipiélago filipino, en permanente contacto con los 
intelectuales y periodistas locales y extranjeros, con quienes se siente deudor.

El punto de partida del «drama filipino» es la exploración y conquista 
del archipiélago por los españoles en 1521, con la expedición marítima 
de Magallanes y El Cano. El fondo de esta tragedia, según Lavalle, es 
la de un pueblo sin destino geográfico, permanentemente desplazado y 
desarraigado. De temperamento antidogmático y anticlerical7, Lavalle 
no considera la defensa del catolicismo filipino —impuesto por los 
españoles— como una reivindicación pertinente frente al protestantismo 
norteamericano. Antes bien, el fanatismo católico fue el primer responsable 
por haber «separado al hombre de su mundo» (Muñiz Lavalle, 1936, 
p. 19). Bajo la corona española, la constante llegada de comunidades 
chinas y asiáticas, de comerciantes y braseros, acentuó los efectos de esta 
primera desarticulación local de la sociedad.

Frente a una sociedad fragmentada desde hace siglos, los desafíos 
de la «reivindicación nacional» en Filipinas son todavía más acuciantes. 
El nacionalismo que empuja a la emancipación es la única tabla de 
salvación para un pueblo que busca su destino por fuera de los cánones 
coloniales. Pero este único deseo no alcanza para que dicha empresa triunfe 
políticamente. Este es el corolario moderno del drama filipino iniciado 
en el siglo XVI: el sinuoso y accidentado camino de su emancipación. 
«Desde hace aproximadamente cuarenta años los filipinos vienen 
soñando con su independencia» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 33), cuando la 
aspiración independista iniciada en 1896 se vio frustrada con el cambio 
de metrópoli entre España y Estados Unidos, que se ocupó de estrangular 
políticamente al movimiento emancipador desde 1898. En este sentido, 
la situación política del archipiélago es parangonable con la de Cuba y 

7	 Define de este modo sus convicciones espirituales: «Yo, no sé si ateo, porque el ateismo 
me parece un dogma como cualquier otro (e instintivamente, por individualidad odio a 
los dogmas que pretenden ser liberales, cuando, por sentido, la palabra liberal no admite 
dogma), pero sí positivamente anticatólico […]» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 25).
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Puerto Rico, las últimas posesiones hispánicas en América. En ambos casos, 
las insurrecciones nacionales en curso fueron decapitadas y reprimidas 
mediante el espejismo de que la independencia de facto estaba cerca, pero 
debía realizarse ahora bajo las nuevas condiciones tutelares impuestas 
por la potencia neocolonialista (a diferencia de las potencias europeas, 
oficialmente Estados Unidos no tuvo nunca posesiones coloniales).

Para Muñiz Lavalle, la insurrección filipina a fines del siglo XIX fue 
menos una rebelión contra el orden colonial metropolitano que una 
sublevación contra las condiciones de explotación temporal o «estado de 
esclavitud eclesiástica» en que las congregaciones católicas tenían sumido 
al país. De forma oficiosa, las órdenes religiosas tenían la «representación» 
española en la colonia y estaban a menudo en conflicto con el poder civil, 
que desempeñaba un papel formal. Desde ya, dominio colonial y control 
espiritual formaban parte de un sistema institucional indisociable de 
explotación. Pero en estas dos caras de la medalla, la enajenación religiosa 
ejercía una particular tutela en el control social sobre los individuos y las 
clases populares. El autor resumen de este modo las condiciones de aquellos 
años: «A fines del siglo XIX, la situación del pueblo filipino era inaceptable. 
Para él no existían los derechos humanistas-románticos que inundaban el 
mundo; un trato de castigos corporales mantenía a la población indígena 
bajo la férula de los frailes, dueños y señores de sus vidas y haciendas desde 
los tiempos iniciales de Felipe II» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 34).

El poder civil era impotente frente a la ascendencia de los clérigos, 
que ejercían hábilmente presión sobre la corona pasando por Roma, 
mediante sus influencias en el Vaticano. Para la corona española, una vez 
frustradas las tentativas de establecer una misión comercial permanente 
en China y en el Japón a fines del siglo XVI (tal era la verdadera misión 
de las colonias filipinas, concebida inicialmente como cabeza de puente 
entre Madrid y el comercio asiático), el mantenimiento de la posesión 
tenía escasos beneficios y en cambo sí elevados costes (Ollé, 2002). La 
corona se desinteresó desde entonces en la evolución material y social de 
la colonia, abandonándola con resignación al poder de las congregaciones.
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Desde Felipe II, España estaba encerrada en el absolutismo y 
los intentos de modernización y reforma política profunda fueron 
permanentemente frustrados tanto en la metrópoli como en sus posesiones 
de ultramar. Hasta su ingreso tardío en la modernidad política, acaecido 
en 1931 con la declaración de la segunda República, la península vivió 
mayormente de espaldas a la evolución histórica contemporánea. Filipinas 
no era una simple provincia de ultramar como otros territorios coloniales, 
sino un feudo eclesiástico, coto reservado a la propagación de la fe católica 
en donde las congregaciones de dominicos, jesuitas, franciscanos, agustinos 
y benedictinos tenían extensas prerrogativas temporales y espirituales.

Los intereses corporativos de los religiosos estuvieron en el origen del 
primer aplastamiento independentista en 1872, conocido como el «Motín 
de Cavite», cuando se ejecutó a tres sacerdotes seculares filipinos apodados 
conjuntamente «Gomburza»8, acusados de sedición y de sublevar al pueblo. 
Este hecho es representativo de la profunda división interna dentro del 
clero, entre los seculares filipinos (que obraban por la ruptura institucional) 
y la jerarquía hispánica (que luchaba por el mantenimiento del status quo 
colonial). Otro tanto observa Muñiz Lavalle sobre la ejecución del líder 
independentista José Rizal durante la revolución filipina de 1896: «[…] la 
muerte de Rizal fue obra de los frailes, que veían que detrás de aquel 
cuadillo se fortificaba la oposición contra ellos. Frente a este estado de 
cosas, la Corona y el Gobierno militar y civil nada hicieron. […] Y ante 
este hecho indiscutible, la actuación de los gobernantes fue una estéril 
presencia» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 37). Por otra parte, la estrategia 
expansiva de Estados Unidos en el océano Pacífico se presentaba como 
un evento ineluctable hacia fines del siglo XIX. Dicha expansión que los 
norteamericanos designaban como un «destino manifiesto» y que Lavalle 
califica de «desarrollo natural» (sujeto a un orden histórico, por el cual los 
acontecimientos son causas de otros anteriores, lógica que este aplica tanto 

8	 «Gomburza» es la contracción de los apellidos de aquellos sacerdotes: Mariano Gómez, 
José Apolonia Burgos y Jacinto Zamora. Fueron ajusticiados el 17 de febrero de 1872.
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a Estados Unidos en Filipinas como al Japón en Manchuria). El primer 
peldaño de esta conquista norteamericana del Pacífico fue la rebelión 
en Hawai, planeada y dirigida por los comerciantes estadounidenses, 
que culmina con la conquista de este reino en 1893. Desde entonces, la 
creciente presencia norteamericana en la zona era vista como inevitable; la 
crisis independentista filipina de 1896 les da una magnífica ocasión para 
apoderarse del archipiélago español, hecho que se consuma con la guerra 
hispano-estadounidense de 1898.

Según Lavalle, en esta guerra Cuba fue un pretexto, pero Filipinas y 
Guam fueron la causa verdadera de este fugaz enfrentamiento bélico (entre 
abril y agosto de 1898). Esta tesis es contraria a la opinión generalizada, 
que pone el acento en la importancia clave que Estados Unidos le asignaba 
a Cuba en su estrategia neocolonialista. Partiendo ahora de California, 
Norteamérica quería proseguir la conquista del Oeste en el espacio 
marítimo del Pacífico. Tras anexar Hawai en 1893, Filipinas y Guam 
estaban ya en su mira para controlar esta porción clave de Asia Oriental 
y extender su hegemonía regional. El archipiélago era una presa fácil 
de conquistar cuando la corona española se hallaba en su momento de 
mayor decadencia internacional. Tras la guerra, España cede Filipinas, 
Guam y Puerto Rico por el Tratado de París (firmado el 10 de diciembre 
de 1898), cesión por la que oficialmente recibe un pago de 20 millones 
de dólares. Los rebeldes filipinos de Katipunan9, que tras el fusilamiento 
de Rizal habían resistido con las armas en una guerrilla selvática, creyeron 
con ingenuidad en la desinteresada ayuda norteamericana. El Tratado de 
París fue firmado por los beligerantes sin la consulta ni la presencia de los 
nativos filipinos. Como otrora España en el siglo XVI, a fines del XIX 

9	 Nombre popular de la Suprema y Venerable Asociación de los Hijos del Pueblo, liderada 
por D. Arellano, R. Basa y A. Bonifacio, que lucharon desde 1892 contra los españoles. 
Tras une breve tregua en 1897, cuando inician las hostilidades con Estados Unidos en 
abril de 1898, la guerrilla se reactiva con el ideal de obtener finalmente la independencia. 
Marginados de los acuerdos, tras la guerra comienzan los enfrentamientos entre el 
Katipunan y los estadounidenses, hasta el aplastamiento de la guerrilla nacionalista.
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Estados Unidos veía al archipiélago como una plataforma privilegiada para 
la conquista económica de China y contrabalancear el ascenso nipón y las 
aspiraciones británicas en la región del Pacífico asiático.

En resumen, la sucesión o traspaso de poderes coloniales en Filipinas 
tuvo como saldo el sacrificio de su independencia y el cercenamiento de 
su evolución nacional, como expresión política legítima del sentimiento 
nacionalista emancipador. El contraejemplo que Muñiz Lavalle gusta citar 
por oposición a los casos filipino, cubano y portorriqueño, lo constituye 
la revolución mexicana de 1910, que coloca a este país en la senda de la 
realización nacional.

Pero el drama filipino no solo es producto del interesado accionar de las 
potencias extranjeras. Según nuestro observador, también hay importantes 
fenómenos idiosincrásicos y sociales internos que explican el fracaso 
político de la aspiración nacionalista en el archipiélago. Por ejemplo, 
Muñiz Lavalle señala la personalidad mediocre y voluble de Emilio 
Aguinaldo (primer presidente de la efímera primera República Filipina), 
cuya acción revolucionaria en la campaña independentista primero 
contra los españoles y después contra los norteamericanos se trocará en 
una aceptación de facto de esta última potencia neocolonialista. También 
serán frecuentes los coqueteos de Aguinaldo con el Japón imperial desde la 
década de 1930, antes de que se inicie la batalla por la ocupación nipona 
del archipiélago en diciembre de 194110. Muñiz Lavalle tuvo ocasión de 
conocerlo y dialogar bastante con él, llegando incluso a entrevistarlo. El 
reportero pinta a Aguinaldo como un hombre sin principios, animado 
por un mero interés personalista:

Me dio la impresión de una nulidad absoluta a través de una 
conversación incoherente. Juzgándolo a través de los hechos, 

10	La campaña de Filipinas comienza el mismo día del ataque a Pearl Harbour, el 8 de 
diciembre de 1941, y finaliza el 9 de junio de 1942. La ocupación japonesa establece la 
segunda República de Filipinas (1943-1945) y nombra un gobierno títere cuyo presidente 
será José P. Laurel.
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Aguinaldo es a todas luces un «traidor». No solo es un individuo de 
pasiones que lo lleven a mandar a asesinar a Bonifacio y a Luna, sino 
también carece de dignidad al tranzar con Primo de Rivera en 800.000 
pesos, vendiendo por dinero la rebelión auténtica de «Katipunan». 
Ha sido indiscutiblemente un caudillo que tuvo su hora; pero su 
popularidad no ha estado nunca en relación a la importancia de su 
obra. En torno a su figura hay una adoración falsa, que el tiempo se 
encargará de borrar cuando los filipinos escriban su propia historia 
(Muñiz Lavalle, 1936, pp. 67-68).

La estampa final, inapelable, es la de un hombre interesado y mediocre 
en medio de circunstancias históricas que reclamaban una personalidad 
ética más elevada, atrevida y sutil. «La rebelión filipina fue traicionada 
por su máximo caudillo», concluye Lavalle, como si fuese una instantánea 
de lo que entonces eran las élites políticas nativas. El observador dedica 
el capítulo quinto de su libro a una cuestión crucial, titulándolo con la 
interrogante: «¿Quieren sinceramente los filipinos su independencia?» 
(Muñiz Lavalle, 1936, pp. 91-106). Según él, las armas fatales empleadas 
por Estados Unidos para el afianzamiento de su dominio en el archipiélago 
fueron la modernidad económica y la política del dólar. Realiza el siguiente 
balance de los cambios operados a inicios del siglo XX:

Los filipinos quisieron librarse de la tiranía del clero español, y 
se alzaron en armas contra el gobierno; más tarde, dirigieron su 
indignación contra los Estados Unidos, y al verse defraudados, 
emprendieron una larga serie de guerrillas. Es decir, que a finales 
del pasado siglo existía en Filipinas una noción del patriotismo y la 
dignidad nacional, que es forzoso reconocer que la han perdido en 
treinta y cinco años de andar en automóvil.
Porque solo al dólar es imputable la trasmutación de un pueblo que 
pasa del acto heroico de combatir por su libertad al triste espectáculo 
de mendigarla en los pasillos del Parlamento norteamericano (Muñiz 
Lavalle, 1936, p. 92).
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Muñiz Lavalle subraya la ingenuidad interesada de las clases dirigentes 
filipinas y asimismo el timorato carácter popular, que aborda la cuestión 
nacional con una aproximación sentimentalista y romántica. Denuncia el 
carácter utópico de la reivindicación nacional en el archipiélago, afirmando 
que «la utopía no es un natural sentimiento, sino una degeneración de la 
capacidad de imaginar» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 93). Y prosigue poco 
después: «[…] no puedo eludir una enseñanza de siglos, en Oriente y 
Occidente, que me demuestra la imposibilidad de que los pueblos traten 
—como norma de conducta— sentimentalmente sus problemas» (Muñiz 
Lavalle, 1936, p. 93). La compleja realidad política regional en el extremo 
Oriente, con una guerra a escala mundial que se avecina tras el conflicto 
armado en Manchuria y las luchas intestinas en China, indica al observador 
que «Filipinas no puede ser independiente. Pero no es el caso ahora de 
saber ‘si puede’ serlo. Necesito enterarme ‘si quiere’ serlo». La conclusión 
que saca de todo esto se devela rápidamente:

Y como resultado de un cruzar sus provincias, de auscultar al pueblo, 
de interrogar a sus hombres públicos, de pulsar los sentimientos de 
todas sus clases, de llegar al fondo del corazón que mansamente late 
en el fondo de un cuerpo cuya fuerza sanguínea se ha tornado leche, 
he concretado mi respuesta a la convicción de que Filipinas «no quiere 
su independencia» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 94).

Para el reportero, Filipinas no quiere ser libre si ha de verse abocada a 
trabajar en serio para lograrlo. Esto constituye el trasfondo idiosincrático 
de la cuestión nacional en el país. Pese a la dominación, Estados Unidos le 
garantizó al país y a su pueblo la entrada en el mundo moderno —junto a 
la satisfacción de sus intereses materiales: «El corazón indígena a perdido 
la sangre del 96 […]; el materialismo impuesto por los norteamericanos 
ha envenenado la sangre del país» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 95). Estados 
Unidos compra al archipiélago casi toda su producción agrícola y de 
materias primas a cambio de cierto confort y del sometimiento. Los filipinos 
no están dispuestos a resignar dicho confort a cambio de su libertad, 
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ni quieren edificar una economía autónoma de la nueva metrópoli. Saben 
de la amenaza que significa la presencia nipona en la región y, frente a ello, 
la protección militar norteamericana es el principal elemento disuasivo 
que sofoca cualquier veleidad independentista, amén del primer factor, el 
simple beneficio material que aporta la paz. Mientras los filipinos no estén 
dispuestos a trabajar por su independencia económica, no se vislumbrará 
un camino transitable hacia la libertad. Lavalle insiste en que «un pueblo 
no tiene derecho a pedir una ‘independencia’, sino a tomársela por sus 
medios». Y las condiciones sociales y políticas de los filipinos, hacia 1934, 
estaban aún muy lejos de poder acariciar tal fin: «La mayoría del pueblo 
filipino vive ajeno a este debate de la independencia […], y durante treinta 
y cinco años no se ha preocupado de la suerte que corra» (Muñiz Lavalle, 
1936, p. 100). Sus únicas preocupaciones son de tipo bajamente material 
y cotidiano. La vida sencilla es fácil y despreocupada, como en un paraíso 
primitivo. El filipino es atávico en sus aspiraciones:

Vive sin necesidades y sin mayores prejuicios; no le importa mucho 
que su mujer ande bien con el fraile, y que sus hijas o hermanas tengan 
‘niños naturales’. Para él la vida es una obligación de vivir, tan cálida 
en su ingenuidad primitiva, que no se preocupa de acortarla ni de 
acelerarla. Y la ‘independencia’ es para él un sueño que le dieron los 
caudillos del distrito, para que no se olviden de votarlo cuando mande 
el patroncito […] (Muñiz Lavalle, 1936, p. 101).

Los siglos de dominación colonial española, junto con la dominación 
teocrática de las congregaciones religiosas, encastrado con las condiciones 
del confort materialista norteamericano y las promesas de una indepen-
dencia futura, anestesiaron definitivamente las aspiraciones de libertad del 
pueblo. La independencia nunca fue una realidad o siquiera una aspiración 
plausible; la independencia de Filipinas es un mito. Pero ese mito resulta 
funcional a la forma de vida de todos los sectores sociales. Las aspiraciones 
políticas se dirimen casi siempre a escala local, pues las relaciones políticas 
se subsumen a la vinculación clientelista del caudillo con su base social 
local. Este rasgo ha resultado en la creación de un tipo humano servil, cuyo 
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modelo acabado Muñiz Lavalle lo encuentra en el burócrata: el «empleado 
nacional» que, en Filipinas, encarna el paraíso en la tierra:

Carente de cualidades naturales para el comercio —dice Lavalle—, de 
una absoluta incapacidad administrativa, el filipino busca la elevación 
personal por medio de una carrera liberal que lo lleve al plano por 
todos aspirado: la política.
Llegar a ‘político’ es la ambición suprema de todo joven filipino de 
hoy día; y entrar en la Legislatura se convierte para el medio como 
entrar en el Reino del Señor a los místicos religiosos. No he conocido 
un solo joven —entiéndase que digo ni uno solo— en Filipinas que 
no tuviera la aspiración suprema de llegar algún día a descollar en el 
círculo de la ‘alta política’. A cuanto joven detuve en las gradas de la 
Universidad de Filipinas para conversar sobre la independencia, le 
saqué, tarde o temprano, esta confesión:
— ¡Ah, cuando yo sea delegado de mi distrito…!
Y en todos, aun en aquellos que por su incapacidad económica 
vivían enclaustrados en el campo, entre las alternativas de una labor 
sedentaria, me expusieron ese pináculo de sus vidas: ¡ser políticos! 
(Muñiz Lavalle, 1936, pp. 101-102).

Esta mentalidad de los filipinos está profundamente sustentada en 
una cultura paternalista. El cacicazgo político a nivel local es la vía de 
ascenso social ilusoria para la juventud. Pero la aceptación del cacicazgo 
político tiene sus reglas: la aceptación de una democracia restringida a la 
exclusiva voluntad de las élites, que mediante la cultura del paternalismo 
clientelista imponen el mantenimiento del status quo a los sectores 
populares (alimentando entre estos la ilusión de algún día poder 
acceder al pináculo del «cargo público»). Esto, sumado a los elementos 
anteriormente señalados por Lavalle —el confort material y el carácter 
utópico de los deseos de independencia, funcionales para perennizar el 
estado de cosas existente—, han hecho que el espíritu patriótico declinase 
en el archipiélago.
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Muñiz Lavalle no va más lejos en la interpretación del origen político 
o social de dicha cultura paternalista refrendada en el caudillismo local. 
Indagar esta cuestión se convierte en una clave interpretativa para 
comprender la realidad Filipina de entonces. Sin ser especialistas en el tema, 
podemos, sin embargo, imaginar que los casi cuatro siglos de colonización 
española (cuya economía y política estaba en manos de poderosos intereses 
temporales y seculares), seguidos de la soberanía del dólar instaurada por 
los norteamericanos, están imbricados en la existencia generalizada de la 
cultura paternalista, que se ha integrado a la idiosincrasia nativa. Sabemos 
que en muchas regiones de la América hispánica esta cultura paternalista 
también se arraigó y persiste hasta nuestros días. Otro rasgo común entre 
filipinos y sudamericanos, esta vez señalado por Muñiz Lavalle, es que 
ambos pueblos tienen el defecto de ser «rastacueros»: aman la ampulosidad, 
son advenedizos, jactanciosos y profundamente incultos (exceptuando 
algunos pocos individuos). El mostrarse como lo que no son es parte de 
su cultura de «aparentar». Este gusto desmesurado por la cursilería y el 
macaneo, los filipinos lo designan con un término nativo: jambunguería. 
El «jambunguero» es el equivalente de lo que los estadounidenses designan 
con el término «bluffer». El «rastacuerismo» es un rasgo que Muñiz Lavalle 
hace extensivo al Nuevo Mundo en general, incluyendo a Estados Unidos: 
«Entre el turista argentino, que habla en voz alta de su estancia —que 
no tiene— para que todos lo oigan, y pasar por millonario, al turista 
norteamericano, que cuenta en voz alta sus fajos de dólares, no hay más 
diferencia que la realidad del dinero con que cuenta uno y otro», para 
concluir más adelante que «en Filipinas se reproduce esa manera de ser con 
muchísima similitud, tanto, que no sé si achacarla a una común influencia 
española, al tiempo norteamericano o a la manera de ser de ciertas razas 
de color o razas mestizas» (Muñiz Lavalle, 1936, pp. 103-104).

Todos estos factores se han combinado en un resultado: el hecho 
que en Filipinas la «independencia» sea mera figuración política, una 
pose vacía de todo contenido, sin «una real emoción de nacionalidad». 
Según nuestro observador, esto explica que la política se haya convertido 
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en simple politiquería. Nadie cree demasiado en el valor de las palabras, 
ni en los ideales elevados (aún cuando las circunstancias lo demanden), 
aunque los discursos políticos «nacionalistas» encendidos proliferen. 
Lavalle no encuentra «fuerza moral» en la sociedad filipina, como tampoco 
en Sudamérica. La cultura política está basada en el show off, en desplegar 
un juego ilusorio de apariencias —encarnada entre otros ejemplos por «el 
fetichismo del título; en la propensión a vivir como ‘señorones’, [donde] 
el que no tiene título es un pobre diablo» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 104).

Filipinas padece incluso de un mal mayor: la falta de valores, la 
ausencia de los atributos necesarios para una real independencia espiritual, 
cultural y económica. Sin estos requisitos, no hay posibilidades reales para 
asentar una libertad que solo es proclamada. El discurso independentista es 
mero artilugio, una política de fachada: «¿Qué hace Filipinas titulándose 
‘República libre’, si su alma es de España, por el catolicismo, y el cuerpo 
de América, por el comercio?». Y remata Muñiz Lavalle con una sentencia 
inapelable: «Los filipinos, el pueblo, no quiere la independencia, porque 
no cree en ella. Y ese anhelo es solo el caballito de batalla de los políticos, 
la clase dirigente y explotadora del país» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 106).

La conciencia política bajo el fuego de la guerra

Señalamos que Muñiz Lavalle llega por primera vez al extremo Oriente 
para cubrir la guerra en Manchuria en 1931, permaneciendo más de dos 
años en la región y residiendo luego un año en Filipinas. Regresa más 
tarde a vivir en la región como diplomático argentino en Hong-Kong y 
el Japón durante la Guerra del Pacífico, desde mayo de 1939 hasta enero 
de 1943. Las circunstancias personales que le tocan vivir son dramáticas, 
cuando pierde a su hija de disentería durante la ocupación nipona de la 
colonia británica; pero el capítulo de la historia asiática que observa es 
aún más trágico. Los años anteriores al estallido de la Guerra en el Pacífico 
es un periodo tormentoso para toda la región, pues la amenaza de la 
guerra se cierne sobre casi todas las naciones como un hecho ineluctable. 



110

Revolución e imperialismo en Filipinas

En medio del huracán político y bélico, Lavalle es un testigo y analista 
de excepción que sobrepasa permanentemente primero su misión de 
periodista y después de diplomático. Este atributo tenía mucho que ver 
con su educación intelectual cosmopolita, su ímpetu juvenil, su curiosidad 
sin límites y, sobre todo, el deseo de comprender la compleja realidad que 
vivía en aquellas latitudes. Su compromiso para con la «inteligencia» era 
doble: por un lado, buscaba entender la historia local de cada país y sus 
pueblos; pero, por otra parte, analiza y contrasta la realidad local con un 
alcance global, tanto mediante la interpretación conjunta de los sucesos 
regionales mayores como los eventos mundiales de primer orden. Para 
decirlo con una metáfora, el árbol nunca le impidió ver el bosque. Con 
innegable lucidez —no exenta de contradicciones—, busca avanzar paso 
a paso en la compleja maraña de países y culturas que le eran inicialmente 
ajenas. Respecto a otros observadores occidentales, la sagacidad de sus 
observaciones y análisis no escapan al lector de hoy11. Muchos de sus 
juicios, a menudo severos y osados, resisten los hechos históricos que 
se produjeron con posterioridad a su estancia en la región. Aunque sus 
escritos hoy hayan sido olvidados, constituyen una prueba del valor que 
tuvieron en su momento para la comprensión del periodo.

La energía juvenil con la que descubrió el Oriente no le impidió 
comprometerse con las causas que le parecieron justas, aunque a menudo 
su posición fuese en aquel entonces minoritaria. Podemos imaginar 
que Muñiz Lavalle fue un liberal de izquierda, aunque esto parezca hoy 
contradictorio. Quizá convenga calificarlo como un genuino «socialista 
democrático» en el pleno sentido de la palabra. Comprometido con una 
visión del mundo y de la sociedad claramente progresista, se identificó 
con las causas que hacían evolucionar a los hombres: el anticolonialismo, 

11	Otro analista había desarrollado poco antes argumentos semejantes a los de Muñiz 
Lavalle. Se trata de Héctor Charles Bywater, reportero internacional del Daily Telegraph 
de Londres. Sus observaciones servirán de apoyo para los desarrollos de Lavalle, que las 
completa y reactualiza para la década de 1930 (Bywater, 1925).
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la justicia social, la emancipación de los pueblos y la reivindicación de la 
libertad individual.

Para el periodo de entreguerras e incluso luego durante la denominada 
«guerra fría», Lavalle resultó un hombre de convicciones extemporáneas. 
Su posicionamiento político era difícilmente comprensible para la mayoría, 
en una época que solo reconocía fidelidades campistas declaradas con la 
toma de partido a favor de: a) los conservadores del orden establecido; 
b) los defensores de la democracia burguesa; o c) los abanderados de las 
opciones revolucionarias en su acepción autoritaria, desde el comunismo 
hasta el fascismo y el nazismo. Hoy algunos de sus asertos sobre Asia 
oriental (nos referimos a sus numerosos escritos sobre el Japón y China12, 
no solo a sus textos sobre Filipinas) resultan clarividentes, pero en la década 
de 1930 no era sencillo defenderlos: para Estados Unidos, aunque liberal, 
Muñiz Lavalle era un izquierdista; para la Europa prisionera del ascenso 
de los regímenes totalitarios que reclamaban la adhesión incondicional de 
artistas e intelectuales, era un outsider peligroso; para los países asiáticos 
en que vive, era una estrella fugaz episódica; para su propio país —que 
atravesaba entonces la llamada «década infame»—, era un neutrón libre 
incontrolable, pues reivindicaba la insumisión de la palabra y la libertad 
de pensamiento13. Su posición de reportero internacional y luego de 
diplomático hicieron que sus opiniones fuesen inaudibles en Argentina. 
Desde que en 1943 se refugió en Estados Unidos, rompiendo con la 
política de «neutralidad» oficial del gobierno argentino, el olvido cayó 
encima suyo como una noche eterna.

Muestra de su clarividencia anticipatoria es quizá el capítulo final de 
su libro sobre Filipinas («Titulares a toda página»), fechado en octubre de 

12	Estos análisis los estudiamos en detalle en el capítulo IX de El llamado de Oriente 
(Gasquet, 2015).
13	Con un puesto diplomático en el consulado de Glasgow, en octubre de 1935, afirma 
Lavalle sobre Argentina al final de su libro: «El país, como siempre, tiene un gobierno de 
inútiles; parecería que el destino de mi república sea el de salir de un mal gobierno para 
caer en otro peor» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 388).
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1935. La fecha es importante, pues nos situamos poco antes de: a) el inicio 
de la guerra civil española (1936) que acabará con la Segunda República, 
b) el comienzo de la Guerra en el Pacífico (1937) y del conflicto armado 
en Europa (1939). Cierto, la máquina de guerra totalitaria de las potencias 
del eje está ya en marcha, pero pocos dentro de la opinión internacional 
la presentían como una amenaza de augurios tan funestos. Este capítulo 
final del libro es un ensayo de anticipación periodístico sobre lo que 
sucederá en el teatro asiático y en el mundo en los años siguientes. Con 
pocas diferencias sobre la historia real (el Japón inicia las hostilidades), 
Muñiz Lavalle predice el choque ineluctable de Estados Unidos y el Japón 
por el control del Pacífico:

¡Estados Unidos declara la guerra al Japón! ¡Invasión aérea norteame-
ricana al Japón! ¡Tokio en llamas! ¡China y Rusia se alían con Estados 
Unidos para aniquilar el imperialismo japonés! ¡Grandes combates 
navales en el Pacífico! ¡Los submarinos japoneses atacan la flota nor-
teamericana en viaje a Manila! (Muñiz Lavalle, 1936, p. 349).

Epílogo

A manera de grandes titulares en los periódicos, Muñiz Lavalle va 
desgranando el anticipo de lo que sucederá en el mundo, anunciando una 
conflagración mundial. «Por un lado y por otro se activan los preparativos 
para la guerra del Pacífico. Pero los que han tomado esa tarea con mayor 
empeño son los yanquis […]» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 359), afirma el 
reportero tras haber analizado pormenorizadamente los incrementos de 
las construcciones navales militares por ambas partes. Todo lo induce a 
pensar que la guerra es inevitable —aunque muy lejos estaba de suponer 
que él mismo, años más tarde, pagaría un elevado tributo como testigo 
de este conflicto.

En una última escena imaginaria, situada pocos años después, el 
reportero-diplomático vuela desde Buenos Aires con destino a Washington 
para cubrir los rumores de la inminente ruptura de relaciones diplomáticas 
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entre Estados Unidos y el Japón. En el supuesto vuelo de la Pan-American 
Airways, un circunspecto pasajero lee el periódico a su lado; esto le 
inspira a Muñiz Lavalle las palabras finales de su libro sobre Filipinas: 
«¡Titulares a toda la página! ¡La guerra de nuevo sobre el mundo!... Y el 
señor burgués, que lo único que ha hecho es un hijo médico y otro hijo 
abogado, leyendo en un sillón cómo mueren en el Pacífico los hombres 
de dos razas de destino… ¡Qué magnífica bestia es el hombre!» (Muñiz 
Lavalle, 1936, pp. 390-391).

Habiendo fatigado durante años los senderos y pueblos de Oriente y 
el mundo, el lúcido analista internacional remata con estas observaciones 
que denotan la distancia que lo separan de sus veinte juveniles años, cuando 
fue a cubrir los sucesos de la guerra en Manchuria:

Los caminos del mundo me han enseñado una cosa: el escepticismo.
Ideales de juventud, pasiones de vida, fuerzas para rodear al Universo 
en una aspiración común, se me han ido descascarando en los botes 
y rebotes de los años recientes.
La vida es buena… El hombre es malo… ¿Es malo o es bueno?... No 
sé; solo he aprendido que, desde que existe, ha hecho de la guerra 
—que es muerte— una fórmula de vida (Muñiz Lavalle, 1935b, 
p. 51).
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