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La memoria recuperada y perturbada en 
«Okinawa existe» de Augusto Higa

Shigeko Mato
Waseda University, Tokio

Introducción: ¿la recuperación de la herencia 
japonesa en el Perú?

«Okinawa existe» es el primer cuento del libro homónimo Okinawa 
existe, una colección de cuentos de Augusto Higa Oshiro que ganó en 
2013 el VII Concurso Nacional de Cuento, Premio José Watanabe Varas, 
patrocinado por la Asociación Peruano Japonesa (APJ)1. El patrocinio de 
la APJ, el premio en honor a la memoria del poeta Watanabe, cuyo padre 
era inmigrante japonés, y el título de la colección Okinawa existe nos 
hacen pensar que la colección de Higa puede servir para preservar y darle 
vivacidad a la herencia japonesa en el Perú. Aunque no se sabe con certeza 
si la motivación de Higa de crear una historia de Okinawa se asociaba 
estrechamente con el hecho de que la APJ organizó el concurso de cuento, 
las palabras del autor en una entrevista indican que es su responsabilidad 
personal, como un escritor peruano de ascendencia japonesa, abrir un 
nuevo espacio para la literatura nikkei peruana y contemplar los temas 
relacionados con la comunidad japonesa en el Perú:

1	 «Nuestra organización», Asociación Peruano Japonesa, 1998-2008. La Asociación Peruano 
Japonesa fue fundada el 3 de noviembre de 1917 bajo el nombre de «Sociedad Central 
Japonesa». Uno de los objetivos principales de la APJ es promocionar la cultura japonesa 
y fortalecer el intercambio cultural entre el Perú y el Japón.
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[…] aquí en el Perú existe una literatura criolla, una literatura de 
afrodescendientes, una literatura amazónica, una literatura andina. 
Entonces, yo he agarrado la parte en la que se refiere a los descendientes 
de los japoneses en el Perú. Porque era una especie de compromiso 
personal. Es decir, si yo hubiese sido invidente, evidentemente que 
yo haría una novela sobre invidentes. Soy descendiente de japoneses y 
estoy obligado a realizar una novela en donde enfoque estos problemas. 
¿Qué cosas hemos sido como comunidad? ¿A qué país nos hemos 
integrado? ¿En qué momento de nuestra evolución nos encontramos? 
(Higa, 2013a, s/p).

Señalando la ausencia de una literatura de descendientes japoneses en 
su país, el autor parece insinuar que su misión es excavar y recuperar la 
historia enterrada y la herencia de los peruanos de ascendencia japonesa 
en el mundo literario peruano.

A primera vista, el cuento «Okinawa existe» parece corresponder 
bien a tal misión de recuperar y diseminar la herencia japonesa en el 
Perú. El cuento trata de una mujer de setenta y seis años de edad, la 
obachan («abuelita») Miyagui, quien inmigró al Perú en los años treinta 
desde Okinawa, la prefectura más meridional del Japón, y ahora vive con 
la familia de su hijo, que tiene un negocio pequeño en Lima. Miyagui 
visita todos los días a su amiga de la infancia en Okinawa, Maeshiro, 
para contarle sus recuerdos de ahí, mediante los cuales Miyagui declara y 
asegura que existe una bella memoria de la infancia okinawense. Como 
inmigrante, recuerda y reconstruye la existencia de esa bella Okinawa, 
su tierra natal, a través de su memoria. El tema del cuento, en parte, se 
asemeja a un proyecto de patrimonio cultural que intenta recuperar lo que 
se ha perdido, revitalizarlo y conservarlo a través de la memoria. A pesar 
de tal semejanza, catalogar «Okinawa existe» como un producto que ha 
resultado de un proyecto de recuperación y rehabilitación de la cultura y la 
herencia japonesas, puede que no permita aproximaciones más integrales 
al cuento que vayan más allá de una interpretación limitada que termina 
solamente celebrando la recuperación y la conservación.
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El presente ensayo intenta ofrecer un análisis de «Okinawa existe» 
en el cual se examina por qué el cuento se debería leer, no como una 
celebración de una memoria recuperada y archivada de Okinawa, sino 
más bien como un espacio literario que le impulsa al lector a observar «los 
procesos» a través de los cuales se recuerda y se recupera la memoria de la 
protagonista, la inmigrante Miyagui. Aunque la idea de la recuperación de 
la memoria okinawense parezca coincidir con la intención del antedicho 
proyecto de patrimonio cultural, fijando la atención del lector en «los 
procesos», se puede ver que el cuento provoca escepticismo con respecto 
a la idea precisa de poder recuperar y preservar la memoria cultural de la 
protagonista. Para examinar cómo surge este escepticismo en los procesos 
de recordar y contar, este artículo se propone explorar, mediante la teoría 
de la performance presentada por Diana Taylor, cómo y por qué Higa 
crea la memoria de Okinawa de Miyagui dentro de un marco del ritual 
de la performance de todos los días de la protagonista, postulando que el 
autor presenta la memoria de Okinawa no como un memorial especial ni 
conmemorativo que perpetúe las reflexiones de su pasado, sino más bien 
como un rito rutinario, repetido y vivo que no produce ni fetichismo ni 
inmortalización de la memoria de Okinawa.

Marcos teóricos

La performance y los procesos de transmisión y transferencia

Antes de empezar con el análisis del cuento, aquí se examinará la teoría 
de la performance de Diana Taylor. La autora, para hacer hincapié en la 
importancia de prestarle atención a los procesos en los que la memoria 
se recupera, se transmite, se transfiere y se transforma, demuestra su 
crítica de la proclamación de «las Obras Maestras del Patrimonio Oral e 
Inmaterial de la Humanidad» de la UNESCO. Según Taylor, los proyectos 
de «Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial» patrocinados por 
la UNESCO, que procuran «proteger, promocionar y revitalizar espacios 
culturales inmateriales» como tradiciones orales y artes del espectáculo, 
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suelen documentar y archivar formas culturales producidas y transmitidas 
a través de memoria adquirida mediante el cuerpo o memoria encarnada 
(embodied memory) y acciones encarnadas (a las cuales Taylor se refiere 
como al «repertorio»), en un archivo, donde se conservan los registros, 
ignorando los modos y los procesos de transmisión de la memoria y 
acciones encarnadas (Taylor, 2003, pp. 23-24). Taylor además asevera que 
el nombre de «los Tesoros Humanos Vivos», un programa desarrollado 
por la UNESCO como parte de su promoción del «patrimonio cultural 
inmaterial», «conjuran visiones de un objeto humanoide como un fetiche», 
que «reproducen los problemas de materializar, aislar y exotizar a un sujeto 
no occidental que la UNESCO ha reclamado abordar» (Taylor, 2003, 
pp. 23-24)2. Esta crítica revela la falta de entendimiento por parte de la 
UNESCO acerca de «cómo» se transmiten formas culturales de expresiones 
y conocimiento cultural a través de memorias vivas y acciones encarnadas 
(Taylor, 2003, pp. 23-24). Asimismo, Astril Erll plantea una cuestión 
ética respecto al turismo y consumismo mundiales generados por los 
proyectos de la UNESCO, tanto los del patrimonio mundial como los de 
«Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial» (Erll, 2011, p. 53). Erll 
insinúa que las prácticas de memorias locales surgidas dentro de contextos 
espacio-temporales específicos se reemplazan a través de estos proyectos por 
las ideas eurocéntricas de la herencia cultural representada como un objeto 
estático y algo siempre nostálgico y/o exótico, sin una contextualización 
concreta, que concuerdan con las perspectivas y expectativas de turistas y 
consumidores (Erll, 2011, pp. 52-53).

Es sin duda poco ético perpetuar e inmovilizar «el patrimonio cultural 
inmaterial» para establecer una interpretación fija de una tradición 
patrimonial que cumpla las expectativas de turistas y consumidores, 
borrando otros modos de interpretarlo. Para que se pueda ver lo borrado, 
es de crucial importancia prestarle atención a los procesos de cómo «el 
patrimonio cultural inmaterial» ha sido formado, conservado y transmitido 

2	 Todas las traducciones de citas son mías, a menos que se indique lo contrario.
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como acciones e interacciones vividas, vivas y reiteradas de personas que 
están en constante movimiento y transformación. Sin embargo, ¿cómo 
se pueden observar los procesos sin hacer lo inmaterial material? Por 
ejemplo, ¿cómo se pueden examinar los procesos en los cuales una historia 
oral se forma, se conserva y se transmite sin documentarla o registrarla 
con palabras escritas? Taylor diría que una solución a este dilema sería 
«toma[r] en serio el repertorio (performances verbales y no verbales) de 
prácticas encarnadas como un sistema importante de saber y transmitir 
conocimiento», apartándose de la dominación del archivo (Taylor, 2003, 
pp. 26-27). La dominación del archivo se refiere al mundo de escritura 
en el cual tradiciones inmateriales se transfieren a un sistema material 
de escritura que tiende a reducir múltiples formas orales a una versión 
materializada y determinada (Taylor, 2003, pp. 26-27). Como Taylor 
indica que siempre existen las relaciones de poder entre la escritura y la 
oralidad, como en el caso del término «literatura oral» que muestra la 
relación jerárquica en la cual la oralidad ya siempre se ha transformado en 
un texto escrito (Taylor, 2003, p. 26), los procesos exactos de cómo una 
historia oral se practica, se preserva y se transmite por y para la comunidad 
local no se pueden observar «por completo» después de trasladarla a un 
documento escrito.

Aunque Taylor parezca insistir en la diferencia entre el repertorio 
y el archivo, no es su intención separarlos, contraponer el repertorio al 
archivo, ni valorizar más el primero que el último. Por el contrario, intenta 
contemplar lo que existe —el tránsito y los pasos de transformación— 
entre el repertorio y el archivo, acentuando que:

[…] el repertorio presentado (performed) a través de formas que se 
pueden repetir, como las de baile, teatro, canción, ritual, testimonio, 
prácticas de sanación, trayectorias de memoria y muchas otras formas 
de hábitos, conductas y prácticas que se pueden repetir […], no puede 
ser almacenado o contenido en el archivo (Taylor, 2003, pp. 36-37).
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Precisamente para poder examinar este espacio entre el repertorio y el 
archivo —es decir, los procesos de transferir del repertorio al archivo y del 
archivo al repertorio—, Taylor presenta la teoría de la performance como 
una herramienta indispensable y explica la función de las performances de 
la siguiente manera: «[…] las performances funcionan como actos vitales 
de transferir, transmitir conocimiento social, memoria y un sentido 
de identidad por medio de lo reiterado, o lo que Richard Schechner 
ha llamado ‘twice-behaved behavior’ (repertorio reiterado de conductas 
repetidas)» (Taylor, 2003, pp. 2-3)3. En otras palabras, por un lado, como 
la performance se presenta reiterativamente en un contexto específico, es 
algo ritualizado y formalizado y reproduce y refuerza los mismos valores y 
los mismos códigos de prácticas y conductas que se han transmitido de una 
generación a otra en ciertas sociedades (Taylor, 2003, pp. 20-21, 28-33). 
Por otro lado, las operaciones repetidas y vivas de la performance producen 
diversas transmutaciones de ella y sus innumerables interpretaciones que 
se cambian en cada representación y esta naturaleza de la performance 
causa una condición que impide la transmisión de una «sola» versión 
de qué es lo normal, pero al mismo tiempo permite una transmisión de 
conocimiento histórico, social y cultural que está en constante transición 
(Taylor, 2003, pp. 28-33). Es decir, la performance nos hace observar 
simultáneamente los dos momentos contradictorios, tanto el momento 
cuando se constituye el conocimiento o la memoria histórico(a), social 
y cultural, como el momento de cambio cuando se desestabiliza y se 
perturba el conocimiento una vez establecido. Esta contradicción que 
surge en la performance sirve para manifestar los procesos de transmisión y 
transformación de conocimiento y valor, y es este fenómeno contradictorio 

3	 Ver también Taylor, 2007-2008a. Esta traducción de «repertorio reiterado de conductas 
repetidas» es de Taylor y viene de su artículo «El espectáculo de la memoria: trauma, 
performance y política». Además, véase Taylor, 2007-2008b. En la traducción de Marcela 
Fuentes, el término «twice behaved-behavior» es traducido como «comportamiento dos 
veces actuado».
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de la performance el que prohíbe la congelación y la inmovilización de una 
memoria homogeneizada.

Congelación e inmovilización de la memoria recuperada

Aunque el cuento se analiza principalmente dentro del marco teórico de 
la performance de Taylor, para explorar más a fondo el tema de la obsesión 
por congelar e inmovilizar recuerdos, aquí cabe destacar el concepto de 
memoria articulado por Paul Ricœur y Andreas Huyssen.

Ricœur argumenta que la historia oficial se construye basándose en 
la memoria manipulada por el poder del Estado que decide qué sucesos 
históricos deben ser recordados y olvidados para celebrar, conmemorar y 
monumentalizar una única memoria oficial a fin de fortalecer la legitimidad 
de la historia oficial (Ricœur, 2010, pp. 581-86)4. Puede que estas palabras 
de Ricœur señalen que las memorias de los que no tienen poder (las voces 
de las víctimas) han sido marginadas y omitidas de la historia oficial, 
pero más bien exhiben que la conmemoración de «cualquier» memoria 
monolítica —la memoria impuesta por el discurso del dominador o la 
memoria recuperada por la voz del dominado que resiste al olvido de su 
memoria— implica la aceptación de esta memoria incompleta y el olvido 
de otras visiones y versiones que contaminen la instauración de la memoria 
monolítica y oficial (Ricœur, 2010, pp. 582-86). Por lo tanto, obsesionarse 
con recuperar y celebrar la memoria recuperada o, en las palabras de 
Ricœur, «el retorno del inhibido», también puede traer el peligro de 
relegar otras memorias (Ricœur, 2010, pp. 583-85), que discuerden con 
el objetivo ideológico de la recuperación, en el olvido y en la amnesia. 

4	 Ver también Zinn, 2005, p. 9. La idea de Ricœur nos recuerda sobre la inquietud de 
Howard Zinn causada por la noción de «la memoria de estados» mencionado por Henry 
Kissenger. Si la homogeneizada memoria oficial queda almacenada en un archivo inmóvil 
sin que surja ninguna contradicción que perturbe la solidez de la memoria, es muy posible 
que uno incurra en el peligro de aceptarla como «la memoria de estados» y que acabe 
borrando otras memorias que no concuerden con la memoria oficial.
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Como lo enuncia Ricœur: «Ver una cosa es no ver otra. Narrar un drama, 
es olvidar otro» (Ricœur, 2010, p. 586).

Si Ricœur manifiesta que conmemorar una memoria recuperada 
significa relegar otras a los recónditos rincones del olvido, Andreas 
Huyssen expone la imposibilidad de conmemorar y conservar memorias 
recuperadas perpetuamente. En sus estudios del monumento memorial, 
Huyssen indica que «hemos llegado a leer ciudades y edificios como 
palimpsestos del espacio, monumentos como algo transformable y 
transitorio, y esculturas sometidas a las vicisitudes del tiempo» (Huyssen, 
2003, p. 7). Huyssen observa que, a pesar de que el monumento es 
transformable y transitorio y a pesar de que la monumentalización de 
memorias ha sido algo maligno, la idea de construir monumentos y 
memoriales aún seduce al ser humano dando la ilusión de poder petrificar 
y perpetuar la memoria en un monumento o memorial conmemorativo 
(Huyssen, 2003, p. 31). Esta «seducción monumental» u «obsesión con 
monumentos» (Huyssen, 2003, pp. 30-31) se relaciona estrechamente 
con el miedo, el pánico y aún el terror de olvidar el pasado (Huyssen, 
2003, pp. 17-18). De esta manera, Huyssen muestra que el monumento 
memorial se puede interpretar como un espacio paradójico. Por un lado, 
se construye un monumento o memorial para no olvidar el pasado —es 
decir, para perpetuar la memoria del pasado—; pero, por otro lado, el 
deseo de atrapar la memoria en un monumento resulta imposible porque 
la memoria representada por un monumento es siempre «transformable 
y transitoria» (Huyssen, 2003, p. 7). En realidad, la memoria del pasado 
representada por un monumento siempre se inscribe en el presente y se 
inscribirá en el futuro. Es un espacio temporal donde se encuentran y se 
mezclan «los recuerdos de lo que había antes, y las alternativas imaginadas 
a lo que hay ahora» (Huyssen, 2003, p. 7). En el presente del proceso de 
imaginar e interpretar la memoria del pasado, emergen no solo las huellas 
del pasado, sino también la imaginación de lo que se ha perdido, lo que se 
ha borrado, lo que se ha preservado y lo que se ha transmitido (Huyssen, 
2003, pp. 7 y 29), haciendo la memoria inestable e incompleta.
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Esta doble función contradictoria de un monumento —seducir para 
preservar la memoria representada en el monumento como un archivo 
fijo y a la vez revelar la temporalidad y la inconsistencia de la memoria 
en el monumento que impiden que la misma memoria esté preservada 
exactamente tal como en el pasado— se puede observar en el acto de 
recordar de la protagonista, la obachan Miyagui, de «Okinawa existe». 
Aunque en «Okinawa existe» no aparece literalmente un monumento 
memorial, la intención o casi obsesión de la protagonista por «atrapar la 
memoria» (Higa, 2013b, p. 16) de la belleza y la inocencia de Okinawa y 
la realidad de no poder atraparla recuerdan la doble función contradictoria 
del monumento caracterizada por Huyssen. Para hacer hincapié en esta 
contradicción, como se ha mencionado antes, Higa coloca a la protagonista 
en un escenario de performance.

Análisis textual: contar la memoria oral  
como una performance

«Okinawa existe» se puede considerar un cuento que muestra momentos 
contradictorios y transitorios de la performance entre la construcción 
de un conocimiento histórico, social y cultural y la deconstrucción (y 
reconstrucción) de él. La performance se presenta en la forma de historias 
orales contadas por la protagonista, la obachan Miyagui, en las cuales su 
memoria de Okinawa se recupera y se transmite. Huelga decir que las 
historias orales de Miyagui están escritas en la forma narrativa y es un 
hecho indiscutible que el autor usa las palabras escritas para presentar las 
historias orales. No obstante, esto no quiere decir necesariamente que Higa 
trata de documentar y congelar la memoria recuperada y transmitida en 
un archivo que nunca se desentierra. En otras palabras, Higa no construye 
un monumento osificado que siempre ofrezca una sola visión de lo que 
se debe recordar ni una sola interpretación de cómo se lo debe recordar. 
Por el contrario, a través de la performance de Miyagui, el autor lanza una 
mirada hacia los «procesos» en los cuales la memoria de Okinawa viaja 
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entre las imaginaciones soñadoras que tiene en sus sueños y ensueños, 
las historias orales contadas a su amiga y la forma narrativa, haciendo la 
memoria cambiante y vacilante. En las siguientes secciones, se presentará 
un análisis textual aplicando la teoría de la performance para examinar 
más detenidamente: a) qué imaginaciones soñadoras emergen; b) cómo 
se enlazan con el pasado y cómo se recuperan memorias evocadas por las 
imaginaciones a través del rito de la performance; y c) cómo y por qué no 
se pueden preservar las memorias recuperadas de Okinawa.

Entre las imágenes enigmáticas, la vida cotidiana y el silencio

El cuento abre con un ambiente fantástico en el cual la obachan Miyagui, 
lentamente despertándose por la mañana de su somnolencia, no capta 
bien la materialidad de las paredes y las sillas que la rodean y de repente 
siente «una garra fría en el vientre» (Higa, 2013b, p. 13) que le presagia 
su muerte. Este ambiente bastante onírico e imaginario es interrumpido 
de inmediato por el aire monótono de la cotidianidad: ella hace la cama, 
se viste, va al cuarto de baño, se lava la cara y se cepilla los dientes. Una 
y otra vez, mientras que este ambiente rutinario se cambia al ambiente 
imaginario anterior, en el cual Miyagui ve «una bandada de pájaros 
aurorales» en el espejo del cuarto de baño y «la lluvia de cangrejos» (Higa, 
2013b, p. 13) cayendo desde la ventana de su dormitorio, la rutina vuelve 
a aparecer, obligándola a relacionarse con el mundo real y ordinario donde 
se encuentra la familia de su hijo que se ocupa de Miyagui con cariño. 
Cada mañana se repite lo mecánico y lo ordinario del mundo cotidiano: 
sus nietos se van al colegio; su hijo y su mujer abren su negocio; y Miyagui, 
después de desayunar, se sienta en una silla en un rincón de la tienda. Es 
«una repetición exacta de los días anteriores» (Higa, 2013b, p. 13).

El narrador omnisciente en tercera persona presenta que Miyagui es 
la única en la familia que habita en este doble ambiente tanto irreal como 
real. El mundo imaginario es donde el pasado en forma de imágenes 
enigmáticas persigue a Miyagui en el momento presente, mientras que 
lo ordinario es el espacio y tiempo del presente donde reside su familia, 
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ocupados todos con la rutina diaria y alejados del pasado. Las imágenes 
enigmáticas, que vienen del pasado y persiguen constantemente a Miyagui 
en el presente, son las que le provocan recordar el pasado olvidado y 
sustentar los recuerdos, situándolos en las dos partes: el pasado/la memoria 
y el presente/el olvido.

Al principio del cuento no se sabe exactamente qué representan las 
imágenes enigmáticas; pero a medida que avanza la historia hacia el final del 
cuento, poco a poco se pueden ver conexiones estrechas entre las imágenes 
y los recuerdos del pasado de Miyagui. Más adelante se explorará cómo 
se vinculan las imágenes y el pasado; pero primero aquí se examinará qué 
otras imágenes aparecen y desaparecen además de las primeras imágenes 
y cómo reacciona Miyagui a ellas.

Al igual que las primeras imágenes —«una bandada de pájaros 
aurorales» y «la lluvia de cangrejos» (Higa, 2013b, p. 13)— desaparecen 
sin señalar ningún significado concreto, menos la indicación premonitoria 
de la muerte, otras imágenes tampoco indican ninguna señal concreta. 
Observando el movimiento de la calle y la gente desde el rincón de la 
tienda, Miyagui entra en su mundo de ensueño en el cual le surge una 
serie de imágenes enigmáticas: «[…] brotó una luz amarilla, aparecieron 
caballitos de mar, increíbles danzaron en el aire, espolvorearon un grano 
fino de polvo, luego desaparecieron de su mirada. Quedó el olor a 
mariscos» (Higa, 2013b, p. 14). Este ambiente fantástico desaparece con la 
voz de la nuera de Miyagui, llamándola para el almuerzo, que la hace volver 
a la vida ordinaria. Pero en cuanto duerme la siesta, el sueño la vuelve a 
llevar al ambiente fantástico, esta vez con otras imágenes misteriosas. En el 
sueño, Miyagui viaja por un páramo vasto y sin destino donde se pierde sin 
poder descubrir la salida y se encuentra con una serie de animales extraños, 
monstruosos y deformes y una mariposa esfumándose en el aire, «dejando 
un reguero de escamas amarillas» (Higa, 2013b, p. 15). Miyagui percibe 
estas imágenes y figuraciones como «sueños intrincados». Percibirlas 
de esta forma, se puede interpretar como una manera de simplificar las 
imágenes para no tener que analizarlas, ni pensar en ellas, ni decírselas a 
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nadie de la familia. De hecho, desde el principio, el narrador insinúa la 
insensibilidad de Miyagui ante las imágenes enigmáticas, indicando: «La 
obachan Miyagui no dijo nada, tampoco pensó nada» (Higa, 2013b, p. 13). 
Miyagui guarda silencio y nunca comparte las imágenes que emergen en 
sus sueños y ensueños con su familia. Después de ver imágenes enigmáticas, 
siempre vuelve al mundo cotidiano sin mencionárselas a nadie, dejando al 
lector la sensación de que la protagonista se queda indiferente y entumecida 
ante estas imágenes. Además, aunque las imágenes enigmáticas continúan 
apareciendo en sus sueños y ensueños, cada vez con más detalle, Miyagui 
sigue manteniendo silencio.

Sin embargo, el silencio de Miyagui no significa necesariamente 
la pasividad de una anciana que no reacciona nada al ver las imágenes; 
sino, antes bien, esto puede significar su deseo subconsciente de ignorar y 
olvidar algunas memorias borrosas del pasado evocadas por las imágenes. 
Miyagui no puede esquivar las imágenes ni librarse de ellas. La indiferencia 
total de la familia a su pasado tampoco la ayuda a desahogarse de ellas. 
La familia de Miyagui le provee comodidad física y material, pero lo que 
no le ofrece es un espacio emocional donde ella pueda hablar del pasado 
y compartir con su familia las imágenes que la persiguen. Esta distancia 
entre Miyagui y su familia muestra que esta vive solo en el presente, 
olvidando el pasado de la familia, y no alcanza a entender la persistencia 
del pasado que continúa persiguiendo a Miyagui. La indiferencia de la 
familia le impulsa a salir de casa todos los días para visitar a su amiga 
de la infancia, Maeshiro, quien tenía la misma experiencia dura de una 
mujer inmigrante okinawense. Las dos pasan tiempo a solas en su cuarto 
—un espacio donde puede revelar lo que Miyagui guarda en la mente—. 
Aunque Miyagui no puede inmediatamente notar una conexión clara 
entre las imágenes y los recuerdos del pasado, más tarde, hacia el final de 
su vida, se da cuenta del enlace imborrable entre las imágenes y el pasado 
que se revela cuando le cuenta a su amiga el otro lado de su memoria, la 
memoria feliz de Okinawa. Es decir, las imágenes enigmáticas que Miyagui 
inconcientemente guarda en el silencio, primero le empujan a visitar a su 
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amiga, al inicio sin saber exactamente qué significan y luego en el cuarto 
de su amiga despiertan los recuerdos abandonados por Miyagui. En este 
sentido, las imágenes enigmáticas sirven como herramientas necesarias 
para que Miyagui pueda establecer el escenario de la performance de 
contarle las historias del pasado a su amiga fuera de la casa de su familia 
y recuperar los recuerdos olvidados en la performance. Sin embargo, una 
vez que el enigma de las imágenes se descifre, no significa necesariamente 
que los recuerdos recuperados le traigan alguna tranquilidad o sosiego. 
Por el contrario, perturban el orden de la feliz memoria de Okinawa. En 
las siguientes secciones, se examinará, primero, cómo Miyagui hace la 
performance y, segundo, cómo las imágenes enigmáticas se chocan con la 
memoria de Okinawa, turbando la estabilidad de la misma bella memoria 
de Okinawa.

La performance de Miyagui de contar historias orales

La performance de Miyagui tiene lugar de manera ritual todos los días 
a las mismas horas durante tres horas exactas en el cuarto de su amiga, 
Maeshiro, a solas, donde se libera del silencio guardado del pasado y donde 
la memoria se recupera, se materializa y se hace tangible y comprensible. 
Miyagui sale de casa todas las tardes a la misma hora, como un rito:

Desde hacía veintidós años realizaba la misma caminata, […], 
indiferente al verano o invierno, ajena a los achaques y la fatiga. Sí, era 
un gesto reflejo, una ceremonia puntillosa, infinitamente reproducida 
en el confín de los años, con el único propósito de atrapar la memoria. 
Y contarse, minuto a minuto, segundo a segundo, que Okinawa existía, 
estaba incólume, y seguiría viviendo, ilesa en el recuerdo, exactamente 
como la dejaron en la infancia (Higa, 2013b, pp. 15-16. Las cursivas 
son nuestras).

Al intentar «atrapar la memoria» de la infancia en Okinawa, Miyagui 
reclama la existencia de Okinawa tal como la que vivió en la infancia —es 
decir, su pueblo natal de recuerdo feliz y perfecto que le trae un sentimiento 
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nostálgico—. Para no destrozar la memoria dichosa, comparte con su 
amiga las imágenes bucólicas y amenas de Okinawa:

[…] mirándose a los ojos, recordarían patios terrosos, ventanas 
de bambú, casas apelotonadas de tejas, la vieja escuela de madera, 
aquellos frondosos gallimaru5, la tierra rojiza de Nago6, las nubes en 
el aire translúcido de Okinawa, con sus montes irredimibles, y el sol 
que jamás se oculta en el valle (Higa, 2013b, p. 16).

A través de esta memoria pacífica y hermosa, Miyagui desea idealizar 
la infancia de Okinawa, colocándola en una memoria utópica donde no 
existe dolor ni enojo.

Asimismo, para guardar esa memoria tan idealizada y no incluir 
otros recuerdos desagradables de Okinawa, la expone en contraste con el 
sufrimiento, el dolor y el rencor causados por la vida en el Perú después 
de tener que salir de su pueblo: «[…] aparecería la congoja, esa herida 
del pasado, transformada en cielos alzados, risas, caminos de tierra, olores 
efervescentes, frutos olorosos, y días de la infancia» (Higa, 2013b, p. 16). 
Para Miyagui, Okinawa existe a través de la memoria agradable, mientras 
que el Perú existe como el comienzo de sufrimiento:

Sin sol, sin viento, sin lluvia, fueron entregados (sic) a japoneses, que 
establecían fondas, encomenderías, peluquerías, y carpinterías. Y en 
esa vorágine, tuvieron hijos apremiantes, sin ningún reposo, en el 
resplandor de sí mismas, en el cansancio diario que era aspereza, pura 
animalidad, sufrimiento (Higa, 2013b, p. 17).

5	 La nota del autor en el cuento indica que: «En uchimago, lengua okinawense, ficus». 
Es posible que el autor se confunda con la palabra uchinanguchi, que significa «lengua 
okinawense». «Uchimago» es un término tradicional que se usa para indicar el nieto que 
hereda el linaje familiar.
6	 No se indica en el cuento, pero Nago es el nombre de una ciudad situada en el norte 
de Okinawa. La Ciudad de Nago fue fundada en 1970 tras la fusión de cuatro pueblos; 
pero el área norte de la isla principal de Okinawa, donde se encuentra la ciudad actual, ha 
sido un importante centro gubernamental, financiero y comercial de la región («Nago», 
JapanKnowledge Lib: Complete Japanese Encyclopedia (Encyclopedia Nipponica), NetAdvance 
Inc., 2001-2015).
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La memoria dolorosa del Perú flota en la mente de Miyagui y le 
impulsa a otro recuerdo —el de la discriminación de los peruanos 
contra los japoneses—. Miyagui siempre ha guardado silencio de lo 
que ha experimentado en el Perú. En el pasado, «nadie llor[ó], nadie se 
amedrent[ó]. […] y no hubo pena, ni llanto en el silencio opresivo, en el 
olvido, en la pesadumbre» (Higa, 2013b, p. 16) y ahora, en el presente, en 
su casa, tampoco habla de su pasado con su familia y solo sigue las mismas 
rutinas diarias sin decir nada a nadie ni pensar nada. Pero, exclusivamente 
ante su amiga, sin vacilación, suelta los recuerdos de la vida dura en el 
Perú. Con su amiga, Miyagui puede no solo compartir estos recuerdos 
aflictivos de Perú, sino también reemplazarlos por la viveza de la infancia 
en Okinawa recuperada, «record[ando] con obstinación, ira y gozo» (Higa, 
2013b, p. 17). Como ya se ha visto en las palabras arriba citadas —«la 
congoja, esa herida del pasado, transformada en cielos alzados, risas, […] 
y días de la infancia» (Higa, 2013b, p. 17)—, la ira se transforma en gozo 
en el cuarto de Maeshiro.

El despertar de la memoria colectiva en Miyagui

Si el cuarto de Maeshiro le ofrece a Miyagui un escenario de su performance 
para transmitir la memoria recuperada, Maeshiro desempeña el papel de 
receptora cuya presencia le estimula a su amiga a evocar constantemente 
otros recuerdos del pasado tanto del Perú como de Okinawa que se 
vinculan estrechamente con las memorias ya recordadas y contadas. Esta 
emergencia de una cadena de recuerdos evocados por la interacción con 
una amiga que ha tenido la misma experiencia de inmigrante okinawense 
corresponde a una característica de «la memoria colectiva» de Maurice 
Halbwachs. Según los estudios de «la memoria colectiva» de Anne 
Whitehead y Astrid Erll, Halbwachs afirma que, como cada individuo es 
miembro de un determinado grupo social (comunidad familiar, religiosa, 
política, económica, cultural, social, etc.), las memorias individuales 
siempre se construyen socialmente según las normas y los valores aceptados 
y compartidos por el grupo (Whitehead, 2009, p. 126; Erll, 2011, p. 16).
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En el caso de Miyagui, los encuentros diarios con su amiga de la 
infancia en un cuarto privado donde comparten la memoria de Okinawa 
y de la inmigración al Perú evidencian la estrecha relación de amistad que 
le ofrece a Miyagui un sentido de pertenencia a un grupo específico —los 
inmigrantes japoneses en el Perú—. Whitehead indica que un encuentro 
con un viejo amigo le despierta a uno las memorias del pasado compartidas, 
formadas y preservadas por el grupo al que pertenecían los dos (Whitehead, 
2009, p. 126). Como muestra la crítica, a medida que se repiten sus 
encuentros con Maeshiro, los recuerdos de la persecución a los japoneses 
durante la Guerra del Pacífico empiezan a aparecer y la persiguen en la 
conciencia de Miyagui. Aunque primero parece que Miyagui se identifica 
solo con Maeshiro, una inmigrante okinawense como ella, la aparición 
constante de los recuerdos de los inmigrantes japoneses señala que no se 
puede negar que Miyagui era y es parte de la comunidad de los inmigrantes 
japoneses que han vivido y experimentado la persecución.

Aunque no sea consciente de ser parte de la comunidad, no se puede 
separar de los recuerdos humillantes del pasado que se vuelven cada vez 
más vívidos y minuciosos. La discriminación antijaponesa causada por la 
Guerra del Pacífico penetra en la mente somnolienta de Miyagui:

[…] en aquel fulgurante mediodía de diciembre del 41, cuando Japón 
ingresó a la guerra. Allí estaba. Lo sabía la obachan Miyagui. La pólvora 
se encendió y no estuvimos desprevenidos, jamás, nunca. Debíamos 
enfrentar al destino solos, en territorio enemigo, marginados, viéndoles 
las caras, aquí en Lima contra una población exasperada, y que creía 
llegar la hora de su revancha. […]. Los vecinos arrojaban piedras a 
las abarroterías, las tiendas nihonjin7, quebraban ventanas, escupían, 
indesmayables en el saqueo (Higa, 2013b, p. 18. Las cursivas son 
nuestras, excepto obachan y nihonjin).

Estos recuerdos de la persecución a los japoneses en el Perú continúan 
siguiéndola ahora durante toda la noche en forma de pesadilla en la cual 

7	 La palabra japonesa nihonjin singifica «japonés».
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fantasmas japoneses perseguidos y asaltados aparecen y le despiertan la 
memoria de «un llanto terrible, la zozobra de un dolor inacabable, imposible 
de olvidar, por encima de afrentas, rencores vivos en la conciencia, a pesar 
del pantano de los años» (Higa, 2013b, p. 19). Los inquietantes recuerdos 
despertados por los fantasmas japoneses que la persiguen sin parar no le 
permiten a Miyagui distanciarse del grupo de los inmigrantes japoneses que 
ha experimentado como ella, la misma persecución y la privación. Por la 
afiliación de Miyagui con esta comunidad, su memoria se (re)construye, no 
separadamente, aparte de la memoria colectiva de la comunidad japonesa, 
sino conjuntamente con la comunidad.

Además, la pertenencia de Miyagui a este grupo se insinúa en el cambio 
de voz narrativa, de la tercera persona del singular («ella») a la primera 
persona del plural («nosotros»). El uso del «nosotros» aparece solo tres 
veces en el cuento entero como se ve en la cita arriba mencionada —«no 
estuvimos desprevenidos» y «[d]ebíamos enfrentar al destino solos» (Higa, 
2013b, p. 18. La cursiva es nuestra)— y en la siguiente cita: «[…] despachar 
en la tienda, a esos criollos y pardos que tantos ultrajes nos infligían, sin 
ninguna esperanza, y sin ningún respiro» (Higa, 2013b, p. 17. La cursiva 
es nuestra). Este uso, limitado pero visible, del «nosotros» puede implicar 
que, aunque el narrador en tercera persona intenta observar los recuerdos 
de Miyagui objetivamente sin reaccionar ante ellos, no puede evitar 
emocionalmente entrar en los recuerdos y compartir los sentimientos con 
Miyagui como miembro de la comunidad de los inmigrantes japoneses. 
Aunque Miyagui no sea consciente de ser parte de la comunidad del 
narrador, no se puede rechazar que la memoria de Miyagui coincida con 
la memoria colectiva del grupo de los inmigrantes japoneses.

Si la memoria individual de Miyagui es «la memoria colectiva», su 
memoria sirve para «perpetuar los sentimientos y las imágenes que forman 
la sustancia de la memoria del grupo» (Halbwachs, 2011, p. 146). Sin 
embargo, Halbwachs enuncia que la perpetuación de la misma memoria 
del grupo es algo ilusorio e imaginario (Halbwachs, 2011, p. 149) porque 
la memoria se selecciona y se reconstruye de acuerdo con los puntos de 
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vista, las necesidades y los intereses del grupo que cambian constantemente 
según qué individuos forman qué grupo(s) y con qué otro(s) grupo(s) se 
relacionan los miembros del grupo (Halbwachs, 2011, p. 142; Erll, 2011, 
p. 17; Whitehead, 2009, p. 129)8. Esta característica inestable y cambiante 
de la memoria se refleja en la observación del narrador del cuento.

El narrador no se olvida de señalar que la memoria que la protagonista 
procura atrapar es una (re)construcción —es decir, una (re)invención— 
de aquellos alegres días de la infancia en contraste con los recuerdos 
dolorosos del Perú que puede exagerar o cambiar de acuerdo con su 
relación con Maeshiro y los recuerdos despertados por los fantasmas de 
inmigrantes japoneses. El narrador indica: «[…] ese recuerdo [que] a 
veces era un suceso disolvente, una intriga trivial, un incidente anónimo, 
ciento de veces reinventado, exagerado, deformado, para volver a flotar en ese 
dormitorio oscuro, apenas alumbrado por una lámpara, y esa techumbre 
sin aire» (Higa, 2013b, pp. 16-17. Las cursivas son nuestras). Como revela 
el narrador, la memoria de Okinawa contada por Miyagui es una (re)
invención y (re)distorsión. Aunque se la puede atrapar exactamente como se 
la cuenta durante las horas limitadas de su reunión en ese cuarto tenebroso, 
cada vez que viene a su cuarto a contarle la memoria de la infancia, está 
«reinventad[a], exagerad[a], deformad[a]» (Higa, 2013b, p. 16).

Esta observación del narrador concuerda con lo que afirma 
Ricœur: la recuperación de una memoria es el olvido de otras (Ricœur, 
2010, p. 586). Si el feliz recuerdo de Okinawa se recupera a través de 
constantes reinvenciones, exageraciones y deformaciones, es posible que 
Miyagui omita e ignore otras memorias inconvenientes de Okinawa 
que no denoten la imagen utópica. Sin embargo, enterrando las otras 

8	 Las palabras de Halbwachs —«son los individuos en tanto que miembros de un grupo los 
que recuerdan» (2011, p. 149)— implican la función paradójica de la memoria colectiva. 
Por un lado, señala la colectividad de una memoria establecida por miembros de un grupo; 
pero, por otro lado, detrás de la colectividad aparentemente establecida, hay diversos 
rasgos individuales en la memoria colectiva que impiden la conservación permanente de 
la misma memoria homogeneizada.
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memorias inconvenientes en el olvido precisamente por las reinvenciones, 
exageraciones y deformaciones, Miyagui paradójicamente termina 
poniendo la memoria establecida de Okinawa en constantes alteraciones y 
modificaciones, y resulta imposible atrapar la misma memoria recuperada. 
Este fenómeno de la imposibilidad de perpetuar la misma memoria 
de la infancia de Okinawa se identifica con el espacio paradójico del 
monumento memorial caracterizado por Huyssen. Como se ha visto, 
Huyssen argumenta que un monumento memorial funciona como un 
espacio donde se chocan la ilusión de petrificar una memoria fija y la 
realidad de la aparición de múltiples memorias alternativas que hacen la 
memoria «transformable y transitoria», impidiendo la petrificación de 
una sola memoria (Huyssen, 2003, pp. 7 y 29)9. Al igual que la memoria 
representada en un monumento, la memoria de Okinawa representada en 
la performance de Miyagui resulta imposible de perpetuar. En efecto, los 
felices recuerdos de Okinawa poco a poco se mezclan con los lacerantes de 
este lugar idealizado, impidiéndole que conserve la imagen de la Okinawa 
ideal, ilesa e incorrupta en los recuerdos.

La perturbación de las imágenes enigmáticas en la performance

Algunas de las imágenes enigmáticas, aunque no todas, que persiguen a 
Miyagui en sus sueños y ensueños por fin se descifran hacia el final del 
cuento.

Cuando las primeras imágenes misteriosas —«una bandada de pájaros 
aurorales» (Higa, 2013b, p. 13), que ahora cambia a figuras de palomas 
que arrullan (Higa, 2013b, p. 19), y «la lluvia de cangrejos» cayendo tras 
la ventana (Higa, 2013b, pp. 13 y 19)— vuelven a aparecer para presagiar 
la muerte de Miyagui, se embrollan con otra imagen inexplicable —«la 
impresión de un sol de 1934» (Higa, 2013b, p. 19)—. Como siempre, no 
reacciona nada a la señal del sol, quedándose inexpresiva y sumergiéndose 

9	 Véase la sección 2 de la segunda parte.
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en la misma rutina banal del día anterior: «Inconmovible. […] La obachan 
Miyagui seguía exactamente igual, ausente, sin un gesto, lejana» (Higa, 
2013b, pp. 19-20). A pesar de su aparente lejanía, sin embargo, no puede 
dejar de pensar en la imagen del sol y empieza a esclarecer el significado 
de este:

[…] desde hacía cuatro horas, estaba deslumbrada con su sol de 1934. 
El cuarto día, el cuarto mes. En la fiesta del Koinobori10, apareció 
ese verde sol naranja, alguien le dijo: aguarda sin amor, no tengas 
esperanzas. Era Nago, era Okinawa. Tres años después cruzó el mar. 
Llegó, se instaló (Higa, 2013b, p. 20).

El sol de Okinawa de ese año rebrota por primera vez en la memoria 
de Miyagui después de tantos años del olvido, llevándola al momento 
decisivo del pasado que marca la partida de Okinawa y el comienzo de su 
vida nueva en el Perú. Miyagui todavía no recupera la memoria completa 
escondida alrededor del sol de Okinawa, pero la imagen del sol se vuelve 
más y más vívida: «En el confín de los años, la obachan Miyagui, ahora, 
insondable en el tiempo, recuperaba ese sol limón, verde, o naranja» 
(Higa, 2013b, p. 20).

Este sol que «al fondo de los ojos, [está] hirviendo como una flor» 
(Higa, 2013b, p. 20) le agita tanto que no le queda otro remedio que visitar 
a su amiga anciana Maeshiro a unas horas más tempranas, rompiendo con 
los horarios rutinarios de siempre: «Por primera vez en veintidós años, 
trastocaba los horarios. Iría a ver a la anciana Maeshiro, antes de las tres 
de la tarde, para contarle su deslumbrante sol de 1934» (Higa, 2013b, 
p. 21). Es la única diferencia que sucede en la performance de siempre y 
quizá parezca ser de poca importancia, pero en realidad esta diferencia de 
los horarios indica que la memoria agitadora del sol de Okinawa perturba 
el rito de Miyagui y anticipa una perturbación que invade la bella memoria 
anterior de Okinawa. Además, esta diferencia de los horarios puede ser 

10	Koinobori es un conjunto de banderas en forma de carpa. Se usa para celebrar el Día de 
los Niños, el 5 de mayo, en el Japón.
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la causa principal de la muerte de Miyagui, así la discontinuidad de su 
performance, lo cual se detallará más adelante, después de que se examine 
lo que ocurre en la performance.

Cuando llega al cuarto de su amiga, le saluda y le cuenta historias como 
siempre. La performance de Miyagui comienza con el mismo formulario 
—ella guarda lo que recuerda en silencio—; sale de casa y llega al cuarto 
de su amiga; y le cuenta la memoria de Okinawa para materializar esta 
memoria. En el proceso de contársela, se recupera la memoria y se repite 
el mismo acto ritual de «contarse, minuto a minuto, segundo a segundo, 
que Okinawa existía» (Higa, 2013b, p. 16). Logra registrar la existencia de 
Okinawa en la memoria, pero esta vez no puede conservar la feliz imagen 
de la infancia en su pueblo y tiene que enfrentarse con otros aspectos 
desagradables que le resbalan y obstruyen la agradable presencia de este. 
La feliz memoria de Okinawa a la cual se ha aferrado hasta este momento 
está obstruida por el desenterramiento de otras memorias de Okinawa.

Este fenómeno de obstrucción de una memoria conservada y 
arraigada por medio del rito repetido de contar el pasado todos los días 
concuerda con la noción de la paradoja producida por la reiteración de 
la performance de Taylor. En una performance, se repiten y se transmiten 
mensajes codificados, pero la transmisión de los mismos mensajes resulta 
inviable por la naturaleza viva e interactiva de la performance que impide 
la presentación y la transmisión de los mismos códigos exactos (Taylor, 
2003, pp. 2-3, 20-21 y 28-33). A través de los ritos reiterados, la memoria 
de la existencia de la Okinawa utópica y nostálgica ha sido transmitida y 
conservada como el único conocimiento y el único valor normalizados 
de la imagen del pueblo natal de Miyagui; pero paradójicamente es este 
rito reiterado el que le permite a Miyagui recuperar y articular memorias 
diferentes que perturban la feliz memoria de Okinawa.

Miyagui ha intentado retener la memoria placentera de Okinawa 
para hacer frente a la realidad cruel de la vida en el Perú, inventando la 
lógica suya de que la Okinawa agradable existe, siempre en contraposición 
al Perú desagradable. Sin embargo, esta lógica se destroza cuando emerge 
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otra Okinawa repugnante que la arrastra a la pesadumbre en el Perú. La 
memoria repugnante de Okinawa poco a poco se aclara:

[…] la obachan Miyagui soltó su áspera voz. En el ajetreo de su 
respiración, sí, emergieron los caminos del olvido, ese frenético pasado 
fluyendo, intemperante, trasfigurado en nombres, viejos fantoches que 
eran personas, siluetas que pugnaban, cielos de cenizas, koen11. Y aquel 
infante Nakandakari, esmirriado y bestial, en el patio del colegio, en 
el Koinobori de 1934, los pájaros en las enredaderas, los frutos de la 
tierra, esos días inalterables y sin nombre (Higa, 2013b, p. 21).

Le revela a su amiga el desagradable encuentro con un hombre a quien 
Miyagui llama «ese infante brutal Nakandakari» bajo el sol (Higa, 2013b, 
p. 22). Aunque no se muestra exactamente qué le sucedió a Miyagui en 
Okinawa en ese año, se puede imaginar que «ese infante brutal» contrató 
o reclutó muchachas jóvenes okinawenses para casarlas con los hombres 
japoneses en el Perú. Miyagui vívidamente recuerda las palabras del infante 
Nakandakari: «[…] no tengas ilusiones; espera, padece, el dolor lo es todo» 
(Higa, 2013b, p. 22) y reconoce que esta memoria repugnante, que ha sido 
ocultada, continúa existiendo para siempre como la memoria de Okinawa: 
«[…] ese mundo existía, giraba terco, irredimible, sin perdón, sin amor y 
sin olvido, como el zumbido del taiko, renace, y vuelve a surgir impasible» 
(Higa, 2013b, p. 22)12. Las imágenes enigmáticas que han aparecido antes 
—«una luz amarilla», «caballitos de mar, increíbles danzaron en el aire» y 
«un gran fino de polvo» (Higa, 2013b, p. 14)— se vinculan con la escena 
del colegio durante la temporada de la fiesta de Koinobori de 1934. La 
«luz amarilla» puede ser el sol de aquel día de la fiesta de Koinobori en el 
patio del colegio, los «caballitos de mar» que pueden ser los banderines de 
colores de carpa flotando en el aire que tradicionalmente se ponen en la 

11	Koen es «parque». La traducción es del autor. Koen no tiene número, pero debe de ser 
el 3.
12	La nota 5 es original del autor. Taiko es «tambor». Es el único número de nota que 
aparece en el texto.
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fiesta y el polvo puede indicar el patio del colegio. También la descripción 
arriba mencionada, «los pájaros en las enredaderas» volando en el cielo 
de Okinawa aquel día (Higa, 2013b, p. 21), corresponde con la imagen 
misteriosa de «una bandada de pájaros aurorales» («palomas») que han 
aparecido antes (Higa, 2013b, pp. 13 y 19). Se aclara que estas imágenes 
enigmáticas se relacionan con aquel día de Okinawa, cuando Miyagui 
conoció al soldado Nakandakari.

Desde el principio del cuento, las imágenes enigmáticas rodean a 
Miyagui sin que estén descifradas; pero ahora, descifradas por primera vez, 
las imágenes penetran en la conciencia de ella. El recuerdo desagradable del 
reclutamiento de Nakandakari siempre refluye a la conciencia de Miyagui 
y la memoria que constantemente «gir[a] terco» y «renace y vuelve» no 
se la puede estancar ni «atrapar la memoria» de «Okinawa […] incólume 
[e] ilesa […] exactamente como la dejaron en la infancia» (Higa, 2013b, 
p. 16). La performance de Miyagui de contarle memorias a su amiga en 
su cuarto todos los días destaca la imposibilidad de petrificar eternamente 
la memoria utópica de Okinawa porque las prácticas reiterativas dentro 
de escenarios tanto vivos como formulados de la performance funcionan 
no solo para constituir la memoria agradable de Okinawa, sino también 
para contestarla (Taylor, 2003, pp. 32-33).

Además, lo curioso es que, a pesar de que la repugnancia parece 
predominar la memoria de Okinawa, los recuerdos del paisaje de Okinawa 
todavía evocan una imagen idílica y placentera:

Era Nago y su greda rojiza, el olor de las sementeras, las casas 
apelotonadas, las bicicletas en el polvo, las clepsidras, el viento 
zumbando las ventanas. Y era Okinawa y la arena pulida del mar, los 
cuarteles de caña, los camotes asados, la bajada a Naha, los terrenos 
de nasubi13, y las montañas verdes (Higa, 2013b, pp. 21-22).

13	Nasubi es «berenjena». La traducción es del autor. Nasubi no tiene número, pero debe 
de ser el 4.
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Este paisaje placentero choca con la presencia del infante brutal 
y esta copresencia conflictiva le trae escepticismo a la viabilidad de 
atrapar una memoria unidimensional de Okinawa —ya sea agradable o 
desagradable—, obligándole a ver la imposibilidad de archivar ningún 
recuerdo específico en una forma fija y estética.

Esta imposibilidad de «atrapar la memoria» de Okinawa, sin considerar 
si es agradable o desagradable, coincide con la imposibilidad de preservar 
la memoria del pasado a través de monumentos en un espacio urbano, 
demostrada por Huyssen. Tal como se indica previamente, Huyssen sostiene 
que los monumentos en ciudades son algo «transformable y transitorio» 
(Huyssen, 2003, p. 7). Esta temporalidad, según el mismo crítico, genera 
fusiones de memorias de espacio-tiempo diferentes que se han guardado, 
se han borrado y se han reconstruido, lo cual debilita la idea de preservar 
una sola memoria fija del pasado en los monumentos. Si la performance 
de Miyagui se puede entender como un intento de crear un monumento 
figurativo para atrapar la feliz memoria de la infancia de Okinawa, se 
puede observar que la temporalidad inevitable del monumento ocasiona 
una colisión de recuerdos diferentes del pueblo, obstaculizando que exista 
una sola visión unificada de la Okinawa agradable.

La muerte y la (dis)continuidad de la memoria

La dificultad de «atrapar la memoria» —agradable o desagradable— de 
Okinawa se refuerza aun más al final del cuento, cuando Miyagui fallece en 
un accidente automovilístico. Después de pasar tres horas, como todos los 
días, «ni un minuto más, ni un minuto menos», «exhausta y agitada», sale 
del cuarto de su amiga Maeshiro; pero esta vez a una hora más temprana 
que lo normal: «[…] en su reloj corporal sintió la diferencia, eran las cinco 
de la tarde. No las seis. Tuvo un asomo de temor, no dijo nada, paciente, 
habitual aspiró profundo» (Higa, 2013b, p. 22). Habitualmente «ejecutaba 
el consabido camino de regreso, sin mirar a nadie, no prestándole ninguna 
atención a nada» (Higa, 2013b, p. 17). Pero esta vez tiene que mirar sus 
alrededores y todo el orden de todos los días se lo pierde. En la calle que 
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siempre toma para ir y volver, un camión que no ve acercándose a ella la 
atropella y la arroja por el aire y ella se golpea duro en el suelo.

El narrador cierra la historia describiendo que Miyagui se pone 
furiosa porque «el resplandeciente polvo de Okinawa se quebraba en el 
vacío, en la nada…» (Higa, 2013b, p. 23. Elipsis en el original). «[E]l 
resplandeciente polvo de Okinawa» sugiere que la memoria de Okinawa 
ya está borrosa porque es inalcanzable congelar la existencia de Okinawa 
exactamente como lo que ha visto y como lo que ha vivido. Además de 
aludir a la borrosidad de la memoria, el narrador sigue refortaleciendo 
una vez más lo inalcanzable de atraparla, ya que se convierte «en el vacío 
[y] en la nada» (Higa, 2013b, p. 23). Sin embargo, la imposibilidad de 
atrapar la memoria significa no la discontinuidad de recordar que Okinawa 
existe, sino la continuidad de evocar memorias de Okinawa sin fin. De 
hecho, los puntos suspensivos al final señalan que, aunque la memoria de 
Okinawa se convierte en «el vacío [y] en la nada», tampoco se solidifica 
en la imagen de la inexistencia de Okinawa.

Conclusión

Este estudio ha intentado examinar cómo se despiertan los recuerdos del 
pasado de la protagonista Miyagui y cómo se reconstruye, se transmite 
y se transforma su memoria de Okinawa mediante la performance ritual 
de todos los días. A través de una lectura del cuento como un espacio 
de la performance de Miyagui, se puede observar que, en el rito diario 
practicado en vivo, los recuerdos contados a su amiga se formalizan y se 
solidifican mientras que, al mismo tiempo, se modifican y transforman en 
algo diferente por la naturaleza de la performance. La teoría de Taylor en la 
cual se presenta esta doble función contradictoria de la performance —la 
transmisión y la solidificación de una memoria unificada, por un lado, y la 
perturbación y la transmutación de ella, por otro— nos ha iluminado para 
comprender el deseo por atrapar la memoria de Okinawa de la protagonista 
y la imposibilidad de realizar este deseo. Mientras que los recuerdos de 
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Okinawa continúen existiendo, la performance de Miyagui nos prohíbe 
almacenarlos en un archivo inmovilizado y conservarlos perpetuamente 
para celebrar la recuperación completa de la memoria de Okinawa.

Volviendo a las palabras de Higa, que revelan su obligación de realizar 
una literatura de descendientes de japoneses, no hay duda de que ha 
aportado a la creación de un nuevo espacio literario donde se escuchan las 
voces de los inmigrantes japoneses y se presentan las perspectivas de esta 
comunidad. Por una parte, se puede decir que la determinación de Higa 
para crear una literatura peruano-japonesa se asocia con los que quieren 
recuperar la historia oculta de los japoneses oprimidos y perseguidos 
durante la Guerra del Pacífico, a través de los recuerdos silenciados y 
divulgar «la verdad» que ha sido relegada al margen de la historia oficial. Sin 
embargo, por otra parte, la recuperación de la memoria que se manifiesta 
en «Okinawa existe» no coincide con la recuperación completa y estable 
de la memoria «verdadera» y la celebración de tal memoria como la única 
«verdad». Por el contrario, Higa cuestiona la posibilidad de recuperar por 
completo la memoria del pasado sin caer en la simplificación demasiado 
ingenua de celebrar la memoria recuperada de los vencidos.

El 9 de enero de 2015, BBC Mundo editó el artículo titulado «El 
drama de los peruano-japoneses encarcelados en campos de detención 
en EE.UU.», basado en los testimonios de Blanca Katsura y Chieko 
Kamisato, que revelan el encarcelamiento de su padre y la deportación de 
él y luego su familia entera al campo de detención de Crystal City en Texas 
durante la guerra. Según el artículo, su testimonio es parte del proyecto de 
historia oral de los peruanos-japoneses que, en 1991, empezó a recopilar 
testimonios de los sobrevivientes que fueron deportados a los campos de 
internamiento. El artículo muestra las voces de las familias deportadas sin 
razones justificables a EEUU que revelan sus experiencias en el campo 
de concentración y su lucha por la compensación judicial. Este tipo de 
reportaje y el proyecto de historia oral funcionan como un vehículo vital 
para hacerle saber a la gente, dentro y fuera de la comunidad peruano-
japonesa, que hay que recuperar otras voces y otras memorias silenciadas 



309

Shigeko Mato

y escondidas por la historia oficial. Esta recuperación puede ser el primer 
paso hacia el reconocimiento de dicha injusticia. Sin embargo, tratar la 
recuperación de memorias perdidas como un triunfo total y final puede 
significar congelar el pensamiento de que existe sola una «verdad» y una 
versión «correcta» del «drama de los peruano-japoneses». Para sobrepasar 
la evaluación de si la recuperación es gloriosa o fracasada, un cuento de 
ficción como «Okinawa existe», que trata del tema de la imposibilidad 
de atrapar la memoria, puede servir como una fuente indispensable para 
perturbar la idea normalizada de poder capturar y recopilar la memoria 
tal como se relata. «Okinawa existe» le permite al lector constantemente 
reexaminar y repasar la afirmación de que la memoria de Okinawa existe.
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