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LA MEMORIA RECUPERADA Y PERTURBADA EN
«OKINAWA EXISTE» DE AuGcusTo Hica

Shigeko Mato
Waseda University, Tokio

INTRODUCCION: {LA RECUPERACION DE LA HERENCIA
JAPONESA EN EL PERU?

«Okinawa existe» es el primer cuento del libro homénimo Okinawa
existe, una coleccién de cuentos de Augusto Higa Oshiro que gané en
2013 el VII Concurso Nacional de Cuento, Premio José Watanabe Varas,
patrocinado por la Asociacién Peruano Japonesa (APJ)". El patrocinio de
la APJ, el premio en honor a la memoria del poeta Watanabe, cuyo padre
era inmigrante japonés, y el titulo de la colecciéon Okinawa existe nos
hacen pensar que la coleccién de Higa puede servir para preservar y darle
vivacidad a la herencia japonesa en el Perd. Aunque no se sabe con certeza
si la motivacién de Higa de crear una historia de Okinawa se asociaba
estrechamente con el hecho de que la APJ organizé el concurso de cuento,
las palabras del autor en una entrevista indican que es su responsabilidad
personal, como un escritor peruano de ascendencia japonesa, abrir un
nuevo espacio para la literatura nikkei peruana y contemplar los temas
relacionados con la comunidad japonesa en el Pert:

U (Nuestra organizacién», Asociacion Peruano Japonesa, 1998-2008. La Asociacién Peruano
Japonesa fue fundada el 3 de noviembre de 1917 bajo el nombre de «Sociedad Central
Japonesa». Uno de los objetivos principales de la APJ es promocionar la cultura japonesa
y fortalecer el intercambio cultural entre el Pert y el Japon.
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[...] aqui en el Pert existe una literatura criolla, una literatura de
afrodescendientes, una literatura amazonica, una literatura andina.
Entonces, yo he agarrado la parte en la que se refiere a los descendientes
de los japoneses en el Perti. Porque era una especie de compromiso
personal. Es decir, si yo hubiese sido invidente, evidentemente que
yo harfa una novela sobre invidentes. Soy descendiente de japoneses y
estoy obligado a realizar una novela en donde enfoque estos problemas.
sQué cosas hemos sido como comunidad? ;A qué pais nos hemos
integrado? ;En qué momento de nuestra evolucién nos encontramos?

(Higa, 20134, s/p).

Senalando la ausencia de una literatura de descendientes japoneses en
su pais, el autor parece insinuar que su misién es excavar y recuperar la
historia enterrada y la herencia de los peruanos de ascendencia japonesa
en el mundo literario peruano.

A primera vista, el cuento «Okinawa existe» parece corresponder
bien a tal misién de recuperar y diseminar la herencia japonesa en el
Perd. El cuento trata de una mujer de setenta y seis afios de edad, la
obachan («abuelita») Miyagui, quien inmigré al Perti en los afios treinta
desde Okinawa, la prefectura mas meridional del Japén, y ahora vive con
la familia de su hijo, que tiene un negocio pequeno en Lima. Miyagui
visita todos los dias a su amiga de la infancia en Okinawa, Maeshiro,
para contarle sus recuerdos de ahi, mediante los cuales Miyagui declara y
asegura que existe una bella memoria de la infancia okinawense. Como
inmigrante, recuerda y reconstruye la existencia de esa bella Okinawa,
su tierra natal, a través de su memoria. El tema del cuento, en parte, se
asemeja a un proyecto de patrimonio cultural que intenta recuperar lo que
se ha perdido, revitalizarlo y conservarlo a través de la memoria. A pesar
de tal semejanza, catalogar «Okinawa existe» como un producto que ha
resultado de un proyecto de recuperacién y rehabilitacién de la cultura y la
herencia japonesas, puede que no permita aproximaciones mds integrales
al cuento que vayan mds alld de una interpretacién limitada que termina
solamente celebrando la recuperacién y la conservacién.
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El presente ensayo intenta ofrecer un andlisis de «Okinawa existe»
en el cual se examina por qué el cuento se deberia leer, no como una
celebracién de una memoria recuperada y archivada de Okinawa, sino
mids bien como un espacio literario que le impulsa al lector a observar «los
procesos» a través de los cuales se recuerda y se recupera la memoria de la
protagonista, la inmigrante Miyagui. Aunque la idea de la recuperacién de
la memoria okinawense parezca coincidir con la intencién del antedicho
proyecto de patrimonio cultural, fijando la atencién del lector en «los
procesos», se puede ver que el cuento provoca escepticismo con respecto
a la idea precisa de poder recuperar y preservar la memoria cultural de la
protagonista. Para examinar como surge este escepticismo en los procesos
de recordar y contar, este articulo se propone explorar, mediante la teorfa
de la performance presentada por Diana Taylor, cémo y por qué Higa
crea la memoria de Okinawa de Miyagui dentro de un marco del ritual
de la performance de todos los dias de la protagonista, postulando que el
autor presenta la memoria de Okinawa no como un memorial especial ni
conmemorativo que perpette las reflexiones de su pasado, sino més bien
como un rito rutinario, repetido y vivo que no produce ni fetichismo ni
inmortalizacién de la memoria de Okinawa.

MARrcos TEORICOS

La performancey los procesos de transmisién y transferencia

Antes de empezar con el andlisis del cuento, aqui se examinard la teoria
de la performance de Diana Taylor. La autora, para hacer hincapié en la
importancia de prestarle atencién a los procesos en los que la memoria
se recupera, se transmite, se transfiere y se transforma, demuestra su
critica de la proclamacién de «las Obras Maestras del Patrimonio Oral e
Inmaterial de la Humanidad» de la UNESCO. Segtin Taylor, los proyectos
de «Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial» patrocinados por
la UNESCO, que procuran «proteger, promocionar y revitalizar espacios
culturales inmateriales» como tradiciones orales y artes del espectdculo,
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suelen documentar y archivar formas culturales producidas y transmitidas
a través de memoria adquirida mediante el cuerpo o memoria encarnada
(embodied memory) y acciones encarnadas (a las cuales Taylor se refiere
como al «repertorio»), en un archivo, donde se conservan los registros,
ignorando los modos y los procesos de transmisién de la memoria y
acciones encarnadas (Taylor, 2003, pp. 23-24). Taylor ademds asevera que
el nombre de «los Tesoros Humanos Vivos», un programa desarrollado
por la UNESCO como parte de su promocién del «patrimonio cultural
inmaterial», «conjuran visiones de un objeto humanoide como un fetiche»,
que «reproducen los problemas de materializar, aislar y exotizar a un sujeto
no occidental que la UNESCO ha reclamado abordar» (Taylor, 2003,
pp. 23-24)%. Esta critica revela la falta de entendimiento por parte de la
UNESCO acerca de «c6mo» se transmiten formas culturales de expresiones
y conocimiento cultural a través de memorias vivas y acciones encarnadas
(Taylor, 2003, pp. 23-24). Asimismo, Astril Erll plantea una cuestién
ética respecto al turismo y consumismo mundiales generados por los
proyectos de la UNESCO, tanto los del patrimonio mundial como los de
«Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial» (Erll, 2011, p. 53). Etll
insinda que las pricticas de memorias locales surgidas dentro de contextos
espacio-temporales especificos se reemplazan a través de estos proyectos por
las ideas eurocéntricas de la herencia cultural representada como un objeto
estdtico y algo siempre nostalgico y/o exético, sin una contextualizacién
concreta, que concuerdan con las perspectivas y expectativas de turistas y
consumidores (Erll, 2011, pp. 52-53).

Es sin duda poco ético perpetuar e inmovilizar «el patrimonio cultural
inmaterial» para establecer una interpretacion fija de una tradicion
patrimonial que cumpla las expectativas de turistas y consumidores,
borrando otros modos de interpretarlo. Para que se pueda ver lo borrado,
es de crucial importancia prestarle atencién a los procesos de cémo «el
patrimonio cultural inmaterial» ha sido formado, conservado y transmitido

% Todas las traducciones de citas son mias, a menos que se indique lo contrario.
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como acciones e interacciones vividas, vivas y reiteradas de personas que
estin en constante movimiento y transformacién. Sin embargo, ;cémo
se pueden observar los procesos sin hacer lo inmaterial material? Por
ejemplo, ;c6mo se pueden examinar los procesos en los cuales una historia
oral se forma, se conserva y se transmite sin documentarla o registrarla
con palabras escritas? Taylor dirfa que una solucién a este dilema serfa
«toma|[r] en serio el repertorio (performances verbales y no verbales) de
précticas encarnadas como un sistema importante de saber y transmitir
conocimiento», apartdndose de la dominacién del archivo (Taylor, 2003,
pp- 26-27). La dominacién del archivo se refiere al mundo de escritura
en el cual tradiciones inmateriales se transfieren a un sistema material
de escritura que tiende a reducir maltiples formas orales a una versién
materializada y determinada (Taylor, 2003, pp. 26-27). Como Taylor
indica que siempre existen las relaciones de poder entre la escritura y la
oralidad, como en el caso del término literatura oral» que muestra la
relacién jerdrquica en la cual la oralidad ya siempre se ha transformado en
un texto escrito (Taylor, 2003, p. 26), los procesos exactos de cémo una
historia oral se practica, se preserva y se transmite por y para la comunidad
local no se pueden observar «por completo» después de trasladarla a un
documento escrito.

Aunque Taylor parezca insistir en la diferencia entre el repertorio
y el archivo, no es su intencién separarlos, contraponer el repertorio al
archivo, ni valorizar més el primero que el dltimo. Por el contrario, intenta
contemplar lo que existe —el transito y los pasos de transformacién—
entre el repertorio y el archivo, acentuando que:

[...] el repertorio presentado (performed) a través de formas que se
pueden repetit, como las de baile, teatro, cancién, ritual, testimonio,
practicas de sanacion, trayectorias de memoria y muchas otras formas
de hébitos, conductas y pricticas que se pueden repetir [....], no puede
ser almacenado o contenido en el archivo (Taylor, 2003, pp. 36-37).
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Precisamente para poder examinar este espacio entre el repertorio y el
archivo —es decir, los procesos de transferir del repertorio al archivo y del
archivo al repertorio—, Taylor presenta la teoria de la performance como
una herramienta indispensable y explica la funcién de las performances de
la siguiente manera: «[...] las performances funcionan como actos vitales
de transferir, transmitir conocimiento social, memoria y un sentido
de identidad por medio de lo reiterado, o lo que Richard Schechner
ha llamado ‘twice-behaved behavior (repertorio reiterado de conductas
repetidas)» (Taylor, 2003, pp. 2-3)°. En otras palabras, por un lado, como
la performance se presenta reiterativamente en un contexto especifico, es
algo ritualizado y formalizado y reproduce y refuerza los mismos valores y
los mismos codigos de pricticas y conductas que se han transmitido de una
generacion a otra en ciertas sociedades (Taylor, 2003, pp. 20-21, 28-33).
Por otro lado, las operaciones repetidas y vivas de la performance producen
diversas transmutaciones de ella y sus innumerables interpretaciones que
se cambian en cada representacién y esta naturaleza de la performance
causa una condicién que impide la transmisién de una «sola» versién
de qué es lo normal, pero al mismo tiempo permite una transmisién de
conocimiento histérico, social y cultural que estd en constante transicién
(Taylor, 2003, pp. 28-33). Es decir, la performance nos hace observar
simultdneamente los dos momentos contradictorios, tanto el momento
cuando se constituye el conocimiento o la memoria histérico(a), social
y cultural, como el momento de cambio cuando se desestabiliza y se
perturba el conocimiento una vez establecido. Esta contradiccién que
surge en la performance sirve para manifestar los procesos de transmisién y
transformacién de conocimiento y valor, y es este fenémeno contradictorio

% Ver también Taylor, 2007-2008a. Esta traduccién de «repertorio reiterado de conductas
repetidas» es de Taylor y viene de su articulo «El espectdculo de la memoria: trauma,
performance y politica». Ademds, véase Taylor, 2007-2008b. En la traduccién de Marcela
Fuentes, el €érmino «twice behaved-behavior es traducido como «comportamiento dos
veces actuado.
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de la performance el que prohibe la congelacién y la inmovilizacién de una
memoria homogeneizada.

Congelacién e inmovilizacién de la memoria recuperada

Aunque el cuento se analiza principalmente dentro del marco tedrico de
la performance de Taylor, para explorar més a fondo el tema de la obsesién
por congelar e inmovilizar recuerdos, aqui cabe destacar el concepto de
memoria articulado por Paul Ricoeur y Andreas Huyssen.

Ricoeur argumenta que la historia oficial se construye basindose en
la memoria manipulada por el poder del Estado que decide qué sucesos
histéricos deben ser recordados y olvidados para celebrar, conmemorar y
monumentalizar una tinica memoria oficial a fin de fortalecer la legitimidad
de la historia oficial (Ricceur, 2010, pp. 581-86)*. Puede que estas palabras
de Ricceur senalen que las memorias de los que no tienen poder (las voces
de las victimas) han sido marginadas y omitidas de la historia oficial,
pero mds bien exhiben que la conmemoracién de «cualquier» memoria
monolitica —la memoria impuesta por el discurso del dominador o la
memoria recuperada por la voz del dominado que resiste al olvido de su
memoria— implica la aceptacién de esta memoria incompleta y el olvido
de otras visiones y versiones que contaminen la instauracién de la memoria
monolitica y oficial (Ricceur, 2010, pp. 582-86). Por lo tanto, obsesionarse
con recuperar y celebrar la memoria recuperada o, en las palabras de
Ricceur, «el retorno del inhibido», también puede traer el peligro de
relegar otras memorias (Ricceur, 2010, pp. 583-85), que discuerden con
el objetivo ideoldgico de la recuperacién, en el olvido y en la amnesia.

4 Ver también Zinn, 2005, p- 9. La idea de Ricceur nos recuerda sobre la inquietud de
Howard Zinn causada por la nocién de «la memoria de estados» mencionado por Henry
Kissenger. Si la homogeneizada memoria oficial queda almacenada en un archivo inmévil
sin que surja ninguna contradiccién que perturbe la solidez de la memoria, es muy posible
que uno incurra en el peligro de aceptarla como «Jla memoria de estados» y que acabe
borrando otras memorias que no concuerden con la memoria oficial.
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Como lo enuncia Ricceur: «Ver una cosa es no ver otra. Narrar un drama,
es olvidar otro» (Ricceur, 2010, p. 586).

Si Ricceur manifiesta que conmemorar una memoria recuperada
significa relegar otras a los recénditos rincones del olvido, Andreas
Huyssen expone la imposibilidad de conmemorar y conservar memorias
recuperadas perpetuamente. En sus estudios del monumento memorial,
Huyssen indica que «<hemos llegado a leer ciudades y edificios como
palimpsestos del espacio, monumentos como algo transformable y
transitorio, y esculturas sometidas a las vicisitudes del tiempo» (Huyssen,
2003, p. 7). Huyssen observa que, a pesar de que el monumento es
transformable y transitorio y a pesar de que la monumentalizacién de
memorias ha sido algo maligno, la idea de construir monumentos y
memoriales atin seduce al ser humano dando la ilusién de poder petrificar
y perpetuar la memoria en un monumento o memorial conmemorativo
(Huyssen, 2003, p. 31). Esta «seduccién monumental» u «obsesién con
monumentos» (Huyssen, 2003, pp. 30-31) se relaciona estrechamente
con el miedo, el pdnico y aun el terror de olvidar el pasado (Huyssen,
2003, pp. 17-18). De esta manera, Huyssen muestra que el monumento
memorial se puede interpretar como un espacio paraddjico. Por un lado,
se construye un monumento o memorial para no olvidar el pasado —es
decir, para perpetuar la memoria del pasado—; pero, por otro lado, el
deseo de atrapar la memoria en un monumento resulta imposible porque
la memoria representada por un monumento es siempre «transformable
y transitoria» (Huyssen, 2003, p. 7). En realidad, la memoria del pasado
representada por un monumento siempre se inscribe en el presente y se
inscribird en el futuro. Es un espacio temporal donde se encuentran y se
mezclan los recuerdos de lo que habia antes, y las alternativas imaginadas
alo que hay ahora» (Huyssen, 2003, p. 7). En el presente del proceso de
imaginar e interpretar la memoria del pasado, emergen no solo las huellas
del pasado, sino también la imaginacién de lo que se ha perdido, lo que se
ha borrado, lo que se ha preservado y lo que se ha transmitido (Huyssen,
2003, pp. 7 y 29), haciendo la memoria inestable e incompleta.
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Esta doble funcién contradictoria de un monumento —seducir para
preservar la memoria representada en el monumento como un archivo
fijo y a la vez revelar la temporalidad y la inconsistencia de la memoria
en el monumento que impiden que la misma memoria esté preservada
exactamente tal como en el pasado— se puede observar en el acto de
recordar de la protagonista, la obachan Miyagui, de «Okinawa existe».
Aunque en «Okinawa existe» no aparece literalmente un monumento
memorial, la intencién o casi obsesién de la protagonista por «atrapar la
memoria» (Higa, 2013b, p. 16) de la belleza y la inocencia de Okinawa y
la realidad de no poder atraparla recuerdan la doble funcién contradictoria
del monumento caracterizada por Huyssen. Para hacer hincapié en esta
contradiccién, como se ha mencionado antes, Higa coloca a la protagonista
en un escenario de performance.

ANALISIS TEXTUAL: CONTAR LA MEMORIA ORAL
COMO UNA PERFORMANCE

«Okinawa existe» se puede considerar un cuento que muestra momentos
contradictorios y transitorios de la performance entre la construccién
de un conocimiento histdrico, social y cultural y la deconstruccién (y
reconstruccién) de él. La performance se presenta en la forma de historias
orales contadas por la protagonista, la 0bachan Miyagui, en las cuales su
memoria de Okinawa se recupera y se transmite. Huelga decir que las
historias orales de Miyagui estdn escritas en la forma narrativa y es un
hecho indiscutible que el autor usa las palabras escritas para presentar las
historias orales. No obstante, esto no quiere decir necesariamente que Higa
trata de documentar y congelar la memoria recuperada y transmitida en
un archivo que nunca se desentierra. En otras palabras, Higa no construye
un monumento osificado que siempre ofrezca una sola vision de lo que
se debe recordar ni una sola interpretacién de cémo se lo debe recordar.
Por el contrario, a través de la performance de Miyagui, el autor lanza una

mirada hacia los «procesos» en los cuales la memoria de Okinawa viaja
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entre las imaginaciones sonadoras que tiene en sus suefos y ensuenos,
las historias orales contadas a su amiga y la forma narrativa, haciendo la
memoria cambiante y vacilante. En las siguientes secciones, se presentard
un andlisis textual aplicando la teoria de la performance para examinar
mds detenidamente: a) qué imaginaciones sofladoras emergen; b) cémo
se enlazan con el pasado y cémo se recuperan memorias evocadas por las
imaginaciones a través del rito de la performance; y c) coémo y por qué no
se pueden preservar las memorias recuperadas de Okinawa.

Entre las imdgenes enigmaticas, la vida cotidiana y el silencio

El cuento abre con un ambiente fantéstico en el cual la 0bachan Miyagui,
lentamente despertindose por la mafnana de su somnolencia, no capta
bien la materialidad de las paredes y las sillas que la rodean y de repente
siente «una garra frfa en el vientre» (Higa, 2013b, p. 13) que le presagia
su muerte. Este ambiente bastante onirico e imaginario es interrumpido
de inmediato por el aire monétono de la cotidianidad: ella hace la cama,
se viste, va al cuarto de bafo, se lava la cara y se cepilla los dientes. Una
y otra vez, mientras que este ambiente rutinario se cambia al ambiente
imaginario anterior, en el cual Miyagui ve «una bandada de péjaros
aurorales» en el espejo del cuarto de bano y «la lluvia de cangrejos» (Higa,
2013b, p. 13) cayendo desde la ventana de su dormitorio, la rutina vuelve
a aparecer, obligdndola a relacionarse con el mundo real y ordinario donde
se encuentra la familia de su hijo que se ocupa de Miyagui con carifio.
Cada manana se repite lo mecdnico y lo ordinario del mundo cotidiano:
sus nietos se van al colegio; su hijo y su mujer abren su negocio; y Miyagui,
después de desayunar, se sienta en una silla en un rincén de la tienda. Es
«una repeticién exacta de los dias anteriores» (Higa, 2013Db, p. 13).

El narrador omnisciente en tercera persona presenta que Miyagui es
la Ginica en la familia que habita en este doble ambiente tanto irreal como
real. El mundo imaginario es donde el pasado en forma de imdgenes
enigmaticas persigue a Miyagui en el momento presente, mientras que
lo ordinario es el espacio y tiempo del presente donde reside su familia,
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ocupados todos con la rutina diaria y alejados del pasado. Las imdgenes
enigmaticas, que vienen del pasado y persiguen constantemente a Miyagui
en el presente, son las que le provocan recordar el pasado olvidado y
sustentar los recuerdos, situdndolos en las dos partes: el pasado/la memoria
y el presente/el olvido.

Al principio del cuento no se sabe exactamente qué representan las
imdgenes enigmdticas; pero a medida que avanza la historia hacia el final del
cuento, poco a poco se pueden ver conexiones estrechas entre las imdgenes
y los recuerdos del pasado de Miyagui. Mds adelante se explorard cémo
se vinculan las imdgenes y el pasado; pero primero aqui se examinard qué
otras imdgenes aparecen y desaparecen ademds de las primeras imdgenes
y cémo reacciona Miyagui a ellas.

Al igual que las primeras imdgenes —«una bandada de pdjaros
aurorales» y «la lluvia de cangrejos» (Higa, 2013b, p. 13)— desaparecen
sin sefalar ningun significado concreto, menos la indicacién premonitoria
de la muerte, otras imdgenes tampoco indican ninguna sefial concreta.
Observando el movimiento de la calle y la gente desde el rincén de la
tienda, Miyagui entra en su mundo de ensueno en el cual le surge una
serie de imdgenes enigmdticas: «[...] brot6 una luz amarilla, aparecieron
caballitos de mar, increibles danzaron en el aire, espolvorearon un grano
fino de polvo, luego desaparecieron de su mirada. Queddé el olor a
mariscos» (Higa, 2013b, p. 14). Este ambiente fantéstico desaparece con la
voz de la nuera de Miyagui, llamdndola para el almuerzo, que la hace volver
a la vida ordinaria. Pero en cuanto duerme la siesta, el suefio la vuelve a
llevar al ambiente fantastico, esta vez con otras imdgenes misteriosas. En el
suefio, Miyagui viaja por un paramo vasto y sin destino donde se pierde sin
poder descubrir la salida y se encuentra con una serie de animales extrafos,
monstruosos y deformes y una mariposa esftumdndose en el aire, «dejando
un reguero de escamas amarillas» (Higa, 2013b, p. 15). Miyagui percibe
estas imdgenes y figuraciones como «suefos intrincados». Percibirlas
de esta forma, se puede interpretar como una manera de simplificar las
imdgenes para no tener que analizarlas, ni pensar en ellas, ni decirselas a
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nadie de la familia. De hecho, desde el principio, el narrador insinta la
insensibilidad de Miyagui ante las imdgenes enigmdticas, indicando: «La
obachan Miyagui no dijo nada, tampoco pensé nada» (Higa, 2013b, p. 13).
Miyagui guarda silencio y nunca comparte las imdgenes que emergen en
sus suefios y ensuefios con su familia. Después de ver imdgenes enigmaticas,
siempre vuelve al mundo cotidiano sin menciondrselas a nadie, dejando al
lector la sensacién de que la protagonista se queda indiferente y entumecida
ante estas imdgenes. Ademds, aunque las imdgenes enigmdticas contintian
apareciendo en sus suefios y ensuefos, cada vez con mds detalle, Miyagui
sigue manteniendo silencio.

Sin embargo, el silencio de Miyagui no significa necesariamente
la pasividad de una anciana que no reacciona nada al ver las imdgenes;
sino, antes bien, esto puede significar su deseo subconsciente de ignorary
olvidar algunas memorias borrosas del pasado evocadas por las imdgenes.
Miyagui no puede esquivar las imdgenes ni librarse de ellas. La indiferencia
total de la familia a su pasado tampoco la ayuda a desahogarse de ellas.
La familia de Miyagui le provee comodidad fisica y material, pero lo que
no le ofrece es un espacio emocional donde ella pueda hablar del pasado
y compartir con su familia las imdgenes que la persiguen. Esta distancia
entre Miyagui y su familia muestra que esta vive solo en el presente,
olvidando el pasado de la familia, y no alcanza a entender la persistencia
del pasado que continda persiguiendo a Miyagui. La indiferencia de la
familia le impulsa a salir de casa todos los dias para visitar a su amiga
de la infancia, Maeshiro, quien tenia la misma experiencia dura de una
mujer inmigrante okinawense. Las dos pasan tiempo a solas en su cuarto
—un espacio donde puede revelar lo que Miyagui guarda en la mente—.
Aunque Miyagui no puede inmediatamente notar una conexién clara
entre las imdgenes y los recuerdos del pasado, més tarde, hacia el final de
su vida, se da cuenta del enlace imborrable entre las imdgenes y el pasado
que se revela cuando le cuenta a su amiga el otro lado de su memoria, la
memoria feliz de Okinawa. Es decir, las imdgenes enigmdticas que Miyagui
inconcientemente guarda en el silencio, primero le empujan a visitar a su
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amiga, al inicio sin saber exactamente qué significan y luego en el cuarto
de su amiga despiertan los recuerdos abandonados por Miyagui. En este
sentido, las imdgenes enigmaticas sirven como herramientas necesarias
para que Miyagui pueda establecer el escenario de la performance de
contarle las historias del pasado a su amiga fuera de la casa de su familia
y recuperar los recuerdos olvidados en la performance. Sin embargo, una
vez que el enigma de las imdgenes se descifre, no significa necesariamente
que los recuerdos recuperados le traigan alguna tranquilidad o sosiego.
Por el contrario, perturban el orden de la feliz memoria de Okinawa. En
las siguientes secciones, se examinard, primero, cémo Miyagui hace la
performance y, segundo, como las imdgenes enigmadticas se chocan con la
memoria de Okinawa, turbando la estabilidad de la misma bella memoria

de Okinawa.

La performance de Miyagui de contar historias orales

La performance de Miyagui tiene lugar de manera ritual todos los dias
a las mismas horas durante tres horas exactas en el cuarto de su amiga,
Maeshiro, a solas, donde se libera del silencio guardado del pasado y donde
la memoria se recupera, se materializa y se hace tangible y comprensible.
Miyagui sale de casa todas las tardes a la misma hora, como un rito:

Desde hacia veintidés afos realizaba la misma caminata, [...],
indiferente al verano o invierno, ajena a los achaques y la fatiga. Si, era
un gesto reflejo, una ceremonia puntillosa, infinitamente reproducida
en el confin de los afios, con el dnico propésito de atrapar la memoria.
Y contarse, minuto a minuto, segundo a segundo, que Okinawa existia,
estaba incélume, y seguiria viviendo, ilesa en el recuerdo, exactamente
como la dejaron en la infancia (Higa, 2013b, pp. 15-16. Las cursivas

son nuestras).

Al intentar «atrapar la memoria» de la infancia en Okinawa, Miyagui
reclama la existencia de Okinawa tal como la que vivi6 en la infancia—es
decir, su pueblo natal de recuerdo feliz y perfecto que le trae un sentimiento
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nostalgico—. Para no destrozar la memoria dichosa, comparte con su
amiga las imdgenes bucélicas y amenas de Okinawa:

[...] mirdndose a los ojos, recordarfan patios terrosos, ventanas
de bambu, casas apelotonadas de tejas, la vieja escuela de madera,
aquellos frondosos gallimari’, la tierra rojiza de Nago®, las nubes en
el aire translicido de Okinawa, con sus montes irredimibles, y el sol
que jamds se oculta en el valle (Higa, 2013b, p. 16).

A través de esta memoria pacifica y hermosa, Miyagui desea idealizar
la infancia de Okinawa, colocdndola en una memoria utépica donde no
existe dolor ni enojo.

Asimismo, para guardar esa memoria tan idealizada y no incluir
otros recuerdos desagradables de Okinawa, la expone en contraste con el
sufrimiento, el dolor y el rencor causados por la vida en el Pert después
de tener que salir de su pueblo: «[...] aparecerfa la congoja, esa herida
del pasado, transformada en cielos alzados, risas, caminos de tierra, olores
efervescentes, frutos olorosos, y dias de la infancia» (Higa, 2013b, p. 16).
Para Miyagui, Okinawa existe a través de la memoria agradable, mientras

que el Pert existe como el comienzo de sufrimiento:

Sin sol, sin viento, sin lluvia, fueron entregados (sic) a japoneses, que
establecian fondas, encomenderias, peluquerias, y carpinterias. Y en
esa vordgine, tuvieron hijos apremiantes, sin ningtin reposo, en el
resplandor de si mismas, en el cansancio diario que era aspereza, pura

animalidad, sufrimiento (Higa, 2013b, p. 17).

> La nota del autor en el cuento indica que: «En uchimago, lengua okinawense, ficus».
Es posible que el autor se confunda con la palabra uchinanguchi, que significa dengua
okinawense». «Uchimago» es un término tradicional que se usa para indicar el nieto que
hereda el linaje familiar.

¢ No se indica en el cuento, pero Nago es el nombre de una ciudad situada en el norte
de Okinawa. La Ciudad de Nago fue fundada en 1970 tras la fusidn de cuatro pueblos;
pero el drea norte de la isla principal de Okinawa, donde se encuentra la ciudad actual, ha
sido un importante centro gubernamental, financiero y comercial de la regién («Nago»,
JapanKnowledge Lib: Complete Japanese Encyclopedia (Encyclopedia Nipponica), NetAdvance
Inc., 2001-2015).
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La memoria dolorosa del Pert flota en la mente de Miyagui y le
impulsa a otro recuerdo —el de la discriminacién de los peruanos
contra los japoneses—. Miyagui siempre ha guardado silencio de lo
que ha experimentado en el Pert. En el pasado, «nadie llor[6], nadie se
amedrent[4]. [...] y no hubo pena, ni llanto en el silencio opresivo, en el
olvido, en la pesadumbre» (Higa, 2013b, p. 16) y ahora, en el presente, en
su casa, tampoco habla de su pasado con su familia y solo sigue las mismas
rutinas diarias sin decir nada a nadie ni pensar nada. Pero, exclusivamente
ante su amiga, sin vacilacién, suelta los recuerdos de la vida dura en el
Perd. Con su amiga, Miyagui puede no solo compartir estos recuerdos
aflictivos de Perd, sino también reemplazarlos por la viveza de la infancia
en Okinawa recuperada, «record[ando] con obstinacién, iray gozo» (Higa,
2013b, p. 17). Como ya se ha visto en las palabras arriba citadas —«la
congoja, esa herida del pasado, transformada en cielos alzados, risas, [...]
y dias de la infancia» (Higa, 2013b, p. 17)—, la ira se transforma en gozo

en el cuarto de Maeshiro.

El despertar de la memoria colectiva en Miyagui

Siel cuarto de Maeshiro le ofrece a Miyagui un escenario de su performance
para transmitir la memoria recuperada, Maeshiro desempena el papel de
receptora cuya presencia le estimula a su amiga a evocar constantemente
otros recuerdos del pasado tanto del Perti como de Okinawa que se
vinculan estrechamente con las memorias ya recordadas y contadas. Esta
emergencia de una cadena de recuerdos evocados por la interaccién con
una amiga que ha tenido la misma experiencia de inmigrante okinawense
corresponde a una caracteristica de «la memoria colectiva» de Maurice
Halbwachs. Segtn los estudios de «la memoria colectiva» de Anne
Whitehead y Astrid Erll, Halbwachs afirma que, como cada individuo es
miembro de un determinado grupo social (comunidad familiar, religiosa,
politica, econémica, cultural, social, etc.), las memorias individuales
siempre se construyen socialmente segin las normas y los valores aceptados

y compartidos por el grupo (Whitehead, 2009, p. 126; Erll, 2011, p. 16).
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En el caso de Miyagui, los encuentros diarios con su amiga de la
infancia en un cuarto privado donde comparten la memoria de Okinawa
y de la inmigracién al Pert evidencian la estrecha relacién de amistad que
le ofrece a Miyagui un sentido de pertenencia a un grupo especifico —los
inmigrantes japoneses en el Pera—. Whitehead indica que un encuentro
con un viejo amigo le despierta a uno las memorias del pasado compartidas,
formadasy preservadas por el grupo al que pertenecian los dos (Whitehead,
2009, p. 126). Como muestra la critica, a medida que se repiten sus
encuentros con Maeshiro, los recuerdos de la persecucion a los japoneses
durante la Guerra del Pacifico empiezan a aparecer y la persiguen en la
conciencia de Miyagui. Aunque primero parece que Miyagui se identifica
solo con Maeshiro, una inmigrante okinawense como ella, la aparicién
constante de los recuerdos de los inmigrantes japoneses sefiala que no se
puede negar que Miyagui era y es parte de la comunidad de los inmigrantes
japoneses que han vivido y experimentado la persecucién.

Aunque no sea consciente de ser parte de la comunidad, no se puede
separar de los recuerdos humillantes del pasado que se vuelven cada vez
mds vividos y minuciosos. La discriminacién antijaponesa causada por la
Guerra del Pacifico penetra en la mente somnolienta de Miyagui:

[...] en aquel fulgurante mediodia de diciembre del 41, cuando Japén
ingres a la guerra. Allf estaba. Lo sabia la 0bachan Miyagui. La pSlvora
se encendi6 y no estuvimos desprevenidos, jamds, nunca. Debiamos
enfrentar al destino solos, en territorio enemigo, marginados, viéndoles
las caras, aqui en Lima contra una poblacién exasperada, y que crefa
llegar la hora de su revancha. [...]. Los vecinos arrojaban piedras a
las abarroterias, las tiendas nihonjin’, quebraban ventanas, escupian,
indesmayables en el saqueo (Higa, 2013b, p. 18. Las cursivas son

nuestras, excepto obachan'y nihonjin).

Estos recuerdos de la persecucién a los japoneses en el Pert contintian
siguiéndola ahora durante toda la noche en forma de pesadilla en la cual

7 La palabra japonesa nihonjin singifica «japonés».
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fantasmas japoneses perseguidos y asaltados aparecen y le despiertan la
memoria de «un llanto terrible, la zozobra de un dolor inacabable, imposible
de olvidar, por encima de afrentas, rencores vivos en la conciencia, a pesar
del pantano de los afos» (Higa, 2013b, p. 19). Los inquietantes recuerdos
despertados por los fantasmas japoneses que la persiguen sin parar no le
permiten a Miyagui distanciarse del grupo de los inmigrantes japoneses que
ha experimentado como ella, la misma persecucién y la privacién. Por la
afiliacién de Miyagui con esta comunidad, su memoria se (re)construye, no
separadamente, aparte de la memoria colectiva de la comunidad japonesa,
sino conjuntamente con la comunidad.

Ademds, la pertenencia de Miyagui a este grupo se insintia en el cambio
de voz narrativa, de la tercera persona del singular («ella») a la primera
persona del plural («nosotros»). El uso del «nosotros» aparece solo tres
veces en el cuento entero como se ve en la cita arriba mencionada —«no
estuvimos desprevenidos» y «/dJebiamos enfrentar al destino solos» (Higa,
2013b, p. 18. La cursiva es nuestra)—y en la siguiente cita: «[...] despachar
en la tienda, a esos criollos y pardos que tantos ultrajes 7os infligfan, sin
ninguna esperanza, y sin ningan respiro» (Higa, 2013b, p. 17. La cursiva
es nuestra). Este uso, limitado pero visible, del «nosotros» puede implicar
que, aunque el narrador en tercera persona intenta observar los recuerdos
de Miyagui objetivamente sin reaccionar ante ellos, no puede evitar
emocionalmente entrar en los recuerdos y compartir los sentimientos con
Miyagui como miembro de la comunidad de los inmigrantes japoneses.
Aunque Miyagui no sea consciente de ser parte de la comunidad del
narrador, no se puede rechazar que la memoria de Miyagui coincida con
la memoria colectiva del grupo de los inmigrantes japoneses.

Si la memoria individual de Miyagui es «la memoria colectiva», su
memoria sirve para «perpetuar los sentimientos y las imdgenes que forman
la sustancia de la memoria del grupo» (Halbwachs, 2011, p. 146). Sin
embargo, Halbwachs enuncia que la perpetuacién de la misma memoria
del grupo es algo ilusorio e imaginario (Halbwachs, 2011, p. 149) porque
la memoria se selecciona y se reconstruye de acuerdo con los puntos de
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vista, las necesidades y los intereses del grupo que cambian constantemente
segin qué individuos forman qué grupo(s) y con qué otro(s) grupo(s) se
relacionan los miembros del grupo (Halbwachs, 2011, p. 142; Erll, 2011,
p- 17; Whitehead, 2009, p. 129)®. Esta caracteristica inestable y cambiante
de la memoria se refleja en la observacién del narrador del cuento.

El narrador no se olvida de sefialar que la memoria que la protagonista
procura atrapar es una (re)construccion —es decir, una (re)invencién—
de aquellos alegres dias de la infancia en contraste con los recuerdos
dolorosos del Perti que puede exagerar o cambiar de acuerdo con su
relacién con Maeshiro y los recuerdos despertados por los fantasmas de
inmigrantes japoneses. El narrador indica: «[...] ese recuerdo [que] a
veces era un suceso disolvente, una intriga trivial, un incidente anénimo,
ciento de veces reinventado, exagerado, deformado, paravolver a flotar en ese
dormitorio oscuro, apenas alumbrado por una ldmpara, y esa techumbre
sin aire» (Higa, 2013b, pp. 16-17. Las cursivas son nuestras). Como revela
el narrador, la memoria de Okinawa contada por Miyagui es una (re)
invenci6n y (re)distorsién. Aunque se la puede atrapar exactamente como se
la cuenta durante las horas limitadas de su reunién en ese cuarto tenebroso,
cada vez que viene a su cuarto a contarle la memoria de la infancia, estd
«reinventad[a], exagerad[a], deformad[a]» (Higa, 2013b, p. 16).

Esta observacién del narrador concuerda con lo que afirma
Ricceur: la recuperacién de una memoria es el olvido de otras (Ricceur,
2010, p. 586). Si el feliz recuerdo de Okinawa se recupera a través de
constantes reinvenciones, exageraciones y deformaciones, es posible que
Miyagui omita e ignore otras memorias inconvenientes de Okinawa
que no denoten la imagen utdpica. Sin embargo, enterrando las otras

8 Las palabras de Halbwachs —«son los individuos en tanto que miembros de un grupo los
que recuerdan» (2011, p. 149)— implican la funcién paraddjica de la memoria colectiva.
Por un lado, sefiala la colectividad de una memoria establecida por miembros de un grupo;
pero, por otro lado, detrds de la colectividad aparentemente establecida, hay diversos
rasgos individuales en la memoria colectiva que impiden la conservacién permanente de
la misma memoria homogeneizada.
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memorias inconvenientes en el olvido precisamente por las reinvenciones,
exageraciones y deformaciones, Miyagui paradéjicamente termina
poniendo la memoria establecida de Okinawa en constantes alteraciones y
modificaciones, y resulta imposible atrapar la misma memoria recuperada.
Este fenémeno de la imposibilidad de perpetuar la misma memoria
de la infancia de Okinawa se identifica con el espacio paradéjico del
monumento memorial caracterizado por Huyssen. Como se ha visto,
Huyssen argumenta que un monumento memorial funciona como un
espacio donde se chocan la ilusién de petrificar una memoria fija y la
realidad de la aparicién de multiples memorias alternativas que hacen la
memoria «transformable y transitoria», impidiendo la petrificacién de
una sola memoria (Huyssen, 2003, pp. 7 y 29)°. Al igual que la memoria
representada en un monumento, la memoria de Okinawa representada en
la performance de Miyagui resulta imposible de perpetuar. En efecto, los
felices recuerdos de Okinawa poco a poco se mezclan con los lacerantes de
este lugar idealizado, impidiéndole que conserve la imagen de la Okinawa
ideal, ilesa e incorrupta en los recuerdos.

La perturbacién de las imdgenes enigmdticas en la performance

Algunas de las imdgenes enigmadticas, aunque no todas, que persiguen a
Miyagui en sus suefios y ensuefios por fin se descifran hacia el final del
cuento.

Cuando las primeras imdgenes misteriosas —«una bandada de pdjaros
aurorales» (Higa, 2013b, p. 13), que ahora cambia a figuras de palomas
que arrullan (Higa, 2013b, p. 19), y «la lluvia de cangrejos» cayendo tras
la ventana (Higa, 2013b, pp. 13 y 19)— vuelven a aparecer para presagiar
la muerte de Miyagui, se embrollan con otra imagen inexplicable —«la
impresion de un sol de 1934» (Higa, 2013b, p. 19)—. Como siempre, no
reacciona nada a la sefal del sol, queddndose inexpresiva y sumergiéndose

? Véase la seccién 2 de la segunda parte.
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en la misma rutina banal del dfa anterior: «Inconmovible. [...] La obachan
Miyagui seguia exactamente igual, ausente, sin un gesto, lejana» (Higa,
2013b, pp. 19-20). A pesar de su aparente lejania, sin embargo, no puede
dejar de pensar en la imagen del sol y empieza a esclarecer el significado
de este:

[...] desde hacia cuatro horas, estaba deslumbrada con su sol de 1934.
El cuarto dfa, el cuarto mes. En la fiesta del Koinobori'?, aparecié
ese verde sol naranja, alguien le dijo: aguarda sin amor, no tengas
esperanzas. Era Nago, era Okinawa. Tres afos después cruzé el mar.

Llegé, se instalé (Higa, 2013b, p. 20).

El sol de Okinawa de ese ano rebrota por primera vez en la memoria
de Miyagui después de tantos anos del olvido, llevindola al momento
decisivo del pasado que marca la partida de Okinawa y el comienzo de su
vida nueva en el Pert. Miyagui todavia no recupera la memoria completa
escondida alrededor del sol de Okinawa, pero la imagen del sol se vuelve
mds y mds vivida: «En el confin de los afos, la 0bachan Miyagui, ahora,
insondable en el tiempo, recuperaba ese sol limén, verde, o naranja»
(Higa, 2013b, p. 20).

Este sol que «al fondo de los ojos, [estd] hirviendo como una flor»
(Higa, 2013b, p. 20) le agita tanto que no le queda otro remedio que visitar
a suamiga anciana Maeshiro a unas horas mds tempranas, rompiendo con
los horarios rutinarios de siempre: «Por primera vez en veintidés afios,
trastocaba los horarios. Irfa a ver a la anciana Maeshiro, antes de las tres
de la tarde, para contarle su deslumbrante sol de 1934» (Higa, 2013Db,
p. 21). Es la tnica diferencia que sucede en la performance de siempre y
quizd parezca ser de poca importancia, pero en realidad esta diferencia de
los horarios indica que la memoria agitadora del sol de Okinawa perturba
el rito de Miyagui y anticipa una perturbacién que invade la bella memoria

anterior de Okinawa. Ademds, esta diferencia de los horarios puede ser

19 Koinobori es un conjunto de banderas en forma de carpa. Se usa para celebrar el Dia de
los Nifios, el 5 de mayo, en el Japén.
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la causa principal de la muerte de Miyagui, asi la discontinuidad de su
performance, lo cual se detallard mds adelante, después de que se examine
lo que ocurre en la performance.

Cuando llega al cuarto de su amiga, le saluda y le cuenta historias como
siempre. La performance de Miyagui comienza con el mismo formulario
—ella guarda lo que recuerda en silencio—; sale de casa y llega al cuarto
de su amiga; y le cuenta la memoria de Okinawa para materializar esta
memoria. En el proceso de contdrsela, se recupera la memoria y se repite
el mismo acto ritual de «contarse, minuto a minuto, segundo a segundo,
que Okinawa existia» (Higa, 2013Db, p. 16). Logra registrar la existencia de
Okinawa en la memoria, pero esta vez no puede conservar la feliz imagen
de la infancia en su pueblo y tiene que enfrentarse con otros aspectos
desagradables que le resbalan y obstruyen la agradable presencia de este.
La feliz memoria de Okinawa a la cual se ha aferrado hasta este momento
estd obstruida por el desenterramiento de otras memorias de Okinawa.

Este fenémeno de obstruccién de una memoria conservada y
arraigada por medio del rito repetido de contar el pasado todos los dias
concuerda con la nocién de la paradoja producida por la reiteracién de
la performance de Taylor. En una performance, se repiten y se transmiten
mensajes codificados, pero la transmisién de los mismos mensajes resulta
inviable por la naturaleza viva e interactiva de la performance que impide
la presentacién y la transmisién de los mismos codigos exactos (Taylor,
2003, pp. 2-3,20-21 y 28-33). A través de los ritos reiterados, la memoria
de la existencia de la Okinawa utdpica y nostdlgica ha sido transmitida y
conservada como el tnico conocimiento y el Gnico valor normalizados
de la imagen del pueblo natal de Miyagui; pero paraddjicamente es este
rito reiterado el que le permite a Miyagui recuperar y articular memorias
diferentes que perturban la feliz memoria de Okinawa.

Miyagui ha intentado retener la memoria placentera de Okinawa
para hacer frente a la realidad cruel de la vida en el Pert, inventando la
l6gica suya de que la Okinawa agradable existe, siempre en contraposicién
al Perti desagradable. Sin embargo, esta légica se destroza cuando emerge
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otra Okinawa repugnante que la arrastra a la pesadumbre en el Perd. La
memoria repugnante de Okinawa poco a poco se aclara:

[...] la obachan Miyagui solté su dspera voz. En el ajetreo de su
respiracion, si, emergieron los caminos del olvido, ese frenético pasado
fluyendo, intemperante, trasfigurado en nombres, viejos fantoches que
eran personas, siluetas que pugnaban, cielos de cenizas, koen''. Y aquel
infante Nakandakari, esmirriado y bestial, en el patio del colegio, en
el Koinobori de 1934, los pdjaros en las enredaderas, los frutos de la
tierra, esos dias inalterables y sin nombre (Higa, 2013b, p. 21).

Le revela a su amiga el desagradable encuentro con un hombre a quien
Miyagui llama «ese infante brutal Nakandakari» bajo el sol (Higa, 2013b,
p- 22). Aunque no se muestra exactamente qué le sucedié a Miyagui en
Okinawa en ese afo, se puede imaginar que «ese infante brutal» contraté
o recluté muchachas jévenes okinawenses para casarlas con los hombres
japoneses en el Perti. Miyagui vividamente recuerda las palabras del infante
Nakandakari: «[...] no tengas ilusiones; espera, padece, el dolor lo es todo»
(Higa, 2013Db, p. 22) y reconoce que esta memoria repugnante, que ha sido
ocultada, contintia existiendo para siempre como la memoria de Okinawa:
«[...] ese mundo existia, giraba terco, irredimible, sin perdén, sin amor y
sin olvido, como el zumbido del #iko, renace, y vuelve a surgir impasible»
(Higa, 2013b, p. 22)"2. Las imdgenes enigmdticas que han aparecido antes
—~«una luz amarilla», «caballitos de mar, increibles danzaron en el aire» y
«un gran fino de polvo» (Higa, 2013b, p. 14)— se vinculan con la escena
del colegio durante la temporada de la fiesta de Koinobori de 1934. La
«luz amarilla» puede ser el sol de aquel dia de la fiesta de Koinobori en el
patio del colegio, los «caballitos de mar» que pueden ser los banderines de
colores de carpa flotando en el aire que tradicionalmente se ponen en la

"1 Koen es «parque». La traduccién es del autor. Koen no tiene ntiimero, pero debe de ser
el 3.

2La nota 5 es original del autor. 7aiko es «tambor». Es el tnico nimero de nota que
aparece en el texto.
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fiesta y el polvo puede indicar el patio del colegio. También la descripcién
arriba mencionada, «los pdjaros en las enredaderas» volando en el cielo
de Okinawa aquel dia (Higa, 2013b, p. 21), corresponde con la imagen
misteriosa de «una bandada de pdjaros aurorales» («palomas») que han
aparecido antes (Higa, 2013b, pp. 13 y 19). Se aclara que estas imdgenes
enigmadticas se relacionan con aquel dia de Okinawa, cuando Miyagui
conoci6 al soldado Nakandakari.

Desde el principio del cuento, las imdgenes enigmdticas rodean a
Miyagui sin que estén descifradas; pero ahora, descifradas por primera vez,
las imdgenes penetran en la conciencia de ella. El recuerdo desagradable del
reclutamiento de Nakandakari siempre refluye a la conciencia de Miyagui
y la memoria que constantemente «gir[a] terco» y «renace y vuelve» no
se la puede estancar ni «atrapar la memoria» de «Okinawa [...] incélume
[e] ilesa [...] exactamente como la dejaron en la infancia» (Higa, 2013b,
p. 16). La performance de Miyagui de contarle memorias a su amiga en
su cuarto todos los dias destaca la imposibilidad de petrificar eternamente
la memoria utépica de Okinawa porque las pricticas reiterativas dentro
de escenarios tanto vivos como formulados de la performance funcionan
no solo para constituir la memoria agradable de Okinawa, sino también
para contestarla (Taylor, 2003, pp. 32-33).

Ademis, lo curioso es que, a pesar de que la repugnancia parece
predominar la memoria de Okinawa, los recuerdos del paisaje de Okinawa
todavia evocan una imagen idilica y placentera:

Era Nago y su greda rojiza, el olor de las sementeras, las casas
apelotonadas, las bicicletas en el polvo, las clepsidras, el viento
zumbando las ventanas. Y era Okinawa y la arena pulida del mar, los
cuarteles de cafia, los camotes asados, la bajada a Naha, los terrenos
de nasubi®, y las montafias verdes (Higa, 2013b, pp. 21-22).

13 Nasubi es «berenjena». La traduccién es del autor. Nasubi no tiene ntimero, pero debe

de ser el 4.

305



LA MEMORIA RECUPERADA Y PERTURBADA EN «OKINAWA EXISTE» DE AuGusTOo Hica

Este paisaje placentero choca con la presencia del infante brutal
y esta copresencia conflictiva le trae escepticismo a la viabilidad de
atrapar una memoria unidimensional de Okinawa —ya sea agradable o
desagradable—, obligdndole a ver la imposibilidad de archivar ningtin
recuerdo especifico en una forma fija y estética.

Esta imposibilidad de «atrapar la memoria» de Okinawa, sin considerar
si es agradable o desagradable, coincide con la imposibilidad de preservar
la memoria del pasado a través de monumentos en un espacio urbano,
demostrada por Huyssen. Tal como se indica previamente, Huyssen sostiene
que los monumentos en ciudades son algo «transformable y transitorio»
(Huyssen, 2003, p. 7). Esta temporalidad, segtin el mismo critico, genera
fusiones de memorias de espacio-tiempo diferentes que se han guardado,
se han borrado y se han reconstruido, lo cual debilita la idea de preservar
una sola memoria fija del pasado en los monumentos. Si la performance
de Miyagui se puede entender como un intento de crear un monumento
figurativo para atrapar la feliz memoria de la infancia de Okinawa, se
puede observar que la temporalidad inevitable del monumento ocasiona
una colisién de recuerdos diferentes del pueblo, obstaculizando que exista
una sola visién unificada de la Okinawa agradable.

La muerte y la (dis)continuidad de la memoria

La dificultad de «atrapar la memoria» —agradable o desagradable— de
Okinawa se refuerza aun mds al final del cuento, cuando Miyagui fallece en
un accidente automovilistico. Después de pasar tres horas, como todos los
dias, «<ni un minuto mds, ni un minuto menos», «exhausta y agitada, sale
del cuarto de su amiga Maeshiro; pero esta vez a una hora mds temprana
que lo normal: «[...] en su reloj corporal sinti6 la diferencia, eran las cinco
de la tarde. No las seis. Tuvo un asomo de temor, no dijo nada, paciente,
habitual aspiré profundo» (Higa, 2013b, p. 22). Habitualmente «ejecutaba
el consabido camino de regreso, sin mirar a nadie, no prestindole ninguna
atencién a nada» (Higa, 2013b, p. 17). Pero esta vez tiene que mirar sus
alrededores y todo el orden de todos los dias se lo pierde. En la calle que
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siempre toma para ir y volver, un camién que no ve acercindose a ella la
atropella y la arroja por el aire y ella se golpea duro en el suelo.

El narrador cierra la historia describiendo que Miyagui se pone
furiosa porque «el resplandeciente polvo de Okinawa se quebraba en el
vacio, en la nada...» (Higa, 2013b, p. 23. Elipsis en el original). «[E]l
resplandeciente polvo de Okinawa» sugiere que la memoria de Okinawa
ya estd borrosa porque es inalcanzable congelar la existencia de Okinawa
exactamente como lo que ha visto y como lo que ha vivido. Ademds de
aludir a la borrosidad de la memoria, el narrador sigue refortaleciendo
una vez mds lo inalcanzable de atraparla, ya que se convierte «en el vacio
[y] en la nada» (Higa, 2013b, p. 23). Sin embargo, la imposibilidad de
atrapar la memoria significa no la discontinuidad de recordar que Okinawa
existe, sino la continuidad de evocar memorias de Okinawa sin fin. De
hecho, los puntos suspensivos al final sefialan que, aunque la memoria de
Okinawa se convierte en «el vacio [y] en la nada», tampoco se solidifica

en la imagen de la inexistencia de Okinawa.

CoNCLUSION

Este estudio ha intentado examinar cémo se despiertan los recuerdos del
pasado de la protagonista Miyagui y cémo se reconstruye, se transmite
y se transforma su memoria de Okinawa mediante la performance ritual
de todos los dias. A través de una lectura del cuento como un espacio
de la performance de Miyagui, se puede observar que, en el rito diario
practicado en vivo, los recuerdos contados a su amiga se formalizan y se
solidifican mientras que, al mismo tiempo, se modifican y transforman en
algo diferente por la naturaleza de la performance. La teoria de Taylor en la
cual se presenta esta doble funcién contradictoria de la performance —la
transmisién y la solidificacién de una memoria unificada, por un lado, y la
perturbacién y la transmutacién de ella, por otro— nos ha iluminado para
comprender el deseo por atrapar la memoria de Okinawa de la protagonista
y la imposibilidad de realizar este deseo. Mientras que los recuerdos de
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Okinawa continten existiendo, la performance de Miyagui nos prohibe
almacenarlos en un archivo inmovilizado y conservarlos perpetuamente
para celebrar la recuperacién completa de la memoria de Okinawa.

Volviendo a las palabras de Higa, que revelan su obligacién de realizar
una literatura de descendientes de japoneses, no hay duda de que ha
aportado ala creacién de un nuevo espacio literario donde se escuchan las
voces de los inmigrantes japoneses y se presentan las perspectivas de esta
comunidad. Por una parte, se puede decir que la determinacion de Higa
para crear una literatura peruano-japonesa se asocia con los que quieren
recuperar la historia oculta de los japoneses oprimidos y perseguidos
durante la Guerra del Pacifico, a través de los recuerdos silenciados y
divulgar «la verdad» que ha sido relegada al margen de la historia oficial. Sin
embargo, por otra parte, la recuperacién de la memoria que se manifiesta
en «Okinawa existe» no coincide con la recuperacién completa y estable
de la memoria «verdadera» y la celebracién de tal memoria como la tinica
«verdady. Por el contrario, Higa cuestiona la posibilidad de recuperar por
completo la memoria del pasado sin caer en la simplificacién demasiado
ingenua de celebrar la memoria recuperada de los vencidos.

El 9 de enero de 2015, BBC Mundo edité el articulo titulado «El
drama de los peruano-japoneses encarcelados en campos de detencién
en EE.UU.», basado en los testimonios de Blanca Katsura y Chieko
Kamisato, que revelan el encarcelamiento de su padre y la deportacién de
ély luego su familia entera al campo de detencién de Crystal City en Texas
durante la guerra. Segtin el articulo, su testimonio es parte del proyecto de
historia oral de los peruanos-japoneses que, en 1991, empezd a recopilar
testimonios de los sobrevivientes que fueron deportados a los campos de
internamiento. El articulo muestra las voces de las familias deportadas sin
razones justificables a EEUU que revelan sus experiencias en el campo
de concentracién y su lucha por la compensacién judicial. Este tipo de
reportaje y el proyecto de historia oral funcionan como un vehiculo vital
para hacerle saber a la gente, dentro y fuera de la comunidad peruano-
japonesa, que hay que recuperar otras voces y otras memorias silenciadas
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y escondidas por la historia oficial. Esta recuperacién puede ser el primer
paso hacia el reconocimiento de dicha injusticia. Sin embargo, tratar la
recuperacion de memorias perdidas como un triunfo total y final puede
significar congelar el pensamiento de que existe sola una «verdad» y una
version «correcta» del «drama de los peruano-japoneses». Para sobrepasar
la evaluacién de si la recuperacién es gloriosa o fracasada, un cuento de
ficcién como «Okinawa existe», que trata del tema de la imposibilidad
de atrapar la memoria, puede servir como una fuente indispensable para
perturbar la idea normalizada de poder capturar y recopilar la memoria
tal como se relata. «Okinawa existe» le permite al lector constantemente
reexaminar y repasar la afirmacién de que la memoria de Okinawa existe.
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