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LA DESMITIFICACION DEL «CHINO DE LA ESQUINA» EN
La vipa NO Es UNA TOMBoOLA DE S1u Kam WEN

Mariella B. Villardn Delgado
Universidad Clermont Auvernia - IHRIM (UMR 5317 CNRS)

Este ensayo es parte de una investigacién mds amplia sobre la obra
literaria de cinco escritores peruanos de origen asidtico (José Watanabe,
Augusto Higa Oshiro, Siu Kam Wen, Doris Moromisato y Julia Wong
Kcomt). Nuestro estudio se inscribe en el marco teérico sociocritico; es
decir, tomamos a la literatura como objeto de estudio considerdndola
como una forma de conocimiento que pone en evidencia una serie de
representaciones sociales. La mayoria de los autores nikkei y tusanes
seleccionados evocan en sus textos referencias culturales al Japén, China
y a enclaves étnicos tanto urbanos como rurales. Pero a diferencia de
la visién orientalista europea', estas representaciones proporcionan un
verdadero conocimiento de la comunidad asidtica en el Pert basado en
sus experiencias sociales con sus propios conflictos derivados de variables
culturales segtn el género, la regién de procedencia de sus padres y la
generacion a la cual pertenecen.

Después de un largo periodo de relaciones comerciales y culturales
entre la América Hispana y el Extremo Oriente, en el Perd, el tema

! Edward Said analiza, en su clésico estudio Orientalismo (1978), la visién occidental del
Medio Oriente en el arte y la literatura. Demuestra c6mo una serie de clichés ideoldgicos
orientales han sido creados por Occidente sobre la base de un imaginario oriental
configurando estereotipos que distorsionan nuestra visién del «otro» y que expresan los
intereses del poder dominante.
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relacionado con el Extremo Oriente cobra vigencia a partir de 1849,
afio en el que se promulgd una ley de inmigracién china, con el fin de
solucionar la escasez de mano de obra en las plantaciones de cafa de
azcar, en cultivos de algodén ubicados mayoritariamente en el litoral y
en la construccién de ferrocarriles. Asi, en el marco de la recuperacién
econémica del sector agroindustrial, llegaron aproximadamente cien mil
trabajadores chinos llamados «culies»’. Aunque dicha ley solo estuvo
vigente hasta 1874, afio que marcd el fin del traslado de «culies» hacia el
Pert, la inmigracién de trabajadores asidticos chinos continué en diferentes
condiciones. La presencia de trabajadores asidticos se incrementé en 1899
con la llegada de inmigrantes japoneses. Al terminar sus contratos laborales,
muchos de estos inmigrantes asidticos se desplazaron a los centros urbanos,
principalmente a la capital, para dedicarse a diversos oficios, entre ellos
el comercio y las fondas. Surgieron asi nuevos matices socioeconémicos,
politicos, culturales y lingiisticos de enorme trascendencia que han dado
lugar a una serie de investigaciones en el campo de la historiografia, la
antropologfa, la lingiiistica y la gastronomia que pusieron de relieve los
diferentes procesos de transculturacién entre el Perti y el Extremo Oriente.
Sin embargo, en el campo de la cultura y mds especificamente en el de la
produccidn literaria, resulta paradéjico la relativa ausencia del «personaje
asidtico» y, como sefiala Eugenio Chang-Rodriguez, los autores que lo
cultivaron como motivo literario adoptaron la visién orientalista europea
reproduciendo un discurso homogenizante tefiido de incomprensién
y prejuicios sobre la comunidad de origen asidtico en el Perd (Chang-

Rodriguez, 1998, pp. 263-272).

2 «Culi» viene del término indio koli o kuli, que designa al trabajador nativo de India o
China que trabajaba como jornalero fuera de su patria. Los «culies» chinos llegaban al Perti
con la «condicién artificiosa» de contratado. Antes de partir de embarcarse hacia el Pert,
firmaban un contrato de ocho afios donde se precisaban las obligaciones y compromisos,
tanto del patrén como del trabajador. Una modalidad calificada de «semiesclavitud a
contrato» (Rodriguez Pastor, 2000, pp. 21-22).
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En este articulo, enfocaremos nuestro andlisis en torno a la novela L
vida no es una témbola (2008) de Siu Kam Wen. El autor sino-peruano
nacié en 1950 en la localidad de Zhongshan, provincia de Guangdong,
China. En 1959, emigré al Pert junto con su madre para reunirse con su
padre que era duefio de una tienda en Lima. Realiz6 su educacién primaria
en el colegio chino Sam Men (10 de Octubre), luego pasé a la seccién
nocturna de la GUE Ricardo Bentin y mds tarde estudié la carrera de
contabilidad en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, aunque
nunca dejé de lado su pasién por la literatura. En 1985, emigra con su
familia a Hawai y, poco tiempo después de su partida, aparece en Lima su
primera coleccién de cuentos £/ tramo final (1985), conjunto de relatos
que retratan la comunidad chino-peruana. En 1988, publica un conjunto
de relatos ambientados en China titulado La primera espada del imperio.
En 2004, publica las novelas Viaje a Itaca y La estatua en el jardin. En
2010, publica su primera novela policiaca titulada E/ furor de mis ardores
y, en 2012, publicé su tltima novela E/ verano largo.

La vida no es una témbola fue sefialada por Ricardo Gonzalez Vigil
como «el fresco mds amplio de la colonia china hasta ahora tejido por
Siu Kam Wen [...], escritor que ha sabido retratar ‘desde dentro’ el
componente chino de nuestro pluricultural y multiétnico Perti» (Gonzdlez
Vigil, 2009, s/p). Como resalta la resefa, la novela resulta interesante como
objeto de estudio porque retrata «desde dentro» una parte de la sociedad
peruana poco abordada por la literatura nacional: la comunidad sino-
peruana. En efecto, en una entrevista, Siu Kam Wen declaré:

Yo solo quiero introducir el personaje chino peruano en la literatura.
Hasta mi aparicién no creo que haya habido un personaje chino que
no sea folclérico, es decir, todos los que han aparecido en obras de
Otros autores peruanos son exoticos, fuman opio, etc. Mi intencién era
cambiar esa imagen. Querfa mostrar ante los peruanos en general que
los chinos peruanos también somos humanos, somos gente comdn y
corriente, tenemos nuestros defectos y nuestras cualidades (Gonzélez
Vigil, 2009, s/p).
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La vida no es una tombola relata las experiencias de inmigrantes chinos
que llegaron al Pert en las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta,
época durante la cual el sentimiento antiasidtico se manifestaba tanto a
nivel social como politico a través de leyes restrictivas que limitaban la
entrada de nuevos inmigrantes asidticos. Como resalta el narrador de la
novela:

Eran los afos de la dictadura del General Manuel A. Odria, quien fue
enemigo acérrimo de aceptar inmigrantes de origen asidtico y quien,
entre las primeras cosas que hizo cuando tuvo el privilegio de sentar
su culo en el sillén tallado de San Martin, fue prohibir la entrada de
chinos al Perd. La prohibicién no se levantaria sino durante los afios
de gobierno del mas benévolo Manuel Prado (Siu, 2011, p. 18).

A pesar de haber llegado al Perti en condicién de semiesclavos, de haber
sido tratados de «razas decadentes» (Yamawaki, 2002, p. 105) y de haber
sido victimas de leyes restrictivas, uno de los aspectos mds destacables de
la comunidad asidtica fue su rdpida extension en el espacio urbano limeno
instituyendo un Barrio Chino desde la segunda mitad del siglo XIX e
instalando, a lo largo de la capital, tiendas de abarrotes y otras mercaderias
conocidas popularmente como «bodegas», dando lugar a la expresién «el
chino de la esquina» (Yamawaki, 2002, p. 92). Segtin Chikako Yamawaki,
el éxito de las tiendas del «chino de la esquina» durante la primera mitad
del siglo XX se debia a que los inmigrantes chinos y luego los japoneses
eligieron un estilo de trabajo que se acomodara a los cambios del estilo
de vida que acarreaba el trabajo industrial y la urbanizacién, frutos del
proceso de la modernizacién de Lima. Para responder a las exigencias
de una creciente clase popular y obrera industrial que trabajaba a doble
turno, estos comerciantes adaptaron un sistema comercial que se basaba
en practicar costos bajos y compensar las pérdidas de la mercancia con su
rapida rotacién, lo que exigia muchas horas de trabajo.

Este estilo de vida propio del «<migrante temporal», afirma Yamawaki,
estaba determinado por el trabajo y el ahorro. Para algunos inmigrantes
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chinos, se trataba de acumular dinero con el fin de conseguir un bienestar
econdmico a costa de los méximos sacrificios materiales, como es el caso
de los personajes de Don Augusto y Don Manolo, dos hermanos tenderos
chinos:

Ni don Augusto ni don Manolo parecian darse cuenta de que vivian
en la pobreza o al borde de la pobreza; su miseria material no parecia
molestarlos en absoluto. [...] Era como si la pobreza generalizada de
su entorno se hubiera contagiado a ellos [...]. O tal vez, siendo muy
pobres en sus dificiles comienzos y habiendo tenido que vivir con
todas las limitaciones que tal existencia demanda, nunca supieron
aflojar el rigor de esas limitaciones [...]. Los observadores de afuera
llamaban a eso tacafieria; los hermanos preferfan pensar en eso como
una actitud de prudencia (Siu, 2011, pp. 79-80).

Para otros personajes como el senor Lo, por ejemplo, la idea de
ahorrar para volver a China era fundamental: «[...] a mi me gustaria que
me enterraran en el cementerio de mi aldea natal y no en el de Lima»
(Siu, 2011, p. 73). El viejo Lo, como lo llamaban sus colegas, habia hecho
suficiente dinero para comprarse uno o dos departamentos o una casa
entera en un barrio cercano; sin embargo, jamds lo hizo puesto que nunca
habia pensado instalarse definitivamente en el pais adoptivo, a pesar de
la imposibilidad de regresar a su pais natal por razones politicas, pues en
China gobernaba el régimen comunista de Mao Tse-Tung. Al igual que
muchos inmigrantes chinos, la vida de Don Augusto, Don Manolo y
el viejo Lo parecia estar determinada por valores como la privacién y la
prudencia extrema por un bienestar econdmico familiar bastante discreto,
sin propésito definido.

La vida no es una témbola relata la vida cotidiana de estos inmigrantes
chinos en Lima, muchos de ellos tenderos o propietarios de «chifas»
(restaurante chino), dentro de un marco temporal que abarca los anos
sesenta hasta los ochenta. El titulo de la novela hace referencia a una
famosa cancién de la cantante y actriz espanola Marisol (Pepa Flores)
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donde sugiere que la vida es una témbola donde reina la luz y la suerte.
Siu Kam Wen enfatiza lo contrario: «[...] la vida de los tenderos, por
supuesto, es cualquier cosa menos una témbola» (Siu, 2011, p. 349). El
escritor relata esta vida de trabajo y sacrificio a través de la experiencia
transcultural de Héctor, el personaje principal. La novela estd basada en el
cuento «El deterioro» publicado en su primera coleccién titulada £/ tramo
final, e inicia confrontando a Héctor con su propio padre. Héctor es un
joven que llega de China al Perti junto con su madre a la edad de 9 anos
para encontrarse por primera vez con su padre, Don Augusto, duefio de
una tienda de abarrotes que marchaba al ritmo de la fibrica que se ubicaba
en frente: «No habia oido el pitazo de las 7:15 con que Cuvisa, la fibrica
que habia enfrente de la tienda y de la que estd dependia principalmente
para su negocio, llamaba a sus trabajadores del turno de la mafana; era
demasiado tarde cuando se dio cuenta de que habia dormido més de lo
que le permitia el padre» (Siu, 2011, p. 9).

Como ya ha sido senalado, uno de los factores mds destacables que
explicaron el éxito del «chino de la esquina» fue la rdpida adaptacién a
las exigencias de una nutrida clientela a través de un sistema comercial
que exigfa largas jornadas de trabajo. Sin embargo, como explica Ignacio
Lépez-Calvo, uno de los principales marcadores del éxito de la economia
de la comunidad china se explica gracias a «un intenso sistema de
autoexplotacién» (Lépez-Calvo, 2014, p. 78) que no conocia la edad. A
través del personaje central, Héctor, que es basicamente un disfraz que se
puso el autor «a fin de tomar distancia con un traumdtico pasado» (Siu,
2011, p. 349) al que todavia no puede evocar sin tristeza, como confiesa
la voz narrativa en la seccién titulada «Posdata», el narrador critica las
précticas culturales de los tenderos y propietarios de chifas. Al evocar su
«pasado traumdtico», Siu Kam Wen, que encarna la voz del narrador, hace
referencia a las experiencias y dificultades por las que tuvo que atravesar
durante su adolescencia a causa de un padre que creia que el valor mds
importante en la vida era el dinero y que estaba convencido de que, si él
habia logrado poner una tienda y vivir sin estrecheces sin haber tenido
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mayor educacion que la que habia recibido en la escuela primaria de su
aldea: «;Por qué habria Héctor de ser diferente?» (Siu, 2011, p. 21).

Don Augusto era un hombre prictico cuyo estilo de vida estaba
determinado por el trabajo y el ahorro y crefa que la educacién y los libros
eran una pérdida de tiempo, mientras que para Héctor lo importante
era la literatura y la lectura. Era un buen estudiante y, a medida que iba
creciendo, se hacia evidente que no habia nacido para tendero. Durante las
vacaciones de verano, en lugar de ir a la playa, preferia quedarse leyendo en
la trastienda de la bodega, que también servia de comedor para la familia.
Sin embargo, a pesar de su vocacién por la literatura, el padre decidié
sacarlo del colegio para que se dedicara exclusivamente al negocio familiar.
Una decisién que el jefe de familia tomé imperativamente, para que se le
pasen las ideas de ser un letrado, por un sueldo que «<magnificaba su miseria
y su impotencia» (Siu, 2011, p. 40), como sugiere el narrador: «Por el
trabajo que hacfa en la tienda de siete de la manana a nueve de la noche,
Héctor recibia una propina de 300 soles en el tltimo domingo de cada
mes» (Siu, 2011, p. 40). El olor de aserrin que se usaba para absorber la
cerveza derramada en el suelo, sumado a la vida de limitaciones econémicas
impuesta por el jefe de la familia, no hicieron mds que deteriorar la relacién
entre padre e hijo, e incitar al joven a desarrollar una lucha por realizar sus
deseos de estudios y evitar a toda cuesta el destino, que se proyectaba ante
él, de trabajar como tendero: «;Terminaré siendo otro tendero, como lo
son mi padre, el sefor Wong y todo el mundo que conocemos, y como
lo han sido generaciones y generaciones de chinos antes que nosotros?»
(Siu, 2011, p. 28).

Al igual que Héctor, Maggie, una joven bella que pertenece a la
segunda generacion de inmigrantes, también se resiste a la idea de acabar
llevando una vida de comerciante: «No quiero terminar siendo la mujer de
un tendero; es suficiente haber sido la hija de uno. Estoy harta de esa vida
miserable. Es un oficio que no da tiempo para nada, que esclaviza como
ninglin otro; que roba de nosotros la juventud y los goces més simples de
la vida» (Siu, 2011, p. 190).
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Consciente del estilo de vida determinado por sacrificios y privaciones
que implicaba el oficio de tendera, Maggie habia intentado escapar de
su destino; pero, incapaz de decidirse a formar pareja, luego de varias
pruebas, la joven terminé encargdndose del negocio familiar junto con su
madre. Su hermano, que era el jefe de familia, se habia marchado a Estados
Unidos con su esposa e hijos para escapar de una posible transformacién
comunista durante el régimen de Juan Velasco Alvarado.

Siguiendo con las afirmaciones de Ignacio Lépez-Calvo, este sistema
de explotacién también se practicaba con los nuevos inmigrantes chinos
que arribaban al Pert, llamados los sén-kik (inmigrante recién llegado).
Esta préctica es evocada de manera explicita en el cuento «El deterioro»

publicado en E/ tramo final:

A los sén-kdk se les pagaba poco menos del sueldo minimo fijado por
la ley, cosa que a los mismos sén-kdk no les importaba mucho, pues la
mayoria de ellos les interesaba mds aprender el oficio, el vocabulario
necesario en la atencién al publico, que chapuceaban como mejor
podian [...] Al cabo de un ano o dos de este tipo de aprendizaje,
los sén-kdk renunciaban a su trabajo, conseguian de sus familiares y
empezaban un negocio por su propia cuenta o en asociacién con otros

sén-kdk (Siu, 2013, p. 28).

En La vida no es una témbola, este sistema es evocado a través del
personaje de Elias, el «tio tercero», como lo llamaba Héctor. Hermano
menor de Don Augusto y Don Manolo, Elias llegé al Pert burlando las
leyes restrictivas impuestas en aquella época a través de la compra de
documentos falsos. A pesar de que las primeras impresiones no fueron
buenas y de que la pobreza aparente en que vivian sus dos hermanos
chocaron y dejaron confuso a Elias, este dltimo se resigné a aceptar el
tnico futuro que se le ofrecia: ser un tendero. En efecto, como explica la
voz narrativa del cuento titulado «La conversién de Uei-kuongy, publicado
en E/ tramo final: los empleados chinos en su mayoria [estaban] reducidos
a moverse dentro del circulo cerrado y estrecho que era la Colonia, a causa
de sus limitaciones idiomdticas» (Siu, 2013, pp. 110-111). Asi, dos dias
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después de su llegada, Elias se incorporé a las labores de la tienda con el
fin de observar y aprender el trabajo con el que tendria que familiarizarse
muy pronto. Al cabo de un tiempo de trabajar con su hermano mayor,
como dictaba la costumbre, Elias logré obtener un préstamo familiar e
independizarse como tendero en asociacién con otro nuevo inmigrante
llamado Miguelito. Lamentablemente, poco tiempo después de abrir su
tienda, se levanta un supermercado al frente con el cual era imposible
competir. La frustracion causada por el fracaso de su negocio y las malas
frecuentaciones sumergieron a Elfas en el alcohol y acabaron por provocarle
un derrame cerebral.

Como evoca la cita anterior, uno de los principales obsticulos que
tuvieron que enfrentar los inmigrantes chinos fue aprender correctamente
el espanol, hecho que no resultaba nada ficil en aquel entonces puesto
que el tnico manual del cual disponian habia sido compilado por un
diplomdtico chino durante los Gltimos afios de la dinastia Mancha
y «muchas de las frases habian perdido su actualidad, y no pocas de
las palabras eran tan arcaicas que rayaban en lo exético o lo ridiculo»
(Siu, 2011, p. 68). Ademds, lo importante era aprender el vocabulario
necesario para poder atender a los clientes y abrir un negocio propio.
Estas limitaciones lingiiisticas dificultaron el proceso de integracién de
los primeros inmigrantes chinos a la sociedad peruana. Reducidos a
desplazarse dentro del estrecho perimetro de «la tienda de la esquina,
como fue el caso de Elias, quien a pesar de su resignacién y su esfuerzo
sucumbid en el intento de reproducir el mismo esquema de vida que sus
dos hermanos mayores, estas barreras lingiiisticas acarrearon un fuerte
sentimiento de exclusién como confirman las palabras del sefor Lo:
«[...] por mds agradecidos que estemos del Perti, estamos solo de paso
por sus tierras, nunca seremos algo mds que turistas» (Siu, 2011, p. 73).

Otros personajes, sin embargo, subvierten la imagen del «chino de la
esquina», como es el caso del Tio Hung quien, después de haber vivido
veinte afios en Lima y de haber tenido una de las bodegas limefias mds
présperas, decidié traspasar su negocio y tentar suerte en el interior
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del pais. Se fue a Chancay, luego a La Oroya y terminé en Iquitos. Se
convirtié en duefio de una fibrica de embotelladora con una flota de
treinta cinco camiones distribuidores. Sin embargo, aunque el Tio Hung
logré acumular suficiente dinero para comprarse una casa en Iquitos,
en Cuzco y dos mansiones en el distrito de Miraflores, asi como llevar
un estilo de vida sin privaciones materiales, su ascenso socioeconémico
no pasé necesariamente por una completa asimilacién a un modo de
vida extranjero como es el caso de sus hijos. En efecto, a diferencia
de Don Augusto, Don Manolo, el sefior Lo y otros personajes de la
primera generacién de inmigrantes chinos, el Tio Hung se casé con una
peruana. Sin embargo, al igual que ellos, no queria perder su idioma
natal y lamentaba que sus hijos no sepan hablarlo: «[...] a veces tengo
una necesidad imperiosa de hablar con alguien en nuestro idioma.
Lamentablemente, no tengo el consuelo de poder hacerlo con mi kuei-po
[mujer peruana] o con mis hijos, quienes fueron educados en colegios
nacionales» (Siu, 2011, p. 88). Como muchos miembros de la segunda
generacion, los tusanes (hijos nacidos en el Perti de los inmigrantes chinos)
e injertos (hijos de matrimonios chino-peruanos) no sabian hablar o muy
poco la lengua de los padres. Sin embargo, més alld de la nostalgia que
se percibe en la voz del Tio Hung por el idioma natal, el relato plantea el
conflicto generacional que conlleva la pérdida de la lengua de los padres,
como indica Lan Huei Yen:

El idioma es un factor principal y dominante, siendo en particular el
vehiculo de la adquisicién y transmisién de la cosmovisién china, de
sus conocimientos y tradiciones culturales. De modo que la pérdida
del idioma implica no solamente la pérdida de la identidad cultural
sino también de todos los valores y creencias antiguas que infunden
sus autoridades tradicionales (Yen, 2012, p. 106).

Con la biografia del Tio Hung, el narrador subvierte la imagen del
«migrante temporal» que restringfa al trabajador de origen chino al oficio
de tendero y a su presencia en las esquinas. Por otro lado, el relato subraya
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el conflicto generacional que se establece entre el padre y sus hijos a causa
de la pérdida del idioma y confirma lo que Béatrice Ciceres-Letourneaux
postula en su tesis consagrada a los cuentos del autor: «Estd claro que las
relaciones entre diferentes generaciones pueden encaminarse hacia un
proceso de ‘deterioro’, titulo del primer cuento de la primera coleccién de
Siu Kam Wen [...]. Los elementos econémicos no son los tinicos factores
en juego para determinar la evolucién identitaria de la comunidad»
(Céceres-Letourneaux, 2009, p. 241).

A diferencia de la familia Hung, el conflicto que se establece entre
Héctor y su padre no se presenta como resultado de la pérdida del
idioma, puesto que el hijo naci6 en China y domina la lengua materna.
La confrontacién entre los valores tradicionales de Don Augusto y los
deseos personales de Héctor, que marcan la tension de la novela, ponen de
relieve el problema de la identidad individual en el proceso de integracién
social. Como subraya Kerr en su andlisis de £/ tramo final: Igualmente
implicito es el problema de lograr y mantener un sentido positivo de la
identidad individual dentro de un grupo social minoritario y al interior
de una sociedad mayormente hispdnica» (Kerr, 1999, p. 58).

En palabras de Siu Kam Wen, en la novela «se da una bipolaridad
entre quienes aspiran a integrarse a la sociedad peruana y los que no. De
ellos solo Héctor quiere integrarse a la sociedad peruana» (Zevallos, 2010,
s/p). En efecto, un afo antes de que su padre lo obligue a abandonar el
colegio, Héctor empezé a traducir libros del chino al espanol. Obligado
a llevar una vida dedicada a un trabajo que lo ocupaba casi todo el dia,
Héctor era consciente de que la tnica forma de escapar de esa vida de
tendero era superar las limitaciones idiomdticas y poder continuar con
sus estudios. A los diecisiete afios, ya podia expresarse literariamente y,
desafiando las normas de una educacién confucionista, con su insistencia
en el amor filial y en la obediencia a los padres, decidié inscribirse en la
nocturna del colegio nacional GUE Ricardo Bentin. Al decidir seguir
con sus estudios secundarios, Héctor subvierte la autoridad del padre y
de los valores tradicionales del pensamiento confuciano. Al inscribirse en
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un colegio nacional e integrarse a la sociedad limena para luchar por sus
deseos personales, Héctor desmitifica la percepcion peruana acerca de los
chinos y su incapacidad de aprender el espafiol. En efecto, como afirmé
Siu Kam Wen en una entrevista realizada por Margherite Quaglia, «por
unos cien afios 0 mds el peruano de la calle miré al chino con desprecio,
porque este hablaba mal el castellano» (Quaglia, 2012, p. 282).

La novela denota esa hostilidad de los peruanos hacia los inmigrantes
chinos, como ilustra el siguiente pdrrafo que describe el segundo dia de
clases de Héctor en el colegio nacional:

Los alumnos [...] volcaron su atencidn en las dos tinicas personas que,
por ser tan diferentes de ellos mismos, eran ahora las victimas propicias
de sus impertinencias. Una de ellas era Héctor, y la otra el charapa
Marin [...]. El ataque fue al principio solo verbal, y esporddico. A un
artero «;Chino cochinol» o «;Chino majalau!» o «;Chino feol» (Siu,
2011, p. 203).

Estos conflictos interétnicos acarrearon una desconflanza mutua que
se ilustra a través del término kuei, que literalmente significa «demonio»
y que es una expresién despectiva que los inmigrantes chinos utilizan para
referirse a los extranjeros, en este caso dirigida a los nativos peruanos. Mds
auin, las discriminaciones eran reciprocas. Tovar, un compafero de clase
de Héctor, es descrito por el narrador como «un indio gigantesco, con
una apariencia siniestra y una sonrisa de imbécil» (Siu, 2011, p. 197) que
«como muchos de su raza, era terco como una mula y persistente como
un moscardén» (Siu, 2011, p. 214).

Sin embargo, el colegio nacional no fue tinicamente un espacio de
conflicto para Héctor; al contrario, conoce nuevas personas y hace nuevas
amistades. Entre sus nuevos companeros de clase, nos interesa resaltar dos
personajes: Tovar, que citamos anteriormente, que ademds de ser terco
como una mula hablaba «con esa sintaxis peculiar que resulta de vocalizar
en castellano lo que se piensa en quechua» (Siu, 2011, p. 209) y Marin,
un joven «de figura andrégina y maneras vagamente femeninas [...] que
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hablaba con los sonidos cdlidos y exdticos de la selva amazénica» (Siu,
2011, p. 199). A imagen de sus companeros, Héctor descubre la realidad
multicultural de la sociedad limena y se da cuenta que no era el Gnico en
expresar en una lengua lo que se piensa con otra ni en hablar el espaniol
con un acento particular.

Estos temores y problemas idiomdticos que enfrenta Héctor reflejan
los suyos, declar6 Siu Kam Wen en una entrevista realizada por Luis
Pulido Ritter (Pulido Ritter, 2014, p. 136). Para el autor, aprender espafiol
fue un largo y penoso proceso de aprendizaje que inicié a los once afios
en la trastienda del negocio. En aquel entonces, Siu Kam Wen ya habia
comenzado a escribir cuentos en chino, pero tuvo que esperar hasta los
29 afos para escribir su primer cuento en espanol. A pesar de que domina
perfectamente el espafol escrito, es muy renuente a hablar en publico y
hasta hoy se define como una persona acomplejada porque es consciente
de su acento y de que cuando habla no se le entiende con igual facilidad.

Mis alld de un acto de resistencia ante el dominio de su padre y por
ende de los valores culturales de la comunidad china, optar por el espafiol
y no por la lengua materna para escribir sus textos representé ante todo
un acto de reivindicacién, segin las declaraciones del autor:

Escribi mis primeros cuentos porque querfa probarle al peruano
de la calle que también los chinos podiamos aportar algo mds que
el chifa a la cultura del pais y que tampoco era cierto eso de que
éramos incapaces de hablar bien el castellano, para no hablar ya de
expresarse literariamente. Como a los fusanes de esa época no parecia
interesarles asumir ese reto, decidi hacerlo yo mismo, viendo que mis
méritos serian atin mayores por ser yo un chino de primera generacién
(Quaglia, 2012, p. 285).

En efecto, la opcion lingiiistica responde a la voluntad de cambiar la
percepcion peruana sobre la incapacidad de hablar bien el idioma. A través
de su lucha personal por aprender y expresarse literariamente en castellano,
Siu Kam Wen subvierte la imagen colectiva del inmigrante chino con
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poco interés por integrarse al pais adoptivo y reivindica su pertenencia
a la comunidad peruana aportando un verdadero conocimiento de la
comunidad china al pablico peruano, cosa que no hubiera sido posible
de haber publicado sus obras en chino.

En ese sentido, es interesante recordar que, cuando aparecieron sus
primeros cuentos en pequefas revistas, algunos criticos dudaron de la
existencia de un autor de origen chino que escribiera en espafiol y referian
a «un improbable autor chino», o «Sin (sic) Kam Wen (que no sabemos
si en verdad existe, ya que estd de moda inventar escritores orientales
para encubrir autores conocidos)» (Siu, 2013, pp. 7-13). Esta confusién
que se cre6 en torno a la verdadera existencia del autor se acrecenté con
la ausencia del escritor; ya que, cuando se publicé la primera edicién de
cuentos de E/ tramo final en 1986, habia dejado el Perti pocos meses antes
para instalarse en Hawai.

La vida no es una témbola contribuye al conocimiento de la comunidad
china en el Pert al ofrecernos una visién «desde dentro» de este universo
cultural, lo que constituye en si un acto de resistencia frente a un discurso
orientalista que pretende producirla a través de una representacién sobre
la base de un imaginario tefido de prejuicios e incomprension. Si por un
lado la vida de los personajes de la novela parece repetir con variantes el
estilo de vida que gobierna la del «migrante temporal»; por otro lado, la
experiencia de Héctor desmitifica la imagen del «chino de la esquina»,
demostrando que no todos los inmigrantes chinos venian al Pert con
la intencién de poner un negocio, amasaban una pequena fortuna y
se marchaban, como muchas veces escuché el autor de la voz de sus
compafieros de clase en el colegio nacional. Mas alld de criticar algunas de
las précticas y costumbres culturales de la colonia china, el relato aborda
desde diferentes perspectivas el problema de la identidad en el proceso de
integracién a través de personajes como Elias y Maggie, dejando claro el
mensaje de la novela: la vida de los tenderos es cualquier cosa menos una
témbola. En ese sentido, la novela confirma las observaciones realizadas por
Maan Lin en su articulo «;Chino o peruano? La ambivalente voz narrativa
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de los cuentos de Siu Kam Wen», en donde resalta la postura ambivalente
de una voz narrativa que oscila constantemente entre el mundo chino y
el peruano (Lin, 2004, pp. 5-12).

Asi, con la palabra como principal herramienta, Siu Kam Wen
rompe la imagen colectiva de la comunidad china como bloque unitario
y homogéneo que borra la individualidad. Con escaso interés en
involucrarse en asuntos nacionales, aporta nuevos enfoques en cuanto a
la representacion cultural de la comunidad china en el Pert, subvirtiendo
los discursos homogeneizadores y demostrando que las procedencias
y circunstancias han sido multiples, asi como lo han sido las variantes
culturales.
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