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La desmitificación del «chino de la esquina» en 
La vida no es una tómbola de Siu Kam Wen

Mariella B. Villarán Delgado
Universidad Clermont Auvernia - IHRIM (UMR 5317 CNRS)

Este ensayo es parte de una investigación más amplia sobre la obra 
literaria de cinco escritores peruanos de origen asiático (José Watanabe, 
Augusto Higa Oshiro, Siu Kam Wen, Doris Moromisato y Julia Wong 
Kcomt). Nuestro estudio se inscribe en el marco teórico sociocrítico; es 
decir, tomamos a la literatura como objeto de estudio considerándola 
como una forma de conocimiento que pone en evidencia una serie de 
representaciones sociales. La mayoría de los autores nikkei y tusanes 
seleccionados evocan en sus textos referencias culturales al Japón, China 
y a enclaves étnicos tanto urbanos como rurales. Pero a diferencia de 
la visión orientalista europea1, estas representaciones proporcionan un 
verdadero conocimiento de la comunidad asiática en el Perú basado en 
sus experiencias sociales con sus propios conflictos derivados de variables 
culturales según el género, la región de procedencia de sus padres y la 
generación a la cual pertenecen.

Después de un largo periodo de relaciones comerciales y culturales 
entre la América Hispana y el Extremo Oriente, en el Perú, el tema 

1 Edward Said analiza, en su clásico estudio Orientalismo (1978), la visión occidental del 
Medio Oriente en el arte y la literatura. Demuestra cómo una serie de clichés ideológicos 
orientales han sido creados por Occidente sobre la base de un imaginario oriental 
configurando estereotipos que distorsionan nuestra visión del «otro» y que expresan los 
intereses del poder dominante.
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relacionado con el Extremo Oriente cobra vigencia a partir de 1849, 
año en el que se promulgó una ley de inmigración china, con el fin de 
solucionar la escasez de mano de obra en las plantaciones de caña de 
azúcar, en cultivos de algodón ubicados mayoritariamente en el litoral y 
en la construcción de ferrocarriles. Así, en el marco de la recuperación 
económica del sector agroindustrial, llegaron aproximadamente cien mil 
trabajadores chinos llamados «culíes»2. Aunque dicha ley solo estuvo 
vigente hasta 1874, año que marcó el fin del traslado de «culíes» hacia el 
Perú, la inmigración de trabajadores asiáticos chinos continuó en diferentes 
condiciones. La presencia de trabajadores asiáticos se incrementó en 1899 
con la llegada de inmigrantes japoneses. Al terminar sus contratos laborales, 
muchos de estos inmigrantes asiáticos se desplazaron a los centros urbanos, 
principalmente a la capital, para dedicarse a diversos oficios, entre ellos 
el comercio y las fondas. Surgieron así nuevos matices socioeconómicos, 
políticos, culturales y lingüísticos de enorme trascendencia que han dado 
lugar a una serie de investigaciones en el campo de la historiografía, la 
antropología, la lingüística y la gastronomía que pusieron de relieve los 
diferentes procesos de transculturación entre el Perú y el Extremo Oriente. 
Sin embargo, en el campo de la cultura y más específicamente en el de la 
producción literaria, resulta paradójico la relativa ausencia del «personaje 
asiático» y, como señala Eugenio Chang-Rodríguez, los autores que lo 
cultivaron como motivo literario adoptaron la visión orientalista europea 
reproduciendo un discurso homogenizante teñido de incomprensión 
y prejuicios sobre la comunidad de origen asiático en el Perú (Chang- 
Rodríguez, 1998, pp. 263-272).

2 «Culí» viene del término indio koli o kuli, que designa al trabajador nativo de India o 
China que trabajaba como jornalero fuera de su patria. Los «culíes» chinos llegaban al Perú 
con la «condición artificiosa» de contratado. Antes de partir de embarcarse hacia el Perú, 
firmaban un contrato de ocho años donde se precisaban las obligaciones y compromisos, 
tanto del patrón como del trabajador. Una modalidad calificada de «semiesclavitud a 
contrato» (Rodríguez Pastor, 2000, pp. 21-22).
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En este artículo, enfocaremos nuestro análisis en torno a la novela La 
vida no es una tómbola (2008) de Siu Kam Wen. El autor sino-peruano 
nació en 1950 en la localidad de Zhongshan, provincia de Guangdong, 
China. En 1959, emigró al Perú junto con su madre para reunirse con su 
padre que era dueño de una tienda en Lima. Realizó su educación primaria 
en el colegio chino Sam Men (10 de Octubre), luego pasó a la sección 
nocturna de la GUE Ricardo Bentín y más tarde estudió la carrera de 
contabilidad en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, aunque 
nunca dejó de lado su pasión por la literatura. En 1985, emigra con su 
familia a Hawai y, poco tiempo después de su partida, aparece en Lima su 
primera colección de cuentos El tramo final (1985), conjunto de relatos 
que retratan la comunidad chino-peruana. En 1988, publica un conjunto 
de relatos ambientados en China titulado La primera espada del imperio. 
En 2004, publica las novelas Viaje a Itaca y La estatua en el jardín. En 
2010, publica su primera novela policíaca titulada El furor de mis ardores 
y, en 2012, publicó su última novela El verano largo.

La vida no es una tómbola fue señalada por Ricardo Gonzalez Vigil 
como «el fresco más amplio de la colonia china hasta ahora tejido por 
Siu Kam Wen […], escritor que ha sabido retratar ‘desde dentro’ el 
componente chino de nuestro pluricultural y multiétnico Perú» (González 
Vigil, 2009, s/p). Como resalta la reseña, la novela resulta interesante como 
objeto de estudio porque retrata «desde dentro» una parte de la sociedad 
peruana poco abordada por la literatura nacional: la comunidad sino-
peruana. En efecto, en una entrevista, Siu Kam Wen declaró:

Yo solo quiero introducir el personaje chino peruano en la literatura. 
Hasta mi aparición no creo que haya habido un personaje chino que 
no sea folclórico, es decir, todos los que han aparecido en obras de 
otros autores peruanos son exóticos, fuman opio, etc. Mi intención era 
cambiar esa imagen. Quería mostrar ante los peruanos en general que 
los chinos peruanos también somos humanos, somos gente común y 
corriente, tenemos nuestros defectos y nuestras cualidades (González 
Vigil, 2009, s/p).
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La vida no es una tómbola relata las experiencias de inmigrantes chinos 
que llegaron al Perú en las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta, 
época durante la cual el sentimiento antiasiático se manifestaba tanto a 
nivel social como político a través de leyes restrictivas que limitaban la 
entrada de nuevos inmigrantes asiáticos. Como resalta el narrador de la 
novela:

Eran los años de la dictadura del General Manuel A. Odría, quien fue 
enemigo acérrimo de aceptar inmigrantes de origen asiático y quien, 
entre las primeras cosas que hizo cuando tuvo el privilegio de sentar 
su culo en el sillón tallado de San Martín, fue prohibir la entrada de 
chinos al Perú. La prohibición no se levantaría sino durante los años 
de gobierno del más benévolo Manuel Prado (Siu, 2011, p. 18).

A pesar de haber llegado al Perú en condición de semiesclavos, de haber 
sido tratados de «razas decadentes» (Yamawaki, 2002, p. 105) y de haber 
sido víctimas de leyes restrictivas, uno de los aspectos más destacables de 
la comunidad asiática fue su rápida extensión en el espacio urbano limeño 
instituyendo un Barrio Chino desde la segunda mitad del siglo XIX e 
instalando, a lo largo de la capital, tiendas de abarrotes y otras mercaderías 
conocidas popularmente como «bodegas», dando lugar a la expresión «el 
chino de la esquina» (Yamawaki, 2002, p. 92). Según Chikako Yamawaki, 
el éxito de las tiendas del «chino de la esquina» durante la primera mitad 
del siglo XX se debía a que los inmigrantes chinos y luego los japoneses 
eligieron un estilo de trabajo que se acomodara a los cambios del estilo 
de vida que acarreaba el trabajo industrial y la urbanización, frutos del 
proceso de la modernización de Lima. Para responder a las exigencias 
de una creciente clase popular y obrera industrial que trabajaba a doble 
turno, estos comerciantes adaptaron un sistema comercial que se basaba 
en practicar costos bajos y compensar las pérdidas de la mercancía con su 
rápida rotación, lo que exigía muchas horas de trabajo.

Este estilo de vida propio del «migrante temporal», afirma Yamawaki, 
estaba determinado por el trabajo y el ahorro. Para algunos inmigrantes 
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chinos, se trataba de acumular dinero con el fin de conseguir un bienestar 
económico a costa de los máximos sacrificios materiales, como es el caso 
de los personajes de Don Augusto y Don Manolo, dos hermanos tenderos 
chinos:

Ni don Augusto ni don Manolo parecían darse cuenta de que vivían 
en la pobreza o al borde de la pobreza; su miseria material no parecía 
molestarlos en absoluto. […] Era como si la pobreza generalizada de 
su entorno se hubiera contagiado a ellos […]. O tal vez, siendo muy 
pobres en sus difíciles comienzos y habiendo tenido que vivir con 
todas las limitaciones que tal existencia demanda, nunca supieron 
aflojar el rigor de esas limitaciones […]. Los observadores de afuera 
llamaban a eso tacañería; los hermanos preferían pensar en eso como 
una actitud de prudencia (Siu, 2011, pp. 79-80).

Para otros personajes como el señor Lo, por ejemplo, la idea de 
ahorrar para volver a China era fundamental: «[…] a mí me gustaría que 
me enterraran en el cementerio de mi aldea natal y no en el de Lima» 
(Siu, 2011, p. 73). El viejo Lo, como lo llamaban sus colegas, había hecho 
suficiente dinero para comprarse uno o dos departamentos o una casa 
entera en un barrio cercano; sin embargo, jamás lo hizo puesto que nunca 
había pensado instalarse definitivamente en el país adoptivo, a pesar de 
la imposibilidad de regresar a su país natal por razones políticas, pues en 
China gobernaba el régimen comunista de Mao Tse-Tung. Al igual que 
muchos inmigrantes chinos, la vida de Don Augusto, Don Manolo y 
el viejo Lo parecía estar determinada por valores como la privación y la 
prudencia extrema por un bienestar económico familiar bastante discreto, 
sin propósito definido.

La vida no es una tómbola relata la vida cotidiana de estos inmigrantes 
chinos en Lima, muchos de ellos tenderos o propietarios de «chifas» 
(restaurante chino), dentro de un marco temporal que abarca los años 
sesenta hasta los ochenta. El título de la novela hace referencia a una 
famosa canción de la cantante y actriz española Marisol (Pepa Flores) 
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donde sugiere que la vida es una tómbola donde reina la luz y la suerte. 
Siu Kam Wen enfatiza lo contrario: «[…] la vida de los tenderos, por 
supuesto, es cualquier cosa menos una tómbola» (Siu, 2011, p. 349). El 
escritor relata esta vida de trabajo y sacrificio a través de la experiencia 
transcultural de Héctor, el personaje principal. La novela está basada en el 
cuento «El deterioro» publicado en su primera colección titulada El tramo 
final, e inicia confrontando a Héctor con su propio padre. Héctor es un 
joven que llega de China al Perú junto con su madre a la edad de 9 años 
para encontrarse por primera vez con su padre, Don Augusto, dueño de 
una tienda de abarrotes que marchaba al ritmo de la fábrica que se ubicaba 
en frente: «No había oído el pitazo de las 7:15 con que Cuvisa, la fábrica 
que había enfrente de la tienda y de la que está dependía principalmente 
para su negocio, llamaba a sus trabajadores del turno de la mañana; era 
demasiado tarde cuando se dio cuenta de que había dormido más de lo 
que le permitía el padre» (Siu, 2011, p. 9).

Como ya ha sido señalado, uno de los factores más destacables que 
explicaron el éxito del «chino de la esquina» fue la rápida adaptación a 
las exigencias de una nutrida clientela a través de un sistema comercial 
que exigía largas jornadas de trabajo. Sin embargo, como explica Ignacio 
López-Calvo, uno de los principales marcadores del éxito de la economía 
de la comunidad china se explica gracias a «un intenso sistema de 
autoexplotación» (López-Calvo, 2014, p. 78) que no conocía la edad. A 
través del personaje central, Héctor, que es básicamente un disfraz que se 
puso el autor «a fin de tomar distancia con un traumático pasado» (Siu, 
2011, p. 349) al que todavía no puede evocar sin tristeza, como confiesa 
la voz narrativa en la sección titulada «Posdata», el narrador critica las 
prácticas culturales de los tenderos y propietarios de chifas. Al evocar su 
«pasado traumático», Siu Kam Wen, que encarna la voz del narrador, hace 
referencia a las experiencias y dificultades por las que tuvo que atravesar 
durante su adolescencia a causa de un padre que creía que el valor más 
importante en la vida era el dinero y que estaba convencido de que, si él 
había logrado poner una tienda y vivir sin estrecheces sin haber tenido 
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mayor educación que la que había recibido en la escuela primaria de su 
aldea: «¿Por qué habría Héctor de ser diferente?» (Siu, 2011, p. 21).

Don Augusto era un hombre práctico cuyo estilo de vida estaba 
determinado por el trabajo y el ahorro y creía que la educación y los libros 
eran una pérdida de tiempo, mientras que para Héctor lo importante 
era la literatura y la lectura. Era un buen estudiante y, a medida que iba 
creciendo, se hacía evidente que no había nacido para tendero. Durante las 
vacaciones de verano, en lugar de ir a la playa, prefería quedarse leyendo en 
la trastienda de la bodega, que también servía de comedor para la familia. 
Sin embargo, a pesar de su vocación por la literatura, el padre decidió 
sacarlo del colegio para que se dedicara exclusivamente al negocio familiar. 
Una decisión que el jefe de familia tomó imperativamente, para que se le 
pasen las ideas de ser un letrado, por un sueldo que «magnificaba su miseria 
y su impotencia» (Siu, 2011, p. 40), como sugiere el narrador: «Por el 
trabajo que hacía en la tienda de siete de la mañana a nueve de la noche, 
Héctor recibía una propina de 300 soles en el último domingo de cada 
mes» (Siu, 2011, p. 40). El olor de aserrín que se usaba para absorber la 
cerveza derramada en el suelo, sumado a la vida de limitaciones económicas 
impuesta por el jefe de la familia, no hicieron más que deteriorar la relación 
entre padre e hijo, e incitar al joven a desarrollar una lucha por realizar sus 
deseos de estudios y evitar a toda cuesta el destino, que se proyectaba ante 
él, de trabajar como tendero: «¿Terminaré siendo otro tendero, como lo 
son mi padre, el señor Wong y todo el mundo que conocemos, y como 
lo han sido generaciones y generaciones de chinos antes que nosotros?» 
(Siu, 2011, p. 28).

Al igual que Héctor, Maggie, una joven bella que pertenece a la 
segunda generación de inmigrantes, también se resiste a la idea de acabar 
llevando una vida de comerciante: «No quiero terminar siendo la mujer de 
un tendero; es suficiente haber sido la hija de uno. Estoy harta de esa vida 
miserable. Es un oficio que no da tiempo para nada, que esclaviza como 
ningún otro; que roba de nosotros la juventud y los goces más simples de 
la vida» (Siu, 2011, p. 190).



274

La desmitificación del «chino de la esquina» en La vida no es una tómbola 

Consciente del estilo de vida determinado por sacrificios y privaciones 
que implicaba el oficio de tendera, Maggie había intentado escapar de 
su destino; pero, incapaz de decidirse a formar pareja, luego de varias 
pruebas, la joven terminó encargándose del negocio familiar junto con su 
madre. Su hermano, que era el jefe de familia, se había marchado a Estados 
Unidos con su esposa e hijos para escapar de una posible transformación 
comunista durante el régimen de Juan Velasco Alvarado.

Siguiendo con las afirmaciones de Ignacio López-Calvo, este sistema 
de explotación también se practicaba con los nuevos inmigrantes chinos 
que arribaban al Perú, llamados los sén-kák (inmigrante recién llegado). 
Esta práctica es evocada de manera explícita en el cuento «El deterioro» 
publicado en El tramo final:

A los sén-kák se les pagaba poco menos del sueldo mínimo fijado por 
la ley, cosa que a los mismos sén-kák no les importaba mucho, pues la 
mayoría de ellos les interesaba más aprender el oficio, el vocabulario 
necesario en la atención al público, que chapuceaban como mejor 
podían […] Al cabo de un año o dos de este tipo de aprendizaje, 
los sén-kák renunciaban a su trabajo, conseguían de sus familiares y 
empezaban un negocio por su propia cuenta o en asociación con otros 
sén-kák (Siu, 2013, p. 28).

En La vida no es una tómbola, este sistema es evocado a través del 
personaje de Elías, el «tío tercero», como lo llamaba Héctor. Hermano 
menor de Don Augusto y Don Manolo, Elías llegó al Perú burlando las 
leyes restrictivas impuestas en aquella época a través de la compra de 
documentos falsos. A pesar de que las primeras impresiones no fueron 
buenas y de que la pobreza aparente en que vivían sus dos hermanos 
chocaron y dejaron confuso a Elías, este último se resignó a aceptar el 
único futuro que se le ofrecía: ser un tendero. En efecto, como explica la 
voz narrativa del cuento titulado «La conversión de Uei-kuong», publicado 
en El tramo final: «los empleados chinos en su mayoría [estaban] reducidos 
a moverse dentro del círculo cerrado y estrecho que era la Colonia, a causa 
de sus limitaciones idiomáticas» (Siu, 2013, pp. 110-111). Así, dos días 
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después de su llegada, Elías se incorporó a las labores de la tienda con el 
fin de observar y aprender el trabajo con el que tendría que familiarizarse 
muy pronto. Al cabo de un tiempo de trabajar con su hermano mayor, 
como dictaba la costumbre, Elías logró obtener un préstamo familiar e 
independizarse como tendero en asociación con otro nuevo inmigrante 
llamado Miguelito. Lamentablemente, poco tiempo después de abrir su 
tienda, se levanta un supermercado al frente con el cual era imposible 
competir. La frustración causada por el fracaso de su negocio y las malas 
frecuentaciones sumergieron a Elías en el alcohol y acabaron por provocarle 
un derrame cerebral.

Como evoca la cita anterior, uno de los principales obstáculos que 
tuvieron que enfrentar los inmigrantes chinos fue aprender correctamente 
el español, hecho que no resultaba nada fácil en aquel entonces puesto 
que el único manual del cual disponían había sido compilado por un 
diplomático chino durante los últimos años de la dinastía Manchú 
y «muchas de las frases habían perdido su actualidad, y no pocas de 
las palabras eran tan arcaicas que rayaban en lo exótico o lo ridículo» 
(Siu, 2011, p. 68). Además, lo importante era aprender el vocabulario 
necesario para poder atender a los clientes y abrir un negocio propio. 
Estas limitaciones lingüísticas dificultaron el proceso de integración de 
los primeros inmigrantes chinos a la sociedad peruana. Reducidos a 
desplazarse dentro del estrecho perímetro de «la tienda de la esquina», 
como fue el caso de Elías, quien a pesar de su resignación y su esfuerzo 
sucumbió en el intento de reproducir el mismo esquema de vida que sus 
dos hermanos mayores, estas barreras lingüísticas acarrearon un fuerte 
sentimiento de exclusión como confirman las palabras del señor Lo: 
«[…] por más agradecidos que estemos del Perú, estamos solo de paso 
por sus tierras, nunca seremos algo más que turistas» (Siu, 2011, p. 73).

Otros personajes, sin embargo, subvierten la imagen del «chino de la 
esquina», como es el caso del Tío Hung quien, después de haber vivido 
veinte años en Lima y de haber tenido una de las bodegas limeñas más 
prósperas, decidió traspasar su negocio y tentar suerte en el interior 
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del país. Se fue a Chancay, luego a La Oroya y terminó en Iquitos. Se 
convirtió en dueño de una fábrica de embotelladora con una flota de 
treinta cinco camiones distribuidores. Sin embargo, aunque el Tío Hung 
logró acumular suficiente dinero para comprarse una casa en Iquitos, 
en Cuzco y dos mansiones en el distrito de Miraflores, así como llevar 
un estilo de vida sin privaciones materiales, su ascenso socioeconómico 
no pasó necesariamente por una completa asimilación a un modo de 
vida extranjero como es el caso de sus hijos. En efecto, a diferencia 
de Don Augusto, Don Manolo, el señor Lo y otros personajes de la 
primera generación de inmigrantes chinos, el Tío Hung se casó con una 
peruana. Sin embargo, al igual que ellos, no quería perder su idioma 
natal y lamentaba que sus hijos no sepan hablarlo: «[…] a veces tengo 
una necesidad imperiosa de hablar con alguien en nuestro idioma. 
Lamentablemente, no tengo el consuelo de poder hacerlo con mi kuei-po 
[mujer peruana] o con mis hijos, quienes fueron educados en colegios 
nacionales» (Siu, 2011, p. 88). Como muchos miembros de la segunda 
generación, los tusanes (hijos nacidos en el Perú de los inmigrantes chinos) 
e injertos (hijos de matrimonios chino-peruanos) no sabían hablar o muy 
poco la lengua de los padres. Sin embargo, más allá de la nostalgia que 
se percibe en la voz del Tío Hung por el idioma natal, el relato plantea el 
conflicto generacional que conlleva la pérdida de la lengua de los padres, 
como indica Lan Huei Yen:

El idioma es un factor principal y dominante, siendo en particular el 
vehículo de la adquisición y transmisión de la cosmovisión china, de 
sus conocimientos y tradiciones culturales. De modo que la pérdida 
del idioma implica no solamente la pérdida de la identidad cultural 
sino también de todos los valores y creencias antiguas que infunden 
sus autoridades tradicionales (Yen, 2012, p. 106).

Con la biografía del Tío Hung, el narrador subvierte la imagen del 
«migrante temporal» que restringía al trabajador de origen chino al oficio 
de tendero y a su presencia en las esquinas. Por otro lado, el relato subraya 
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el conflicto generacional que se establece entre el padre y sus hijos a causa 
de la pérdida del idioma y confirma lo que Béatrice Cáceres-Letourneaux 
postula en su tesis consagrada a los cuentos del autor: «Está claro que las 
relaciones entre diferentes generaciones pueden encaminarse hacia un 
proceso de ‘deterioro’, título del primer cuento de la primera colección de 
Siu Kam Wen […]. Los elementos económicos no son los únicos factores 
en juego para determinar la evolución identitaria de la comunidad» 
(Cáceres-Letourneaux, 2009, p. 241).

A diferencia de la familia Hung, el conflicto que se establece entre 
Héctor y su padre no se presenta como resultado de la pérdida del 
idioma, puesto que el hijo nació en China y domina la lengua materna. 
La confrontación entre los valores tradicionales de Don Augusto y los 
deseos personales de Héctor, que marcan la tensión de la novela, ponen de 
relieve el problema de la identidad individual en el proceso de integración 
social. Como subraya Kerr en su análisis de El tramo final: «Igualmente 
implícito es el problema de lograr y mantener un sentido positivo de la 
identidad individual dentro de un grupo social minoritario y al interior 
de una sociedad mayormente hispánica» (Kerr, 1999, p. 58).

En palabras de Siu Kam Wen, en la novela «se da una bipolaridad 
entre quienes aspiran a integrarse a la sociedad peruana y los que no. De 
ellos solo Héctor quiere integrarse a la sociedad peruana» (Zevallos, 2010, 
s/p). En efecto, un año antes de que su padre lo obligue a abandonar el 
colegio, Héctor empezó a traducir libros del chino al español. Obligado 
a llevar una vida dedicada a un trabajo que lo ocupaba casi todo el día, 
Héctor era consciente de que la única forma de escapar de esa vida de 
tendero era superar las limitaciones idiomáticas y poder continuar con 
sus estudios. A los diecisiete años, ya podía expresarse literariamente y, 
desafiando las normas de una educación confucionista, con su insistencia 
en el amor filial y en la obediencia a los padres, decidió inscribirse en la 
nocturna del colegio nacional GUE Ricardo Bentín. Al decidir seguir 
con sus estudios secundarios, Héctor subvierte la autoridad del padre y 
de los valores tradicionales del pensamiento confuciano. Al inscribirse en 
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un colegio nacional e integrarse a la sociedad limeña para luchar por sus 
deseos personales, Héctor desmitifica la percepción peruana acerca de los 
chinos y su incapacidad de aprender el español. En efecto, como afirmó 
Siu Kam Wen en una entrevista realizada por Margherite Quaglia, «por 
unos cien años o más el peruano de la calle miró al chino con desprecio, 
porque este hablaba mal el castellano» (Quaglia, 2012, p. 282).

La novela denota esa hostilidad de los peruanos hacia los inmigrantes 
chinos, como ilustra el siguiente párrafo que describe el segundo día de 
clases de Héctor en el colegio nacional:

Los alumnos […] volcaron su atención en las dos únicas personas que, 
por ser tan diferentes de ellos mismos, eran ahora las víctimas propicias 
de sus impertinencias. Una de ellas era Héctor, y la otra el charapa 
Marín […]. El ataque fue al principio solo verbal, y esporádico. A un 
artero «¡Chino cochino!» o «¡Chino majalau!» o «¡Chino feo!» (Siu, 
2011, p. 203).

Estos conflictos interétnicos acarrearon una desconfianza mutua que 
se ilustra a través del término kuei, que literalmente significa «demonio» 
y que es una expresión despectiva que los inmigrantes chinos utilizan para 
referirse a los extranjeros, en este caso dirigida a los nativos peruanos. Más 
aún, las discriminaciones eran recíprocas. Tovar, un compañero de clase 
de Héctor, es descrito por el narrador como «un indio gigantesco, con 
una apariencia siniestra y una sonrisa de imbécil» (Siu, 2011, p. 197) que 
«como muchos de su raza, era terco como una mula y persistente como 
un moscardón» (Siu, 2011, p. 214).

Sin embargo, el colegio nacional no fue únicamente un espacio de 
conflicto para Héctor; al contrario, conoce nuevas personas y hace nuevas 
amistades. Entre sus nuevos compañeros de clase, nos interesa resaltar dos 
personajes: Tovar, que citamos anteriormente, que además de ser terco 
como una mula hablaba «con esa sintaxis peculiar que resulta de vocalizar 
en castellano lo que se piensa en quechua» (Siu, 2011, p. 209) y Marín, 
un joven «de figura andrógina y maneras vagamente femeninas […] que 
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hablaba con los sonidos cálidos y exóticos de la selva amazónica» (Siu, 
2011, p. 199). A imagen de sus compañeros, Héctor descubre la realidad 
multicultural de la sociedad limeña y se da cuenta que no era el único en 
expresar en una lengua lo que se piensa con otra ni en hablar el español 
con un acento particular.

Estos temores y problemas idiomáticos que enfrenta Héctor reflejan 
los suyos, declaró Siu Kam Wen en una entrevista realizada por Luis 
Pulido Ritter (Pulido Ritter, 2014, p. 136). Para el autor, aprender español 
fue un largo y penoso proceso de aprendizaje que inició a los once años 
en la trastienda del negocio. En aquel entonces, Siu Kam Wen ya había 
comenzado a escribir cuentos en chino, pero tuvo que esperar hasta los 
29 años para escribir su primer cuento en español. A pesar de que domina 
perfectamente el español escrito, es muy renuente a hablar en público y 
hasta hoy se define como una persona acomplejada porque es consciente 
de su acento y de que cuando habla no se le entiende con igual facilidad.

Más allá de un acto de resistencia ante el dominio de su padre y por 
ende de los valores culturales de la comunidad china, optar por el español 
y no por la lengua materna para escribir sus textos representó ante todo 
un acto de reivindicación, según las declaraciones del autor:

Escribí mis primeros cuentos porque quería probarle al peruano 
de la calle que también los chinos podíamos aportar algo más que 
el chifa a la cultura del país y que tampoco era cierto eso de que 
éramos incapaces de hablar bien el castellano, para no hablar ya de 
expresarse literariamente. Como a los tusanes de esa época no parecía 
interesarles asumir ese reto, decidí hacerlo yo mismo, viendo que mis 
méritos serían aún mayores por ser yo un chino de primera generación 
(Quaglia, 2012, p. 285).

En efecto, la opción lingüística responde a la voluntad de cambiar la 
percepción peruana sobre la incapacidad de hablar bien el idioma. A través 
de su lucha personal por aprender y expresarse literariamente en castellano, 
Siu Kam Wen subvierte la imagen colectiva del inmigrante chino con 
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poco interés por integrarse al país adoptivo y reivindica su pertenencia 
a la comunidad peruana aportando un verdadero conocimiento de la 
comunidad china al público peruano, cosa que no hubiera sido posible 
de haber publicado sus obras en chino.

En ese sentido, es interesante recordar que, cuando aparecieron sus 
primeros cuentos en pequeñas revistas, algunos críticos dudaron de la 
existencia de un autor de origen chino que escribiera en español y referían 
a «un improbable autor chino», o «Sin (sic) Kam Wen (que no sabemos 
si en verdad existe, ya que está de moda inventar escritores orientales 
para encubrir autores conocidos)» (Siu, 2013, pp. 7-13). Esta confusión 
que se creó en torno a la verdadera existencia del autor se acrecentó con 
la ausencia del escritor; ya que, cuando se publicó la primera edición de 
cuentos de El tramo final en 1986, había dejado el Perú pocos meses antes 
para instalarse en Hawai.

La vida no es una tómbola contribuye al conocimiento de la comunidad 
china en el Perú al ofrecernos una visión «desde dentro» de este universo 
cultural, lo que constituye en sí un acto de resistencia frente a un discurso 
orientalista que pretende producirla a través de una representación sobre 
la base de un imaginario teñido de prejuicios e incomprensión. Si por un 
lado la vida de los personajes de la novela parece repetir con variantes el 
estilo de vida que gobierna la del «migrante temporal»; por otro lado, la 
experiencia de Héctor desmitifica la imagen del «chino de la esquina», 
demostrando que no todos los inmigrantes chinos venían al Perú con 
la intención de poner un negocio, amasaban una pequeña fortuna y 
se marchaban, como muchas veces escuchó el autor de la voz de sus 
compañeros de clase en el colegio nacional. Mas allá de criticar algunas de 
las prácticas y costumbres culturales de la colonia china, el relato aborda 
desde diferentes perspectivas el problema de la identidad en el proceso de 
integración a través de personajes como Elías y Maggie, dejando claro el 
mensaje de la novela: la vida de los tenderos es cualquier cosa menos una 
tómbola. En ese sentido, la novela confirma las observaciones realizadas por 
Maan Lin en su artículo «¿Chino o peruano? La ambivalente voz narrativa 
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de los cuentos de Siu Kam Wen», en donde resalta la postura ambivalente 
de una voz narrativa que oscila constantemente entre el mundo chino y 
el peruano (Lin, 2004, pp. 5-12).

Así, con la palabra como principal herramienta, Siu Kam Wen 
rompe la imagen colectiva de la comunidad china como bloque unitario 
y homogéneo que borra la individualidad. Con escaso interés en 
involucrarse en asuntos nacionales, aporta nuevos enfoques en cuanto a 
la representación cultural de la comunidad china en el Perú, subvirtiendo 
los discursos homogeneizadores y demostrando que las procedencias 
y circunstancias han sido múltiples, así como lo han sido las variantes 
culturales.
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