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LA MUERTE DEL AUTOR MEDIANTE LA FALSA
TRADUCCION EN EL JAPON DE MARIO BELLATIN!

Ignacio Lépez-Calvo
University of California, Merced

Cuando Eduardo Castafeda le pregunté al escritor peruano-mexicano
Mario Bellatin (1960), en una entrevista sobre la investigacion que llevé
a cabo para escribir E/ jardin de la serora Murakami (2000), el autor
respondid: «Lo japonés no es algo que yo intente como importante, sino
que es el pretexto que uso ahora para hacerme estas preguntas sobre lo
literario» (Castanieda, 2010, s/p). En la misma entrevista, Bellatin explica
que no lleva a cabo ninguna investigacién antes de escribir sus textos
literarios. En el caso de los que tratan temas supuestamente japoneses,
afade, usa las lecturas que ha hecho, pero siempre inventando términos,
mezclando la verdad y la mentira. Este ensayo mantiene que la exploracién
que hace Bellatin de la potencial relacion entre la escritura, la traduccion
y la diferencia corporal lleva, quizds inconscientemente, a la continuacién
de los estereotipos exotizantes sobre las culturas «orientales». A pesar de la
presencia de japoneses y nikkeis en el Perti (donde crecié el autor) desde
el final del siglo XIX, muchos autores peruanos, independientemente
de lo familiarizados que puedan estar con esta cultura, todavia la ven
como exética y ajena al cuerpo nacional. En tres de sus novelas cortas,

! Este articulo fue publicado previamente en inglés, con el titulo «The Death of the
Author through False Translation in Mario Bellatin’s Orientalised Japan», en Bulletin of
Latin American Research, 32.3, 2013, pp. 339-353.
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LA MUERTE DEL AUTOR MEDIANTE LA FALSA TRADUCCION EN EL JAPON

El jardin de la seriora Murakami (2001), Shiki Nagaoka: una nariz de
ficcion (2001) y Biografia ilustrada de Mishima (2009), Bellatin recurre a
personajes aparentemente japoneses para distanciarse de sus propios textos,
como si fuera la cultura mds lejana de la suya. Su elucubracién sobre la
lectura, la escritura y la traduccién a veces conlleva dejes exotizantes y
orientalistas, de los que en alguna ocasién él mismo se ha mofado.

En algunas entrevistas, Bellatin ha afirmado que los lectores se
equivocan al pensar que E/ jardin de la seriora Murakami tiene lugar en el
Japén; no obstante, insiste paraddjicamente en la necesidad de permitir
que los lectores saquen sus propias conclusiones. Estos procesos de
desfamiliarizacién y desterritorializacién son solo parciales o relativos,
puesto que es evidente que estd jugando con las expectativas de los lectores
y sugiriendo que estos personajes muestran rasgos culturales japoneses.
Incluso si el autor no ve ninguna necesidad de anclar su ficcién en
referentes histdricos japoneses, si que establece un didlogo con escritores
e intelectuales de origen japonés. Al igual que el novelista anglojaponés
Kazuo Ishiguro (1954), por ejemplo, Bellatin termina abruptamente
algunas de sus novelas, sin ofrecer resolucién alguna a los conflictos
narrados y dejando, por el contrario, un sentimiento de resignacién
melancélica que podria asociarse con el concepto budista de 7070 no aware
(una sensibilidad de lo efimero). Este concepto se refiere a las profundas
impresiones que puede producir la contemplacién de pequenos objetos y
a menudo se asocia especificamente con la capacidad de asombro ante la
belleza de la naturaleza u otras cosas. En el caso del desenlace de £/ jardin
de la seriora Murakami, por ejemplo, los sentimientos del protagonista
parecen reflejar una resignacién melancélica, mds que felicidad.

En cualquier caso, uno podria preguntarse: ;son las referencias que
hace Bellatin a la literatura y cultura japonesas simples japonaiseries, un
ejercicio de exotismo u orientalismo al representar una cultura que quizds
percibe como el inverso de la suya?, ;0 puede el lector ir més alld de estas
asunciones o de la confesion del autor con respecto a sus personajes como
una mera excusa para su reflexién sobre la literatura? Soy consciente de
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que esto podria ser considerado una aporia desde un principio. Después
de todo, Bellatin ha defendido repetidamente que su obra no tiene un
mensaje especifico. Ademds, siguiendo sus propias premisas, asi como las
de varios criticos literarios, los lectores deberian tratar de desconectar el
texto de su autor. El uso de referentes aparentemente japoneses sugiere
que el autor asocia esta cultura o nacionalidad con rasgos especificos, con
lo que manda (quizds involuntariamente) ciertos mensajes.

Para Bellatin, su escritura es una especie de plataforma en la que los
«lectores complices» (para usar el término de Julio Cortézar) pueden
crear significados, asi como su propio universo. Caracterizadas por un
estilo minimalista influenciado por la literatura japonesa, sus obras
vienen marcadas por silencios narrativos que los lectores deben rellenan
por si mismos. En esta vena, Bellatin explica cémo desnuda su ficcién
de referencias culturales reconocibles, incluyendo contextos geogréficos
y temporales: «Creo que la principal es respetar lo que planteé desde mi
primer libro, el generar un no tiempo y un no espacio real o reconocible.
De manera que incluso cuando aparezca la mencién de algin lugar
funcione como una mdscara» (Larrain, 2006, s/p). La critica también ha
notado c6mo los mundos ficticios cerrados y autosuficientes de Bellatin
funcionan de acuerdo a sus propias reglas, jugando con las expectativas y
suposiciones de los lectores y negando tradiciones literarias y culturales.
La fragmentacién posmoderna y la ironfa, la frialdad de la voz narrativa,
aparentemente sin empatia alguna por los personajes, y la casi completa
falta de didlogo tipica de su escritura también responden a este proyecto
iconoclasta.

La manera en que se niegan estas tradiciones puede ser igualmente
indicativa de la visién que tiene Bellatin de lo japonés y lo asidtico
en general. Asi, Diana Palaversich sugiere: «El hecho de que algunos
personajes sean japoneses y otros chinos o drabes es, otra vez, una trampa
textual que tiene el efecto de estrangement en el lector: aquel puede llegar
a pensar que no entiende el personaje a causa de su ‘extranjera.’” Sin
embargo, estos personajes ‘exdticos’ no poseen caracteristicas adicionales
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que los distingan de otros del texto» (Palaversich, 2003, p. 33). Si bien
estoy de acuerdo con este enfoque, creo que el uso deliberado de personajes
japoneses para distanciarse, como autor, de sus textos también podria
sugerir, como se menciond anteriormente, que ve la cultura japonesa como
una de las mds distantes a la suya. En cierto modo, quizds estos personajes
representan el Otro del autor. Por otra parte, puede que el lector occidental
de Bellatin dé por sentado que, si el personaje es japonés, todo es posible,
como sugiere el autor peruano Fernando Iwasaki en Esparia aparta de mi
estos premios (2009).

Las tres novelas cortas analizadas en este estudio —Shiki Nagaoka,
Biografia'y El jardin— coinciden en varios puntos. Todas ellas coquetean
con lo absurdo y presentan un tensién lddica entre la fantasia, el realismo
mégico y la ficcidn (narices gigantes, hombres sin cabeza, fantasmas, textos
inexistentes o apdcrifos, falsas atribuciones de textos a autores) y la realidad
(los autores reales José Marfa Arguedas, Juan Rulfo y Pablo Soler Frost,
asi como referencias autobiogréficas). Las primeras dos novelas tratan de
deformidades fisicas grotescas o la ausencia de partes del cuerpo, lo que
refleja los «demonios personales» (para usar el concepto de Mario Vargas
Llosa sobre las fuentes de inspiracién del escritor) del autor: un defecto de
nacimiento que lo dejé sin parte del brazo derecho. Sus personajes pueden
estar luchando por volver a tener un cuerpo completo —como es el caso
de Biografia— o sufrir lidiando con una nariz monstruosa—como ocurre
con el protagonista marginal de Shiki Nagaoka—. En ambos casos, estos
protagonistas solitarios se ven perseguidos por extrafas pesadillas fisicas
y psicoldgicas, asi como por un deseo de tener un cuerpo completo o
diferente, situacién que produce una constante frustracién, sentimiento

de culpa y angustia existencial.
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LA REESCRITURA Y LA DEFORMIDAD FISICA
EN SHIKI NAGAOKA: UNA NARIZ DE FICCION

Shiki Nagaoka trata de las aventuras de un escritor y fotdgrafo japonés
ficticio con una inmensa nariz. Haciéndose eco de la obra de Borges,
la biografia ficticia ofrece una lista de varias de las obras apdcrifas
publicadas por y sobre Nagaoka, quien también ha escrito una obra en
un idioma desconocido, como si fuera uno de los libros del cuento de
Borges «La biblioteca de Babel». Shiki Nagaoka incluye fotografias que
«documentan» lidicamente la veracidad de los datos que aparecen en el
libro, mientras que simultdneamente proveen significados adicionales o
alternativos al texto escrito. Como indica Diana Palaversich: «Bellatin
emplea el discurso fotogréfico de una manera postmoderna: presenta la
imagen no como una prueba por excelencia de la referencialidad y la (re)
produccién de significado, sino mds bien como sitio en el cual lo real estd
siempre ausente» (Palaversich, 2003, p. 29). Dicho sea de paso, dando
por sentada la incapacidad de leer la lengua japonesa de sus lectores,
entre las fotografias incluidas en el libro hay, supuestamente, un articulo
de periédico en japonés sobre el Tratado de la lengua vigilada, de Shiki
Nagaoka; pero, en realidad, no tiene nada que ver con ese texto. Otras
fotografias supuestamente muestran la nota de rechazo publicada por la
familia del protagonista una vez que eligi6 hacerse monje, el libro que su
hermana escribié sobre ¢l y la nota que documenta la expulsién de Shiki
Nagaoka del monasterio, entre otros asuntos.

En su estudio sobre Shiki Nagaoka, Susan Antebi comenta el enfoque
singular de este texto con respecto a la diferencia corporal y la autenticidad
de la representacién: «La intriga de la novela emerge de este montaje a
través de las figuras duales de la diferencia corpérea y étnica, y de las
diferencias culturales entre el Japén y Occidente» (Antebi, 2009, p. 148).
El enfoque en la nariz del protagonista, afiade, se puede enmarcar en la
tradicién de la representacién corporal exotizada. Detecta asimismo trazos
del coleccionismo orientalista y el especticulo etnogrifico a lo largo del
texto:
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Lef el montaje que hizo Bellatin de textos y fotograffas de objetos y
cuerpos —reales e inventados, japoneses y latinoamericanos— como
una reiteracién icénica tanto del coleccionismo como del gesto de
archivar. La coleccién orientalista y el archivo latinoamericano, por
tanto, se combinan aqui en una relectura y un interrogatorio mutuos,
aun cuando el uno amenaza al otro con su matriz autoritaria (Antebi,

2009, p. 151).

Asi pues, a la vez que asigna rasgos posmodernos a Shiki Nagaoka,
Antebi conecta la novela con una genealogia de representaciones sur-sur
que la acerca a una larga tradicién de orientalismo latinoamericano.

El primer pérrafo de esta novela explica el titulo: por su enorme nariz,
se considera a Nagaoka Shiki un personaje de ficcidon. La obsesién del
protagonista por el tamano de su extrafia nariz de cuatro pulgadas consume
su existencia. Con frecuencia, se le rechaza por su aspecto diferente del de
los demds. Desde su nacimiento, las mujeres que ayudaron en el parto se
preguntan si la monstruosa nariz es un castigo por el entusiasmo con el que
el pais ha abrazado ideas occidentales; otros, por el contrario, consideran
una virtud el cardcter extranjero de su nariz. Una vez que Nagaoka se
convierte en un prolifico escritor, escribe obsesivamente sobre narices. Su
discapacidad fisica, como en el caso del propio autor, se convierte en su
principal fuente de inspiracién y reflexién. En este sentido, el subtitulo
de la novela, «una nariz de ficcién», se puede interpretar de dos maneras
diferentes: podria ser una nariz irreal e imposible o bien una nariz que
inspira ficcién, una nariz desproporcionada que es inseparable del acto
de escribir. Ademds, su nariz, tan larga que a los personajes japoneses les
recuerda a los occidentales, encarna la oposicién entre el tradicionalismo
cultural y la occidentalizacién, una lucha que Bellatin ha observado en
la literatura japonesa contempordnea. Las rivalidades entre académicos
traditionalistas y modernizantes aparecen como tépico tanto en Shiki
Nagaoka como en El jardin.

Se nos dice también que la vida de Nagaoka fue la fuente de inspiracién
del cuento satirico «La nariz», del autor japonés Ryanosuke Akutagawa
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(1892-1927), que trata de Zenchi Naigu, un monje budista del periodo
Heian (794-1185). En efecto, como varios de los personajes de Bellatin,
se sabe que las obras de Akutagawa reflejan el choque entre las culturas
orientales y occidentales, as{ como la tensién intelectual producida por
la introduccién de ideales occidentales modernos en el pensamiento
tradicional japonés. En la historia de Akutagawa, Naigu sigue el consejo de
uno de sus discipulos y cuece su enorme nariz, dejando que su discipulo la
pisotee para eliminar las acumulaciones de grasa. Paradéjicamente, una vez
que su nariz encoge, la gente empieza a reirse de él atin m4s abiertamente
que antes por estar mds preocupado por su vanidad que por ensefar los
sutras. A su juicio, Naigu deberfa estar orgulloso de que se le haya adscrito
«la sabidurfa zen» y de su estatus como uno de los pocos monjes a los que
se permite servir dentro de los muros del palacio. Al final, se alegra de ver
que su nariz vuelve a crecer a su tamano originario, hasta que le cuelga
mis alld de la barbilla.

A la vez, la historia de Akutagawa se basa en un cuento japonés
anénimo del siglo XII del Konjaku Monogatarishu (antologia de los cuentos
del pasado), también incluido al final de la novela de Bellatin, después
de la biograffa de Nagaoka. Estas intertextualidades, por tanto, dan la
impresién de que la novela de Bellatin Shiki Nagaoka es una copia de la
traduccién de una reescritura anterior. No en vano, Nagaoka, en su 77azado
de la lengua vigilada, afirma que «Gnicamente por medio de la lectura de
textos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo literario que,
de ninguna manera, como algunos estudiosos afirman, estd en el lenguaje.
Solo haciendo circular los relatos de una caligrafia occidental a ideogramas
tradicionales, es posible conocer las verdaderas posibilidades artisticas de
cualquier obra» (Bellatin, 2001a, p. 13). Bellatin, no obstante, parece seguir
el proceso opuesto: traduce los relatos escritos en ideogramas japoneses a la
caligrafia occidental. Ademds, si los argumentos de Nagaoka son vilidos,
la versién en castellano deberia ser superior al original y a su posterior
reescritura. Se deberfa encontrar, en Shiki Nagaoka, la verdadera esencia
artistica de la literatura, que se nos ha negado en los dos relatos previos.
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El objetivo que tiene el personaje de escribir un tipo de literatura que
pueda leerse como traduccién forma parte de una serie de falsificaciones
deliberadas, como las fotografias o los textos apdcrifos del protagonista,
que permean el texto. De esta manera, Bellatin mezcla realidad y ficcidn,
verdad y mentiras, confundiendo al lector y buscando tanto la verdad
en las mentiras (la definicién de la ficcién, segin Vargas Llosa) como la
improbabilidad de la verdad. Como esclarece Susan Antebi, «el juego de
pistas falsas que arma Bellatin no nos lleva ni al cuerpo ‘real’ detrds de la
ficcién y a posponer sinfin el significado, sino que mds bien interroga la
relacién cuerpo-texto e interrumpe la supuesta familiaridad del lector con
las historias geopoliticas que han definido frecuentemente el papel de la
diferencia corporal en esa relacién» (Antebi, 2009, p. 143). De nuevo,
estas referencias a textos reales que parecen ser ficticios y a textos ficticios
que parecen ser reales son reminiscentes de las citas que hace Borges de
enciclopedias inexistentes. Al mismo tiempo, este acercamiento irreverente
y lddico a la cultura japonesa justifica de alguna manera el compromiso del
autor, en su ficcién, con un mundo con el que no estd muy familiarizado,
pero que parece atraerle hasta el punto de inspirar el aparente marco
escénico de las tres novelas mencionadas y del cuento largo o novela corta
«Bola negra» (2005), que también exotiza la cultura japonesa. Y lo que es
mds importante, llegado a un punto Bellatin y sus personajes se convierten
(o fingen hacerlo) en sus propios traductores para crear la ilusion de que la
obra no tiene autor, como si realmente se hubiera escrito a si misma. Por
medio de las falsas traducciones, se consigue la muerte del autor.

El hecho de que el texto de Bellatin esté claramente en didlogo con
dos textos japoneses anteriores lleva al lector a asumir «equivocadamente»
(a menos desde la perspectiva del autor) que el marco espacial de la novela
corta es en efecto el Jap6n, aun cuando eso nunca se afirma en el texto.
Quizds mds importante atin, la incorporacién de traducciones en castellano
de estos dos textos cldsicos lleva al lector que no esté familiarizado con el
canon de la literatura japonesa a dar por sentado que se trata de invenciones
de Bellatin, como el resto del argumento. Es decir, que hace que lo real
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parezca ficticio para cuestionar la verdadera nocién de la referencialidad.
Este truco literario es parte de su objetivo declarado de hacer pasar la verdad
como mentira, una suerte de inversién de la famosa asociacién que hace
Vargas Llosa entre la literatura y la «verdad de las mentiras» en su libro La
verdad de las mentiras: ensayos sobre la novela moderna (1990). Alavez, Shiki
Nagaoka se convierte en el dltimo eslabén en una cadena de narraciones
japonesas sobre narices extraordinarias. Casi irreverentemente, Bellatin ha
insertado su escritura en la tradicion milenaria de la literatura japonesa. En
sus propias palabras: «[...] mi intencién era tratar no solo de crear un libro,
sino de inventar toda una tradicién literaria. Yo no solo queria intentar la
proeza de crearla sino, lo mds importante, insertarme en ella. Descubrir,
en una tradicién inventada, las verdaderas huellas de identidad personal
que en la vida trato a toda costa de negar» (Bellatin, 2001a, p. 380). Pero
incluso si Bellatin trata simbdlicamente de insertar su novela dentro de
una tradicidn de escritura japonesa, el lugar de enunciacién de su novela
sigue siendo Latinoamérica, lo que contribuye a que nos preguntemos
sobre la posible dindmica orientalista en su descripcién de una cultura
oriental con la que tiene una familiaridad limitada y que quizds considera
culturalmente inaccesible.

En sus tltimos afos, el protagonista no volverd a mencionar narices
ni defectos fisicos, pero escribe una obra en un idioma inventado, que
supuestamente trata, como Shiki Nagaoka, de la relacién entre la diferencia
corporal y la escritura. Los estudiosos de diferentes partes del mundo tratan
dvidamente de descifrarla. Si la novela de Shiki Nagaoka y la obra que estd
escribiendo el protagonista coinciden en su exploracién del mismo tema,
el uso que hace Nagaoka de una lengua inventada simboliza el intento
final de desconectar la literatura de un tiempo y un espacio especificos,
lo que ha sido una de las marcas de la obra de Bellatin.

Nagaoka, como Gregorio Samsa en «La metamorfosis» («Die
Verwandlungy, 1916) de Franz Kafka, se ve rechazado por su aristocrdtica
familia, que doné en secreto una gran cantidad de dinero a un monasterio
budista para que lo aceptaran como uno de sus monjes. Este espacio
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funciona como una especie de heterotopia para el cuerpo fisicamente
inaceptable. Este interés en la separacién y exclusién de cuerpos que se
consideran diferentes también estd presente en otras obras de Bellatin,
como Salon de belleza (1994), Flores (2000) y Lecciones para una liebre
muerta (2005). Al final, a pesar de la naturaleza lddica y humoristica
de sus narraciones, acaban por condenar el prejuicio social contra la
diferencia corporal. Como se nos cuenta, al ser rechazado por su familia,
los monjes y el resto de la sociedad por su apariencia fisica y su gusto por
la escritura aumenta su sentimiento de culpa. De nuevo, aun cuando
el enfoque de la diferencia corporal de los protagonistas se acerca a lo
hiperbélico y grotesco, con cuerpos sin cabeza y narices gigantes, estos
sentimientos de culpa y vergiienza denuncian las consecuencias de la
estrechez mental de una sociedad que margina a gente con discapacidades
fisicas. En dltimo término, esta novela es autorreferencial con respecto a
la obra de Bellatin, puesto que la escritura, la reescritura y la traduccién
se conciben como inseparables de las discapacidades fisicas. Asi, Bellatin
ha subrayado el mensaje principal de su novela en una entrevista: «Puede
ser que la idea central del libro sea la de la imposibilidad de establecer,
por medio del autor, algin tipo de pertenencia de un texto literario. Mi
idea es que el texto puede subsistir sin necesidad de ser sostenido por
una serie de factores que lo rodean, llimense autor, espacio, tiempo,
tradicién, metas, mundos preferidos, etc.» (Tsurumi, 2007, p. 383). Si
bien, como se menciond, los comentarios del autor no tienen por qué
guiar necesariamente la interpretacién de sus obras, esta afirmacion
corrobora la conexién que establezco entre la novela y los conceptos
tedricos de Roland Barthes en «La muerte del autor». No obstante, las
multiples referencias autobiogréficas que permean el texto interrumpen
la propuesta implicita de la obra de conectar con Barthes. Parece como si
un ladico Bellatin estuviera animando a sus lectores a ignorar la identidad
del autor y el trasfondo biogrifico, al mismo tiempo que lo dificulta al
insertar informacién autobiogréfica.
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Shiki Nagaoka es, como otras obras de Bellatin, autorreferencial. Los
temas de la escritura, la traduccién y el papel del escritor son recurrentes
a lo largo de todo el texto. Por ejemplo, nos enteramos de que, sin haber
sido influido jamds por escritores extranjeros, Nagaoka escribia sus textos
en inglés o francés solo para acabar traduciéndolos a su lengua materna:
«De ese modo consiguié que todo lo que saliera de su pluma pareciera
una traduccién. Afios mds tarde logré poner por escrito las ideas que
sustentaban este ejercicio» (Bellatin, 2001a, p. 13). M4s tarde, Nagaoka
intenta escribir una versién masculina del cldsico japonés del siglo XI Genji
Monogatari (La historia de Genji), asi como una version nacional de la
novela de Marcel Proust En busca del tiempo perdido (1913-1927), pero
llena de personajes narigudos. Después, el protagonista se interesa por la
fotografia y, como Bellatin, intenta usarla con propdsitos narrativos. Cada
episodio de su vida acaba por referirnos a ideas sobre la traduccidn, la
narracion y el contar historias, ya sea por medio de palabras o imdgenes. Al
final, dando una vuelta de tuerca mds a los enigmas del proceso escritural,
la vida y obras de Nagaoka se comparan a las de dos autores reales de las
dos nacionalidades de Bellatin, el mexicano Juan Rulfo y el peruano José
Maria Arguedas. Con setenta afos, Nagaoka sufre una muerte ignominiosa
a manos de dos drogadictos que intentan robar el quiosco de fotografia
que habia abierto. Como el protagonista muere antes de que nadie pueda
traducir su libro en lengua inventada, se consigue por fin la dislocacién
final de la literatura y los referentes de la vida real.

DECAPITACION, ORIENTALISMO Y LA MUERTE DEL AUTOR EN
BI1oGRAFiA ILUSTRADA DE MIsHIMA

Biografia es la historia ficticia de lo que le pasé a un autor y militar japonés
llamado Yukio Mishima que se hizo el harakiri. Su amigo Morita le corta
la cabeza por medio del ritualizado seppuku y luego se pega un tiro en
el templo. La ausencia de cabeza podria leerse como una interpretacién

ficticia y humoristica de la ausencia de una mano en el cuerpo del autor.
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En un guino al realismo mdgico latinoamericano, otros personajes
parecen aceptar sin problemas esta diferencia corporal. El protagonista
estd ligeramente inspirado en Yukio Mishima, el pseudénimo de Kimitake
Hiraoka (1925-1970), un escritor, actor y director de cine vanguardista
y ultranacionalista japonés, famoso también por haberse suicidado por
medio del ritualizado seppuku tras intentar un golpe de Estado. Sus
obras mezclaban estética occidental con la cultura tradicional japonesa,
un aspecto que, como se observé anteriormente, Bellatin menciona con
frecuencia en sus novelas.

En la primera escena de Biografia, encontramos a un profesor japonés
dando una conferencia en una prestigiosa institucién académica sobre
la obra del famoso autor Mishima. El fantasma sin cabeza de Mishima
estd también presente, vestido de militar y con un aire de superioridad,
quizds un eco del anacrénico ultranacionalismo del autor de la vida real.
La presencia de este fantasma es, quizds, otro guifo al realismo mdgico.
Mishima observa también las diapositivas que supuestamente proveen
su biografia ilustrada, de ahi el titulo de la novela corta. Estas imdgenes
narrativas tienen la funcién de ofrecer nuevos significados del relato. Varias
ocurrencias coinciden con episodios de la vida de Bellatin, incluidas las
depresiones, su sentimiento de culpabilidad por escribir, asi como su
interés por los perros pastores belgas Malinois y por las victimas de los
defectos de nacimiento por ingestién de Thalomida durante el embarazo.
De nuevo, reaparece el familiar sentimiento de culpa por los defectos
fisicos. Incluso después de su muerte, Mishima se avergiienza de mostrar
su cuerpo sin cabeza a los fantasmas de sus familiares: «Afadié que era
intolerable la sensacién no solo de haber hurtado en forma impune, sino la
de no encontrar a veces dénde esconder el cuerpo avergonzado» (Bellatin,
2009, p. 26). Por miedo al rechazo, el fantasma de Mishima empieza a
frecuentar lugares oscuros y saunas donde la ausencia de su cabeza no se
puede notar ficilmente. El vacio, la ausencia de cabeza, es una pesada
carga para él, al igual que, para el autor real, Yukio Mishima, la debilidad
de su musculatura era también una fuente de vergiienza.
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Siguiendo los pasos de Shiki Nagaoka, quien traté cémicamente de
disminuir el tamafo de su nariz, Mishima trata sin éxito de reemplazar el
vacio de su cabeza con «una cabeza profesional» (Bellatin, 2009, p. 36),
para que lo acepte la gente. Mds adelante, usa una cabeza rudimentaria
que le ha hecho un artesano, hasta que encuentra a una persona que hace
mdscaras con piedras de fantasfa. Al final, un conocido artista crea una
serie de cabezas artisticas que afladen valor estético, para que el vacio pueda
pertenecer ahora a todo el mundo. Estas cabezas son reminiscentes de la
coleccién de brazos protésicos de Bellatin. Una vez mds, la vergiienza de
Mishima sirve para denunciar la intolerancia de la diferencia corporal
por parte de la sociedad. Quizds todavia mds importante es el hecho de
que el vacio individual representando por la falta de cabeza de Mishima
(a mi juicio, una metdfora de «la muerte del autor») ha sido reemplazado
por una pieza artistica (una metifora de la literatura y de la novela que
estamos leyendo) que ahora nos pertenece a todos, a todos los lectores:
«Cabeza y creacién de palabras. Mishima habia advertido, sobre todo en
los dltimos tiempos, que no podia haber la una sin la otra. O, mds bien,
que no podia existir una sin la ausencia de la otra» (Bellatin, 2009, p. 46).
En otras palabras, la literatura no puede existir sin «la muerte del autor».
Después, el narrador ofrece una nueva metéfora del nacimiento de lo que
Julio Cortédzar llamé el dector complice»: «Imaginaba la construccién de
aquella parte de su cuerpo como una accién abierta, que lograra hacer
del agujero algo asi como un jardin publico. Un espacio anénimo donde
todos tuvieran la responsabilidad de mantenerlo en condiciones perfectas»
(Bellatin, 2009, p. 46). Dicho sea de paso, como sehala Yoshihiko Tkegami,
en El imperio de los sentidos de Barthes, el tema del vacio es también
recurrente (Ikegami, 1991, p. 10). Este vacio, segtin Barthes, se nota en
todos los sitios, incluso en el centro de Tokio, el haikd, la comida japonesa,
las marionetas tradicionales japonesas y el jardin japonés (un jardin publico
como el que menciond Bellatin en la cita anterior). Por tanto, no serfa
demasiado arriesgado argiiir que podria haber también intertextualidades
entre la imagen del Japén que ofrece Bellatin y el estudio de Barthes.
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Para continuar con la naturaleza metanarrativa de Shiki Nagaoka,
Mishima problematiza el acto de escribir preguntdndose sobre el origen
inconsciente de las ideas de sus obras. En «La muerte del autor», Barthes
argumenta contra la necesidad de recurrir a las intenciones o la biografia
del autor a la hora de interpretar sus textos. Condena la tendencia del
lector a recurrir a la identidad del autor como fuente de significados. En
sus propias palabras, «la escritura es la destruccion de cada voz, de cada
punto de origen. La escritura es ese espacio neutral, compuesto, oblicuo
en el que nuestro sujeto se esfuma, es el negativo en que se pierde toda
identidad, empezando con la propia identidad del cuerpo que escribe»
(Barthes, 1982, p. 118). Segtin Barthes, tan pronto como se escribe el texto,
el autor muere: «Tan pronto como un hecho se narré con el fin de actuar
directamente sobre la realidad pero de modo intransitivo, esto es, al fin,
fuera de cualquier otra funcién que la de la prictica simbélica en si, esta
desconexi6n se produce, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia
muerte y comienza la escritura» (Barthes, 1982, p. 119). Haciéndose eco
de las teorias de Barthes, en Biografia Mishima llega a la conclusién de
que ¢l es solo un médium para los textos que ya se escribieron en otro
sitio. Al final de la historia, el profesor japonés sostiene que Mishima
nunca existié, dando a entender asi que los escritores, incluyendo Bellatin,
tampoco existen; que una vez que se publican los textos literarios, ya no les
pertenecen y, por tanto, dejan de ser la fuente principal de significados. Esta
estrategia narrativa estd intimamente relacionada con la conocida anécdota
de la organizacién por parte de Bellatin de un congreso de escritores
mexicanos en Paris en 2003, donde los asistentes solo podian encontrar
actores haciendo el papel de escritores reales y sin intentar parecerse a
ellos. Solamente habfan memorizado diez textos escritos por los autores.
De nuevo, en consonancia con las ideas de Barthes, el posicionamiento
del autor como la principal fuente de significado, o quizds simplemente
el culto a la celebridad, fue desacralizado. Del mismo modo, en la novela,
Mishima se convirtié en un mero constructo, un médium que toma
prestado, copia y reescribe ideas y palabras del mundo inconsciente del
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infinito diccionario de la lengua y de la cultura. No en vano Bellatin dice
haber pasado horas copiando con su mdquina de escribir pdginas enteras
de sus autores favoritos. La falta de cabeza en el cuerpo de Mishima
simboliza la pérdida de la identidad personal: ahora el autor de sus obras
podria ser cualquiera, como sugieren las diferentes cabezas falsas creadas
por un artista y las varias traducciones falsas.

Asi pues, aunque se podria argiiir que Bellatin crea alegorias flotantes
con significantes inestables que no nos llevan necesariamente a significados
o a referentes de la vida real, Biografia, al igual que varias de sus obras,
se puede leer como una alegoria de la lectura y la escritura que coquetea
con el orientalismo. De hecho, algunos pasajes mencionan directamente
la experiencia escritural: «Y el mismo fantasma, el que aparece con
mayor frecuencia, le suele informar a Mishima que el escritor percibe
las cosas del mundo como si alguien le fuera relatando lo que ocurre a
su alrededor. Las siente de tal manera que los sucesos forman parte de
un universo imaginario» (Bellatin, 2009, p. 17). Igualmente, Mishima
puede oir una voz que a veces le pregunta: «;De qué rio se nos habla en
ese extrano exilio que es la escritura?» (Bellatin, 2009, pp. 24 y 41). Mds
tarde, se pregunta «si después de muertos los escritores se encuentran ya
preparados para entender los simbolos a partir de los cuales construyeron su
trabajo» (Bellatin, 2009, p. 50). Todos estos pasajes hacen de Biografia una
meditacién sobre los temas de la escritura y la traduccién; una meditacién
que acaba revelindonos el peculiar uso que hace el autor de los referentes
japoneses para crear un efecto alienante entre sus lectores.

Independientemente de que se use como una mdscara literaria o no,
desde el primer pérrafo, la novela sugiere que estamos ante la cultura
japonesa, ya sea en el Japén o en otros lugares. Los personajes practican
el sintoismo, la espiritualidad indigena del pueblo japonés, e incluso
leemos que: «Aparece de pronto en la sala un maestro que da la impresién
de ser japonés» (Bellatin, 2009, p. 11). Se observan, asimismo, listas
desconectadas de términos japoneses con su definicién que aparecen de
vez en cuando en el texto, con palabras como misoshiru, bento o hanami.

259



LA MUERTE DEL AUTOR MEDIANTE LA FALSA TRADUCCION EN EL JAPON

Algunos de estos pasajes tienen matices exotizantes: «[...] cuando caia el
tltimo diente, debian prepararse para la muerte. Aquel trance tendria que
ser realizado después de la celebracién del Ritual de las Luciérnagas. En
aquella regién se hablaba de la existencia de cementerios exclusivos para
mujeres desdentadas» (Bellatin, 2009, p. 22). Otros describen extrafias
costumbres inventadas, tales como la de intercambiar zapatos como una
manera de saludarse. Como se menciond, aun si estas descripciones tienen
el simple objetivo de prevenir que los lectores identifiquen el texto con un
tiempo o un espacio concretos, acaban por orientalizar la cultura japonesa,

que es la que los lectores inevitablemente identifican en el texto.

LA TRADUCCION Y EL LECTOR MALEABLE EN
EL JARDIN DE 1.A SENORA MURAKAMI

En El jardin, no queda claro si la accién tiene lugar en el Japén o no, pero
ciertos pasajes sugieren que los personajes viven lejos del archipiélago:
«En esa época el padre del sefior Murakami ain mantenia relaciones con
el Japén. [...] En aquel entonces algunos miembros de la familia hacian
largos viajes a las islas. Shikibu no las habia vuelto a oir nombrar desde que
se difundiera la noticia de un pais en ruinas» (Bellatin, 2001b, p. 52). Por
otra parte, Bellatin ha sefialado que la influencia de la literatura japonesa
no se refleja en ningln personaje en concreto, sino en el lenguaje que
utiliza en la novela: «Creo que la real influencia de la literatura japonesa
sobre mis libros estd en el sentido de poder comprimir el lenguaje. Me
interesa lo que queda en el vacio cuando alguien trata de transcribir un
ideograma a una lengua occidental» (Tsurumi, 2007, p. 37). Esto no
debe sorprendernos si se tiene en cuenta que no es el Japén real el que
inspira al autor, sino mds bien sus lecturas del Japén mediadas por las
interpretaciones de otros autores y directores de cine.

En cualquier caso, lo que importa para este estudio es que los personajes
son indudablemente de origen japonés: hay numerosas referencias al haikd,

la ceremonia del té, el ancestral juego de go, la aficién a los kois (carpas
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japonesas), la literatura japonesa, emperadores y una casta guerrera que
obviamente se trata de los samurdis. Incluso el resumen que se ofrece en
la contraportada de la edicién de la editorial Tusquets (que seguramente
aprobé el propio autor) nos explica que se recrean los cldsicos literarios
japoneses: el estilo y la estética de la novela supuestamente imitan el
poder evocativo, la sobriedad y la austeridad de autores japoneses como
Yasunari Kawabata (1899-1972) y Junichiro Tanizaki (1886-1975), al
que el protagonista de la novela llega a conocer. En este contexto, César
Ferreira, en su resena de E/ jardin, dice que «la novela entera puede ser
leida como una historia del refinamiento oriental, como una referencia a
las abundantes tradiciones japonesas» (Ferreira, 2003, p. 154). La novela
trata de imitar la tensién entre lo tradicional y lo moderno presente en la
literatura japonesa contempordnea. Esto se observa no solo en la presencia
de dos grupos rivales de criticos académicos de arte, los Ultramodernos
y los Conservadores Radicales, sino también en el vestuario de Izu, que
contiene tanto kimonos tradicionales como ropa occidental, y en la comida
que se ofrece en los restaurantes, que ofrece desde platos de la comida
tradicional hasta cocina francesa.

El narrador de £/ jardin también menciona el ensayo sobre estética
El elogio de la sombra (Inei Raisan, 1933), del autor japonés Junichiro
Tanizaki, que contrasta la constante btsqueda de luz y claridad de la
cultura occidental con la cultura tradicional japonesa, que sabe apreciar
la belleza de la oscuridad y la sutileza: «Tanikazi Junichiro afirma en £/
elogio de la sombra que suprimir los rincones oscuros propios de las casas
de antafio es darle la espalda a todas las concepciones estéticas de lo
tradicional. Aquel tratado se convirtié durante mucho tiempo en el libro
de cabecera de Izu» (Bellatin, 2001, pp. 74-75). De hecho, varios pasajes
de la novela de Bellatin homenajean el elogio que hace Junichiro de los
detalles y matices de las sombras: «Los pequenios mecheros alimentados
con alcohol que alumbraban la casa del senor Murakami eran también
una manera de indicar que se debia preservar la tradicién» (Bellatin,
2001b, p. 66); «Se refirieron a la importancia del juego de las sombras
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y luces en las casas que alli se disenaban» (Bellatin, 2001, p. 74). Parece,
por tanto, que algunos pasajes de la novela de Bellatin entran en didlogo
con el Japén de la vida real, aun si se trata de la representacién que hace
del pais uno de sus intelectuales.

Quizds en otro guifio mds al realismo mdgico, el fantasma del
sefior Murakami se le aparece a su viuda flotando en los estanques del
hermoso jardin doméstico que le pidié antes del matrimonio. Al final,
ella acepta el fin de sus suefios y encuentra un amargo placer en la
destruccion del jardin oriental (su universo privado, su tltimo refugio y
heterotopia donde podia encontrar paz espiritual) que ahora le recuerda
a su marido. Como explica Foucault, «quizds el mds antiguo ejemplo
de estas heterotopias, en la forma de plataforma contradictoria, sea el
jardin. Se debe tener en cuenta que en el Oriente el jardin, una fascinante
creacién que tiene miles de afios, era profundamente simbdlico, con
significados sobreimpuestos, se dirfa» (Foucault, 1998, p. 181). Aun
mds importante, la sefiora Murakami se ha convertido en una viuda
resentida, lo que, segun Bellatin, representa metaféricamente al lector
maleable que estd intentando evitar: «[...] ahi yo hago el paralelo con
lo literario, con esas literaturas del ‘deber ser’, que aceptan elementos y
situaciones precedentes porque son lineas ya trazadas, retdricas que ‘hay
que aceptar’, y se termina muy mal, asi como Izu» (Castafieda, 2010, s/p).
La sumisa Izu, que ahora se viste de una manera mds conservadora, ha
obedecido todas las imposiciones de su profesor, su madre y su marido;
esa es precisamente su falla trigica. Por ello, acaba siendo humillada por
su marido, que apenas vuelve a casa por la noche y que al parecer le es
infiel con la criada y otras mujeres.

Al final, si bien lo japonés en esta traduccién ficticia de un texto
literario inexistente no estd asociada con la deformacién fisica y partes
del cuerpo que faltan, todavia se presenta en el contexto de la sumision,
la humillacién y la venganza en frio. El Japén imaginado en esta novela
se puede resumir en su imagen central: el jardin tradicional japonés de
la sefiora Murakami, con bambu y un estanque con carpas doradas, que
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iba a contracorriente de la filosofia occidentalizante y modernizadora de
su marido, acaba siendo destruido para construir un parque en su lugar.
:Representa esto el triunfo de la modernidad sobre los valores tradicionales?
Alrededor de este centro organizador, podemos dibujar un mapa cognitivo
de la idea de la cultura japonesa que tiene el autor implicito, si seguimos
las referencias al haikd, los kimonos, el suicidio, la ceremonia del té, el
juego de go, el drama kabuki, la terapia tradicional shiatsu y periodos
histdricos tales como la era Meiji o el perido Kamakura, entre otras
referencias culturales.

Al igual que en otras obras, en E/ jardin Bellatin intenta debilitar
la presencia del autor lo més posible. Esta vez, niega su propia autoria
al sugerir, por medio del uso de notas explicativas, que ha adoptado el
papel de traductor. En Shiki Nagaoka, se nos dice que el protagonista
consigue darle a todos sus escritos la sensacién de ser traducciones; ahora,
su autor aplica las mismas técnicas. Al final, este recurso retérico da la
impresion de que la version original de la narracién se ha perdido. Al
mismo tiempo, afiade verosimilitud al relato. Bellatin ha explicado, en la
entrevista con Tsurumi, que en ambas obras, £/ jardin y Shiki Nagaoka,
trata de confundir al lector, que tiene que discernir los datos que son
reales y los que son inventados. Por medio del uso de notas explicativas
y otros recursos, Bellatin se convierte en traductor de textos inexistentes.
Como se menciond, la traduccién es una herramienta mds para conseguir
«la muerte del autor»: al convertirse en traductor de sus propios textos,
Bellatin consigue por fin escribir textos sin autor; como la de Mishima,
su «cabeza» ha sido simbdlicamente cortada.

Finalmente, en £/ jardin hay también pasajes que evocan un Oriente
misterioso y exdtico: encontramos un modelo de bungalé que incluye
un cuarto para suicidarse; cacerfas de orugas en anos bisiestos, usando
gasa gris para cubrirse la cara; y juegos ilegales con piedras blancas y
negras practicados en sétanos de almacenes en los que los participantes
quedan terriblemente heridos o mueren. Sin embargo, curiosamente,
esta vez Bellatin parece mofarse de su propio orientalismo en el apéndice:
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«En algin momento de la narracién habria sido conveniente volver a
referirse a la Cacerfa de Orugas, tal vez explicar con detalle lo absurdo de
una actividad como aquella» (Bellatin, 2001b, p. 100).

En resumidas cuentas, Bellatin recurre a personajes japoneses para
distanciarse de sus propios escritos, como si fuera la cultura mds alejada
de la suya. Su elucubracién sobre la lectura, la escritura y la traduccién
viene acompanada en ocasiones de matices orientalistas y exotizantes, de
los que a veces él mismo se burla. Pero incluso si el Japén se usa como
mdscara literaria para evitar que el lector identifique marcos temporales y
espaciales especificos, la imagen de esta cultura que permanece en la mente
del lector acaba estando asociada con la sumisién, la deformidad fisica,
el suicidio, la decapitacion, la ausencia de partes del cuerpo y la crueldad
contra personas y animales. Una escena indicativa, por ejemplo, se da
durante el almuerzo después de la boda de Izu y el senor Murakami, cuando
comen un pescado que todavia sigue vivo en el plato. En este sentido,
Tsurumi ha senalado: «La caracterizacién de Bellatin de los protagonistas
japoneses masculinos [en Shiki Nagaoka y El jardin] es decididamente
negativa desde el momento en que parecen no tener un sentido moral que
guie sus acciones» (Tsurumi, 2007, p. 230). No obstante, Bellatin parece
ser consciente y sentirse comodo con esto. De hecho, en su entrevista con

Tsurumi admite que nunca ha visitado el Japén y luego afiade:

Me gustarfa quedarme con esta idea distorsionada de lo que es el
Japén. La esencia. Mi interés es lo que queda de las ruinas. No tengo
interés en los origenes. Estoy contento con lo que me llega después de
la traduccién. El misterio, un texto, los caracteres —como pueden ser
transmitidos a lo largo de los siglos—. No me interesa la verdad del
Japoén, sino la retérica del Japén (Tsurumi, 2007, p. 376).

El autor juega con su propia recepcién de un Japén traducido y
mediado por otros occidentales o por intelectuales japoneses, quizds
porque el otro Japén serfa inaccesible para él. La autenticidad cultural, por
tanto, no es una de sus preocupaciones; su interés reside en las multiples
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traducciones de la cultura japonesa, a veces llevadas a cabo desde una
perspectiva ludica y humorosa. Este proceso, que cataliza la muerte del
autor, es, en tltimo término, lo que mds revela sobre el apego emocional
del autor al «Oriente».
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