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La muerte del autor mediante la falsa 
traducción en el Japón de Mario Bellatin1

Ignacio López-Calvo
University of California, Merced

Cuando Eduardo Castañeda le preguntó al escritor peruano-mexicano 
Mario Bellatin (1960), en una entrevista sobre la investigación que llevó 
a cabo para escribir El jardín de la señora Murakami (2000), el autor 
respondió: «Lo japonés no es algo que yo intente como importante, sino 
que es el pretexto que uso ahora para hacerme estas preguntas sobre lo 
literario» (Castañeda, 2010, s/p). En la misma entrevista, Bellatin explica 
que no lleva a cabo ninguna investigación antes de escribir sus textos 
literarios. En el caso de los que tratan temas supuestamente japoneses, 
añade, usa las lecturas que ha hecho, pero siempre inventando términos, 
mezclando la verdad y la mentira. Este ensayo mantiene que la exploración 
que hace Bellatin de la potencial relación entre la escritura, la traducción 
y la diferencia corporal lleva, quizás inconscientemente, a la continuación 
de los estereotipos exotizantes sobre las culturas «orientales». A pesar de la 
presencia de japoneses y nikkeis en el Perú (donde creció el autor) desde 
el final del siglo XIX, muchos autores peruanos, independientemente 
de lo familiarizados que puedan estar con esta cultura, todavía la ven 
como exótica y ajena al cuerpo nacional. En tres de sus novelas cortas, 

1	 Este artículo fue publicado previamente en inglés, con el título «The Death of the 
Author through False Translation in Mario Bellatin’s Orientalised Japan», en Bulletin of 
Latin American Research, 32.3, 2013, pp. 339-353.
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El jardín de  la señora Murakami (2001), Shiki Nagaoka: una nariz de 
ficción (2001) y Biografía ilustrada de Mishima (2009), Bellatin recurre a 
personajes aparentemente japoneses para distanciarse de sus propios textos, 
como si fuera la cultura más lejana de la suya. Su elucubración sobre la 
lectura, la escritura y la traducción a veces conlleva dejes exotizantes y 
orientalistas, de los que en alguna ocasión él mismo se ha mofado.

En algunas entrevistas, Bellatin ha afirmado que los lectores se 
equivocan al pensar que El jardín de la señora Murakami tiene lugar en el 
Japón; no obstante, insiste paradójicamente en la necesidad de permitir 
que los lectores saquen sus propias conclusiones. Estos procesos de 
desfamiliarización y desterritorialización son solo parciales o relativos, 
puesto que es evidente que está jugando con las expectativas de los lectores 
y sugiriendo que estos personajes muestran rasgos culturales japoneses. 
Incluso si el autor no ve ninguna necesidad de anclar su ficción en 
referentes históricos japoneses, sí que establece un diálogo con escritores 
e intelectuales de origen japonés. Al igual que el novelista anglojaponés 
Kazuo Ishiguro (1954), por ejemplo, Bellatin termina abruptamente 
algunas de sus novelas, sin ofrecer resolución alguna a los conflictos 
narrados y dejando, por el contrario, un sentimiento de resignación 
melancólica que podría asociarse con el concepto budista de mono no aware 
(una sensibilidad de lo efímero). Este concepto se refiere a las profundas 
impresiones que puede producir la contemplación de pequeños objetos y 
a menudo se asocia específicamente con la capacidad de asombro ante la 
belleza de la naturaleza u otras cosas. En el caso del desenlace de El jardín 
de la señora Murakami, por ejemplo, los sentimientos del protagonista 
parecen reflejar una resignación melancólica, más que felicidad.

En cualquier caso, uno podría preguntarse: ¿son las referencias que 
hace Bellatin a la literatura y cultura japonesas simples japonaiseries, un 
ejercicio de exotismo u orientalismo al representar una cultura que quizás 
percibe como el inverso de la suya?, ¿o puede el lector ir más allá de estas 
asunciones o de la confesión del autor con respecto a sus personajes como 
una mera excusa para su reflexión sobre la literatura? Soy consciente de 
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que esto podría ser considerado una aporía desde un principio. Después 
de todo, Bellatin ha defendido repetidamente que su obra no tiene un 
mensaje específico. Además, siguiendo sus propias premisas, así como las 
de varios críticos literarios, los lectores deberían tratar de desconectar el 
texto de su autor. El uso de referentes aparentemente japoneses sugiere 
que el autor asocia esta cultura o nacionalidad con rasgos específicos, con 
lo que manda (quizás involuntariamente) ciertos mensajes.

Para Bellatin, su escritura es una especie de plataforma en la que los 
«lectores cómplices» (para usar el término de Julio Cortázar) pueden 
crear significados, así como su propio universo. Caracterizadas por un 
estilo minimalista influenciado por la literatura japonesa, sus obras 
vienen marcadas por silencios narrativos que los lectores deben rellenan 
por sí mismos. En esta vena, Bellatin explica cómo desnuda su ficción 
de referencias culturales reconocibles, incluyendo contextos geográficos 
y temporales: «Creo que la principal es respetar lo que planteé desde mi 
primer libro, el generar un no tiempo y un no espacio real o reconocible. 
De manera que incluso cuando aparezca la mención de algún lugar 
funcione como una máscara» (Larrain, 2006, s/p). La crítica también ha 
notado cómo los mundos ficticios cerrados y autosuficientes de Bellatin 
funcionan de acuerdo a sus propias reglas, jugando con las expectativas y 
suposiciones de los lectores y negando tradiciones literarias y culturales. 
La fragmentación posmoderna y la ironía, la frialdad de la voz narrativa, 
aparentemente sin empatía alguna por los personajes, y la casi completa 
falta de diálogo típica de su escritura también responden a este proyecto 
iconoclasta.

La manera en que se niegan estas tradiciones puede ser igualmente 
indicativa de la visión que tiene Bellatin de lo japonés y lo asiático 
en general. Así, Diana Palaversich sugiere: «El hecho de que algunos 
personajes sean japoneses y otros chinos o árabes es, otra vez, una trampa 
textual que tiene el efecto de estrangement en el lector: aquel puede llegar 
a pensar que no entiende el personaje a causa de su ‘extranjería.’ Sin 
embargo, estos personajes ‘exóticos’ no poseen características adicionales 
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que los distingan de otros del texto» (Palaversich, 2003, p. 33). Si bien 
estoy de acuerdo con este enfoque, creo que el uso deliberado de personajes 
japoneses para distanciarse, como autor, de sus textos también podría 
sugerir, como se mencionó anteriormente, que ve la cultura japonesa como 
una de las más distantes a la suya. En cierto modo, quizás estos personajes 
representan el Otro del autor. Por otra parte, puede que el lector occidental 
de Bellatin dé por sentado que, si el personaje es japonés, todo es posible, 
como sugiere el autor peruano Fernando Iwasaki en España aparta de mí 
estos premios (2009).

Las tres novelas cortas analizadas en este estudio —Shiki Nagaoka, 
Biografía y El jardín— coinciden en varios puntos. Todas ellas coquetean 
con lo absurdo y presentan un tensión lúdica entre la fantasía, el realismo 
mágico y la ficción (narices gigantes, hombres sin cabeza, fantasmas, textos 
inexistentes o apócrifos, falsas atribuciones de textos a autores) y la realidad 
(los autores reales José María Arguedas, Juan Rulfo y Pablo Soler Frost, 
así como referencias autobiográficas). Las primeras dos novelas tratan de 
deformidades físicas grotescas o la ausencia de partes del cuerpo, lo que 
refleja los «demonios personales» (para usar el concepto de Mario Vargas 
Llosa sobre las fuentes de inspiración del escritor) del autor: un defecto de 
nacimiento que lo dejó sin parte del brazo derecho. Sus personajes pueden 
estar luchando por volver a tener un cuerpo completo —como es el caso 
de Biografía— o sufrir lidiando con una nariz monstruosa —como ocurre 
con el protagonista marginal de Shiki Nagaoka—. En ambos casos, estos 
protagonistas solitarios se ven perseguidos por extrañas pesadillas físicas 
y psicológicas, así como por un deseo de tener un cuerpo completo o 
diferente, situación que produce una constante frustración, sentimiento 
de culpa y angustia existencial.
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La reescritura y la deformidad física  
en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción

Shiki Nagaoka trata de las aventuras de un escritor y fotógrafo japonés 
ficticio con una inmensa nariz. Haciéndose eco de la obra de Borges, 
la biografía ficticia ofrece una lista de varias de las obras apócrifas 
publicadas por y sobre Nagaoka, quien también ha escrito una obra en 
un idioma desconocido, como si fuera uno de los libros del cuento de 
Borges «La biblioteca de Babel». Shiki Nagaoka incluye fotografías que 
«documentan» lúdicamente la veracidad de los datos que aparecen en el 
libro, mientras que simultáneamente proveen significados adicionales o 
alternativos al texto escrito. Como indica Diana Palaversich: «Bellatin 
emplea el discurso fotográfico de una manera postmoderna: presenta la 
imagen no como una prueba por excelencia de la referencialidad y la (re)
producción de significado, sino más bien como sitio en el cual lo real está 
siempre ausente» (Palaversich, 2003, p. 29). Dicho sea de paso, dando 
por sentada la incapacidad de leer la lengua japonesa de sus lectores, 
entre las fotografías incluidas en el libro hay, supuestamente, un artículo 
de periódico en japonés sobre el Tratado de la lengua vigilada, de Shiki 
Nagaoka; pero, en realidad, no tiene nada que ver con ese texto. Otras 
fotografías supuestamente muestran la nota de rechazo publicada por la 
familia del protagonista una vez que eligió hacerse monje, el libro que su 
hermana escribió sobre él y la nota que documenta la expulsión de Shiki 
Nagaoka del monasterio, entre otros asuntos.

En su estudio sobre Shiki Nagaoka, Susan Antebi comenta el enfoque 
singular de este texto con respecto a la diferencia corporal y la autenticidad 
de la representación: «La intriga de la novela emerge de este montaje a 
través de las figuras duales de la diferencia corpórea y étnica, y de las 
diferencias culturales entre el Japón y Occidente» (Antebi, 2009, p. 148). 
El enfoque en la nariz del protagonista, añade, se puede enmarcar en la 
tradición de la representación corporal exotizada. Detecta asimismo trazos 
del coleccionismo orientalista y el espectáculo etnográfico a lo largo del 
texto:
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Leí el montaje que hizo Bellatin de textos y fotografías de objetos y 
cuerpos —reales e inventados, japoneses y latinoamericanos— como 
una reiteración icónica tanto del coleccionismo como del gesto de 
archivar. La colección orientalista y el archivo latinoamericano, por 
tanto, se combinan aquí en una relectura y un interrogatorio mutuos, 
aun cuando el uno amenaza al otro con su matriz autoritaria (Antebi, 
2009, p. 151).

Así pues, a la vez que asigna rasgos posmodernos a Shiki Nagaoka, 
Antebi conecta la novela con una genealogía de representaciones sur-sur 
que la acerca a una larga tradición de orientalismo latinoamericano.

El primer párrafo de esta novela explica el título: por su enorme nariz, 
se considera a Nagaoka Shiki un personaje de ficción. La obsesión del 
protagonista por el tamaño de su extraña nariz de cuatro pulgadas consume 
su existencia. Con frecuencia, se le rechaza por su aspecto diferente del de 
los demás. Desde su nacimiento, las mujeres que ayudaron en el parto se 
preguntan si la monstruosa nariz es un castigo por el entusiasmo con el que 
el país ha abrazado ideas occidentales; otros, por el contrario, consideran 
una virtud el carácter extranjero de su nariz. Una vez que Nagaoka se 
convierte en un prolífico escritor, escribe obsesivamente sobre narices. Su 
discapacidad física, como en el caso del propio autor, se convierte en su 
principal fuente de inspiración y reflexión. En este sentido, el subtítulo 
de la novela, «una nariz de ficción», se puede interpretar de dos maneras 
diferentes: podría ser una nariz irreal e imposible o bien una nariz que 
inspira ficción, una nariz desproporcionada que es inseparable del acto 
de escribir. Además, su nariz, tan larga que a los personajes japoneses les 
recuerda a los occidentales, encarna la oposición entre el tradicionalismo 
cultural y la occidentalización, una lucha que Bellatin ha observado en 
la literatura japonesa contemporánea. Las rivalidades entre académicos 
traditionalistas y modernizantes aparecen como tópico tanto en Shiki 
Nagaoka como en El jardín.

Se nos dice también que la vida de Nagaoka fue la fuente de inspiración 
del cuento satírico «La nariz», del autor japonés Ryūnosuke Akutagawa 
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(1892-1927), que trata de Zenchi Naigu, un monje budista del período 
Heian (794-1185). En efecto, como varios de los personajes de Bellatin, 
se sabe que las obras de Akutagawa reflejan el choque entre las culturas 
orientales y occidentales, así como la tensión intelectual producida por 
la introducción de ideales occidentales modernos en el pensamiento 
tradicional japonés. En la historia de Akutagawa, Naigu sigue el consejo de 
uno de sus discípulos y cuece su enorme nariz, dejando que su discípulo la 
pisotee para eliminar las acumulaciones de grasa. Paradójicamente, una vez 
que su nariz encoge, la gente empieza a reírse de él aún más abiertamente 
que antes por estar más preocupado por su vanidad que por enseñar los 
sutras. A su juicio, Naigu debería estar orgulloso de que se le haya adscrito 
«la sabiduría zen» y de su estatus como uno de los pocos monjes a los que 
se permite servir dentro de los muros del palacio. Al final, se alegra de ver 
que su nariz vuelve a crecer a su tamaño originario, hasta que le cuelga 
más allá de la barbilla.

A la vez, la historia de Akutagawa se basa en un cuento japonés 
anónimo del siglo XII del Konjaku Monogatarishu (antología de los cuentos 
del pasado), también incluido al final de la novela de Bellatin, después 
de la biografía de Nagaoka. Estas intertextualidades, por tanto, dan la 
impresión de que la novela de Bellatin Shiki Nagaoka es una copia de la 
traducción de una reescritura anterior. No en vano, Nagaoka, en su Tratado 
de la lengua vigilada, afirma que «únicamente por medio de la lectura de 
textos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo literario que, 
de ninguna manera, como algunos estudiosos afirman, está en el lenguaje. 
Solo haciendo circular los relatos de una caligrafía occidental a ideogramas 
tradicionales, es posible conocer las verdaderas posibilidades artísticas de 
cualquier obra» (Bellatin, 2001a, p. 13). Bellatin, no obstante, parece seguir 
el proceso opuesto: traduce los relatos escritos en ideogramas japoneses a la 
caligrafía occidental. Además, si los argumentos de Nagaoka son válidos, 
la versión en castellano debería ser superior al original y a su posterior 
reescritura. Se debería encontrar, en Shiki Nagaoka, la verdadera esencia 
artística de la literatura, que se nos ha negado en los dos relatos previos.
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El objetivo que tiene el personaje de escribir un tipo de literatura que 
pueda leerse como traducción forma parte de una serie de falsificaciones 
deliberadas, como las fotografías o los textos apócrifos del protagonista, 
que permean el texto. De esta manera, Bellatin mezcla realidad y ficción, 
verdad y mentiras, confundiendo al lector y buscando tanto la verdad 
en las mentiras (la definición de la ficción, según Vargas Llosa) como la 
improbabilidad de la verdad. Como esclarece Susan Antebi, «el juego de 
pistas falsas que arma Bellatin no nos lleva ni al cuerpo ‘real’ detrás de la 
ficción y a posponer sinfín el significado, sino que más bien interroga la 
relación cuerpo-texto e interrumpe la supuesta familiaridad del lector con 
las historias geopolíticas que han definido frecuentemente el papel de la 
diferencia corporal en esa relación» (Antebi, 2009, p. 143). De nuevo, 
estas referencias a textos reales que parecen ser ficticios y a textos ficticios 
que parecen ser reales son reminiscentes de las citas que hace Borges de 
enciclopedias inexistentes. Al mismo tiempo, este acercamiento irreverente 
y lúdico a la cultura japonesa justifica de alguna manera el compromiso del 
autor, en su ficción, con un mundo con el que no está muy familiarizado, 
pero que parece atraerle hasta el punto de inspirar el aparente marco 
escénico de las tres novelas mencionadas y del cuento largo o novela corta 
«Bola negra» (2005), que también exotiza la cultura japonesa. Y lo que es 
más importante, llegado a un punto Bellatin y sus personajes se convierten 
(o fingen hacerlo) en sus propios traductores para crear la ilusión de que la 
obra no tiene autor, como si realmente se hubiera escrito a sí misma. Por 
medio de las falsas traducciones, se consigue la muerte del autor.

El hecho de que el texto de Bellatin esté claramente en diálogo con 
dos textos japoneses anteriores lleva al lector a asumir «equivocadamente» 
(a menos desde la perspectiva del autor) que el marco espacial de la novela 
corta es en efecto el Japón, aun cuando eso nunca se afirma en el texto. 
Quizás más importante aún, la incorporación de traducciones en castellano 
de estos dos textos clásicos lleva al lector que no esté familiarizado con el 
canon de la literatura japonesa a dar por sentado que se trata de invenciones 
de Bellatin, como el resto del argumento. Es decir, que hace que lo real 
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parezca ficticio para cuestionar la verdadera noción de la referencialidad. 
Este truco literario es parte de su objetivo declarado de hacer pasar la verdad 
como mentira, una suerte de inversión de la famosa asociación que hace 
Vargas Llosa entre la literatura y la «verdad de las mentiras» en su libro La 
verdad de las mentiras: ensayos sobre la novela moderna (1990). A la vez, Shiki 
Nagaoka se convierte en el último eslabón en una cadena de narraciones 
japonesas sobre narices extraordinarias. Casi irreverentemente, Bellatin ha 
insertado su escritura en la tradición milenaria de la literatura japonesa. En 
sus propias palabras: «[…] mi intención era tratar no solo de crear un libro, 
sino de inventar toda una tradición literaria. Yo no solo quería intentar la 
proeza de crearla sino, lo más importante, insertarme en ella. Descubrir, 
en una tradición inventada, las verdaderas huellas de identidad personal 
que en la vida trato a toda costa de negar» (Bellatin, 2001a, p. 380). Pero 
incluso si Bellatin trata simbólicamente de insertar su novela dentro de 
una tradición de escritura japonesa, el lugar de enunciación de su novela 
sigue siendo Latinoamérica, lo que contribuye a que nos preguntemos 
sobre la posible dinámica orientalista en su descripción de una cultura 
oriental con la que tiene una familiaridad limitada y que quizás considera 
culturalmente inaccesible.

En sus últimos años, el protagonista no volverá a mencionar narices 
ni defectos físicos, pero escribe una obra en un idioma inventado, que 
supuestamente trata, como Shiki Nagaoka, de la relación entre la diferencia 
corporal y la escritura. Los estudiosos de diferentes partes del mundo tratan 
ávidamente de descifrarla. Si la novela de Shiki Nagaoka y la obra que está 
escribiendo el protagonista coinciden en su exploración del mismo tema, 
el uso que hace Nagaoka de una lengua inventada simboliza el intento 
final de desconectar la literatura de un tiempo y un espacio específicos, 
lo que ha sido una de las marcas de la obra de Bellatin.

Nagaoka, como Gregorio Samsa en «La metamorfosis» («Die 
Verwandlung», 1916) de Franz Kafka, se ve rechazado por su aristocrática 
familia, que donó en secreto una gran cantidad de dinero a un monasterio 
budista para que lo aceptaran como uno de sus monjes. Este espacio 
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funciona como una especie de heterotopia para el cuerpo físicamente 
inaceptable. Este interés en la separación y exclusión de cuerpos que se 
consideran diferentes también está presente en otras obras de Bellatin, 
como Salón de belleza (1994), Flores (2000) y Lecciones para una liebre 
muerta (2005). Al final, a pesar de la naturaleza lúdica y humorística 
de sus narraciones, acaban por condenar el prejuicio social contra la 
diferencia corporal. Como se nos cuenta, al ser rechazado por su familia, 
los monjes y el resto de la sociedad por su apariencia física y su gusto por 
la escritura aumenta su sentimiento de culpa. De nuevo, aun cuando 
el enfoque de la diferencia corporal de los protagonistas se acerca a lo 
hiperbólico y grotesco, con cuerpos sin cabeza y narices gigantes, estos 
sentimientos de culpa y vergüenza denuncian las consecuencias de la 
estrechez mental de una sociedad que margina a gente con discapacidades 
físicas. En último término, esta novela es autorreferencial con respecto a 
la obra de Bellatin, puesto que la escritura, la reescritura y la traducción 
se conciben como inseparables de las discapacidades físicas. Así, Bellatin 
ha subrayado el mensaje principal de su novela en una entrevista: «Puede 
ser que la idea central del libro sea la de la imposibilidad de establecer, 
por medio del autor, algún tipo de pertenencia de un texto literario. Mi 
idea es que el texto puede subsistir sin necesidad de ser sostenido por 
una serie de factores que lo rodean, llámense autor, espacio, tiempo, 
tradición, metas, mundos preferidos, etc.» (Tsurumi, 2007, p. 383). Si 
bien, como se mencionó, los comentarios del autor no tienen por qué 
guiar necesariamente la interpretación de sus obras, esta afirmación 
corrobora la conexión que establezco entre la novela y los conceptos 
teóricos de Roland Barthes en «La muerte del autor». No obstante, las 
múltiples referencias autobiográficas que permean el texto interrumpen 
la propuesta implícita de la obra de conectar con Barthes. Parece como si 
un lúdico Bellatin estuviera animando a sus lectores a ignorar la identidad 
del autor y el trasfondo biográfico, al mismo tiempo que lo dificulta al 
insertar información autobiográfica.
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Shiki Nagaoka es, como otras obras de Bellatin, autorreferencial. Los 
temas de la escritura, la traducción y el papel del escritor son recurrentes 
a lo largo de todo el texto. Por ejemplo, nos enteramos de que, sin haber 
sido influido jamás por escritores extranjeros, Nagaoka escribía sus textos 
en inglés o francés solo para acabar traduciéndolos a su lengua materna: 
«De ese modo consiguió que todo lo que saliera de su pluma pareciera 
una traducción. Años más tarde logró poner por escrito las ideas que 
sustentaban este ejercicio» (Bellatin, 2001a, p. 13). Más tarde, Nagaoka 
intenta escribir una versión masculina del clásico japonés del siglo XI Genji 
Monogatari (La historia de Genji), así como una versión nacional de la 
novela de Marcel Proust En busca del tiempo perdido (1913-1927), pero 
llena de personajes narigudos. Después, el protagonista se interesa por la 
fotografía y, como Bellatin, intenta usarla con propósitos narrativos. Cada 
episodio de su vida acaba por referirnos a ideas sobre la traducción, la 
narración y el contar historias, ya sea por medio de palabras o imágenes. Al 
final, dando una vuelta de tuerca más a los enigmas del proceso escritural, 
la vida y obras de Nagaoka se comparan a las de dos autores reales de las 
dos nacionalidades de Bellatin, el mexicano Juan Rulfo y el peruano José 
María Arguedas. Con setenta años, Nagaoka sufre una muerte ignominiosa 
a manos de dos drogadictos que intentan robar el quiosco de fotografía 
que había abierto. Como el protagonista muere antes de que nadie pueda 
traducir su libro en lengua inventada, se consigue por fin la dislocación 
final de la literatura y los referentes de la vida real.

Decapitación, orientalismo y la muerte del autor en 
Biografía ilustrada de Mishima

Biografía es la historia ficticia de lo que le pasó a un autor y militar japonés 
llamado Yukio Mishima que se hizo el harakiri. Su amigo Morita le corta 
la cabeza por medio del ritualizado seppuku y luego se pega un tiro en 
el templo. La ausencia de cabeza podría leerse como una interpretación 
ficticia y humorística de la ausencia de una mano en el cuerpo del autor. 
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En un guiño al realismo mágico latinoamericano, otros personajes 
parecen aceptar sin problemas esta diferencia corporal. El protagonista 
está ligeramente inspirado en Yukio Mishima, el pseudónimo de Kimitake 
Hiraoka (1925-1970), un escritor, actor y director de cine vanguardista 
y ultranacionalista japonés, famoso también por haberse suicidado por 
medio del ritualizado seppuku tras intentar un golpe de Estado. Sus 
obras mezclaban estética occidental con la cultura tradicional japonesa, 
un aspecto que, como se observó anteriormente, Bellatin menciona con 
frecuencia en sus novelas.

En la primera escena de Biografía, encontramos a un profesor japonés 
dando una conferencia en una prestigiosa institución académica sobre 
la obra del famoso autor Mishima. El fantasma sin cabeza de Mishima 
está también presente, vestido de militar y con un aire de superioridad, 
quizás un eco del anacrónico ultranacionalismo del autor de la vida real. 
La presencia de este fantasma es, quizás, otro guiño al realismo mágico. 
Mishima observa también las diapositivas que supuestamente proveen 
su biografía ilustrada, de ahí el título de la novela corta. Estas imágenes 
narrativas tienen la función de ofrecer nuevos significados del relato. Varias 
ocurrencias coinciden con episodios de la vida de Bellatin, incluidas las 
depresiones, su sentimiento de culpabilidad por escribir, así como su 
interés por los perros pastores belgas Malinois y por las víctimas de los 
defectos de nacimiento por ingestión de Thalomida durante el embarazo. 
De nuevo, reaparece el familiar sentimiento de culpa por los defectos 
físicos. Incluso después de su muerte, Mishima se avergüenza de mostrar 
su cuerpo sin cabeza a los fantasmas de sus familiares: «Añadió que era 
intolerable la sensación no solo de haber hurtado en forma impune, sino la 
de no encontrar a veces dónde esconder el cuerpo avergonzado» (Bellatin, 
2009, p. 26). Por miedo al rechazo, el fantasma de Mishima empieza a 
frecuentar lugares oscuros y saunas donde la ausencia de su cabeza no se 
puede notar fácilmente. El vacío, la ausencia de cabeza, es una pesada 
carga para él, al igual que, para el autor real, Yukio Mishima, la debilidad 
de su musculatura era también una fuente de vergüenza.
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Siguiendo los pasos de Shiki Nagaoka, quien trató cómicamente de 
disminuir el tamaño de su nariz, Mishima trata sin éxito de reemplazar el 
vacío de su cabeza con «una cabeza profesional» (Bellatin, 2009, p. 36), 
para que lo acepte la gente. Más adelante, usa una cabeza rudimentaria 
que le ha hecho un artesano, hasta que encuentra a una persona que hace 
máscaras con piedras de fantasía. Al final, un conocido artista crea una 
serie de cabezas artísticas que añaden valor estético, para que el vacío pueda 
pertenecer ahora a todo el mundo. Estas cabezas son reminiscentes de la 
colección de brazos protésicos de Bellatin. Una vez más, la vergüenza de 
Mishima sirve para denunciar la intolerancia de la diferencia corporal 
por parte de la sociedad. Quizás todavía más importante es el hecho de 
que el vacío individual representando por la falta de cabeza de Mishima 
(a mi juicio, una metáfora de «la muerte del autor») ha sido reemplazado 
por una pieza artística (una metáfora de la literatura y de la novela que 
estamos leyendo) que ahora nos pertenece a todos, a todos los lectores: 
«Cabeza y creación de palabras. Mishima había advertido, sobre todo en 
los últimos tiempos, que no podía haber la una sin la otra. O, más bien, 
que no podía existir una sin la ausencia de la otra» (Bellatin, 2009, p. 46). 
En otras palabras, la literatura no puede existir sin «la muerte del autor». 
Después, el narrador ofrece una nueva metáfora del nacimiento de lo que 
Julio Cortázar llamó el «lector cómplice»: «Imaginaba la construcción de 
aquella parte de su cuerpo como una acción abierta, que lograra hacer 
del agujero algo así como un jardín público. Un espacio anónimo donde 
todos tuvieran la responsabilidad de mantenerlo en condiciones perfectas» 
(Bellatin, 2009, p. 46). Dicho sea de paso, como señala Yoshihiko Ikegami, 
en El imperio de los sentidos de Barthes, el tema del vacío es también 
recurrente (Ikegami, 1991, p. 10). Este vacío, según Barthes, se nota en 
todos los sitios, incluso en el centro de Tokio, el haikú, la comida japonesa, 
las marionetas tradicionales japonesas y el jardín japonés (un jardín público 
como el que mencionó Bellatín en la cita anterior). Por tanto, no sería 
demasiado arriesgado argüir que podría haber también intertextualidades 
entre la imagen del Japón que ofrece Bellatín y el estudio de Barthes.
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Para continuar con la naturaleza metanarrativa de Shiki Nagaoka, 
Mishima problematiza el acto de escribir preguntándose sobre el origen 
inconsciente de las ideas de sus obras. En «La muerte del autor», Barthes 
argumenta contra la necesidad de recurrir a las intenciones o la biografía 
del autor a la hora de interpretar sus textos. Condena la tendencia del 
lector a recurrir a la identidad del autor como fuente de significados. En 
sus propias palabras, «la escritura es la destrucción de cada voz, de cada 
punto de origen. La escritura es ese espacio neutral, compuesto, oblicuo 
en el que nuestro sujeto se esfuma, es el negativo en que se pierde toda 
identidad, empezando con la propia identidad del cuerpo que escribe» 
(Barthes, 1982, p. 118). Según Barthes, tan pronto como se escribe el texto, 
el autor muere: «Tan pronto como un hecho se narró con el fin de actuar 
directamente sobre la realidad pero de modo intransitivo, esto es, al fin, 
fuera de cualquier otra función que la de la práctica simbólica en sí, esta 
desconexión se produce, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia 
muerte y comienza la escritura» (Barthes, 1982, p. 119). Haciéndose eco 
de las teorías de Barthes, en Biografía Mishima llega a la conclusión de 
que él es solo un médium para los textos que ya se escribieron en otro 
sitio. Al final de la historia, el profesor japonés sostiene que Mishima 
nunca existió, dando a entender así que los escritores, incluyendo Bellatin, 
tampoco existen; que una vez que se publican los textos literarios, ya no les 
pertenecen y, por tanto, dejan de ser la fuente principal de significados. Esta 
estrategia narrativa está íntimamente relacionada con la conocida anécdota 
de la organización por parte de Bellatin de un congreso de escritores 
mexicanos en París en 2003, donde los asistentes solo podían encontrar 
actores haciendo el papel de escritores reales y sin intentar parecerse a 
ellos. Solamente habían memorizado diez textos escritos por los autores. 
De nuevo, en consonancia con las ideas de Barthes, el posicionamiento 
del autor como la principal fuente de significado, o quizás simplemente 
el culto a la celebridad, fue desacralizado. Del mismo modo, en la novela, 
Mishima se convirtió en un mero constructo, un médium que toma 
prestado, copia y reescribe ideas y palabras del mundo inconsciente del 
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infinito diccionario de la lengua y de la cultura. No en vano Bellatin dice 
haber pasado horas copiando con su máquina de escribir páginas enteras 
de sus autores favoritos. La falta de cabeza en el cuerpo de Mishima 
simboliza la pérdida de la identidad personal: ahora el autor de sus obras 
podría ser cualquiera, como sugieren las diferentes cabezas falsas creadas 
por un artista y las varias traducciones falsas.

Así pues, aunque se podría argüir que Bellatin crea alegorías flotantes 
con significantes inestables que no nos llevan necesariamente a significados 
o a referentes de la vida real, Biografía, al igual que varias de sus obras, 
se puede leer como una alegoría de la lectura y la escritura que coquetea 
con el orientalismo. De hecho, algunos pasajes mencionan directamente 
la experiencia escritural: «Y el mismo fantasma, el que aparece con 
mayor frecuencia, le suele informar a Mishima que el escritor percibe 
las cosas del mundo como si alguien le fuera relatando lo que ocurre a 
su alrededor. Las siente de tal manera que los sucesos forman parte de 
un universo imaginario» (Bellatin, 2009, p. 17). Igualmente, Mishima 
puede oír una voz que a veces le pregunta: «¿De qué río se nos habla en 
ese extraño exilio que es la escritura?» (Bellatin, 2009, pp. 24 y 41). Más 
tarde, se pregunta «si después de muertos los escritores se encuentran ya 
preparados para entender los símbolos a partir de los cuales construyeron su 
trabajo» (Bellatin, 2009, p. 50). Todos estos pasajes hacen de Biografía una 
meditación sobre los temas de la escritura y la traducción; una meditación 
que acaba revelándonos el peculiar uso que hace el autor de los referentes 
japoneses para crear un efecto alienante entre sus lectores.

Independientemente de que se use como una máscara literaria o no, 
desde el primer párrafo, la novela sugiere que estamos ante la cultura 
japonesa, ya sea en el Japón o en otros lugares. Los personajes practican 
el sintoísmo, la espiritualidad indígena del pueblo japonés, e incluso 
leemos que: «Aparece de pronto en la sala un maestro que da la impresión 
de ser japonés» (Bellatin, 2009, p. 11). Se observan, asimismo, listas 
desconectadas de términos japoneses con su definición que aparecen de 
vez en cuando en el texto, con palabras como misoshiru, bento o hanami. 
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Algunos de estos pasajes tienen matices exotizantes: «[…] cuando caía el 
último diente, debían prepararse para la muerte. Aquel trance tendría que 
ser realizado después de la celebración del Ritual de las Luciérnagas. En 
aquella región se hablaba de la existencia de cementerios exclusivos para 
mujeres desdentadas» (Bellatin, 2009, p. 22). Otros describen extrañas 
costumbres inventadas, tales como la de intercambiar zapatos como una 
manera de saludarse. Como se mencionó, aun si estas descripciones tienen 
el simple objetivo de prevenir que los lectores identifiquen el texto con un 
tiempo o un espacio concretos, acaban por orientalizar la cultura japonesa, 
que es la que los lectores inevitablemente identifican en el texto.

La traducción y el lector maleable en 
El jardín de la señora Murakami

En El jardín, no queda claro si la acción tiene lugar en el Japón o no, pero 
ciertos pasajes sugieren que los personajes viven lejos del archipiélago: 
«En esa época el padre del señor Murakami aún mantenía relaciones con 
el Japón. […] En aquel entonces algunos miembros de la familia hacían 
largos viajes a las islas. Shikibu no las había vuelto a oír nombrar desde que 
se difundiera la noticia de un país en ruinas» (Bellatin, 2001b, p. 52). Por 
otra parte, Bellatin ha señalado que la influencia de la literatura japonesa 
no se refleja en ningún personaje en concreto, sino en el lenguaje que 
utiliza en la novela: «Creo que la real influencia de la literatura japonesa 
sobre mis libros está en el sentido de poder comprimir el lenguaje. Me 
interesa lo que queda en el vacío cuando alguien trata de transcribir un 
ideograma a una lengua occidental» (Tsurumi, 2007, p. 37). Esto no 
debe sorprendernos si se tiene en cuenta que no es el Japón real el que 
inspira al autor, sino más bien sus lecturas del Japón mediadas por las 
interpretaciones de otros autores y directores de cine.

En cualquier caso, lo que importa para este estudio es que los personajes 
son indudablemente de origen japonés: hay numerosas referencias al haikú, 
la ceremonia del té, el ancestral juego de go, la afición a los kois (carpas 
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japonesas), la literatura japonesa, emperadores y una casta guerrera que 
obviamente se trata de los samuráis. Incluso el resumen que se ofrece en 
la contraportada de la edición de la editorial Tusquets (que seguramente 
aprobó el propio autor) nos explica que se recrean los clásicos literarios 
japoneses: el estilo y la estética de la novela supuestamente imitan el 
poder evocativo, la sobriedad y la austeridad de autores japoneses como 
Yasunari Kawabata (1899-1972) y Junichiro Tanizaki (1886-1975), al 
que el protagonista de la novela llega a conocer. En este contexto, César 
Ferreira, en su reseña de El jardín, dice que «la novela entera puede ser 
leída como una historia del refinamiento oriental, como una referencia a 
las abundantes tradiciones japonesas» (Ferreira, 2003, p. 154). La novela 
trata de imitar la tensión entre lo tradicional y lo moderno presente en la 
literatura japonesa contemporánea. Esto se observa no solo en la presencia 
de dos grupos rivales de críticos académicos de arte, los Ultramodernos 
y los Conservadores Radicales, sino también en el vestuario de Izu, que 
contiene tanto kimonos tradicionales como ropa occidental, y en la comida 
que se ofrece en los restaurantes, que ofrece desde platos de la comida 
tradicional hasta cocina francesa.

El narrador de El jardín también menciona el ensayo sobre estética 
El elogio de la sombra (In’ei Raisan, 1933), del autor japonés Junichiro 
Tanizaki, que contrasta la constante búsqueda de luz y claridad de la 
cultura occidental con la cultura tradicional japonesa, que sabe apreciar 
la belleza de la oscuridad y la sutileza: «Tanikazi Junichiro afirma en El 
elogio de la sombra que suprimir los rincones oscuros propios de las casas 
de antaño es darle la espalda a todas las concepciones estéticas de lo 
tradicional. Aquel tratado se convirtió durante mucho tiempo en el libro 
de cabecera de Izu» (Bellatin, 2001, pp. 74-75). De hecho, varios pasajes 
de la novela de Bellatin homenajean el elogio que hace Junichiro de los 
detalles y matices de las sombras: «Los pequeños mecheros alimentados 
con alcohol que alumbraban la casa del señor Murakami eran también 
una manera de indicar que se debía preservar la tradición» (Bellatin, 
2001b, p. 66); «Se refirieron a la importancia del juego de las sombras 
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y luces en las casas que allí se diseñaban» (Bellatin, 2001, p. 74). Parece, 
por tanto, que algunos pasajes de la novela de Bellatin entran en diálogo 
con el Japón de la vida real, aun si se trata de la representación que hace 
del país uno de sus intelectuales.

Quizás en otro guiño más al realismo mágico, el fantasma del 
señor Murakami se le aparece a su viuda flotando en los estanques del 
hermoso jardín doméstico que le pidió antes del matrimonio. Al final, 
ella acepta el fin de sus sueños y encuentra un amargo placer en la 
destrucción del jardín oriental (su universo privado, su último refugio y 
heterotopía donde podía encontrar paz espiritual) que ahora le recuerda 
a su marido. Como explica Foucault, «quizás el más antiguo ejemplo 
de estas heterotopías, en la forma de plataforma contradictoria, sea el 
jardín. Se debe tener en cuenta que en el Oriente el jardín, una fascinante 
creación que tiene miles de años, era profundamente simbólico, con 
significados sobreimpuestos, se diría» (Foucault, 1998, p. 181). Aún 
más importante, la señora Murakami se ha convertido en una viuda 
resentida, lo que, según Bellatin, representa metafóricamente al lector 
maleable que está intentando evitar: «[…] ahí yo hago el paralelo con 
lo literario, con esas literaturas del ‘deber ser’, que aceptan elementos y 
situaciones precedentes porque son líneas ya trazadas, retóricas que ‘hay 
que aceptar’, y se termina muy mal, así como Izu» (Castañeda, 2010, s/p). 
La sumisa Izu, que ahora se viste de una manera más conservadora, ha 
obedecido todas las imposiciones de su profesor, su madre y su marido; 
esa es precisamente su falla trágica. Por ello, acaba siendo humillada por 
su marido, que apenas vuelve a casa por la noche y que al parecer le es 
infiel con la criada y otras mujeres.

Al final, si bien lo japonés en esta traducción ficticia de un texto 
literario inexistente no está asociada con la deformación física y partes 
del cuerpo que faltan, todavía se presenta en el contexto de la sumisión, 
la humillación y la venganza en frío. El Japón imaginado en esta novela 
se puede resumir en su imagen central: el jardín tradicional japonés de 
la señora Murakami, con bambú y un estanque con carpas doradas, que 
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iba a contracorriente de la filosofía occidentalizante y modernizadora de 
su marido, acaba siendo destruido para construir un parque en su lugar. 
¿Representa esto el triunfo de la modernidad sobre los valores tradicionales? 
Alrededor de este centro organizador, podemos dibujar un mapa cognitivo 
de la idea de la cultura japonesa que tiene el autor implícito, si seguimos 
las referencias al haikú, los kimonos, el suicidio, la ceremonia del té, el 
juego de go, el drama kabuki, la terapia tradicional shiatsu y períodos 
históricos tales como la era Meiji o el perído Kamakura, entre otras 
referencias culturales.

Al igual que en otras obras, en El jardín Bellatin intenta debilitar 
la presencia del autor lo más posible. Esta vez, niega su propia autoría 
al sugerir, por medio del uso de notas explicativas, que ha adoptado el 
papel de traductor. En Shiki Nagaoka, se nos dice que el protagonista 
consigue darle a todos sus escritos la sensación de ser traducciones; ahora, 
su autor aplica las mismas técnicas. Al final, este recurso retórico da la 
impresión de que la versión original de la narración se ha perdido. Al 
mismo tiempo, añade verosimilitud al relato. Bellatin ha explicado, en la 
entrevista con Tsurumi, que en ambas obras, El jardín y Shiki Nagaoka, 
trata de confundir al lector, que tiene que discernir los datos que son 
reales y los que son inventados. Por medio del uso de notas explicativas 
y otros recursos, Bellatin se convierte en traductor de textos inexistentes. 
Como se mencionó, la traducción es una herramienta más para conseguir 
«la muerte del autor»: al convertirse en traductor de sus propios textos, 
Bellatin consigue por fin escribir textos sin autor; como la de Mishima, 
su «cabeza» ha sido simbólicamente cortada.

Finalmente, en El jardín hay también pasajes que evocan un Oriente 
misterioso y exótico: encontramos un modelo de bungaló que incluye 
un cuarto para suicidarse; cacerías de orugas en años bisiestos, usando 
gasa gris para cubrirse la cara; y juegos ilegales con piedras blancas y 
negras practicados en sótanos de almacenes en los que los participantes 
quedan terriblemente heridos o mueren. Sin embargo, curiosamente, 
esta vez Bellatin parece mofarse de su propio orientalismo en el apéndice:  
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«En algún momento de la narración habría sido conveniente volver a 
referirse a la Cacería de Orugas, tal vez explicar con detalle lo absurdo de 
una actividad como aquella» (Bellatin, 2001b, p. 106).

En resumidas cuentas, Bellatin recurre a personajes japoneses para 
distanciarse de sus propios escritos, como si fuera la cultura más alejada 
de la suya. Su elucubración sobre la lectura, la escritura y la traducción 
viene acompañada en ocasiones de matices orientalistas y exotizantes, de 
los que a veces él mismo se burla. Pero incluso si el Japón se usa como 
máscara literaria para evitar que el lector identifique marcos temporales y 
espaciales específicos, la imagen de esta cultura que permanece en la mente 
del lector acaba estando asociada con la sumisión, la deformidad física, 
el suicidio, la decapitación, la ausencia de partes del cuerpo y la crueldad 
contra personas y animales. Una escena indicativa, por ejemplo, se da 
durante el almuerzo después de la boda de Izu y el señor Murakami, cuando 
comen un pescado que todavía sigue vivo en el plato. En este sentido, 
Tsurumi ha señalado: «La caracterización de Bellatín de los protagonistas 
japoneses masculinos [en Shiki Nagaoka y El jardín] es decididamente 
negativa desde el momento en que parecen no tener un sentido moral que 
guíe sus acciones» (Tsurumi, 2007, p. 230). No obstante, Bellatin parece 
ser consciente y sentirse cómodo con esto. De hecho, en su entrevista con 
Tsurumi admite que nunca ha visitado el Japón y luego añade:

Me gustaría quedarme con esta idea distorsionada de lo que es el 
Japón. La esencia. Mi interés es lo que queda de las ruinas. No tengo 
interés en los orígenes. Estoy contento con lo que me llega después de 
la traducción. El misterio, un texto, los caracteres —como pueden ser 
transmitidos a lo largo de los siglos—. No me interesa la verdad del 
Japón, sino la retórica del Japón (Tsurumi, 2007, p. 376).

El autor juega con su propia recepción de un Japón traducido y 
mediado por otros occidentales o por intelectuales japoneses, quizás 
porque el otro Japón sería inaccesible para él. La autenticidad cultural, por 
tanto, no es una de sus preocupaciones; su interés reside en las múltiples 
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traducciones de la cultura japonesa, a veces llevadas a cabo desde una 
perspectiva lúdica y humorosa. Este proceso, que cataliza la muerte del 
autor, es, en último término, lo que más revela sobre el apego emocional 
del autor al «Oriente».
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