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De cartografías, alegorías y testimonios gráficos:  
Ciudad de Payasos, entre texto e imagen

Cynthia Vich
Universidad de Fordham

Una de las obras más conocidas del escritor peruano-americano Daniel 
Alarcón es Ciudad de payasos, un cuento publicado originalmente en el 
año 2003 cuya última transformación, en 2010, lo vio aparecer como 
novela gráfica fruto de la colaboración entre Alarcón y la artista visual 
Sheila Alvarado. Este trabajo busca reflexionar sobre la relación entre 
palabra e imagen en esta última versión de la obra. Para esto, voy a 
analizar hasta qué punto la dinámica entre texto e imagen modifica no 
solo el ritmo narrativo, sino también los contenidos del cuento origi-
nal. Como resultado, esta transformación genérica hace que la historia 
narrada le ceda el protagonismo a la elaboración de un retrato de la 
ciudad de Lima que se apoya sobre todo en su nueva dimensión visual. 
Paralelamente a una revisión de las maneras como la novela gráfica 
introduce cambios de forma y contenido al cuento original, ofreceré 
una lectura de la particular imagen de la ciudad que se crea y se difunde 
en esta nueva obra.



272

Escritura e imagen en Hispanoamérica. De la crónica ilustrada al cómic 

Quisiera comenzar aludiendo brevemente a los particulares ejes de 
circulación a los que se vincula Ciudad de payasos, una obra que ha 
experimentado múltiples reinvenciones. El  cuento «City of clowns» 
de Daniel Alarcón se publicó inicialmente en 2003 en The New Yorker, 
una revista norteamericana de crítica cultural, periodismo político, fic-
ción y caricatura dirigida a un público urbano internacional de nivel 
educativo bastante alto. Posteriormente, apareció en la colección de 
cuentos de Alarcón War by Candlelight, y casi al mismo tiempo se publicó 
como «Ciudad de payasos» en una antología de narrativa peruana; 
es decir, dentro de un marco editorial que buscaba incorporarlo a cierto 
canon. Un  año más tarde, en 2006, Guerra a la luz de las  velas fue 
publicada y distribuida en el mundo hispano bajo el sello de la editorial 
Alfaguara. Finalmente, en 2010, la misma Alfaguara lanzó la novela 
gráfica Ciudad de payasos con Alarcón y Alvarado como coautores. 
¿Qué hay tras esta última transformación del cuento en novela gráfica? 
¿Un intento de ampliar su mercado de lectores? ¿De cruzar las fronteras 
de la alta cultura para conquistar otro tipo de público? Alarcón nos 
da una pista cuando afirma que con el formato de novela gráfica aspi-
raba a «democratizar» la lectura de su cuento, es decir, a extender sus 
alcances hacia un público más amplio y sobre todo más joven (Vadillo 
Vila, 2010, p. 24). Si seguimos esa lógica, ese público podría abarcar, 
por ejemplo, a lectores menos inclinados a lecturas «literarias» o a aque-
llos más interesados en el lado gráfico del proyecto. Entre estos últimos, 
por ejemplo, estarían aquellos interesados en la obra de Alvarado, muy 
visible en el Perú en exposiciones, diarios, revistas (recordemos sus 
conocidas ilustraciones de la columna de sexo del diario Perú 21) y 
libros ilustrados para niños. No obstante, el tema del paso del cuento a 
la novela gráfica como manera de expandir el público lector deja cier-
tas preguntas abiertas. ¿De qué manera este cambio de formato estaría 
democratizando un texto que, publicado por Alfaguara como libro, no 
se vende en kioscos sino en librerías? Por eso, creo que el argumento 
de la ampliación del público lector se enfrenta a límites bastante claros. 
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Por otro lado, como lo dijo Alarcón, la intención podría haber tenido 
más que ver con un asunto generacional: el deseo de tener un lector 
más joven, más acostumbrado a la interacción entre  texto e  imagen. 
En relación a esta dinámica, quisiera preguntarme entonces si bajo la 
transformación del cuento en novela gráfica hay también un intento de 
explorar con un lenguaje distinto la flexibilidad, las posibilidades y los 
límites expresivos del texto original. 

Esta Ciudad de payasos se diferencia del cuento original por una 
peculiar combinación de escritura e imagen que afecta especialmente al 
ritmo narrativo del relato. En gran parte de las adaptaciones de textos 
literarios al cómic o a la novela gráfica se traduce a imágenes buena 
parte de lo escrito —es decir, se deja que las imágenes narren tanto 
como las palabras— intentando mantener el ritmo narrativo original. 
Aquí más bien se ha optado por mantener casi íntegro el texto escrito, 
incluso cuando se lo inserta en las viñetas. Como resultado, el lector 
de esta novela gráfica lee el cuento, en su versión en español, con casi 
todas sus palabras. ¿Cómo afecta esta decisión la lectura del relato? 
Primero, lo obvio: al ser las imágenes un añadido al texto completo, 
la lectura de la novela gráfica toma más tiempo que la del cuento. 
Una observación del mismo Alarcón nos resulta útil: en una entrevista 
(Hare, 2010, p. 18) el autor dijo que quería que fuera un placer leer 
cada página, y que si se pudiera observar la obra a la distancia, le gusta-
ría que cada página fuera apreciada como un cuadro. De acuerdo a estas 
palabras, las imágenes estarían añadiéndole a la lectura la posibilidad 
de la contemplación, instaurando así otra duración en la experiencia 
del contacto con la obra. Como puede verse, la forma como Alarcón 
concibe la transformación de su cuento en novela gráfica no incentiva 
una lectura más rápida de la misma —lo que sería una probable fuente 
de atracción para un público más joven—, sino todo lo contrario: lo 
visual está allí con la intención de propiciar una lectura más detenida, 
más contemplativa.
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Teniendo todo esto en cuenta, el lector de esta nueva Ciudad de 
payasos puede fácilmente apreciar que sus páginas son espacios para 
muy diversas organizaciones de imágenes y, por lo tanto, para dis-
tintas velocidades de lectura que marcan fuertemente el ritmo del 
conjunto. En esta Ciudad de payasos la narración textual se inserta en 
una dinámica de pausas organizada en torno a los distintos tipos de 
imagen y a las específicas pautas de lectura que cada uno de estos tipos 
sugiere. Presentaré entonces algunos ejemplos para ilustrar este asunto. 
En primer lugar, tenemos ciertas páginas que se presentan con el formato 
en viñetas característico del cómic tradicional (Alarcón  &  Alvarado, 
2010, pp. 96-97). Esta configuración hace que el lector siga la secuen-
cia que forman las imágenes junto a un texto también fragmentado 
en «etapas». En las pocas páginas que adoptan este formato, el dibujo 
de los personajes y de los ambientes es bastante icónico y se evitan las 
digresiones simbólicas, lo que facilita leer las imágenes como secuen-
cia a un ritmo muy ágil. Pero, como dije antes, este tipo de lectura 
rápida caracteriza solo a una mínima parte de la obra, ya que la mayoría 
de sus páginas propician un ritmo mucho más lento por su compleji-
dad compositiva. Por ejemplo, las páginas 66 y 67 están entre las más 
sofisticadas de la novela. Ambas forman una sola composición estética 
que en este caso se encuentra dividida en tres tiras (figura 44). La tira 
inferior muestra varios pies que cruzan una calle, entre los que se iden-
tifican unos zapatones de payaso. Una niña y su padre son los únicos 
personajes a cuerpo completo, y estos atraviesan los límites de la viñeta 
inferior y se completan en la tira del medio. La niña trata de llamarle 
la atención al padre sobre el payaso, pero este no le hace caso, metido 
en la protesta representada en la viñeta central. Allí, los obreros textiles 
no queman llantas, como dice el texto de Alarcón, sino que empujan 
enormes bolas de lana en llamas: con esto, la imagen nos dice la pecu-
liaridad de estos obreros. Las llamas invaden la viñeta superior, donde 
aparece representado el Palacio de Gobierno. Así se insinúa tanto un 
palacio rodeado por el fuego (lectura literal) como también un poder 
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central asediado por las protestas. En la esquina inferior izquierda de 
la composición, en un espacio fuera de las tiras sobre el cual flota el 
texto de Alarcón, hay un contorno urbano al pie de la página, un cielo 
gris y, arriba, el presidente (reconocible por la banda presidencial) ale-
jándose de ese escenario, volando sobre una enorme mosca, símbolo 
indudable de basura y corrupción. Las imágenes de esta página deben 
leerse como una simultaneidad: el escenario de protestas del cual el 
presidente escapa. Como puede apreciarse, en esta composición el con-
tenido se expande y las imágenes dicen mucho más de lo que antes 
decían las palabras. Así, en este caso el elemento visual amplifica la 
contingencia histórica que en el cuento solo era una anécdota que le 
permitía al protagonista ganar tiempo para completar su artículo sobre 
los payasos. 

Figura 44. Sheyla Alvarado, viñetas (pp. 66-67) de Ciudad de payasos, impreso en 
papel (Lima: Alfaguara, 2010). 
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Otro ejemplo de riqueza compositiva es el de la página 20, en la que 
hay espacio (y tiempo) para la contemplación, pero también para la 
inmediatez del eslogan (figura 45). Esta composición está dominada 
visualmente por las grandes letras de la frase: «en Lima la muerte es 
el deporte local». Aquí lo que parece guiar la interacción entre lo 
visual y lo textual es la voluntad de impactar fuertemente al lector 
con una afirmación contundente que determinará significativamente 
la forma como este construirá su imaginario sobre la ciudad. La ora-
ción «en Lima la muerte es el deporte local» se asemeja bastante a 
aquellos enunciados usados en el lenguaje de la publicidad: la frase se 
le impone al lector y busca seducirlo con su elocuencia para que sea 
aceptada como verdad absoluta. Su carácter autoritario se construye 
no solo textualmente —al darle una conclusión generalizadora a las 
otras frases «ejemplos» que la sustentan— sino sobre todo a partir del 
sesgo espectacular con el que se transforma en imagen. En el centro 
de la página, en grandes mayúsculas y sugerida —gracias a su marco 
de fondo negro— como el oscuro «negativo» de las otras frases que 
componen la página, esta se presenta directa y agresivamente al lector, 
como si fuera el titular de uno de aquellos periódicos sensacionalis-
tas que se cuelgan en las afueras de los kioscos para apelar al morbo 
público. Esta frase esencializa la caracterización simbólica de la ciu-
dad, reduciendo su identificación a un solo elemento «distintivo» 
que además justifica su rol protagónico al comparar su atractivo a 
la pasión por el fútbol local. Lo que esta página resalta es el carácter 
aciago de una ciudad que ha hecho de sí misma un espectáculo de 
precariedades, un espacio urbano de fetichismo consumista y espec-
tacularización cínica de la muerte. 
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Figura 45. Sheyla Alvarado, viñetas (p. 20) de Ciudad de payasos, impreso en papel 
(Lima: Alfaguara, 2010).

La función simbólica ya lograda por el cuento se expande en esta nueva 
versión de Ciudad de payasos gracias a la abundancia de ilustraciones que 
conducen a lecturas alegóricas. Un ejemplo clave se inicia en la misma 
carátula de la novela y continúa resonando dentro de ella: me refiero 
a la identificación del autobús urbano con una carpa de circo. Lo que 
sugiere esta metáfora es que el disfraz y la vida de payaso son un viaje: su 
forma de recorrer e interactuar con la ciudad le permite al sujeto vivir la 
ficción de poder transformar su identidad saliéndose de sí mismo para 
convertirse en un pasajero que observa y objetualiza todos aquellos seres 
y espacios «otros» más allá de la ventana. El viaje ficcional del espectá-
culo circense resulta así análogo al de una ruta en transporte público 
por la ciudad. Pero en lo que incide la elaboración alegórica que se hace 
aquí a través de la imagen es en la desfiguración cinemática de la ciudad 
en clave ominosa, como puede verse en las páginas 78 y 79 (figura 46). 
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La  referencia (ya casi imperceptiblemente metafórica) que hacía el 
cuento a los «enjambres» de niños pirañas se convierte aquí en literalidad 
gráfica: los niños son pirañas, y pirañas que vuelan y atacan en enjam-
bres como las avispas. Con estos protagonistas se construye un cuadro 
apocalíptico cuyas dimensiones cósmicas se intensifican a través de la 
gráfica. Sobre fondo negro, esta ciudad «al borde del abismo» (Alarcón 
& Alvarado, 2010, p. 78) muestra los angustiados rostros de ciudadanos 
huyendo despavoridos de estos auténticos monstruos de ciencia ficción 
que arremeten para atacar y desvalijar todo lo posible. Lo que se ampli-
fica aquí es la sensación de un «temor territorial» (Vega Llona, 2005, 
p. 22) expresado en la forma de siniestras fantasías. Si bien el cuento ya 
había evocado este desasosiego, la ilustración lo exagera aún más. Como 
resultado, tenemos «una ecología del temor» (Vega Llona, 2005, p. 28), 
un ambiente de «agorafobia urbana»1 en el que los espacios públicos 
se presentan como lugares donde el ciudadano se encuentra peligrosa-
mente expuesto. De esta forma, la ciudad de Lima se construye como 
un espacio urbano que empobrece el ego del sujeto2, que amenaza su 
sensación de soberanía. Este pavoroso ambiente está en sintonía con las 
dos elaboraciones alegóricas que comenté anteriormente: aquella de una 
sociedad enferma, asediada por los conflictos sociales, en la que el mismo 
líder es el principal ejemplo de corrupción, impunidad y falta de escrú-
pulos (Alarcón & Alvarado, 2010, pp. 66-67); y aquella que equipara el 
morbo limeño por la muerte con la pasión por el deporte local (p. 20). 
Así, puede apreciarse cómo estas tres composiciones refuerzan un imagi-
nario urbano que insiste en ciertos rasgos oscuros y «espectaculares» de 
la ciudad, presentándolos como elementos distintivos de la vida limeña. 

1	 Según Borja y Muxi, la agorafobia urbana es una enfermedad producida por la degra-
dación o la desaparición de los espacios públicos integradores y protectores, a la vez que 
abiertos para todos (Borja & Muxi, 2003, p. 41). 
2	 Como lo ha explicado Bookchin, «casi todo aspecto de la vida urbana hoy en día, 
particularmente en las metrópolis, fomenta el empobrecimiento del ego» (citado en 
Vega Llona, 2005, p. 19). 
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Figura 46. Sheyla Alvarado, viñetas (pp. 78-79) de Ciudad de payasos, impreso en 
papel (Lima: Alfaguara, 2010). 

Esta construcción de Lima hecha de símbolos y alegorías se comple-
menta con aquella que inserta un registro documental en la obra. Esto 
es muy visible en la mayoría de las ilustraciones de exteriores urbanos, 
como aquellas de la página 40, por ejemplo. A propósito de esto, el 
mismo Alarcón ha explicado que el lenguaje visual de la novela gráfica 
tuvo como una de sus bases fundamentales las imágenes del registro 
fotográfico de Lima y de San Juan de Lurigancho hechas en un taller de 
fotografía urbana que él dirigió en el año 2001. Por su parte, Alvarado 
ha señalado que en el proceso creativo, uno de sus métodos más usados 
fue salir a Lima a caminar y tomar fotos: «estábamos más preocupados 
en captar Lima que en basarnos en otros cómics o libros» (Hare, 2010, 
p. 18). Finalmente, Alarcón ha insistido que Lima ha cambiado mucho 
desde la época en que escribió el cuento (los años 2001 y 2002), expli-
cando que antes el centro de la ciudadera mucho más caótico que ahora 
y que ya no hay tantas manifestaciones como antes (Hare, 2010, p. 18). 
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Como puede verse, todos estos comentarios apuntan ya no solo a la 
voluntad de elaborar una cartografía emblemática cuyas imágenes sir-
van para identificar a la ciudad, sino también al deseo de impregnar la 
obra de cierto nivel de empirismo que enfatice el valor documental de 
las imágenes. En sus comentarios, los autores insisten en que el origen 
de la representación gráfica que ofrece la obra está en su inmediata 
experiencia vital, en la realidad misma percibida por ellos y traducida 
al lenguaje estético. 

Una dimensión distinta de este aspecto documental está en las 
pequeñas figuras individuales que, como ilustraciones únicas y en pági-
nas independientes, se intercalan constantemente en el relato creando 
significativas pausas que alteran por completo el ritmo de lectura. Estas 
ilustraciones retratan a «personajes típicos» del espacio urbano limeño: 
el fabricante de llaves, el ropavejero, el cuidador de autos, la vendedora 
de huevos de codorniz y —por supuesto— el payaso ambulante, entre 
muchos otros. Un  ejemplo puede verse en la página 24 (figura  47). 
La ubicación descontextualizada de estas figuras sobre un fondo com-
pletamente blanco las dota de una dimensión distinta a aquella de la 
narración de la historia, convirtiéndolas en una suerte de marco que 
empuja al lector a salirse del hilo argumental para instalarse en otro 
nivel. Así, estas imágenes elaboran su propia narrativa, siguiendo un 
camino propio e independiente de la historia narrada: lo que se «cuenta» 
en esta secuencia es lo que se presenta como el «típico» paisaje urbano 
limeño, el trasfondo de una ciudad que se construye en el imaginario 
del lector precisamente a través de estos personajes que constituyen su 
peculiaridad. De ahí que no sea difícil encontrar en estas imágenes reso-
nancias de la estética costumbrista. Tal como lo hicieron en el siglo XIX 
las figuras de tipos, trajes y costumbres, estas imágenes parecerían estar 
intentando construir una cierta narrativa de excepcionalismo local, una 
taxonomía visual de elementos reconocibles con el propósito de hacer 
que, a partir de ellas, un amplio público construya su forma de identi-
ficar la ciudad. Así como lo hicieran la tapada o el aguatero de la Lima 
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criolla dibujados por Pancho Fierro, aquí el payaso, el cuidador de autos 
o el policía antidisturbios adquieren todo el peso de ser los símbolos 
urbanos con los que se intenta elaborar una cartografía imaginaria de la 
Lima de inicios del siglo XIX. De manera similar a como resultó para las 
imágenes del famoso costumbrista peruano, estos «personajes-tipo» con-
temporáneos se presentan como las reliquias vivientes de experiencias 
típicamente «limeñas» que se teme puedan desaparecer; como testimo-
nios de una originalidad local que se busca consagrar3. La preocupación 
claramente moderna por aquellos elementos que podrían «esfumarse en 
el aire» con el paso del tiempo4 sería otro punto de conexión entre el 
registro visual de nuestra obra y aquel del constumbrismo pictórico.

Figura 47. Sheyla Alvarado, viñeta (p. 24) de Ciudad 
de payasos, impreso en papel (Lima: Alfaguara, 2010). 

3	 Majluf señala que durante el siglo diecinueve, cuando ciertos elementos de la moda, la 
industria y las costumbres fueron calificados de obsoletos dados los veloces cambios que 
trajo consigo la modernización en Europa, objetos como los libros de trajes adquirieron 
gran valor ya que constituían el «pasado visual» de las naciones. Por esta razón, estos libros 
de trajes fueron gradualmente incorporados al discurso histórico (Majluf, 2006, p. 46). 
4	 Como es bien sabido, Marshall Berman reconocía en este tipo de preocupación un 
gesto clave de la modernidad (Berman, 1982). 
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Por otro lado, es importante notar que esta concepción de las «imáge-
nes típicas» también podría aplicarse a otras ilustraciones en la novela 
que se relacionan más directamente al hilo narrativo de la historia. 
Entre estas estarían, por ejemplo, la de los niños-piraña o la de la 
ciudad-viaje-carpa circense. Así, junto con las imágenes de «personajes 
típicos» que comenté anteriormente, todo este conjunto gráfico parece 
tener como objetivo la creación de una crónica visual de la ciudad, un 
testimonio gráfico y metafórico que busca quedar anclado en la ima-
ginación del lector para así guiar la elaboración de un particular mapa 
simbólico de Lima5. Vemos entonces cómo lo gráfico se une a la ficción 
literaria para proponer —como lo dice su mismo título— cierto ima-
ginario de identidad del espacio social limeño. Para estos fines, no hay 
duda que las imágenes —sobre todo las de gran impacto— son mucho 
más poderosas que cualquier metáfora verbal. 

Para terminar, y desde el paralelo con el costumbrismo pictórico 
que acabo de sugerir, vuelvo brevemente al tema del mercado para 
reflexionar sobre los circuitos de consumo en los que se inserta esta 
nueva Ciudad de payasos. Sabemos, por ejemplo, que en el caso de las 
imágenes decimonónicas del costumbrismo, estas se guiaron por las 
crecientes necesidades de representación de las naciones emergentes 
de entonces, y se inscribieron en un circuito globalizado de consumo 
y de demanda de mercado que iba mucho más allá del espacio nacio-
nal (Majluf, 2006, pp. 48-49). En  el costumbrismo, la especificidad 
local de lo representado (lo «típicamente limeño», por ejemplo) era 
fundamental para la inserción de las imágenes en un mercado tanto 
nacional como internacional. Los dibujos y grabados costumbristas 
cubrían la demanda de un público que exigía la creación de la dife-
rencia característica de lo «típico». En relación a nuestro texto, cabría 
preguntarse entonces si en la novela gráfica Ciudad de payasos este tipo 

5	 Quizás, más que un mapa, se trataría de una «ruta», ya que el retrato de la ciudad es 
bastante parcial y subjetivo.
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de imágenes no apunta también a un mercado internacional (el de la 
editorial Alfaguara) que exige lo mismo. En  la novela gráfica, se tra-
taría además de una «diferencia» mucho mayor que la que presenta 
el cuento de Alarcón por sí solo. Así, la suerte de costumbrismo con-
temporáneo que presenta esta Ciudad de payasos sería solo una parte 
de la compleja dinámica de transacciones representativas que entran 
en juego en una obra que surge de múltiples tensiones: entre ellas, 
la originalidad y la visión subjetiva de Alarcón y Alvarado se coordi-
nan con ciertos modelos, con ciertas categorías de representación que 
pueden estar tanto dentro como fuera de la mirada de estos autores. 
Recordando las ideas de Benedict Anderson (1983), fue así como se 
construyó el concepto de nacionalidad como artefacto cultural: a tra-
vés de formatos «base» que fueron trasplantados a diferentes terrenos 
sociales, permitiendo la construcción de diferencias nacionales dentro 
de un mismo modelo (Anderson, 1983, p.  49). Entonces, si como 
todas las ficciones modernas, las naciones (o en este  caso, las ciuda-
des) se forman por las ideas compartidas entre grupos sociales amplios, 
debemos recordar el rol fundamental que tiene en todo esto el capita-
lismo editorial (p.  49). En  ese sentido, es importante también tener 
en cuenta que cualquier discurso sobre la representatividad nacional 
se encuentra sometido «a procesos más amplios en los que la agencia 
no tiene una ubicación fija, y los formatos establecidos por la imagine-
ría popular discurren libremente entre amplias redes internacionales» 
(p. 50)6. En estos años iniciales del siglo XXI, creo que consideracio-
nes como estas son tanto más válidas. Novelas gráficas como Ciudad 
de payasos están definitivamente insertas en un circuito global de ela-
boración de retratos urbanos a partir de personajes-tipo que se erigen 
como símbolos identitarios de las ciudades que representan. En  este 
caso, se trata de un espacio urbano en el que a los personajes-tipo 
tradicionales se les unen aquellos nuevos, propios de la urbe de hoy.  

6	 Traducción de la autora.
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El  más  representativo aquí, por ejemplo, sería el «pirañita», aquel 
niño ladrón que —según el texto— atormenta la imaginación de los 
transeúntes limeños y llena de angustia su movimiento por la ciudad. 
Como personaje-tipo, el pirañita (tal cual está presentado gráficamente 
en la novela) encarna la imagen de una ciudad agresiva y traicionera, 
donde los que parecen inocentes —un niño, un payaso— son en rea-
lidad todo lo contrario: seres dispuestos a engañar y a robarle a los 
incautos. Como hemos podido ver, en Ciudad de  payasos el aspecto 
gráfico es lo que magnifica el impacto de un imaginario tenebroso y 
siniestro, presentándolo como elemento distintivo e idiosincrático del 
espacio social limeño. 
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