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DE CARTOGRAFIAS, ALEGORIAS Y TESTIMONIOS GRAFICOS:
CiupaDp DE PAyAsOsS, ENTRE TEXTO E IMAGEN

Cynthia Vich
Universidad de Fordham

Una de las obras mds conocidas del escritor peruano-americano Daniel
Alarcén es Ciudad de payasos, un cuento publicado originalmente en el
afio 2003 cuya dltima transformacion, en 2010, lo vio aparecer como
novela gréfica fruto de la colaboracién entre Alarcén y la artista visual
Sheila Alvarado. Este trabajo busca reflexionar sobre la relacién entre
palabra e imagen en esta tltima versién de la obra. Para esto, voy a
analizar hasta qué punto la dindmica entre texto e imagen modifica no
solo el ritmo narrativo, sino también los contenidos del cuento origi-
nal. Como resultado, esta transformacién genérica hace que la historia
narrada le ceda el protagonismo a la elaboracién de un retrato de la
ciudad de Lima que se apoya sobre todo en su nueva dimensién visual.
Paralelamente a una revisién de las maneras como la novela gréfica
introduce cambios de forma y contenido al cuento original, ofreceré
una lectura de la particular imagen de la ciudad que se crea y se difunde
en esta nueva obra.
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Quisiera comenzar aludiendo brevemente a los particulares ejes de
circulacién a los que se vincula Ciudad de payasos, una obra que ha
experimentado multiples reinvenciones. El cuento «City of clowns»
de Daniel Alarcén se publicé inicialmente en 2003 en 7he New Yorker,
una revista norteamericana de critica cultural, periodismo politico, fic-
cién y caricatura dirigida a un publico urbano internacional de nivel
educativo bastante alto. Posteriormente, aparecié en la coleccién de
cuentos de Alarcén War by Candlelight, y casi al mismo tiempo se publicé
como «Ciudad de payasos» en una antologia de narrativa peruana;
es decir, dentro de un marco editorial que buscaba incorporarlo a cierto
canon. Un afio mds tarde, en 2006, Guerra a la luz de las velas fue
publicada y distribuida en el mundo hispano bajo el sello de la editorial
Alfaguara. Finalmente, en 2010, la misma Alfaguara lanzé la novela
gréfica Ciudad de payasos con Alarcén y Alvarado como coautores.
¢Qué hay tras esta tltima transformacién del cuento en novela grafica?
¢Un intento de ampliar su mercado de lectores? ;De cruzar las fronteras
de la alta cultura para conquistar otro tipo de publico? Alarcén nos
da una pista cuando afirma que con el formato de novela grafica aspi-
raba a «democratizar» la lectura de su cuento, es decir, a extender sus
alcances hacia un publico mds amplio y sobre todo mds joven (Vadillo
Vila, 2010, p. 24). Si seguimos esa légica, ese publico podria abarcar,
por ejemplo, a lectores menos inclinados a lecturas «literarias» o a aque-
llos més interesados en el lado grafico del proyecto. Entre estos tltimos,
por ejemplo, estarian aquellos interesados en la obra de Alvarado, muy
visible en el Perti en exposiciones, diarios, revistas (recordemos sus
conocidas ilustraciones de la columna de sexo del diario Persi 21) y
libros ilustrados para nifios. No obstante, el tema del paso del cuento a
la novela grifica como manera de expandir el publico lector deja cier-
tas preguntas abiertas. ;De qué manera este cambio de formato estarfa
democratizando un texto que, publicado por Alfaguara como libro, no
se vende en kioscos sino en librerfas? Por eso, creo que el argumento

de la ampliacién del puablico lector se enfrenta a limites bastante claros.
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Por otro lado, como lo dijo Alarcén, la intencién podria haber tenido
mds que ver con un asunto generacional: el deseo de tener un lector
mids joven, mds acostumbrado a la interaccién entre texto e imagen.
En relacién a esta dindmica, quisiera preguntarme entonces si bajo la
transformacién del cuento en novela gréfica hay también un intento de
explorar con un lenguaje distinto la flexibilidad, las posibilidades y los
limites expresivos del texto original.

Esta Ciudad de payasos se diferencia del cuento original por una
peculiar combinacién de escritura e imagen que afecta especialmente al
ritmo narrativo del relato. En gran parte de las adaptaciones de textos
literarios al cémic o a la novela grifica se traduce a imdgenes buena
parte de lo escrito —es decir, se deja que las imdgenes narren tanto
como las palabras— intentando mantener el ritmo narrativo original.
Aqui mds bien se ha optado por mantener casi integro el texto escrito,
incluso cuando se lo inserta en las vinetas. Como resultado, el lector
de esta novela gréfica lee el cuento, en su version en espafiol, con casi
todas sus palabras. ;Cémo afecta esta decision la lectura del relato?
Primero, lo obvio: al ser las imdgenes un afadido al texto completo,
la lectura de la novela grifica toma mds tiempo que la del cuento.
Una observacién del mismo Alarcén nos resulta atil: en una entrevista
(Hare, 2010, p. 18) el autor dijo que queria que fuera un placer leer
cada pdgina, y que si se pudiera observar la obra a la distancia, le gusta-
ria que cada pdgina fuera apreciada como un cuadro. De acuerdo a estas
palabras, las imdgenes estarian afiadiéndole a la lectura la posibilidad
de la contemplacién, instaurando asi otra duracién en la experiencia
del contacto con la obra. Como puede verse, la forma como Alarcén
concibe la transformacién de su cuento en novela grafica no incentiva
una lectura més rdpida de la misma —lo que serfa una probable fuente
de atraccién para un publico més joven—, sino todo lo contrario: lo
visual estd alli con la intencién de propiciar una lectura més detenida,
mds contemplativa.
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Teniendo todo esto en cuenta, el lector de esta nueva Ciudad de
payasos puede ficilmente apreciar que sus pdginas son espacios para
muy diversas organizaciones de imdgenes y, por lo tanto, para dis-
tintas velocidades de lectura que marcan fuertemente el ritmo del
conjunto. En esta Ciudad de payasos la narracién textual se inserta en
una dindmica de pausas organizada en torno a los distintos tipos de
imagen y a las especificas pautas de lectura que cada uno de estos tipos
sugiere. Presentaré entonces algunos ejemplos para ilustrar este asunto.
En primer lugar, tenemos ciertas paginas que se presentan con el formato
en vifetas caracteristico del cédmic tradicional (Alarcén & Alvarado,
2010, pp. 96-97). Esta configuracién hace que el lector siga la secuen-
cia que forman las imdgenes junto a un texto también fragmentado
en «etapas». En las pocas pdginas que adoptan este formato, el dibujo
de los personajes y de los ambientes es bastante ic6nico y se evitan las
digresiones simbdlicas, lo que facilita leer las imdgenes como secuen-
cia a un ritmo muy 4gil. Pero, como dije antes, este tipo de lectura
rdpida caracteriza solo a una minima parte de la obra, ya que la mayoria
de sus pdginas propician un ritmo mucho mds lento por su compleji-
dad compositiva. Por ejemplo, las pdginas 66 y 67 estdn entre las mds
sofisticadas de la novela. Ambas forman una sola composicién estética
que en este caso se encuentra dividida en tres tiras (figura 44). La tira
inferior muestra varios pies que cruzan una calle, entre los que se iden-
tifican unos zapatones de payaso. Una nifa y su padre son los tinicos
personajes a cuerpo completo, y estos atraviesan los limites de la vifieta
inferior y se completan en la tira del medio. La nina trata de llamarle
la atencidn al padre sobre el payaso, pero este no le hace caso, metido
en la protesta representada en la vifieta central. Alli, los obreros textiles
no queman llantas, como dice el texto de Alarcén, sino que empujan
enormes bolas de lana en llamas: con esto, la imagen nos dice la pecu-
liaridad de estos obreros. Las llamas invaden la vifieta superior, donde
aparece representado el Palacio de Gobierno. Asi se insinda tanto un
palacio rodeado por el fuego (lectura literal) como también un poder
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central asediado por las protestas. En la esquina inferior izquierda de
la composicién, en un espacio fuera de las tiras sobre el cual flota el
texto de Alarcén, hay un contorno urbano al pie de la pdgina, un cielo
gris y, arriba, el presidente (reconocible por la banda presidencial) ale-
jandose de ese escenario, volando sobre una enorme mosca, simbolo
indudable de basura y corrupcién. Las imdgenes de esta pagina deben
leerse como una simultaneidad: el escenario de protestas del cual el
presidente escapa. Como puede apreciarse, en esta composicién el con-
tenido se expande y las imdgenes dicen mucho més de lo que antes
decian las palabras. Asi, en este caso el elemento visual amplifica la
contingencia histérica que en el cuento solo era una anécdota que le
permitia al protagonista ganar tiempo para completar su articulo sobre
los payasos.

3] i calor de sesrers
ahogaba a la ciadad,
Je decia que of o
Fresidente ns
regresaria de su
prisime vigie sficial.

El Gobierao eslaba o punto
de calaprar g lag marchas de
protesta confiauaban. Un grupe
de Irabajedores lexiiles desem-
; pleados quems llgabas y tagued
tiendas en £ Agushing,

Wi edifor me pedia ol
arliculo. Yo evitaba
crularme con #l.

Figura 44. Sheyla Alvarado, vinetas (pp. 66-67) de Ciudad de payasos, impreso en
papel (Lima: Alfaguara, 2010).
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Otro ejemplo de riqueza compositiva es el de la pdgina 20, en la que
hay espacio (y tiempo) para la contemplacién, pero también para la
inmediatez del eslogan (figura 45). Esta composicién estd dominada
visualmente por las grandes letras de la frase: «en Lima la muerte es
el deporte local». Aqui lo que parece guiar la interaccién entre lo
visual y lo textual es la voluntad de impactar fuertemente al lector
con una afirmacién contundente que determinard significativamente
la forma como este construird su imaginario sobre la ciudad. La ora-
cién «en Lima la muerte es el deporte local» se asemeja bastante a
aquellos enunciados usados en el lenguaje de la publicidad: la frase se
le impone al lector y busca seducirlo con su elocuencia para que sea
aceptada como verdad absoluta. Su cardcter autoritario se construye
no solo textualmente —al darle una conclusién generalizadora a las
otras frases «ejemplos» que la sustentan— sino sobre todo a partir del
sesgo espectacular con el que se transforma en imagen. En el centro
de la pdgina, en grandes mayusculas y sugerida —gracias a su marco
de fondo negro— como el oscuro «negativo» de las otras frases que
componen la pdgina, esta se presenta directa y agresivamente al lector,
como si fuera el titular de uno de aquellos peridédicos sensacionalis-
tas que se cuelgan en las afueras de los kioscos para apelar al morbo
publico. Esta frase esencializa la caracterizacién simbdlica de la ciu-
dad, reduciendo su identificacién a un solo elemento «distintivo»
que ademds justifica su rol protagénico al comparar su atractivo a
la pasién por el futbol local. Lo que esta pdgina resalta es el cardcter
aciago de una ciudad que ha hecho de si misma un espectdculo de
precariedades, un espacio urbano de fetichismo consumista y espec-

tacularizacién cinica de la muerte.
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EL
DEPORTE

Figura 45. Sheyla Alvarado, vinetas (p. 20) de Ciudad de payasos, impreso en papel
(Lima: Alfaguara, 2010).

La funcién simbdlica ya lograda por el cuento se expande en esta nueva
versién de Ciudad de payasos gracias a la abundancia de ilustraciones que
conducen a lecturas alegéricas. Un ejemplo clave se inicia en la misma
cardtula de la novela y continda resonando dentro de ella: me refiero
a la identificacién del autobus urbano con una carpa de circo. Lo que
sugiere esta metdfora es que el disfraz y la vida de payaso son un viaje: su
forma de recorrer e interactuar con la ciudad le permite al sujeto vivir la
ficcién de poder transformar su identidad saliéndose de si mismo para
convertirse en un pasajero que observa y objetualiza todos aquellos seres
y espacios «otros» mds alld de la ventana. El viaje ficcional del espectd-
culo circense resulta asi andlogo al de una ruta en transporte publico
por la ciudad. Pero en lo que incide la elaboracién alegérica que se hace
aqui a través de la imagen es en la desfiguracién cinemdtica de la ciudad
en clave ominosa, como puede verse en las pdginas 78 y 79 (figura 46).
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La referencia (ya casi imperceptiblemente metaférica) que hacia el
cuento a los «enjambres» de nifios pirafias se convierte aqui en literalidad
gréﬁca: los nifos son piranas, y pirafas que vuelan y atacan en enjam-
bres como las avispas. Con estos protagonistas se construye un cuadro
apocaliptico cuyas dimensiones cdsmicas se intensifican a través de la
gréfica. Sobre fondo negro, esta ciudad «al borde del abismo» (Alarcén
& Alvarado, 2010, p. 78) muestra los angustiados rostros de ciudadanos
huyendo despavoridos de estos auténticos monstruos de ciencia ficcién
que arremeten para atacar y desvalijar todo lo posible. Lo que se ampli-
fica aqui es la sensacién de un «temor territorial» (Vega Llona, 2005,
p- 22) expresado en la forma de siniestras fantasias. Si bien el cuento ya
habia evocado este desasosiego, la ilustracién lo exagera atin mds. Como
resultado, tenemos «una ecologfa del temor» (Vega Llona, 2005, p. 28),
un ambiente de «agorafobia urbana»' en el que los espacios publicos
se presentan como lugares donde el ciudadano se encuentra peligrosa-
mente expuesto. De esta forma, la ciudad de Lima se construye como
un espacio urbano que empobrece el ego del sujeto?, que amenaza su
sensacion de soberania. Este pavoroso ambiente estd en sintonia con las
dos elaboraciones alegéricas que comenté anteriormente: aquella de una
sociedad enferma, asediada por los conflictos sociales, en la que el mismo
lider es el principal ejemplo de corrupcién, impunidad y falta de escri-
pulos (Alarcén & Alvarado, 2010, pp. 66-67); y aquella que equipara el
morbo limeno por la muerte con la pasién por el deporte local (p. 20).
Asi, puede apreciarse cémo estas tres composiciones refuerzan un imagi-
nario urbano que insiste en ciertos rasgos oscuros y «espectaculares» de
la ciudad, presenténdolos como elementos distintivos de la vida limena.

! Segtin Borja y Muxi, la agorafobia urbana es una enfermedad producida por la degra-

dacidn o la desaparicién de los espacios publicos integradores y protectores, a la vez que
abiertos para todos (Borja & Muxi, 2003, p. 41).

2 Como lo ha explicado Bookchin, «casi todo aspecto de la vida urbana hoy en dia,
particularmente en las metrépolis, fomenta el empobrecimiento del ego» (citado en
Vega Llona, 2005, p. 19).
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Figura 46. Sheyla Alvarado, vinetas (pp. 78-79) de Ciudad de payasos, impreso en
papel (Lima: Alfaguara, 2010).

Esta construccién de Lima hecha de simbolos y alegorias se comple-
menta con aquella que inserta un registro documental en la obra. Esto
es muy visible en la mayoria de las ilustraciones de exteriores urbanos,
como aquellas de la pdgina 40, por ejemplo. A propdsito de esto, el
mismo Alarcén ha explicado que el lenguaje visual de la novela gréfica
tuvo como una de sus bases fundamentales las imdgenes del registro
fotografico de Lima y de San Juan de Lurigancho hechas en un taller de
fotografia urbana que él dirigié en el afio 2001. Por su parte, Alvarado
ha senalado que en el proceso creativo, uno de sus métodos mds usados
fue salir a Lima a caminar y tomar fotos: «estdbamos mds preocupados
en captar Lima que en basarnos en otros cémics o libros» (Hare, 2010,
p- 18). Finalmente, Alarcén ha insistido que Lima ha cambiado mucho
desde la época en que escribié el cuento (los anos 2001 y 2002), expli-
cando que antes el centro de la ciudadera mucho mds cadtico que ahora
y que ya no hay tantas manifestaciones como antes (Hare, 2010, p. 18).
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Como puede verse, todos estos comentarios apuntan ya no solo a la
voluntad de elaborar una cartografia emblemitica cuyas imdgenes sir-
van para identificar a la ciudad, sino también al deseo de impregnar la
obra de cierto nivel de empirismo que enfatice el valor documental de
las imdgenes. En sus comentarios, los autores insisten en que el origen
de la representacién grifica que ofrece la obra estd en su inmediata
experiencia vital, en la realidad misma percibida por ellos y traducida
al lenguaje estético.

Una dimensién distinta de este aspecto documental estd en las
pequenas figuras individuales que, como ilustraciones tnicas y en pdgi-
nas independientes, se intercalan constantemente en el relato creando
significativas pausas que alteran por completo el ritmo de lectura. Estas
ilustraciones retratan a «personajes tipicos» del espacio urbano limeno:
el fabricante de llaves, el ropavejero, el cuidador de autos, la vendedora
de huevos de codorniz y —por supuesto— el payaso ambulante, entre
muchos otros. Un ejemplo puede verse en la pdgina 24 (figura 47).
La ubicacién descontextualizada de estas figuras sobre un fondo com-
pletamente blanco las dota de una dimensién distinta a aquella de la
narracién de la historia, convirtiéndolas en una suerte de marco que
empuja al lector a salirse del hilo argumental para instalarse en otro
nivel. Asi, estas imdgenes elaboran su propia narrativa, siguiendo un
camino propio e independiente de la historia narrada: lo que se «cuenta»
en esta secuencia es lo que se presenta como el «tipico» paisaje urbano
limeno, el trasfondo de una ciudad que se construye en el imaginario
del lector precisamente a través de estos personajes que constituyen su
peculiaridad. De ahi que no sea dificil encontrar en estas imdgenes reso-
nancias de la estética costumbrista. Tal como lo hicieron en el siglo XIX
las figuras de tipos, trajes y costumbres, estas imdgenes parecerfan estar
intentando construir una cierta narrativa de excepcionalismo local, una
taxonomia visual de elementos reconocibles con el propésito de hacer
que, a partir de ellas, un amplio publico construya su forma de identi-
ficar la ciudad. Asi como lo hicieran la tapada o el aguatero de la Lima
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criolla dibujados por Pancho Fierro, aqui el payaso, el cuidador de autos
o el policia antidisturbios adquieren todo el peso de ser los simbolos
urbanos con los que se intenta elaborar una cartografia imaginaria de la
Lima de inicios del siglo XIX. De manera similar a como resulté para las
imdgenes del famoso costumbrista peruano, estos «personajes-tipo» con-
tempordneos se presentan como las reliquias vivientes de experiencias
tipicamente «limefas» que se teme puedan desaparecer; como testimo-
nios de una originalidad local que se busca consagrar®. La preocupacién
claramente moderna por aquellos elementos que podrian «esfumarse en
el aire» con el paso del tiempo* serfa otro punto de conexién entre el
registro visual de nuestra obra y aquel del constumbrismo pictérico.

Figura 47. Sheyla Alvarado, vifieta (p. 24) de Ciudad
de payasos, impreso en papel (Lima: Alfaguara, 2010).

3 Majluf sefiala que durante el siglo diecinueve, cuando ciertos elementos de la moda, la
industria y las costumbres fueron calificados de obsoletos dados los veloces cambios que
trajo consigo la modernizacién en Europa, objetos como los libros de trajes adquirieron
gran valor ya que constitufan el «pasado visual» de las naciones. Por esta razon, estos libros
de trajes fueron gradualmente incorporados al discurso histérico (Majluf, 20006, p. 46).

4 Como es bien sabido, Marshall Berman reconocia en este tipo de preocupacién un
gesto clave de la modernidad (Berman, 1982).
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Por otro lado, es importante notar que esta concepcion de las «imdge-
nes tipicas» también podria aplicarse a otras ilustraciones en la novela
que se relacionan mds directamente al hilo narrativo de la historia.
Entre estas estarfan, por ejemplo, la de los ninos-pirafa o la de la
ciudad-viaje-carpa circense. Asi, junto con las imdgenes de «personajes
tipicos» que comenté anteriormente, todo este conjunto grifico parece
tener como objetivo la creacién de una crénica visual de la ciudad, un
testimonio grafico y metaférico que busca quedar anclado en la ima-
ginacién del lector para asi guiar la elaboracién de un particular mapa
simbdlico de Lima’. Vemos entonces cémo lo grifico se une a la ficcién
literaria para proponer —como lo dice su mismo titulo— cierto ima-
ginario de identidad del espacio social limeno. Para estos fines, no hay
duda que las imdgenes —sobre todo las de gran impacto— son mucho
mds poderosas que cualquier metéfora verbal.

Para terminar, y desde el paralelo con el costumbrismo pictérico
que acabo de sugerir, vuelvo brevemente al tema del mercado para
reflexionar sobre los circuitos de consumo en los que se inserta esta
nueva Ciudad de payasos. Sabemos, por ejemplo, que en el caso de las
imédgenes decimondnicas del costumbrismo, estas se guiaron por las
crecientes necesidades de representacién de las naciones emergentes
de entonces, y se inscribieron en un circuito globalizado de consumo
y de demanda de mercado que iba mucho mds alld del espacio nacio-
nal (Majluf, 2006, pp. 48-49). En el costumbrismo, la especificidad
local de lo representado (lo «tipicamente limefio», por ejemplo) era
fundamental para la insercién de las imdgenes en un mercado tanto
nacional como internacional. Los dibujos y grabados costumbristas
cubrian la demanda de un publico que exigfa la creacién de la dife-
rencia caracteristica de lo «tipico». En relacién a nuestro texto, cabria
preguntarse entonces si en la novela grifica Ciudad de payasos este tipo

> Quizds, mds que un mapa, se tratarfa de una «ruta, ya que el retrato de la ciudad es
bastante parcial y subjetivo.
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de imdgenes no apunta también a un mercado internacional (el de la
editorial Alfaguara) que exige lo mismo. En la novela gréfica, se tra-
tarfa ademds de una «diferencia» mucho mayor que la que presenta
el cuento de Alarcén por si solo. Asi, la suerte de costumbrismo con-
tempordneo que presenta esta Ciudad de payasos seria solo una parte
de la compleja dindmica de transacciones representativas que entran
en juego en una obra que surge de multiples tensiones: entre ellas,
la originalidad y la visién subjetiva de Alarcén y Alvarado se coordi-
nan con ciertos modelos, con ciertas categorias de representacién que
pueden estar tanto dentro como fuera de la mirada de estos autores.
Recordando las ideas de Benedict Anderson (1983), fue asi como se
construy6 el concepto de nacionalidad como artefacto cultural: a tra-
vés de formatos «base» que fueron trasplantados a diferentes terrenos
sociales, permitiendo la construccién de diferencias nacionales dentro
de un mismo modelo (Anderson, 1983, p. 49). Entonces, si como
todas las ficciones modernas, las naciones (o en este caso, las ciuda-
des) se forman por las ideas compartidas entre grupos sociales amplios,
debemos recordar el rol fundamental que tiene en todo esto el capita-
lismo editorial (p. 49). En ese sentido, es importante también tener
en cuenta que cualquier discurso sobre la representatividad nacional
se encuentra sometido «a procesos mds amplios en los que la agencia
no tiene una ubicacién fija, y los formatos establecidos por la imagine-
ria popular discurren libremente entre amplias redes internacionales»
(p- 50)°. En estos afios iniciales del siglo XXI, creo que consideracio-
nes como estas son tanto mds validas. Novelas gréficas como Ciudad
de payasos estdn definitivamente insertas en un circuito global de ela-
boracién de retratos urbanos a partir de personajes-tipo que se erigen
como simbolos identitarios de las ciudades que representan. En este
caso, se trata de un espacio urbano en el que a los personajes-tipo
tradicionales se les unen aquellos nuevos, propios de la urbe de hoy.

¢ Traduccién de la autora.
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El mds representativo aqui, por ejemplo, seria el «pirafita», aquel
nifio ladrén que —segtin el texto— atormenta la imaginacién de los
transedntes limenos y llena de angustia su movimiento por la ciudad.
Como personaje-tipo, el pirafita (tal cual estd presentado graficamente
en la novela) encarna la imagen de una ciudad agresiva y traicionera,
donde los que parecen inocentes —un nifo, un payaso— son en rea-
lidad todo lo contrario: seres dispuestos a enganar y a robarle a los
incautos. Como hemos podido ver, en Ciudad de payasos el aspecto
gréfico es lo que magnifica el impacto de un imaginario tenebroso y
siniestro, presentdndolo como elemento distintivo e idiosincratico del

espacio social limeno.
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