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SILENCIANDO A ESTELA: EDUCACI()N, RECONOCIMIENTO
ESTATAL Y LA PRESENCIA TEMPRANA DE SENDERO
LuMINOSO EN LAS ALTURAS DE HUANTA!

Caroline Yezer
College of the Holy Cross

1. INTRODUCCION

A mediados de la década de 1980, en la provincia de Huanta, Ayacucho,
una docena de hombres con uniforme militar llegé hasta el centro de la
plaza de Aranhuay, una comunidad andina de 200 familias quechuaha-
blantes®. La guerra entre Sendero Luminoso y el Estado llevaba ya unos
afos y los rebeldes habian comenzado a asesinar selectivamente tanto a
terratenientes como a lideres locales. Designada como una «zona roja»,

' Agradezco por su atenta lectura y criticas de versiones anteriores de este articulo
a Rocio Trinidad y a los participantes de la conferencia de LASA en San Francisco,
California, en 2012, incluyendo a Elizabeth Jelin, Antonio Zapata y Olga Gonzélez.
Aun asi, recalco que los errores que pueda tener este articulo son enteramente mios.
Por otro lado, la investigacion realizada para este trabajo fue subvencionada por
Wenner-Gren Foundation; Harry Frank Guggenheim Foundation; Ford Foundation;
el Instituto de Paz de Estados Unidos; y los Departamentos de Antropologfa Cultural
y Estudios Latinoamericanos de Duke University y de College of the Holy Cross.

% Este articulo estd basado en mi investigacién etnogréfica en Aranhuay, distrito de
Santillana, provincia de Huanta, Ayacucho. Residi entre las provincias de Huamanga
y Huanta durante cuatro afios, entre 1999 y 2003. En todo ese tiempo, entre idas y
venidas, pasé dos afos en la aldea en Aranhuay. Y posteriormente hice tres visitas a la
comunidad en 2008 y 2009.
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el Ejército y la armada empezaron a hacer incursiones en la aldea. Unas
semanas antes del incidente, los soldados habian derribado las puertas
de varias casas y amenazado a los habitantes con su desaparicién si les
daban tan siquiera un mendrugo de pan a los rebeldes. Por esta razén,
muchos aranhuainos se detuvieron ante la llegada de los desconoci-
dos, cuyo comandante les increpd: «;Por qué corren? ;Son terrucos?».
Conscientes de que se les podia considerar culpables por huir de los
militares, los miembros de la comunidad obedecieron las 6rdenes de
los soldados y del comandante, y se congregaron frente a la puerta de la
iglesia catélica. El comandante los interrogé sobre sus métodos de con-
trainsurgencia:

—«Digannos, shan estado aqui los terrucos? ;Cémo luchan
contra ellos?».

—«Si, han estado aqui, Capitdn», respondieron algunos.
«Entraron, mataron a Mama Quispe y a Tayta Huaman; nos
aterrorizaron».

No pasé una hora cuando sesenta hombres y mujeres, armados con
rifles semiautomdticos, llegaron del monte y, rodeando el pueblo, nue-
vamente llevaron a los comuneros hasta la iglesia. Los miembros de la
comunidad se dieron cuenta de que el pequefio grupo de soldados que
los habfa interrogado hacia unos minutos no era tal, sino que, en rea-
lidad, se trataba de una columna de senderistas. Algunos aranhuainos
comenzaron a llorar y a murmurar, pues circulaban rumores de que
los rebeldes habian quemado vivas a decenas de personas, metiéndolas
en edificios que cerraban por fuera y prendiéndoles fuego, y temian
ser encerrados en la iglesia. Algunos combatientes sacaron granadas
de sus mochilas, y una mujer joven, de unos veinte afos, con cara de
enfadada, salié de entre las filas. Ddndoles la espalda a sus compafie-
ros armados, les hablé a los comuneros. Era de baja estatura y piel
morena, como las mujeres de la comunidad, y, al igual que ellas, vestia
varias faldas de coloridos bordados y una manta de lana. Excepto por su
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pelo corto, de estilo urbano, parecia una campesina. Los miembros de
la comunidad la reconocieron de inmediato por su nombre de guerra,
«Camarada Estela». Sefalando a los aranhuainos reunidos, ella gritd,
molesta: «;Con que asi es que nos tratan! ;Son unos traidores y deben
ser castigados!».

Era ya tarde, cierta noche, cuando Mama Laura, una viuda de apro-
ximadamente 70 afios, y su hija Maria, de 45 afios, me relataron esa
incursién del PCP-Sendero Luminoso, con pinceladas dramdticas que
he intentado evocar aqui’. En varias ocasiones, tanto Sendero como
las Fuerzas Armadas del Estado peruano, se valieron del engafio y
el disimulo para ingresar a las comunidades. Sin embargo, en aque-
lla oportunidad, las comunidades campesinas atin no sabfan que los
senderistas se disfrazaban de militares para probarlos, para tantear la
afiliacién politica de la aldea. Como argumenté Carlos Ivdn Degregori,
los campesinos analfabetos de la sierra eran siempre «enganados» por
los grupos mds poderosos (1990). Para muchos, el relato de Mama
Laura simboliza la naturaleza falaz de la guerra interna del Perd, en la
cual los bandos se intercambiaban y las familias se dividian —un primo
en un lado, el otro, en el contrario—. Una guerra en la cual tu vecino o
tu cufiado podian ser tus enemigos politicos o en la que representantes
del Estado podian ser senderistas.

Sin embargo, la figura de esta joven, Camarada Estela, no enca-
jaba fécilmente con otras narrativas de la guerra en la historia oficial.
Ello se debe a que Estela, la dirigente de la incursién que amenazaba a
los aranhuainos con castigarlos, habia vivido en la comunidad. No era
una comunera, sino una de las tantas estudiantes, universitarias y de
escuela superior, que habian llegado de la ciudad antes de la insurgen-
cia armada buscando apoyo para la revolucién. «Estela estaba enojada
porque la habiamos traicionado», me explic6 Mama Laura.

3 Todos los nombres de las personas con quienes hablé han sido cambiados para pro-
teger su privacidad, excepto los de figuras publicas, como Estela y Leoncio.
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—«Cuando la gente la vio, todos callamos... ;De repente, se
dieron cuenta de que se habian estado quejando con la gente

equivocada!

—Si Estela no nos hubiera salvado, nos habrian matado a
todos ahi mismo. Ella conocia a casi todos [en la comunidad].
Las mamitas la vieron y empezaron a llorar, “Estela, por favor,
salvanos, td nos conoces...” Y el corazén de Estela cambid, y
no nos mataron. Ella salvé las vidas de todas las personas»®.

El relato de este encuentro cercano con la muerte a manos de Sendero,
confundié mi sentido de la historia de la guerra y las simpatias de las
comunidades. Como otras antropdlogas que trabajaron en comunida-
des de Ayacucho —Theidon (2004, 2012) y Coxshall (2005) en San José
de Secce, y Gonzéles (2011) en Sarhua— observé que existia una histo-
ria oficial y, por debajo de esta, diversas historias, a veces en conflicto,
narradas desde la perspectiva de cada protagonista.

Pero no estaba lista para escuchar el nivel de apego emocional de los
campesinos hacia ciertos lideres rebeldes. Al cabo de dos anos de visitar
el pueblo, era evidente para mi que en la comunidad a veces se recordaba
a estos primeros senderistas con afecto. Esto se expresaba en complica-
dos y contradictorios sentimientos de culpa por haber «traicionado» a
los rebeldes. Una especie de autoacusacién mediante la cual algunos
aranhuainos se culpaban a si mismos y a sus vecinos por crear una
situacién en la cual Estela hubiese tenido que vengarse de ellos, mezcla-
dos con rabia por las crueles y sangrientas maneras en que los rebeldes
los atacaban.

Ante la narrativa de la «clemencia» de Estela, me pregunté cémo
Mama Lauray los demds reconciliaban el respeto que sentian hacia Estela
y el crédito que le daban por haber salvado sus vidas, cuando era la pro-
pia Estela la que estaba a punto de quitdrselas. Ademds, me preguntaba

4 A menos que se especifique lo contrario, todas las traducciones del quechua son mias.
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cémo Estela —una comandante rebelde de una columna de Sendero—
habia logrado entablar relaciones de tanta cercania con la comunidad.
;Cémo podia Mama Laura apelar a esas relaciones en un momento de
peligro para que Estela no les haga dano? Y sobre todo, ;qué significaba

stela para los aranhuainos, para que estos la recordaran con cierta ter-
Estel I h que estos | d ta t
nura, incluso después de que Sendero acabé asesinando a casi sesenta
personas en esta pequena comunidad de noventa familias?

2. LA NARRATIVA OFICIAL: ENTRE DOS FUEGOS

Estela es una figura atractiva, no solo porque su recuerdo evoca sim-
patia y miedo, sino porque expresa un aspecto de la guerra sucia del
Perti del cual se conoce muy poco. Hasta que terminé la dictadura de
Alberto Fujimori en el afo 2000 era dificil, por no decir imposible,
para los campesinos de la sierra hablar de su participacién en la rebelién
sin suscitar algtin tipo de reaccidn, sea armada o social. En ese contexto
dictatorial (en Ayacucho el estado de emergencia estuvo vigente hasta
1998) era peligroso acrecentar los estereotipos de los militares y del
Estado respecto al campesinado ayacuchano como rebeldes en potencia
o terroristas con piel de cordero.

Después de todo, estos estereotipos se hallaban tras las acciones
genocidas del Estado contra las comunidades indigenas durante la
guerra. Debido a la intensidad del conflicto armado interno era impor-
tante para los analistas de la insurgencia subrayar la neutralidad de
los campesinos en el conflicto, presentdndolos como atrapados «entre
dos fuegos».

A pesar de que el modelo de los dos fuegos nos ayuda a visualizar el
nivel desproporcionado de violencia que sufrié la poblacién indigena
rural durante la guerra en Perd, no nos dice nada acerca de lo que
pasaba dentro de esos pueblos. Y mucho menos es capaz de explicar
las dindmicas de esos primeros afios, cuando Sendero conté con cierto
nivel de apoyo entre el campesinado (1979-1982). A veces este modelo
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parece repetir los discursos esencialistas que presentan al campesinado
como noble defensor de antiguas tradiciones en vias de desaparecer
o como una amalgama de individuos racionales con el tnico motivo
de aprovecharse de relaciones clientelares, aunque esto vaya en con-
tra de sus creencias morales y culturales (Popkin, 1979). El énfasis
en el estatus de victima de las comunidades ha estado peligrosamente
cerca de clasificar a los habitantes de la sierra como seres reaccionarios,
incapaces de entender y mucho menos de albergar ideologias revolucio-
narias modernas (Starn, 1991; Scott, 1985 y Said, 1979).

Estudios recientes han trascendido este modelo de los dos fuegos,
al investigar las dindmicas de compromiso y conflicto interno de las
comunidades y prestar especial atencién a los patrones de accién y
voluntad de las comunidades durante la violencia politica. Kimberley
Theidon senala que el anterior modelo oscurece uno de los aspectos mds
tragicos de la guerra: el que las simpatias, por un lado o por el otro, se
daban entre préjimos, es decir, entre familiares, vecinos y amigos, den-
tro de las propias aldeas (2012), mientras que Olga Gonzilez analiza
la forma en que secretos publicos sobre historias ocultas de acciones y
apoyo a los rebeldes operan hoy, en medio de procesos de reconcilia-
cién posconflicto (2011). El historiador Miguel La Serna ha mostrado
que los rebeldes eran recibidos en diferentes regiones de la zona de
emergencia de maneras radicalmente distintas (2012). Y, anterior-
mente, Ponciano del Pino, José Coronel y Orin Starn habfan mostrado
que algunas personas de las comunidades, quienes se mostraban a
favor de Sendero al comienzo de la revolucién, organizaron mds tarde
patrullas contrainsurgentes —conocidas como rondas campesinas o
comités de autodefensa— como una manera de mantener cierto grado
de autonomia dentro del control militar ejercido sobre ellas (Coronel,
1996; Degregori y otros, 1996; Pino, 1991; Starn, 1993 y 1999). Mis
recientemente, Marfa Eugenia Ulfe analiza cémo el poder estatal se
multiplica a través del proceso de categorizacién de las experiencias de
guerra, el cual hace que ciertas personas sean consideradas «victimas»
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oficiales, merecedoras del reconocimiento del Estado y de reparaciones
posconflicto, y que otras personas no (2013).

En este articulo veremos la naturaleza cambiante y la magnitud del
apoyo a Sendero. Primero, presentaré un breve anilisis del surgimiento
de Sendero en Huamanga, la capital de Ayacucho, donde empez6 como
un movimiento maoista de estudiantes y profesores de la UNSCH.
Luego, mostraré cémo la primera oleada de rebeldes —en nuestro caso,
encarnada por Estela y su pareja, Leoncio— llegé a las comunidades a
través de los colegios locales. Sobre la base de algunas de las aportacio-
nes fundamentales de Carlos Ivin Degregori —quien argumentaba que
uno de los atractivos centrales de Sendero para los jévenes de la ciudad
y los campesinos en general era la promesa de educacién y profesiona-
lizacién que este representaba— describo las formas en que la lucha
por el derecho a la educacidn, y el capital lingiiistico que trae consigo,
era un objetivo comun de los lideres de la comunidad de Aranhuay, asi
como de los primeros senderistas. Una parte integral de este objetivo
compartido se basaba en la creencia, difundida entre los comuneros,
de que los terratenientes y los mestizos poderosos los engafiaban sis-
temdticamente debido a su ignorancia, y que la tnica forma de acabar
con esto y asegurar sus derechos como ciudadanos modernos era alcan-
zar el reconocimiento asociado a la educacién formal, la alfabetizacién
y el dominio del castellano.

De hecho, veremos que, contrariamente a los estudios que postulan
que habia muy poco solapamiento ideoldgico entre la politica campesina
y la ideologia revolucionaria de Sendero, los deseos de los campesinos
por alcanzar la modernidad coincidian con el maoismo temprano que
trajeron los primeros senderistas al campo. Muchos campesinos fueron
atraidos a la revolucién por sus promesas de modernidad, progreso y
utopia socialista. Pero, al final, estas promesas no fueron cumplidas.
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3.EL COLEGIO, LA CAPITAL DISTRITAL Y LA GUERRA
DE LA ETNICIDAD

Como en muchas partes del Per, los terratenientes duefios de las tie-
rras que colindaban con Aranhuay estaban en contra de la educacién
formal, tanto para las familias que trabajaban como arrendatarios y
peones en sus tierras, como para las comunidades campesinas vecinas.
La educacién formal podia devenir en demandas de justicia social y,
posiblemente, en el conocimiento necesario para navegar en el sis-
tema de justicia local y presentar reclamos relacionados a sus derechos
y propiedades. Por estos potenciales problemas, muchos hacendados
prohibian que se establecieran escuelas en sus tierras y luchaban contra
las comunidades vecinas que intentaban organizar escuelas propias.

A finales de 1970, la Reforma Agraria habia acabado con el monopo-
lio del control social y econémico de muchos de los terratenientes de la
regién de Aranhuay y con la oposicién a la educacién en zonas rurales.
Antes, en 1953, el gobierno militar establecié la gratuidad de la ense-
fianza secundaria en las instituciones estatales que, segiin Degregori,
«impulsé a la masificacién de la educacién secundaria entre los sectores
medios y populares de todo el pais» (2007, p. 38). Durante ese periodo,
el interés de las clases populares en la educacién aumenté tanto en la
ciudad como en el campo. En las zonas rurales y en lugares remotos
como Aranhuay se abrieron escuelas primarias. Sin embargo, los diri-
gentes aranhuainos tenfan grandes ambiciones, que iban mds alld de
contar solo con una escuela para la educacién primaria.

Intentaron atraer maestros y financiamiento estatal para abrir un
colegio en su comunidad. Ya habian establecido una escuela primaria
cuyo cupo de alumnos estaba completo y la comunidad decidié6 que
necesitaban un colegio secundario para que esos alumnos pudiesen
completar sus estudios. Anteriormente, los padres de familia que desea-
ban que sus hijos estudien, debian enviarlos a San José de Secce, la
capital del distrito de Santillana, o a la ciudad de Huanta, la capital de
la provincia, donde el costo del alojamiento y la alimentacién, los libros
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y los uniformes eran demasiado altos para poder ser asumidos por el
campesino promedio. En consecuencia, pocos miembros de la comu-
nidad podian acceder a la educacién superior y el nimero era mucho
menor entre las mujeres, debido a la costumbre de la sierra de escola-
rizar principalmente a los varones. De hecho, pocas mujeres habian
cursado estudios mds alld de segundo grado de primaria. La ambicién
de la comunidad era proveer a sus hijos de mds oportunidades y alter-
nativas profesionales —para que pudiesen ser enfermeras, maestros o
maestras, o formar parte del pequefio empresariado de la regién—.
Pero, ademds de lo mencionado, el hecho de que Aranhuay contase con
una escuela secundaria constitufa un objetivo politico, un golpe a la
capital del distrito, localizada a tan solo un dia a pie del centro poblado.

El colegio secundario José Carlos Maridtegui de Aranhuay fue,
segtin los miembros de la comunidad, el primer centro educativo secun-
dario en la regién, «precedié» incluso «a la del distrito» de Santillana,
como le gustaba recordar a la mayoria de los comuneros. Su orgullo era
legitimo: en 1978, cuando se comenzé la planificacién y construccién
de la escuela, su futura existencia parecia ser un milagro. Las familias de
hacendados que atn vivian en el distrito consideraban como un acto
de arrogancia el proyecto de los aranhuainos de abrir su propia escuela
secundaria. Estas familias residian en la capital distrital y si la escuela
secundaria pablica més cercana era la de Aranhuay, tendrian que enviar
a sus hijos a estudiar a «las alturas» —a la sierra, con los «chutus de
mierda», como llamaban a los habitantes de la sierra. El que un espacio
de educacién superior se construyera en un pueblo de la sierra antes que
en el valle era una clara inversién de la jerarquia de poder (y discrimina-
cién) imperante, segtin la cual los pueblos de los valles, dominados por
los terratenientes, comerciantes y la «gente decente», debian ir siempre
por delante. Como era de esperarse, el plan causé encono y suspicacia
entre lideres y autoridades distritales.

Los aranhuainos recuerdan su lucha por construir el colegio secundario
en 1978 como una época en la cual «le ganamos a la capital del distrito».
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«En esos dias», dijo Rudolfo, un comunero de 30 afos, «[el distrito]
tenfa que escucharnos a nosotros. Eramos los reyes». El contar con un
colegio no solo conllevaba incrementar el capital cultural y las opciones
profesionales para los jévenes, sino que era el inicio de un plan mds
ambicioso. Los lideres deseaban nada menos que quitarle a San José de
Secce, alos antiguos hacendados que alli vivian, la prerrogativa de seguir
siendo capital de distrito, para instalarla en Aranhuay. Ganar el colegio
serfa una justificada razén para solicitar al gobierno este cambio. Y ello
significarfa, nada menos, que una revolucién sociopolitica en la zona.
Cuando comenz el afio escolar de 1980, el colegio secundario de
Aranhuay ya estaba listo, pero mientras continuara la guerra con la capi-
tal de distrito no habria maestros oficiales. Sin embargo, habia personas
en la comunidad que eran capaces de ensefiar. Estaba Leoncio Gamboa,
un joven ingeniero de Huamanga que, segtin cuentan los aranhuainos,
se aparecié un dia en el pueblo para vivir como un miembro mds de la
comunidad. Los comuneros recuerdan que Leoncio trabajaba duro en
el campo y que era «<mds pobre que el campesino mds pobre». Leoncio
parecia poseer tan solo una camisa vieja y unos pantalones, y se cubria
la cabeza con el sombrero de fieltro més estropeado de todo el pueblo.
Miximo, un aranhuaino de 45 afios que fue presidente de la comunidad
en la década de 1980, recuerda que él mismo le prest6 a Leoncio una
camisa para que se cambie. Leoncio participaba de las asambleas comu-
nales y era el primero en llegar a las faenas de trabajo comunal y el tltimo
en irse. Médximo —un lider de Aranhuay que tenia 19 afos en 1982—,
comenta maravillado que «Leoncio trabajaba mds duro que ninguno de
nosotros, y era de la ciudad», cuando recuerda cémo Leoncio ayudé a
construir el colegio. Cuando se ofrecié a ensefiar matemadticas a los estu-
diantes en su primer afio de secundaria, los miembros de la comunidad
lo consideraron una bendicién. Pronto se le unié una joven de Huanta;
los aranhuainos la conocian tan solo por su nombre de pila—que resulté
ser un nombre de guerra— Estela. Tanto ella como Leoncio recibian
alojamiento y comida a cambio de sus labores en la escuela.
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4. CAPITAL CULTURAL EN LOS ANDES: LA EDUCACION BLANQUEA
A LOS HIJOS DE LOS ENGANADOS

Segin Degregori, para muchos campesinos la educacién era un objetivo
mds importante que la tierra durante este periodo (2007). Esto constituyé
un importante punto de encuentro entre las comunidades campesinas de
las zonas rurales y los militantes de base de Sendero, particularmente
los recién graduados de origenes humildes formados en la ciudad de
Huamanga. Degregori llamé a estos primeros seguidores de Sendero en
la universidad y las escuelas secundarias huamanguinas «los hijos de los
engafiados», refiriéndose con esto a la experiencia de este sector de ser
los primeros en sus familias en vencer al analfabetismo y adquirir una
escolarizacién (1989). La educacién formal fue entonces el primordial
«instrumento de dominacién» del cual los andinos subalternos intenta-
ron apropiarse. Después de todo, «arrancarles a los mistis el monopolio de
sus conocimientos es el equivalente del gesto de Prometeo arrebatdndole
el fuego a los dioses. Aqui, las poblaciones andinas le quitan el monopo-
lio del castellano, la lectura y la escritura a los mistis, que se comportaban
como dioses en tanto ejercian la “dominacién total”» (1989, pp. 59-60).
Fue la lucha por la educacién la que, como un puente, acercé las distintas
posiciones y experiencias de intelectuales universitarios de base urbana,
los estudiantes de secundaria y universidad pobres, y los campesinos.
Siguiendo las ideas de Degregori, la antropéloga peruana Marisol de
la Cadena ha postulado que la educacién no solo conlleva un aumento
de clase o estatus socioeconémico, sino que tiene el poder de cambiar
la identidad étnica. De la Cadena muestra cémo en el Pert, donde
para conseguir un empleo profesional habia que ser de la «gente decente»
(esto es, no indio), aquellas personas que han alcanzado una educacién
superior no son clasificadas como indigenas, sino que, mds alld de su
fenotipo u origen familiar, son representados como mds blancos (1997).
Los «hijos de los engafados», entonces, eran aquellos estudiantes
universitarios cuyos padres o abuelos, campesinos o migrantes en la ciu-
dad, los habian apoyado precisamente para que a ellos no los engafiaran
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los mistis, y cuya experiencia los llevé a estar entre los primeros segui-
dores de Sendero, por lo que se convirtieron en los intermediarios que
viajarfan a pueblos como Aranhuay tratando de sembrar las semillas
de la revolucién con su ejemplo y con sus ideas. Entre 1975 y 1979,
decenas de estudiantes afiliados a Sendero desaparecieron de colegios
secundarios y de la universidad de Huamanga, y empezaron a prepa-
rar la «guerra del pueblo». Fue precisamente en estos momentos, entre
1978 y 1979, que Leoncio llegé a Aranhuay, seguido un afio mds
tarde por Estela. Apenas habia comenzado la construccién del colegio
secundario y todos los documentos relevantes habian sido sometidos al
Departamento de Educacién de Huamanga. Leoncio les dijo que habia
escuchado su solicitud de que el colegio fuese considerado parte del sis-
tema publico, y se ofrecié como maestro en tanto el Estado les enviara
maestros oficiales. A cambio, recibirfa tan solo alojamiento y comida,
lo suficiente como para poder vivir en la comunidad.

Con un tono un tanto melancélico, Eduarda recordaba que «ahi
era cuando los maestros y los lideres estaban mejor, mds progresistas.
Les importaba el desarrollo de los pueblos donde trabajaban». Muchos
aranhuainos expresaron una nostalgia similar hacia las primeras genera-
ciones de maestros rurales, a quienes recuerdan como comprometidos
mds con la justicia social, mientras que a los nuevos maestros «solo les
importa el sueldo». Este respeto hacia esos primeros maestros se repite
a lo largo de los Andes. De hecho, en muchos casos, eran los maestros
quienes se erigfan como representantes del campesinado y defensores
de sus derechos ante los abusos de los hacendados.

5. CULTURA CAMPESINA Y REBELION

La relacién establecida con estos maestros al principio del conflicto
politico no estaba basada tan solo en el respeto que inspiraban, sino
que, contrariamente a lo que se suele asumir, también influia el respeto
que demostraban hacia las tradiciones y costumbres del campo. Se suele
argumentar que los senderistas perdieron el poco apoyo que habian
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logrado conseguir en la sierra por ir en contra de antiguas tradiciones
valoradas por las comunidades (Coronel, 1996 y Degregori, 1992).
De acuerdo a esta narrativa, la revolucién se encontré frente a una
pared en aquellas comunidades en las cuales se mantenian con mds
fuerza los rituales y costumbres del Ande. En Aranhuay, la historia
parece haber sido méds compleja. Alli Sendero tenia una relacién ambi-
valente, en el peor de los casos, con las tradiciones de la comunidad.
Por un lado, respetaban las précticas laborales tradicionales y otras cos-
tumbres. Leoncio, por ejemplo, se gané la admiracién de aranhuainos
como Méximo por su tesén en las tierras comunitarias y en la construc-
cién de la escuela, donde «trabajaba mds duro que ninguno de nosotros
los comuneros». Por su parte, Estela cocinaba con las mujeres en sus
hogares y las acompanaba y ayudaba en sus tareas.

Las mujeres de la comunidad también recuerdan la ropa que usaba
la pareja como particularmente «campesina». Leoncio es descrito como
wagcha («pobre») por usar ropa raida y desgastada, mientras que Estela
vestia una impresionante falda bordada en flores de vivos colores, los
preferidos por las mujeres de la region. Ademds, llevaba sus libros (escri-
tos por Mao) en una manta tradicional de color brillante que se ataba
a la espalda. En estos aspectos, Estela y Leoncio no solo asumieron la
identidad tradicional de la aldea, sino que la exageraron o representaron
de manera hiperrealista, metiéndose de lleno en sus roles de campesinos.

Era poco usual que unos jovenes de la ciudad mostraran tal res-
peto por el estilo de vida y las costumbres del campesinado. Dada la
fuerte estigmatizacién asociada a todo lo que fuese quechua a los ojos
del Pert urbano y profesional, los hijos de campesinos, como Estela
y Leoncio, olvidaban o rechazaban sus origenes, ya fuese por orgullo
o simplemente para forjarse una carrera y conseguir el respeto de sus
conciudadanos. Pero, como senald el historiador francés Henri Favre,
en los comienzos de la revolucidn, esos mismos jévenes de la ciudad, los
mds propensos a pensar en las costumbres y formas de las comunidades
rurales con vergiienza por considerarlas atrasadas, se unieron a Sendero
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y cambiaron de parecer (1984). La adhesién de Sendero al maoismo y a
Maridtegui con su énfasis en la tierra ayudé a los estudiantes de secun-
daria y de la universidad en la ciudad de Huamanga a enorgullecerse
de una vida presentada como ideal, un estilo de vida de subsistencia
alejado de la enajenacién. Esto permitia una reevaluaciéon del campesi-
nado que era respetuosa de sus costumbres a la vez que moderna.

De esta forma, el maoismo les dio a estos hijos de campesinos una
forma de expresar sus propias identidades hibridas modernas y pro-
vinciales, una nueva manera de sentir orgullo de sus origenes rurales.
Los jovenes rebeldes lograron establecer una conexién con los comune-
ros porque se ganaron su respeto participando en, y por tanto valorando
y estimando, la vida cotidiana en la aldea. Estela, especialmente, usé la
intimidad ganada para hacerles preguntas a las mujeres. Mama Laura
me dijo que Estela siempre queria saber quién era el comunero ms rico,
quién trataba mal a los otros y quién era egoista. Mama Laura no tenfa
dudas acerca de por qué Estela queria saber estas cosas en particular.
En retrospectiva era evidente que usé esa informacién para castigar o
asesinar a esos que tenian mds que los demds comuneros. Y atin, a pesar
de este conocimiento, las mujeres con las que hablé sentian mucho carino
por ella: «Oh, ella era una muy buena persona», recuerda Marfa.

6. MAESTROS, TRADICIONES CULTURALES Y JUVENTUD
DESRURALIZADA

En un revelador y temprano articulo, Henri Favre describié cémo los
primeros representantes de Sendero asumieron la vida de las comuni-
dades campesinas:

Alos ojos de los locales, estos jovenes de ambos sexos, tan dedicados
a la comunidad, tan respetuosos de sus costumbres y tradiciones,
parecian muy distintos de aquellos que habian huido a la ciudad,
abandonando a sus familias y a sus amigos, y quienes, en sus escasas

visitas, se mostraban superiores y condescendientes (1984, p. 16).
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Desde la década de 1940, decenas de aranhuainos y comuneros de
otras aldeas migraban a la ciudad para luego mirar sus origenes con
desprecio. Muchos de esos migrantes se quedaban a vivir ya en la ciudad,
pero mantenfan sus tierras en la comunidad y su estatus de comuneros,
aunque no fueran capaces de cumplir sus obligaciones, como las facnas
en las tierras comunales. Los que volvian lo hacfan con més dinero y
ropa mds moderna que la que vestian sus vecinos, a quienes a veces
trataban con el mismo desprecio con que ellos mismos habian sido tra-
tados en la ciudad, mirando con displicencia la vida diaria y el trabajo
de la comunidad.

A pesar de que se implicaban de lleno en algunas de las tradiciones
de la comunidad, Leoncio y Estela se mantenian al margen de otras,
en particular, de los rituales de connotacién religiosa. La procesién
anual de la Virgen en el dia de Santa Rosa de Lima era condenada por
los senderistas, al igual que lo eran el pago a la tierra y otras ofrendas
a las huacas, los espiritus de las montanas y formaciones rocosas de
alrededor del pueblo —los huamani—. En incursiones mds tardias,
Sendero saqueé la iglesia catdlica de Aranhuay, robdndose imdgenes
de santos que habian estado alli durante cientos de anos, y vendi6 la
plata que habia decorado el interior del edificio. Los comuneros mds
viejos, como Mama Maria, recuerdan con amargura las proscripcio-
nes y ataques de Sendero contra las fiestas religiosas: «Los senderistas
eran igual que los evangélicos; ambos abandonaron a la Mamacha
[la Virgen de los Andes]». El desdén de Sendero hacia la Virgen y los
huamani, sin embargo, no parecia molestar a los aranhuainos mds jéve-
nes, muchos de los cuales habian abrazado el cristianismo evangélico y
protestante que estaba creciendo a lo largo y ancho de las colonias de
migrantes en las ciudades. Como es sabido, las iglesias protestantes y
evangélicas en los Andes condenaban (y condenan) la adoracién de los
santos catélicos y el culto a los espiritus de las montanas como pricti-
cas blasfemas.
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Como ha mostrado Fiona Wilson en su trabajo sobre educacion
en Tarma, Sendero reconocia la importancia de la escuela rural como
un poderoso representante y productor/fébrica de ciudadanos. Wilson
describe cémo en Tarma, los senderistas intercambiaron los simbolos
de la nacién por los suyos en paridad absoluta: la bandera nacional
fue sustituida por la bandera roja con la hoz y el martillo; el himno
nacional, con el himno al presidente Gonzalo; y el calendario oficial,
con sus celebraciones politicas y religiosas, por un nuevo calendario del
Partido Comunista Peruano (2000). Pero no solo se intentaba sustituir
los viejos simbolos, sino que se prohibian y, en particular, se vetaba el
viejo curriculo por considerarlo burgués.

En Aranhuay, aquellos que fueron estudiantes de Leoncio y Estela
atn recuerdan cémo los intrigaron los nuevos maestros y sus pode-
rosas ideologias. Varios recuerdan el «librito rojo» que estaba lleno
de citas que valorizaban el potencial militar del campesinado. Don
Manuel recuerda cudnto le gustaba leer a Mao en la escuela y cudn
triste se puso un dfa cuando Leoncio dejé de traerlo, por miedo a ser
capturado. En las palabras de Manuel: «en esos dias, los maestros esta-
ban mds interesados en los pueblos en los que trabajaban. Eran mds
progresistas, les importaba el progreso de la gente de aqui». En otras
comunidades, también, el publico mds receptivo a los mensajes de los
estudiantes senderistas estaba compuesto por jévenes campesinos con
educacién primaria o secundaria. Estos jovenes eran mds proclives a
apoyar la revolucidn por sus propios deseos de movilidad social y poder.
Degregori sugiere que estos «jovenes [estaban] en busca de una identi-
dad, la identidad «tradicional» de sus padres parecia demasiado remota
una vez [que] habian sido expuestos al “mito del progreso”» (1989).
En ese mito, o narrativa popular de la modernizacién, la escuela era
vista como la principal fuerza de la modernidad, capaz de transformar
a los seres tradicionales y atrasados en ciudadanos modernos y pode-
rosos. Degregori describe ademds el poder seductor de Sendero, cémo
llegaba a cada aldea con sus armas y sus botas, y llamaba «companeros»
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a los jévenes de la comunidad, quienes no disfrutaban de todos los
derechos y deberes de sus padres ni eran considerados pares por estos.
Eran el «poder en todo su temible esplendor, y se ganaban la adhesién
de los més jévenes en Rumi, a quienes les prometian investir con sus
mismos atributos. Este poder intoxicaba a los jévenes» (1989, p. 130).

Pero fueron precisamente las ensefianzas impartidas por Leoncio
y Estela las que comenzaron a generar una pérdida de apoyo entre
los campesinos de Aranhuay hacia Sendero. La razén por la cual se
termind la popularidad de la pareja de jévenes maestros no fue ideols-
gica, aunque eso jugase también un papel. Como me lo contaron los
aranhuainos, lo mds importante es que los maestros estaban ensefando
«la politica» en lugar de ensenar el curriculo nacional de ciencia, lengua
y matemdticas. A pesar de la emocién que sentian los estudiantes al leer
sobre la revolucién, a sus padres no les gustaba que en lugar de aprender
castellano propiamente, se la pasaran leyendo el librito rojo de Mao.
Los estudiantes también aprendian a hacer saltos en tijera y flexiones; a
limpiar fusiles; y a marcar la ladera de los montes con un martillo y una
hoz encendiendo un fuego con una botella de kerosene y una caja de
cerillas. Los padres estaban muy molestos porque el colegio secundario
por el que tanto habian luchado no les proveia a sus hijos la educa-
cién que les abrirfa las puertas de un mundo de trabajos profesionales.
Por esto, fueron los primeros en quejarse al presidente de la comunidad
de que los nuevos maestros se tenfan que ir.

Aunque en un contexto muy particular, la reaccién de los padres en
Aranhuay nos remonta a situaciones similares a lo largo de Pert, surgidas
cuando grupos que abogan por los derechos de ciertos sectores se equivo-
can acerca de los deseos de sus «defendidos». El mds claro ejemplo estd en
el conflicto entre las organizaciones humanitarias de izquierda que pro-
mueven la educacién en quechua en la sierra de Cusco, y los campesinos
que supuestamente se beneficiarian de la misma. Los comuneros cus-
quenos, por el contrario, insisten en que sus hijos estén inmersos en una

educacién en castellano. El quechua, argumentan, lo aprenden en casa,
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y lo que sus hijos necesitan para progresar es aprender castellano correc-
tamente. Senalan ademds que los propios izquierdistas que promueven
clases en quechua, envian a sus hijos a escuelas privadas en Lima para
que aprendan inglés (Garcia, 2005).

7. EL AUTORITARISMO DE SENDERO Y LAS DIVISIONES
EN LA COMUNIDAD

Cuando Sendero, representado por las figuras de los maestros Leoncio
y Estela, abandond la escuela, el pueblo de Aranhuay se dividi6 entre
aquellos que apoyaban a los rebeldes y quienes intentaban permanecer
neutrales. Pero esta segunda opcién se volvié cada vez mds dificil e
insostenible ante el creciente autoritarismo de Sendero y los abusos y
presiones estatales. A pesar de que el colegio ya no estaba controlado
por los senderistas, estos no abandonaron la zona y continuaron con-
troldndola de cerca, con la organizacién de reuniones clandestinas por
las tardes y con su aparicién repentina en las asambleas comunales.
Comenzaron, ademds, a celebrar «juicios populares» en los que acusa-
ban y enjuiciaban a los pequenos hacendados que todavia quedaban en
el drea circundante. Varios comuneros apoyaron la celebracion de estos
juicios, pues llevaban afos luchando contra el gamonalismo y la expan-
sién de las haciendas que ponian en peligro la integridad territorial
de su comunidad. Los propios aranhuainos se quejaban de los peque-
fios propietarios con Sendero, buscando su ayuda para vengarse. En la
década de 1980, Sendero llevé a cabo varios robos de ganado y requisas
de cosechas entre los hacendados menos populares y, finalmente, maté
a dos hermanos que eran muy odiados por la comunidad. Estos asesi-
natos fueron el resultado de las denuncias de los aranhuainos, quienes
pidieron a Sendero que se hiciera un juicio popular contra la pareja
de propietarios. Segin entrevistas con los comuneros que asistieron al
juicio, votaron por mandar huk pachaman («a otra tierra») a los herma-
nos, pensando que iban a echarlos de la zona. Pero los senderistas se
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los llevaron a otra parte para asesinarlos; los cuerpos serian descubiertos
después. El ajusticiamiento de estos hacendados afecté la sensibili-
dad de algunos de los comuneros, segin mis entrevistas, generdndoles
mucha ansiedad. La justicia econémica de los rebeldes era muy popular
entre los miembros de la comunidad, pero muchos se escandalizaron
y distanciaron de ellos ante el incremento visible y exponencial de la
violencia extrema.

Después de que se fueron de la escuela, los senderistas incrementa-
ron su autoritarismo y enfocaron su accionar violento en la comunidad.
Los dias en los que actuaban segn lo que decia el libro Mao, «<no tomar
una sola aguja o un pedazo de hilo de las masas», se acabaron. Ademads
de Estela y Leoncio, llegaron otros senderistas; pero a comerse la
comida del pueblo, a llevarse su ganado, sus medicinas y hasta, a veces,
a sus hijos para incrementar sus columnas. Ellos, en vez de quedarse
en las casas humildes, se ubicaron en la casa hacienda abandonada por
la familia Quintanilla. Asi, ocuparon el espacio fisico y simbélico de
los minifundistas. Los aranhuainos ya no sabian cudndo los senderis-
tas iban a aparecer en la comunidad. Y cuando lo hacian, la situacién
era terrorifica. Aquellos que no asistian a las reuniones eran margina-
dos y se arriesgaban a ser considerados simpatizantes de los militares o
soplones, yana-umas en quechua, literalmente, «cabezas negras». Asi era
como los senderistas despectivamente se referfan a los militares y miem-
bros de las patrullas de autodefensa que vestian pasamontafas negros.
El mero acto de insultar a alguien usando cualquiera de estos términos
era suficiente como para que su nombre fuese incluido en las listas
negras de Sendero y ser considerado como futura victima de asesinato.
Los senderistas llegaban por la madrugada a la localidad para asesinar a
quienes, segin ellos, no los ayudaron, o a quienes dieron comida a un
policia o a un militar.

Cuando ingresaron a Aranhuay, los militares presionaron a los
lideres de la comunidad para delatar a los «subversivos»; finalmente,
capturaron a Estela y Leoncio y los entregaron a las fuerzas estatales.
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Pero la pareja escap6 en el camino. Estela se quedé por Santillana y
Ayahuanco y fue lider de la zona para regresar un ano después y enga-
fiar a todos frente a la iglesia, como me conté Mama Laura. De sus dias
finales solo existen rumores: que Leoncio murié en combate y, mucho
después, también murié Estela. Miguel, primo de Mdximo, me conté
el final de su historia con detalles casi miticos: «Se dice que Estela era
tan fuerte que, aunque una bala atravesé su estémago, sujetd sus intes-
tinos con un mano y siguié peleando con la otra.

8. CoNCLUSION

El popular argumento de que el campesinado de Ayacucho estaba
«entre dos fuegos» puso el foco en la terrible e insostenible situacién
de las comunidades atrapadas entre las fuerzas del Estado y las de la
rebelién. También contradijo la creencia errénea de que los campesinos
indigenas eran los proponentes e instigadores de la revolucién. A pesar
de que el Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
(2003) demostraba que la gran mayoria de las victimas de la guerra eran
indigenas quechuahablantes, esto no disipé las sospechas y aprensiones
de muchos ciudadanos de clase media, blancos y mestizos, en torno a la
implicacién de los campesinos de la sierra, a quienes imaginaban deseo-
sos de rebelién, conspiraciones y violencia. Aun hoy, muchas personas
de clase media y alta en las zonas urbanas de Pert creen que ser pobre y
de los Andes es pricticamente sinénimo de ser terrorista. Esta ansiedad
por parte de muchos mestizos en Lima acerca de los indigenas pobres
se enraiza en los legados del colonialismo, con sus lastres de desigual-
dad y discriminacién que predecian una gran insurreccién indigena y
el regreso de Inkarri. Pero estos miedos fueron ademds explotados y
ampliados durante y después de la guerra, cuando «el terrorista» era
una util herramienta para manipular la opinién publica. La polits-
loga Jo-Marie Burt ha explicado c6mo, por ejemplo, a principios de la
década de 1990, el régimen de Fujimori sacaba partido de la inseguridad
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econémica de los ciudadanos y del miedo a Sendero para cortarle las
alas a cualquier politica de oposicidn y toda protesta de la sociedad civil.
El autoritarismo de Fujimori debia su poder a Sendero, porque cual-
quiera que hablase contra él o su gobierno era clasificado (y por tanto,
descalificado) como un terrorista (2006).

Sin embargo, la naturaleza de la guerra del Pert significaba que la
ambivalencia, los apoyos parciales, y los cambios de bando caracteri-
zaban la forma en que la mayoria de los campesinos experimentaron
y vivieron la violencia —especialmente en la provincia de Huanta—.
Por ello, ignorar o silenciar la historia de Estela y de los lazos que la unian
a ella, a Leoncio y a la comunidad no nos permite ver ni entender con
claridad el breve periodo de coexistencia pacifica entre el senderismo
temprano y los campesinos que se vivié en lugares como Aranhuay.

Al examinar el contexto temprano de los senderistas en Aranhuay
podemos empezar a desentrafnar y comprender estos lazos. Estela y
Leoncio eran de la ciudad, pero, como otros estudiosos han demos-
trado, estos primeros soldados de a pie de Sendero no eran tan distintos
o ajenos a los comuneros y campesinos de la zona. Los campesinos y
los rebeldes compartian una fuerte creencia en el poder de la educa-
cién como capaz de mejorar sus vidas y reformar las viejas estructuras
de racismo y desigualdad que caracterizaban la vida en la sierra aya-
cuchana. Opuestos a la mayoria de los jovenes de la comunidad que
casi no podian esperar para escapar del campo, Leoncio y Estela eran
jovenes educados de la ciudad que respetaban la vida comunitaria y la
mayor parte de las tradiciones andinas.

Esta pequena historia contradice algunas de las generalizaciones
que se han hecho sobre Sendero, en particular la declaracién popu-
larizada de que los rebeldes rechazaban o despreciaban las tradiciones
locales y la cultura andina. Ciertamente, fieles a sus raices marxistas,
Leoncio y Estela condenaban y rechazaban toda creencia religiosa, y
por tanto, menospreciaban y, mds tarde, prohibian la participacién de
los comuneros en los festivales religiosos o intentaban secularizarlos.
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Pero Estela y Leoncio no solo adoptaron la vestimenta campesina sino
también el habla, la alimentacidn, el ocio, los trabajos comunales e
individuales y la vida cotidiana a la que solo se le puede llamar «cultura
andina». Mientras la guerra continuaba, estaba claro que estos inter-
mediarios no eran representativos de la totalidad de Sendero ni de
las intenciones e ideas de todos sus miembros. Pero durante un breve
periodo hubo una convergencia y cercania entre los comuneros y estos
estudiantes convertidos en maestros.

Las descripciones menos complejas de Sendero interpretarfan qui-
z4s su respeto por los campesinos como una apuesta de manipulacién
para ganarse su confianza, lavarles el cerebro o granjearse su apoyo de
manera enganosa. Pero los aranhuainos no los recuerdan de esa forma.
De hecho, Estela, Leoncio y las utopias socialistas prometidas por
Sendero son ahora recordados con una extrafia mezcla de nostalgia,
afecto y terror. Estas palabras de una conversacién con Mama Laura,
Diana (36 afios) y Mariluz (40 anos) describen la destruccién de su
relacién con Estela:

Estela era buena, carifiosa... Pero entonces cambié. Venia a las
asambleas comunales con guardias armados. Gritaba sus palabras.
Nos amenazaba, diciendo: «Tengo ojos y oidos en todas partes’.
Si alguien habla en contra del partido, yo sabré quién fue. Nadie
puede estar contra nosotros». Desde entonces, poco a poco, la
gente hufa cuando venfan. Estela misma cambid, se volvié total-

mente mala, perversa...

Evidentemente, ni Mama Laura ni Diana ni Mariluz interpretaron
que hubo un engafo inicial, sino una transformacién. Quizds precisa-
mente porque hubo unos lazos cercanos entre comuneros y rebeldes,

> Algunos recordaron las palabras de Estela como si fueran memorizadas por escuchar-
las muchas veces, «bailaban» indicando sus orejas y alrededor, casi como una cancidn:
qipaypipas, nawpaqpipas | waktaypipas, lliw partepim | kichkan rinri, iawi («poraqui tam-
bién / hace un rato también, por alld también / en todas partes / hay orejas, hay ojos»).
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la traicién de estos tltimos era mds dolorosa para los aranhuainos que
habian confiado en ellos. Los campesinos han cargado con este cono-
cimiento y sensacién de haber sido engafiados y traicionados hasta el
presente. Cuando hablan de cémo estos senderistas tempranos los trai-
cionaron usan el lenguaje biblico, en particular la profecia de los falsos
mesias y la llegada del apocalipsis para explicar esta historia y el futuro
que vendra. El apocalipsis es el fin del mundo, pero también conlleva
una promesa de un retorno a la transparencia, el fin de los falsos mesias
y profetas que han infestado las comunidades en el pasado reciente
(Yezer, 2007).

En el Perti, la tendencia estatal ha sido la de clasificar comunida-
des y pueblos en «resistentes» y «retornantes»—esto es, aquellos que
«resistieron» los embates de Sendero queddndose en sus aldeas, y aque-
llos que escaparon y volvieron una vez acabada la guerra. Sin embargo,
la historia que se trasluce en Aranhuay conlleva la tentacién de lla-
mar a la comunidad «no-resistente». Ciertamente, durante la guerra, el
Estado los habia clasificado como «rojos» y por eso se llevaron a cabo
incursiones para aterrorizar a la comunidad, encerrando simpatizan-
tes en el cuartel que luego serfan desaparecidos. Sin embargo, tal no
serfa la historia completa, puesto que después de que se fueron Estela
y Leoncio, el apoyo de muchos aranhuainos a Sendero fue forzado,
pues su asistencia a reuniones y su supuesta postura prorrevolucionaria
respondia mds a amenazas y violencia que a la voluntad de las personas.

La clasificacién de algunos territorios como «zonas rojas» tampoco
explica bien el contexto diferente de la zona urbana y del sur del depar-
tamento de Ayacucho, donde se conocian los motivos politicos de los
primeros senderistas. En 1980, Sendero empezé su guerra popular en el
sur, pero, seglin mis entrevistas, entre ese entonces y 1982, nadie en la
comunidad de Aranhuay habia oido hablar de los «terrucos». Hasta
ese momento, las dnicas guerrillas de las que habian oido hablar los
aranhuainos eran las de 1965, las iniciadas por los revolucionarios del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y cuyas columnas
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se desplazaban por los departamentos vecinos de Junin y Cusco. La lle-
gada de Estela y Leoncio a Aranhuay en la década de 1980 no fue
percibida por la comunidad como un evento politico o subversivo, ya
que no habia informacién al respecto. Cuando, finalmente, llegaron
noticias de que habia subversivos por la zona, los comuneros tampoco
sospecharon de la pareja de docentes. Por ejemplo, hablando de esta
época, Teodora, una comunera de sesenta afos, evangélica, me conté
—riendo— que «pensaba que las guerrillas eran hombres montados
a caballo. En la iglesia el pastor dice que cuando se acabe el mundo,
vendrdn los jinetes y eso me confundié».

La historia oficial de la violencia politica en Pert deja poco espacio
para el andlisis y la comprensién de estos periodos y procesos en los
cuales predominaron lazos afectivos entre los campesinos y los rebeldes.
Se asume, por el contrario, que cualquier simpatia inicial hacia los sen-
deristas partia de una aceptacién de su ideologia y que era, por tanto, un
apoyo politico hacia el grupo o un pretendido apoyo construido como
una estrategia de supervivencia. Ciertamente, cuando los rebeldes toma-
ron las armas y se volvieron mds autoritarios y violentos, esta estrategia
de supervivencia se hizo muy comun y necesaria. Esto fue precisamente
lo que sucedié en Aranhuay después de que Sendero fuese expulsado de
su escuela y las fuerzas del Estado invadieran la regién por ser una «zona
roja». Los comuneros tenfan que presentar un discurso distinto segiin
el oyente, es decir, el invasor de turno, o se arriesgaban a ser asesinados.

Pero al principio, los rebeldes trajeron educacién al pueblo, y su
relaciéon con el campesinado cuenta una historia distinta, al menos,
antes de que comenzara la lucha armada en si. Quizds porque traba-
jaban tan aislados del comando central, a varias horas e incluso dias
de la carretera mds cercana, tenfan una mayor autonomia para desa-
rrollar una conexidn, una solidaridad parcial o una perspectiva comiin
sobre un Pert distinto, un pafs mejor. Las historias oficiales no cap-
tan la aceptacién inicial de los rebeldes en el campo que revela el caso
de Estela y Leoncio. Para los aranhuainos estos senderistas tempranos

112



Educacion, reconocimiento y la presencia temprana de Sendero Luminoso | Caroline Yezer

no eran el Sendero con «s» maytscula que solemos identificar como
ese movimiento guerrillero cerrado, bien organizado en células, con su
particular ideologia exclusiva y excluyente.

Al ver la rebelién desde el punto de vista de las relaciones entre
los campesinos y Estela y Leoncio podemos considerar que, durante
un tiempo, fueron bienvenidos en las comunidades. Fueron aceptados
como jovenes maestros idealistas que buscaban mejorar la suerte de la
gente del campo, que trafan el dlibrito rojo» de Mao junto a otras ideas
utépicas importadas, pero también, la intencién de hacer amigos, de
aprender de los pobres y vivir con ellos y como ellos, con sus propios
sentimientos de solidaridad y compromiso. Ciertamente, durante ese
periodo inicial, Estela y Leoncio deben haber parecido contrarios a los
jovenes descritos por Favre, quienes despreciaban con facilidad las «ideas
antiguas» de los campesinos, descarténdolas como artefactos primitivos
que obstaculizaban la modernizacién. Este caricter de la joven pareja
puede haber sido parte de una conspiracién para «ganarse las masas»,
como el propio Comité Central de Sendero lo describirfa. Pero esta
conclusién contradice las memorias y narrativas compartidas y recor-
dadas por los aranhuainos, lo que nos obliga a considerar el elemento
humano de los rebeldes en sus primeros momentos y la habilidad de
los campesinos de establecer conexiones con afuerinos, al entender y
evaluar las utopias modernizadoras que predicaban Estela y Leoncio.
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