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Silenciando a Estela: educación, reconocimiento 
estatal y la presencia temprana de Sendero 

Luminoso en las alturas de Huanta1

Caroline Yezer
College of the Holy Cross

1. Introducción

A mediados de la década de 1980, en la provincia de Huanta, Ayacucho, 
una docena de hombres con uniforme militar llegó hasta el centro de la 
plaza de Aranhuay, una comunidad andina de 200 familias quechuaha-
blantes2. La guerra entre Sendero Luminoso y el Estado llevaba ya unos 
años y los rebeldes habían comenzado a asesinar selectivamente tanto a 
terratenientes como a líderes locales. Designada como una «zona roja», 

1	 Agradezco por su atenta lectura y críticas de versiones anteriores de este artículo 
a Rocío Trinidad y a los participantes de la conferencia de LASA en San Francisco, 
California, en 2012, incluyendo a Elizabeth Jelin, Antonio Zapata y Olga González. 
Aun así, recalco que los errores que pueda tener este artículo son enteramente míos. 
Por otro lado, la investigación realizada para este trabajo fue subvencionada por 
Wenner-Gren Foundation; Harry Frank Guggenheim Foundation; Ford Foundation; 
el Instituto de Paz de Estados Unidos; y los Departamentos de Antropología Cultural 
y Estudios Latinoamericanos de Duke University y de College of the Holy Cross.
2	 Este artículo está basado en mi investigación etnográfica en Aranhuay, distrito de 
Santillana, provincia de Huanta, Ayacucho. Residí entre las provincias de Huamanga 
y Huanta durante cuatro años, entre 1999 y 2003. En todo ese tiempo, entre idas y 
venidas, pasé dos años en la aldea en Aranhuay. Y posteriormente hice tres visitas a la 
comunidad en 2008 y 2009.
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el Ejército y la armada empezaron a hacer incursiones en la aldea. Unas 
semanas antes del incidente, los soldados habían derribado las puertas 
de varias casas y amenazado a los habitantes con su desaparición si les 
daban tan siquiera un mendrugo de pan a los rebeldes. Por esta razón, 
muchos aranhuaínos se detuvieron ante la llegada de los desconoci-
dos, cuyo comandante les increpó: «¿Por qué corren? ¿Son terrucos?». 
Conscientes de que se les podía considerar culpables por huir de los 
militares, los miembros de la comunidad obedecieron las órdenes de 
los soldados y del comandante, y se congregaron frente a la puerta de la 
iglesia católica. El comandante los interrogó sobre sus métodos de con-
trainsurgencia: 

—«Dígannos, ¿han estado aquí los terrucos? ¿Cómo luchan 
contra ellos?».

—«Sí, han estado aquí, Capitán», respondieron algunos. 
«Entraron, mataron a Mama Quispe y a Tayta Huamán; nos 
aterrorizaron».

No pasó una hora cuando sesenta hombres y mujeres, armados con 
rifles semiautomáticos, llegaron del monte y, rodeando el pueblo, nue-
vamente llevaron a los comuneros hasta la iglesia. Los miembros de la 
comunidad se dieron cuenta de que el pequeño grupo de soldados que 
los había interrogado hacía unos minutos no era tal, sino que, en rea-
lidad, se trataba de una columna de senderistas. Algunos aranhuaínos 
comenzaron a llorar y a murmurar, pues circulaban rumores de que 
los rebeldes habían quemado vivas a decenas de personas, metiéndolas 
en edificios que cerraban por fuera y prendiéndoles fuego, y temían 
ser encerrados en la iglesia. Algunos combatientes sacaron granadas 
de sus mochilas, y una mujer joven, de unos veinte años, con cara de 
enfadada, salió de entre las filas. Dándoles la espalda a sus compañe-
ros armados, les habló a los comuneros. Era de baja estatura y piel 
morena, como las mujeres de la comunidad, y, al igual que ellas, vestía 
varias faldas de coloridos bordados y una manta de lana. Excepto por su 
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pelo corto, de estilo urbano, parecía una campesina. Los miembros de 
la comunidad la reconocieron de inmediato por su nombre de guerra, 
«Camarada Estela». Señalando a los aranhuaínos reunidos, ella gritó, 
molesta: «¡Con que así es que nos tratan! ¡Son unos traidores y deben 
ser castigados!».

Era ya tarde, cierta noche, cuando Mama Laura, una viuda de apro-
ximadamente 70 años, y su hija María, de 45 años, me relataron esa 
incursión del PCP-Sendero Luminoso, con pinceladas dramáticas que 
he intentado evocar aquí3. En  varias ocasiones, tanto Sendero como 
las Fuerzas Armadas del Estado peruano, se valieron del engaño y 
el disimulo para ingresar a las comunidades. Sin embargo, en aque-
lla oportunidad, las comunidades campesinas aún no sabían que los 
senderistas se disfrazaban de militares para probarlos, para tantear la 
afiliación política de la aldea. Como argumentó Carlos Iván Degregori, 
los campesinos analfabetos de la sierra eran siempre «engañados» por 
los grupos más poderosos (1990). Para muchos, el relato de Mama 
Laura simboliza la naturaleza falaz de la guerra interna del Perú, en la 
cual los bandos se intercambiaban y las familias se dividían —un primo 
en un lado, el otro, en el contrario—. Una guerra en la cual tu vecino o 
tu cuñado podían ser tus enemigos políticos o en la que representantes 
del Estado podían ser senderistas.

Sin embargo, la figura de esta joven, Camarada Estela, no enca-
jaba fácilmente con otras narrativas de la guerra en la historia oficial. 
Ello se debe a que Estela, la dirigente de la incursión que amenazaba a 
los aranhuaínos con castigarlos, había vivido en la comunidad. No era 
una comunera, sino una de las tantas estudiantes, universitarias y de 
escuela superior, que habían llegado de la ciudad antes de la insurgen-
cia armada buscando apoyo para la revolución. «Estela estaba enojada 
porque la habíamos traicionado», me explicó Mama Laura.

3	 Todos los nombres de las personas con quienes hablé han sido cambiados para pro-
teger su privacidad, excepto los de figuras públicas, como Estela y Leoncio.
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—«Cuando la gente la vio, todos callamos… ¡De repente, se 
dieron cuenta de que se habían estado quejando con la gente 
equivocada! 

—«Si  Estela no nos hubiera salvado, nos habrían matado a 
todos ahí mismo. Ella conocía a casi todos [en la comunidad]. 
Las mamitas la vieron y empezaron a llorar, “Estela, por favor, 
sálvanos, tú nos conoces…” Y el corazón de Estela cambió, y 
no nos mataron. Ella salvó las vidas de todas las personas»4.

El relato de este encuentro cercano con la muerte a manos de Sendero, 
confundió mi sentido de la historia de la guerra y las simpatías de las 
comunidades. Como otras antropólogas que trabajaron en comunida-
des de Ayacucho —Theidon (2004, 2012) y Coxshall (2005) en San José 
de Secce, y Gonzáles (2011) en Sarhua— observé que existía una histo-
ria oficial y, por debajo de esta, diversas historias, a veces en conflicto, 
narradas desde la perspectiva de cada protagonista.

Pero no estaba lista para escuchar el nivel de apego emocional de los 
campesinos hacia ciertos líderes rebeldes. Al cabo de dos años de visitar 
el pueblo, era evidente para mí que en la comunidad a veces se recordaba 
a estos primeros senderistas con afecto. Esto se expresaba en complica-
dos y contradictorios sentimientos de culpa por haber «traicionado» a 
los rebeldes. Una especie de autoacusación mediante la cual algunos 
aranhuaínos se culpaban a sí mismos y a sus vecinos por crear una 
situación en la cual Estela hubiese tenido que vengarse de ellos, mezcla-
dos con rabia por las crueles y sangrientas maneras en que los rebeldes 
los atacaban.

Ante la narrativa de la «clemencia» de Estela, me pregunté cómo 
Mama Laura y los demás reconciliaban el respeto que sentían hacia Estela 
y el crédito que le daban por haber salvado sus vidas, cuando era la pro-
pia Estela la que estaba a punto de quitárselas. Además, me preguntaba 

4	 A menos que se especifique lo contrario, todas las traducciones del quechua son mías.



93

Educación, reconocimiento y la presencia temprana de Sendero Luminoso / Caroline Yezer 

cómo Estela —una comandante rebelde de una columna de Sendero— 
había logrado entablar relaciones de tanta cercanía con la comunidad. 
¿Cómo podía Mama Laura apelar a esas relaciones en un momento de 
peligro para que Estela no les haga daño? Y sobre todo, ¿qué significaba 
Estela para los aranhuaínos, para que estos la recordaran con cierta ter-
nura, incluso después de que Sendero acabó asesinando a casi sesenta 
personas en esta pequeña comunidad de noventa familias?

2. La narrativa oficial: entre dos fuegos

Estela es una figura atractiva, no solo porque su recuerdo evoca sim-
patía y miedo, sino porque expresa un aspecto de la guerra sucia del 
Perú del cual se conoce muy poco. Hasta que terminó la dictadura de 
Alberto Fujimori en el año 2000 era difícil, por no decir imposible, 
para los campesinos de la sierra hablar de su participación en la rebelión 
sin suscitar algún tipo de reacción, sea armada o social. En ese contexto 
dictatorial (en Ayacucho el estado de emergencia estuvo vigente hasta 
1998) era peligroso acrecentar los estereotipos de los militares y del 
Estado respecto al campesinado ayacuchano como rebeldes en potencia 
o terroristas con piel de cordero.

Después de todo, estos estereotipos se hallaban tras las acciones 
genocidas del Estado contra las comunidades indígenas durante la 
guerra. Debido a la intensidad del conflicto armado interno era impor-
tante para los analistas de la insurgencia subrayar la neutralidad de 
los campesinos en el conflicto, presentándolos como atrapados «entre 
dos fuegos».

A pesar de que el modelo de los dos fuegos nos ayuda a visualizar el 
nivel desproporcionado de violencia que sufrió la población indígena 
rural durante la guerra en Perú, no nos dice nada acerca de lo que 
pasaba dentro de esos pueblos. Y mucho menos es capaz de explicar 
las dinámicas de esos primeros años, cuando Sendero contó con cierto 
nivel de apoyo entre el campesinado (1979-1982). A veces este modelo 
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parece repetir los discursos esencialistas que presentan al campesinado 
como noble defensor de antiguas tradiciones en vías de desaparecer 
o como una amalgama de individuos racionales con el único motivo 
de aprovecharse de relaciones clientelares, aunque esto vaya en con-
tra de  sus creencias morales y culturales (Popkin, 1979). El  énfasis 
en el estatus de víctima de las comunidades ha estado peligrosamente 
cerca de clasificar a los habitantes de la sierra como seres reaccionarios, 
incapaces de entender y mucho menos de albergar ideologías revolucio-
narias modernas (Starn, 1991; Scott, 1985 y Said, 1979).

Estudios recientes han trascendido este modelo de los dos fuegos, 
al investigar las dinámicas de compromiso y conflicto interno de las 
comunidades y prestar especial atención a los patrones de acción y 
voluntad de las comunidades durante la violencia política. Kimberley 
Theidon señala que el anterior modelo oscurece uno de los aspectos más 
trágicos de la guerra: el que las simpatías, por un lado o por el otro, se 
daban entre prójimos, es decir, entre familiares, vecinos y amigos, den-
tro de las propias aldeas (2012), mientras que Olga González analiza 
la forma en que secretos públicos sobre historias ocultas de acciones y 
apoyo a los rebeldes operan hoy, en medio de procesos de reconcilia-
ción posconflicto (2011). El historiador Miguel La Serna ha mostrado 
que los rebeldes eran recibidos en diferentes regiones de la zona de 
emergencia de maneras radicalmente distintas (2012). Y,  anterior-
mente, Ponciano del Pino, José Coronel y Orin Starn habían mostrado 
que algunas personas de las comunidades, quienes se mostraban a 
favor de Sendero al comienzo de la revolución, organizaron más tarde 
patrullas contrainsurgentes —conocidas como rondas campesinas o 
comités de autodefensa— como una manera de mantener cierto grado 
de autonomía dentro del control militar ejercido sobre ellas (Coronel, 
1996; Degregori y otros, 1996; Pino, 1991; Starn, 1993 y 1999). Más 
recientemente, María Eugenia Ulfe analiza cómo el poder estatal se 
multiplica a través del proceso de categorización de las experiencias de 
guerra, el cual hace que ciertas personas sean consideradas «víctimas» 
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oficiales, merecedoras del reconocimiento del Estado y de reparaciones 
posconflicto, y que otras personas no (2013).

En este artículo veremos la naturaleza cambiante y la magnitud del 
apoyo a Sendero. Primero, presentaré un breve análisis del surgimiento 
de Sendero en Huamanga, la capital de Ayacucho, donde empezó como 
un movimiento maoísta de estudiantes y profesores de la UNSCH. 
Luego, mostraré cómo la primera oleada de rebeldes —en nuestro caso, 
encarnada por Estela y su pareja, Leoncio— llegó a las comunidades a 
través de los colegios locales. Sobre la base de algunas de las aportacio-
nes fundamentales de Carlos Iván Degregori —quien argumentaba que 
uno de los atractivos centrales de Sendero para los jóvenes de la ciudad 
y los campesinos en general era la promesa de educación y profesiona-
lización que este representaba— describo las formas en que la lucha 
por el derecho a la educación, y el capital lingüístico que trae consigo, 
era un objetivo común de los líderes de la comunidad de Aranhuay, así 
como de los primeros senderistas. Una parte integral de este objetivo 
compartido se basaba en la creencia, difundida entre los comuneros, 
de que los terratenientes y los mestizos poderosos los engañaban sis-
temáticamente debido a su ignorancia, y que la única forma de acabar 
con esto y asegurar sus derechos como ciudadanos modernos era alcan-
zar el reconocimiento asociado a la educación formal, la alfabetización 
y el dominio del castellano.

De hecho, veremos que, contrariamente a los estudios que postulan 
que había muy poco solapamiento ideológico entre la política campesina 
y la ideología revolucionaria de Sendero, los deseos de los campesinos 
por alcanzar la modernidad coincidían con el maoísmo temprano que 
trajeron los primeros senderistas al campo. Muchos campesinos fueron 
atraídos a la revolución por sus promesas de modernidad, progreso y 
utopía socialista. Pero, al final, estas promesas no fueron cumplidas.
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3. El colegio, la capital distrital y la guerra 
de la etnicidad

Como en muchas partes del Perú, los terratenientes dueños de las tie-
rras que colindaban con Aranhuay estaban en contra de la educación 
formal, tanto para las familias que trabajaban como arrendatarios y 
peones en sus tierras, como para las comunidades campesinas vecinas. 
La educación formal podía devenir en demandas de justicia social y, 
posiblemente, en el conocimiento necesario para navegar en el sis-
tema de justicia local y presentar reclamos relacionados a sus derechos 
y propiedades. Por estos potenciales problemas, muchos hacendados 
prohibían que se establecieran escuelas en sus tierras y luchaban contra 
las comunidades vecinas que intentaban organizar escuelas propias.

A finales de 1970, la Reforma Agraria había acabado con el monopo-
lio del control social y económico de muchos de los terratenientes de la 
región de Aranhuay y con la oposición a la educación en zonas rurales. 
Antes, en 1953, el gobierno militar estableció la gratuidad de la ense-
ñanza secundaria en las instituciones estatales que, según Degregori, 
«impulsó a la masificación de la educación secundaria entre los sectores 
medios y populares de todo el país» (2007, p. 38). Durante ese período, 
el interés de las clases populares en la educación aumentó tanto en la 
ciudad como en el campo. En las zonas rurales y en lugares remotos 
como Aranhuay se abrieron escuelas primarias. Sin embargo, los diri-
gentes aranhuaínos tenían grandes ambiciones, que iban más allá de 
contar solo con una escuela para la educación primaria.

Intentaron atraer maestros y financiamiento estatal para abrir un 
colegio en su comunidad. Ya habían establecido una escuela primaria 
cuyo cupo de alumnos estaba completo y la comunidad decidió que 
necesitaban un colegio secundario para que esos alumnos pudiesen 
completar sus estudios. Anteriormente, los padres de familia que desea-
ban que sus hijos estudien, debían enviarlos a San José de Secce, la 
capital del distrito de Santillana, o a la ciudad de Huanta, la capital de 
la provincia, donde el costo del alojamiento y la alimentación, los libros 
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y los uniformes eran demasiado altos para poder ser asumidos por el 
campesino promedio. En consecuencia, pocos miembros de la comu-
nidad podían acceder a la educación superior y el número era mucho 
menor entre las mujeres, debido a la costumbre de la sierra de escola-
rizar principalmente a los varones. De  hecho, pocas mujeres habían 
cursado estudios más allá de segundo grado de primaria. La ambición 
de la comunidad era proveer a sus hijos de más oportunidades y alter-
nativas profesionales —para que pudiesen ser enfermeras, maestros o 
maestras, o formar parte del pequeño empresariado de la región—. 
Pero, además de lo mencionado, el hecho de que Aranhuay contase con 
una escuela secundaria constituía un objetivo político, un golpe a la 
capital del distrito, localizada a tan solo un día a pie del centro poblado.

El  colegio secundario José Carlos Mariátegui de Aranhuay fue, 
según los miembros de la comunidad, el primer centro educativo secun-
dario en la región, «precedió» incluso «a la del distrito» de Santillana, 
como le gustaba recordar a la mayoría de los comuneros. Su orgullo era 
legítimo: en 1978, cuando se comenzó la planificación y construcción 
de la escuela, su futura existencia parecía ser un milagro. Las familias de 
hacendados que aún vivían en el distrito consideraban como un acto 
de arrogancia el proyecto de los aranhuaínos de abrir su propia escuela 
secundaria. Estas familias residían en la capital distrital y si la escuela 
secundaria pública más cercana era la de Aranhuay, tendrían que enviar 
a sus hijos a estudiar a «las alturas» —a la sierra, con los «chutus de 
mierda», como llamaban a los habitantes de la sierra. El que un espacio 
de educación superior se construyera en un pueblo de la sierra antes que 
en el valle era una clara inversión de la jerarquía de poder (y discrimina-
ción) imperante, según la cual los pueblos de los valles, dominados por 
los terratenientes, comerciantes y la «gente decente», debían ir siempre 
por delante. Como era de esperarse, el plan causó encono y suspicacia 
entre líderes y autoridades distritales.

Los aranhuaínos recuerdan su lucha por construir el colegio secundario 
en 1978 como una época en la cual «le ganamos a la capital del distrito». 
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«En esos días», dijo Rudolfo, un comunero de 30 años, «[el distrito] 
tenía que escucharnos a nosotros. Éramos los reyes». El contar con un 
colegio no solo conllevaba incrementar el capital cultural y las opciones 
profesionales para los jóvenes, sino que era el inicio de un plan más 
ambicioso. Los líderes deseaban nada menos que quitarle a San José de 
Secce, a los antiguos hacendados que allí vivían, la prerrogativa de seguir 
siendo capital de distrito, para instalarla en Aranhuay. Ganar el colegio 
sería una justificada razón para solicitar al gobierno este cambio. Y ello 
significaría, nada menos, que una revolución sociopolítica en la zona.

Cuando comenzó el año escolar de 1980, el colegio secundario de 
Aranhuay ya estaba listo, pero mientras continuara la guerra con la capi-
tal de distrito no habría maestros oficiales. Sin embargo, había personas 
en la comunidad que eran capaces de enseñar. Estaba Leoncio Gamboa, 
un joven ingeniero de Huamanga que, según cuentan los aranhuaínos, 
se apareció un día en el pueblo para vivir como un miembro más de la 
comunidad. Los comuneros recuerdan que Leoncio trabajaba duro en 
el campo y que era «más pobre que el campesino más pobre». Leoncio 
parecía poseer tan solo una camisa vieja y unos pantalones, y se cubría 
la cabeza con el sombrero de fieltro más estropeado de todo el pueblo. 
Máximo, un aranhuaíno de 45 años que fue presidente de la comunidad 
en la década de 1980, recuerda que él mismo le prestó a Leoncio una 
camisa para que se cambie. Leoncio participaba de las asambleas comu-
nales y era el primero en llegar a las faenas de trabajo comunal y el último 
en irse. Máximo —un líder de Aranhuay que tenía 19 años en 1982—, 
comenta maravillado que «Leoncio trabajaba más duro que ninguno de 
nosotros, y era de la ciudad», cuando recuerda cómo Leoncio ayudó a 
construir el colegio. Cuando se ofreció a enseñar matemáticas a los estu-
diantes en su primer año de secundaria, los miembros de la comunidad 
lo consideraron una bendición. Pronto se le unió una joven de Huanta; 
los aranhuaínos la conocían tan solo por su nombre de pila —que resultó 
ser un nombre de guerra— Estela. Tanto ella como Leoncio recibían 
alojamiento y comida a cambio de sus labores en la escuela.
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4. Capital cultural en los Andes: la educación blanquea 
a los hijos de los engañados

Según Degregori, para muchos campesinos la educación era un objetivo 
más importante que la tierra durante este período (2007). Esto constituyó 
un importante punto de encuentro entre las comunidades campesinas de 
las zonas rurales y los militantes de base de Sendero, particularmente 
los recién graduados de orígenes humildes formados en la ciudad de 
Huamanga. Degregori llamó a estos primeros seguidores de Sendero en 
la universidad y las escuelas secundarias huamanguinas «los hijos de los 
engañados», refiriéndose con esto a la experiencia de este sector de ser 
los primeros en sus familias en vencer al analfabetismo y adquirir una 
escolarización (1989). La educación formal fue entonces el primordial 
«instrumento de dominación» del cual los andinos subalternos intenta-
ron apropiarse. Después de todo, «arrancarles a los mistis el monopolio de 
sus conocimientos es el equivalente del gesto de Prometeo arrebatándole 
el fuego a los dioses. Aquí, las poblaciones andinas le quitan el monopo-
lio del castellano, la lectura y la escritura a los mistis, que se comportaban 
como dioses en tanto ejercían la “dominación total”» (1989, pp. 59-60). 
Fue la lucha por la educación la que, como un puente, acercó las distintas 
posiciones y experiencias de intelectuales universitarios de base urbana, 
los estudiantes de secundaria y universidad pobres, y los campesinos.

Siguiendo las ideas de Degregori, la antropóloga peruana Marisol de 
la Cadena ha postulado que la educación no solo conlleva un aumento 
de clase o estatus socioeconómico, sino que tiene el poder de cambiar 
la identidad étnica. De  la Cadena muestra cómo en  el  Perú, donde 
para conseguir un empleo profesional había que ser de la «gente decente» 
(esto es, no indio), aquellas personas que han alcanzado una educación 
superior no son clasificadas como indígenas, sino que, más allá de su 
fenotipo u origen familiar, son representados como más blancos (1997).

Los «hijos de los engañados», entonces, eran aquellos estudiantes 
universitarios cuyos padres o abuelos, campesinos o migrantes en la ciu-
dad, los habían apoyado precisamente para que a ellos no los engañaran 
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los mistis, y cuya experiencia los llevó a estar entre los primeros segui-
dores de Sendero, por lo que se convirtieron en los intermediarios que 
viajarían a pueblos como Aranhuay tratando de sembrar las semillas 
de la revolución con su ejemplo y con sus ideas. Entre 1975 y 1979, 
decenas de estudiantes afiliados a Sendero desaparecieron de colegios 
secundarios y de la universidad de Huamanga, y empezaron a prepa-
rar la «guerra del pueblo». Fue precisamente en estos momentos, entre 
1978 y 1979, que Leoncio llegó a Aranhuay, seguido un año más 
tarde por Estela. Apenas había comenzado la construcción del colegio 
secundario y todos los documentos relevantes habían sido sometidos al 
Departamento de Educación de Huamanga. Leoncio les dijo que había 
escuchado su solicitud de que el colegio fuese considerado parte del sis-
tema público, y se ofreció como maestro en tanto el Estado les enviara 
maestros oficiales. A cambio, recibiría tan solo alojamiento y comida, 
lo suficiente como para poder vivir en la comunidad.

Con un tono un tanto melancólico, Eduarda recordaba que «ahí 
era cuando los maestros y los líderes estaban mejor, más progresistas. 
Les importaba el desarrollo de los pueblos donde trabajaban». Muchos 
aranhuaínos expresaron una nostalgia similar hacia las primeras genera-
ciones de maestros rurales, a quienes recuerdan como comprometidos 
más con la justicia social, mientras que a los nuevos maestros «solo les 
importa el sueldo». Este respeto hacia esos primeros maestros se repite 
a lo largo de los Andes. De hecho, en muchos casos, eran los maestros 
quienes se erigían como representantes del campesinado y defensores 
de sus derechos ante los abusos de los hacendados.

5. Cultura campesina y rebelión

La  relación establecida con estos maestros al principio del conflicto 
político no estaba basada tan solo en el respeto que inspiraban, sino 
que, contrariamente a lo que se suele asumir, también influía el respeto 
que demostraban hacia las tradiciones y costumbres del campo. Se suele 
argumentar que los senderistas perdieron el poco apoyo que habían 
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logrado conseguir en la sierra por ir en contra de antiguas tradiciones 
valoradas por las comunidades (Coronel, 1996 y Degregori, 1992). 
De  acuerdo a esta narrativa, la revolución se encontró frente a una 
pared en aquellas comunidades en las cuales se mantenían con más 
fuerza los rituales y costumbres del Ande. En  Aranhuay, la historia 
parece haber sido más compleja. Allí Sendero tenía una relación ambi-
valente, en el peor de los casos, con las tradiciones de la comunidad. 
Por un lado, respetaban las prácticas laborales tradicionales y otras cos-
tumbres. Leoncio, por ejemplo, se ganó la admiración de aranhuaínos 
como Máximo por su tesón en las tierras comunitarias y en la construc-
ción de la escuela, donde «trabajaba más duro que ninguno de nosotros 
los comuneros». Por su parte, Estela cocinaba con las mujeres en sus 
hogares y las acompañaba y ayudaba en sus tareas.

Las mujeres de la comunidad también recuerdan la ropa que usaba 
la pareja como particularmente «campesina». Leoncio es descrito como 
waqcha («pobre») por usar ropa raída y desgastada, mientras que Estela 
vestía una impresionante falda bordada en flores de vivos colores, los 
preferidos por las mujeres de la región. Además, llevaba sus libros (escri-
tos por Mao) en una manta tradicional de color brillante que se ataba 
a la espalda. En estos aspectos, Estela y Leoncio no solo asumieron la 
identidad tradicional de la aldea, sino que la exageraron o representaron 
de manera hiperrealista, metiéndose de lleno en sus roles de campesinos.

Era poco usual que unos jóvenes de la ciudad mostraran tal res-
peto por el estilo de vida y las costumbres del campesinado. Dada la 
fuerte estigmatización asociada a todo lo que fuese quechua a los ojos 
del Perú urbano y profesional, los hijos de campesinos, como Estela 
y Leoncio, olvidaban o rechazaban sus orígenes, ya fuese por orgullo 
o simplemente para forjarse una carrera y conseguir el respeto de sus 
conciudadanos. Pero, como señaló el historiador francés Henri Favre, 
en los comienzos de la revolución, esos mismos jóvenes de la ciudad, los 
más propensos a pensar en las costumbres y formas de las comunidades 
rurales con vergüenza por considerarlas atrasadas, se unieron a Sendero 
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y cambiaron de parecer (1984). La adhesión de Sendero al maoísmo y a 
Mariátegui con su énfasis en la tierra ayudó a los estudiantes de secun-
daria y de la universidad en la ciudad de Huamanga a enorgullecerse 
de una vida presentada como ideal, un estilo de vida de subsistencia 
alejado de la enajenación. Esto permitía una reevaluación del campesi-
nado que era respetuosa de sus costumbres a la vez que moderna.

De esta forma, el maoísmo les dio a estos hijos de campesinos una 
forma de expresar sus propias identidades híbridas modernas y pro-
vinciales, una nueva manera de sentir orgullo de sus orígenes rurales. 
Los jóvenes rebeldes lograron establecer una conexión con los comune-
ros porque se ganaron su respeto participando en, y por tanto valorando 
y estimando, la vida cotidiana en la aldea. Estela, especialmente, usó la 
intimidad ganada para hacerles preguntas a las mujeres. Mama Laura 
me dijo que Estela siempre quería saber quién era el comunero más rico, 
quién trataba mal a los otros y quién era egoísta. Mama Laura no tenía 
dudas acerca de por qué Estela quería saber estas cosas en particular. 
En retrospectiva era evidente que usó esa información para castigar o 
asesinar a esos que tenían más que los demás comuneros. Y aún, a pesar 
de este conocimiento, las mujeres con las que hablé sentían mucho cariño 
por ella: «Oh, ella era una muy buena persona», recuerda María.

6. Maestros, tradiciones culturales y juventud 
desruralizada

En un revelador y temprano artículo, Henri Favre describió cómo los 
primeros representantes de Sendero asumieron la vida de las comuni-
dades campesinas:

A los ojos de los locales, estos jóvenes de ambos sexos, tan dedicados 
a la comunidad, tan respetuosos de sus costumbres y tradiciones, 
parecían muy distintos de aquellos que habían huido a la ciudad, 
abandonando a sus familias y a sus amigos, y quienes, en sus escasas 
visitas, se mostraban superiores y condescendientes (1984, p. 16).
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Desde la década de 1940, decenas de aranhuaínos y comuneros de 
otras aldeas migraban a la ciudad para luego mirar sus orígenes con 
desprecio. Muchos de esos migrantes se quedaban a vivir ya en la ciudad, 
pero mantenían sus tierras en la comunidad y su estatus de comuneros, 
aunque no fueran capaces de cumplir sus obligaciones, como las faenas 
en las tierras comunales. Los que volvían lo hacían con más dinero y 
ropa más moderna que la que vestían sus vecinos, a quienes a veces 
trataban con el mismo desprecio con que ellos mismos habían sido tra-
tados en la ciudad, mirando con displicencia la vida diaria y el trabajo 
de la comunidad.

A pesar de que se implicaban de lleno en algunas de las tradiciones 
de la comunidad, Leoncio y Estela se mantenían al margen de otras, 
en particular, de los rituales de connotación religiosa. La  procesión 
anual de la Virgen en el día de Santa Rosa de Lima era condenada por 
los senderistas, al igual que lo eran el pago a la tierra y otras ofrendas 
a las huacas, los espíritus de las montañas y formaciones rocosas de 
alrededor del pueblo —los huamani—. En  incursiones más tardías, 
Sendero saqueó la iglesia católica de Aranhuay, robándose imágenes 
de santos que habían estado allí durante cientos de años, y vendió la 
plata que había decorado el interior del edificio. Los comuneros más 
viejos, como Mama María, recuerdan con amargura las proscripcio-
nes y ataques de Sendero contra las fiestas religiosas: «Los senderistas 
eran igual que los evangélicos; ambos abandonaron a la Mamacha 
[la Virgen de los Andes]». El desdén de Sendero hacia la Virgen y los 
huamani, sin embargo, no parecía molestar a los aranhuaínos más jóve-
nes, muchos de los cuales habían abrazado el cristianismo evangélico y 
protestante que estaba creciendo a lo largo y ancho de las colonias de 
migrantes en las ciudades. Como es sabido, las iglesias protestantes y 
evangélicas en los Andes condenaban (y condenan) la adoración de los 
santos católicos y el culto a los espíritus de las montañas como prácti-
cas blasfemas.
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Como ha mostrado Fiona Wilson en su trabajo sobre educación 
en Tarma, Sendero reconocía la importancia de la escuela rural como 
un poderoso representante y productor/fábrica de ciudadanos. Wilson 
describe cómo en Tarma, los senderistas intercambiaron los símbolos 
de la nación por los suyos en paridad absoluta: la bandera nacional 
fue sustituida por la bandera roja con la hoz y el martillo; el himno 
nacional, con el himno al presidente Gonzalo; y el calendario oficial, 
con sus celebraciones políticas y religiosas, por un nuevo calendario del 
Partido Comunista Peruano (2000). Pero no solo se intentaba sustituir 
los viejos símbolos, sino que se prohibían y, en particular, se vetaba el 
viejo currículo por considerarlo burgués.

En Aranhuay, aquellos que fueron estudiantes de Leoncio y Estela 
aún recuerdan cómo los intrigaron los nuevos maestros y sus pode-
rosas ideologías. Varios recuerdan el «librito rojo» que estaba lleno 
de citas que valorizaban el potencial militar del campesinado. Don 
Manuel recuerda cuánto le gustaba leer a Mao en la escuela y cuán 
triste se puso un día cuando Leoncio dejó de traerlo, por miedo a ser 
capturado. En las palabras de Manuel: «en esos días, los maestros esta-
ban más interesados en los pueblos en los que trabajaban. Eran más 
progresistas, les importaba el progreso de la gente de aquí». En otras 
comunidades, también, el público más receptivo a los mensajes de los 
estudiantes senderistas estaba compuesto por jóvenes campesinos con 
educación primaria o secundaria. Estos jóvenes eran más proclives a 
apoyar la revolución por sus propios deseos de movilidad social y poder. 
Degregori sugiere que estos «jóvenes [estaban] en busca de una identi-
dad, la identidad «tradicional» de sus padres parecía demasiado remota 
una vez [que] habían sido expuestos al “mito del progreso”» (1989). 
En ese mito, o narrativa popular de la modernización, la escuela era 
vista como la principal fuerza de la modernidad, capaz de transformar 
a los seres tradicionales y atrasados en ciudadanos modernos y pode-
rosos. Degregori describe además el poder seductor de Sendero, cómo 
llegaba a cada aldea con sus armas y sus botas, y llamaba «compañeros» 
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a los jóvenes de la comunidad, quienes no disfrutaban de todos los 
derechos y deberes de sus padres ni eran considerados pares por estos. 
Eran el «poder en todo su temible esplendor, y se ganaban la adhesión 
de los más jóvenes en Rumi, a quienes les prometían investir con sus 
mismos atributos. Este poder intoxicaba a los jóvenes» (1989, p. 130).

Pero fueron precisamente las enseñanzas impartidas por Leoncio 
y Estela las que comenzaron a generar una pérdida de apoyo entre 
los campesinos de Aranhuay hacia Sendero. La  razón por la cual se 
terminó la popularidad de la pareja de jóvenes maestros no fue ideoló-
gica, aunque eso jugase también un papel. Como me lo contaron los 
aranhuaínos, lo más importante es que los maestros estaban enseñando 
«la política» en lugar de enseñar el currículo nacional de ciencia, lengua 
y matemáticas. A pesar de la emoción que sentían los estudiantes al leer 
sobre la revolución, a sus padres no les gustaba que en lugar de aprender 
castellano propiamente, se la pasaran leyendo el librito rojo de Mao. 
Los estudiantes también aprendían a hacer saltos en tijera y flexiones; a 
limpiar fusiles; y a marcar la ladera de los montes con un martillo y una 
hoz encendiendo un fuego con una botella de kerosene y una caja de 
cerillas. Los padres estaban muy molestos porque el colegio secundario 
por el que tanto habían luchado no les proveía a sus hijos la educa-
ción que les abriría las puertas de un mundo de trabajos profesionales. 
Por esto, fueron los primeros en quejarse al presidente de la comunidad 
de que los nuevos maestros se tenían que ir.

Aunque en un contexto muy particular, la reacción de los padres en 
Aranhuay nos remonta a situaciones similares a lo largo de Perú, surgidas 
cuando grupos que abogan por los derechos de ciertos sectores se equivo-
can acerca de los deseos de sus «defendidos». El más claro ejemplo está en 
el conflicto entre las organizaciones humanitarias de izquierda que pro-
mueven la educación en quechua en la sierra de Cusco, y los campesinos 
que supuestamente se beneficiarían de la misma. Los comuneros cus-
queños, por el contrario, insisten en que sus hijos estén inmersos en una 
educación en castellano. El quechua, argumentan, lo aprenden en casa, 
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y lo que sus hijos necesitan para progresar es aprender castellano correc-
tamente. Señalan además que los propios izquierdistas que promueven 
clases en quechua, envían a sus hijos a escuelas privadas en Lima para 
que aprendan inglés (García, 2005).

7. El autoritarismo de Sendero y las divisiones 
en la comunidad

Cuando Sendero, representado por las figuras de los maestros Leoncio 
y Estela, abandonó la escuela, el pueblo de Aranhuay se dividió entre 
aquellos que apoyaban a los rebeldes y quienes intentaban permanecer 
neutrales. Pero esta segunda opción se volvió cada vez más difícil e 
insostenible ante el creciente autoritarismo de Sendero y los abusos y 
presiones estatales. A pesar de que el colegio ya no estaba controlado 
por los senderistas, estos no abandonaron la zona y continuaron con-
trolándola de cerca, con la organización de reuniones clandestinas por 
las tardes y con su aparición repentina en las asambleas comunales. 
Comenzaron, además, a celebrar «juicios populares» en los que acusa-
ban y enjuiciaban a los pequeños hacendados que todavía quedaban en 
el área circundante. Varios comuneros apoyaron la celebración de estos 
juicios, pues llevaban años luchando contra el gamonalismo y la expan-
sión de las haciendas que ponían en peligro la integridad territorial 
de su comunidad. Los propios aranhuaínos se quejaban de los peque-
ños propietarios con Sendero, buscando su ayuda para vengarse. En la 
década de 1980, Sendero llevó a cabo varios robos de ganado y requisas 
de cosechas entre los hacendados menos populares y, finalmente, mató 
a dos hermanos que eran muy odiados por la comunidad. Estos asesi-
natos fueron el resultado de las denuncias de los aranhuaínos, quienes 
pidieron a Sendero que se hiciera un juicio popular contra la pareja 
de propietarios. Según entrevistas con los comuneros que asistieron al 
juicio, votaron por mandar huk pachaman («a otra tierra») a los herma-
nos, pensando que iban a echarlos de la zona. Pero los senderistas se 
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los llevaron a otra parte para asesinarlos; los cuerpos serían descubiertos 
después. El  ajusticiamiento de estos hacendados afectó la sensibili-
dad de algunos de los comuneros, según mis entrevistas, generándoles 
mucha ansiedad. La justicia económica de los rebeldes era muy popular 
entre los miembros de la comunidad, pero muchos se escandalizaron 
y distanciaron de ellos ante el incremento visible y exponencial de la 
violencia extrema.

Después de que se fueron de la escuela, los senderistas incrementa-
ron su autoritarismo y enfocaron su accionar violento en la comunidad. 
Los días en los que actuaban según lo que decía el libro Mao, «no tomar 
una sola aguja o un pedazo de hilo de las masas», se acabaron. Además 
de Estela y Leoncio, llegaron otros senderistas; pero a comerse la 
comida del pueblo, a llevarse su ganado, sus medicinas y hasta, a veces, 
a sus hijos para incrementar sus columnas. Ellos, en vez de quedarse 
en las casas humildes, se ubicaron en la casa hacienda abandonada por 
la familia Quintanilla. Así, ocuparon el espacio físico y simbólico de 
los minifundistas. Los aranhuaínos ya no sabían cuándo los senderis-
tas iban a aparecer en la comunidad. Y cuando lo hacían, la situación 
era terrorífica. Aquellos que no asistían a las reuniones eran margina-
dos y se arriesgaban a ser considerados simpatizantes de los militares o 
soplones, yana-umas en quechua, literalmente, «cabezas negras». Así era 
como los senderistas despectivamente se referían a los militares y miem-
bros de las patrullas de autodefensa que vestían pasamontañas negros. 
El mero acto de insultar a alguien usando cualquiera de estos términos 
era suficiente como para que su nombre fuese incluido en las listas 
negras de Sendero y ser considerado como futura víctima de asesinato. 
Los senderistas llegaban por la madrugada a la localidad para asesinar a 
quienes, según ellos, no los ayudaron, o a quienes dieron comida a un 
policía o a un militar.

Cuando ingresaron a Aranhuay, los militares presionaron a los 
líderes de la comunidad para delatar a los «subversivos»; finalmente, 
capturaron a Estela y Leoncio y los entregaron a las fuerzas estatales. 
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Pero la pareja escapó en el camino. Estela se quedó por Santillana y 
Ayahuanco y fue líder de la zona para regresar un año después y enga-
ñar a todos frente a la iglesia, como me contó Mama Laura. De sus días 
finales solo existen rumores: que Leoncio murió en combate y, mucho 
después, también murió Estela. Miguel, primo de Máximo, me contó 
el final de su historia con detalles casi míticos: «Se dice que Estela era 
tan fuerte que, aunque una bala atravesó su estómago, sujetó sus intes-
tinos con un mano y siguió peleando con la otra».

8. Conclusión

El  popular argumento de que el campesinado de Ayacucho estaba 
«entre dos fuegos» puso el foco en la terrible e insostenible situación 
de las comunidades atrapadas entre las fuerzas del Estado y las de la 
rebelión. También contradijo la creencia errónea de que los campesinos 
indígenas eran los proponentes e instigadores de la revolución. A pesar 
de que el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(2003) demostraba que la gran mayoría de las víctimas de la guerra eran 
indígenas quechuahablantes, esto no disipó las sospechas y aprensiones 
de muchos ciudadanos de clase media, blancos y mestizos, en torno a la 
implicación de los campesinos de la sierra, a quienes imaginaban deseo-
sos de rebelión, conspiraciones y violencia. Aún hoy, muchas personas 
de clase media y alta en las zonas urbanas de Perú creen que ser pobre y 
de los Andes es prácticamente sinónimo de ser terrorista. Esta ansiedad 
por parte de muchos mestizos en Lima acerca de los indígenas pobres 
se enraíza en los legados del colonialismo, con sus lastres de desigual-
dad y discriminación que predecían una gran insurrección indígena y 
el regreso de Inkarri. Pero estos miedos fueron además explotados y 
ampliados durante y después de la guerra, cuando «el  terrorista» era 
una útil herramienta para manipular la opinión pública. La  politó-
loga Jo-Marie Burt ha explicado cómo, por ejemplo, a principios de la 
década de 1990, el régimen de Fujimori sacaba partido de la inseguridad 
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económica de los ciudadanos y del miedo a Sendero para cortarle las 
alas a cualquier política de oposición y toda protesta de la sociedad civil. 
El autoritarismo de Fujimori debía su poder a Sendero, porque cual-
quiera que hablase contra él o su gobierno era clasificado (y por tanto, 
descalificado) como un terrorista (2006).

Sin embargo, la naturaleza de la guerra del Perú significaba que la 
ambivalencia, los apoyos parciales, y los cambios de bando caracteri-
zaban la forma en que la mayoría de los campesinos experimentaron 
y vivieron la violencia —especialmente en la provincia de Huanta—. 
Por ello, ignorar o silenciar la historia de Estela y de los lazos que la unían 
a ella, a Leoncio y a la comunidad no nos permite ver ni entender con 
claridad el breve período de coexistencia pacífica entre el senderismo 
temprano y los campesinos que se vivió en lugares como Aranhuay.

Al examinar el contexto temprano de los senderistas en Aranhuay 
podemos empezar a desentrañar y comprender estos lazos. Estela y 
Leoncio eran de la ciudad, pero, como otros estudiosos han demos-
trado, estos primeros soldados de a pie de Sendero no eran tan distintos 
o ajenos a los comuneros y campesinos de la zona. Los campesinos y 
los rebeldes compartían una fuerte creencia en el poder de la educa-
ción como capaz de mejorar sus vidas y reformar las viejas estructuras 
de racismo y desigualdad que caracterizaban la vida en la sierra aya-
cuchana. Opuestos a la mayoría de los jóvenes de la comunidad que 
casi no podían esperar para escapar del campo, Leoncio y Estela eran 
jóvenes educados de la ciudad que respetaban la vida comunitaria y la 
mayor parte de las tradiciones andinas.

Esta pequeña historia contradice algunas de las generalizaciones 
que se han hecho sobre Sendero, en particular la declaración popu-
larizada de que los rebeldes rechazaban o despreciaban las tradiciones 
locales y la cultura andina. Ciertamente, fieles a sus raíces marxistas, 
Leoncio y Estela condenaban y rechazaban toda creencia religiosa, y 
por tanto, menospreciaban y, más tarde, prohibían la participación de 
los comuneros en los festivales religiosos o intentaban secularizarlos. 
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Pero Estela y Leoncio no solo adoptaron la vestimenta campesina sino 
también el habla, la alimentación, el ocio, los trabajos comunales e 
individuales y la vida cotidiana a la que solo se le puede llamar «cultura 
andina». Mientras la guerra continuaba, estaba claro que estos inter-
mediarios no eran representativos de la totalidad de Sendero ni de 
las intenciones e ideas de todos sus miembros. Pero durante un breve 
período hubo una convergencia y cercanía entre los comuneros y estos 
estudiantes convertidos en maestros.

Las descripciones menos complejas de Sendero interpretarían qui-
zás su respeto por los campesinos como una apuesta de manipulación 
para ganarse su confianza, lavarles el cerebro o granjearse su apoyo de 
manera engañosa. Pero los aranhuaínos no los recuerdan de esa forma. 
De  hecho, Estela, Leoncio y las utopías socialistas prometidas por 
Sendero son ahora recordados con una extraña mezcla de nostalgia, 
afecto y terror. Estas palabras de una conversación con Mama Laura, 
Diana (36 años) y Mariluz (40 años) describen la destrucción de su 
relación con Estela:

Estela era buena, cariñosa… Pero entonces cambió. Venía a las 
asambleas comunales con guardias armados. Gritaba sus palabras. 
Nos amenazaba, diciendo: «Tengo ojos y oídos en todas partes5. 
Si alguien habla en contra del partido, yo sabré quién fue. Nadie 
puede estar contra nosotros». Desde entonces, poco a poco, la 
gente huía cuando venían. Estela misma cambió, se volvió total-
mente mala, perversa…

Evidentemente, ni Mama Laura ni Diana ni Mariluz interpretaron 
que hubo un engaño inicial, sino una transformación. Quizás precisa-
mente porque hubo unos lazos cercanos entre comuneros y rebeldes, 

5	 Algunos recordaron las palabras de Estela como si fueran memorizadas por escuchar-
las muchas veces, «bailaban» indicando sus orejas y alrededor, casi como una canción: 
qipaypipas, nawpaqpipas  / waktaypipas, lliw partepim / kichkan rinri, ñawi («por aquí tam-
bién / hace un rato también, por allá también / en todas partes / hay orejas, hay ojos»).
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la traición de estos últimos era más dolorosa para los aranhuaínos que 
habían confiado en ellos. Los campesinos han cargado con este cono-
cimiento y sensación de haber sido engañados y traicionados hasta el 
presente. Cuando hablan de cómo estos senderistas tempranos los trai-
cionaron usan el lenguaje bíblico, en particular la profecía de los falsos 
mesías y la llegada del apocalipsis para explicar esta historia y el futuro 
que vendrá. El apocalipsis es el fin del mundo, pero también conlleva 
una promesa de un retorno a la transparencia, el fin de los falsos mesías 
y profetas que han infestado las comunidades en el pasado reciente 
(Yezer, 2007). 

En el Perú, la tendencia estatal ha sido la de clasificar comunida-
des y pueblos en «resistentes» y «retornantes»—esto es, aquellos que 
«resistieron» los embates de Sendero quedándose en sus aldeas, y aque-
llos que escaparon y volvieron una vez acabada la guerra. Sin embargo, 
la historia que se trasluce en Aranhuay conlleva la tentación de lla-
mar a la comunidad «no-resistente». Ciertamente, durante la guerra, el 
Estado los había clasificado como «rojos» y por eso se llevaron a cabo 
incursiones para aterrorizar a la comunidad, encerrando simpatizan-
tes en el cuartel que luego serían desaparecidos. Sin embargo, tal no 
sería la historia completa, puesto que después de que se fueron Estela 
y Leoncio, el apoyo de muchos aranhuaínos a Sendero fue forzado, 
pues su asistencia a reuniones y su supuesta postura prorrevolucionaria 
respondía más a amenazas y violencia que a la voluntad de las personas.

La clasificación de algunos territorios como «zonas rojas» tampoco 
explica bien el contexto diferente de la zona urbana y del sur del depar-
tamento de Ayacucho, donde se conocían los motivos políticos de los 
primeros senderistas. En 1980, Sendero empezó su guerra popular en el 
sur, pero, según mis entrevistas, entre ese entonces y 1982, nadie en la 
comunidad de Aranhuay había oído hablar de los «terrucos». Hasta 
ese momento, las únicas guerrillas de las que habían oído hablar los 
aranhuaínos eran las de 1965, las iniciadas por los revolucionarios del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y cuyas columnas 
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se desplazaban por los departamentos vecinos de Junín y Cusco. La lle-
gada de Estela y Leoncio a Aranhuay en la década de 1980 no fue 
percibida por la comunidad como un evento político o subversivo, ya 
que no había información al respecto. Cuando, finalmente, llegaron 
noticias de que había subversivos por la zona, los comuneros tampoco 
sospecharon de la pareja de docentes. Por ejemplo, hablando de esta 
época, Teodora, una comunera de sesenta años, evangélica, me contó 
—riendo— que «pensaba que las guerrillas eran hombres montados 
a caballo. En la iglesia el pastor dice que cuando se acabe el mundo, 
vendrán los jinetes y eso me confundió».

La historia oficial de la violencia política en Perú deja poco espacio 
para el análisis y la comprensión de estos periodos y procesos en los 
cuales predominaron lazos afectivos entre los campesinos y los rebeldes. 
Se asume, por el contrario, que cualquier simpatía inicial hacia los sen-
deristas partía de una aceptación de su ideología y que era, por tanto, un 
apoyo político hacia el grupo o un pretendido apoyo construido como 
una estrategia de supervivencia. Ciertamente, cuando los rebeldes toma-
ron las armas y se volvieron más autoritarios y violentos, esta estrategia 
de supervivencia se hizo muy común y necesaria. Esto fue precisamente 
lo que sucedió en Aranhuay después de que Sendero fuese expulsado de 
su escuela y las fuerzas del Estado invadieran la región por ser una «zona 
roja». Los comuneros tenían que presentar un discurso distinto según 
el oyente, es decir, el invasor de turno, o se arriesgaban a ser asesinados.

Pero al principio, los rebeldes trajeron educación al pueblo, y su 
relación con el campesinado cuenta una historia distinta, al menos, 
antes de que comenzara la lucha armada en sí. Quizás porque traba-
jaban tan aislados del comando central, a varias horas e incluso días 
de la carretera más cercana, tenían una mayor autonomía para desa-
rrollar una conexión, una solidaridad parcial o una perspectiva común 
sobre un Perú distinto, un país mejor. Las historias oficiales no cap-
tan la aceptación inicial de los rebeldes en el campo que revela el caso 
de Estela y Leoncio. Para los aranhuaínos estos senderistas tempranos 
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no eran el Sendero con «s» mayúscula que solemos identificar como 
ese movimiento guerrillero cerrado, bien organizado en células, con su 
particular ideología exclusiva y excluyente.

Al  ver la rebelión desde el punto de vista de las relaciones entre 
los campesinos y Estela y Leoncio podemos considerar que, durante 
un tiempo, fueron bienvenidos en las comunidades. Fueron aceptados 
como jóvenes maestros idealistas que buscaban mejorar la suerte de la 
gente del campo, que traían el «librito rojo» de Mao junto a otras ideas 
utópicas importadas, pero también, la intención de hacer amigos, de 
aprender de los pobres y vivir con ellos y como ellos, con sus propios 
sentimientos de solidaridad y compromiso. Ciertamente, durante ese 
período inicial, Estela y Leoncio deben haber parecido contrarios a los 
jóvenes descritos por Favre, quienes despreciaban con facilidad las «ideas 
antiguas» de los campesinos, descartándolas como artefactos primitivos 
que obstaculizaban la modernización. Este carácter de la joven pareja 
puede haber sido parte de una conspiración para «ganarse las masas», 
como el propio Comité Central de Sendero lo describiría. Pero esta 
conclusión contradice las memorias y narrativas compartidas y recor-
dadas por los aranhuaínos, lo que nos obliga a considerar el elemento 
humano de los rebeldes en sus primeros momentos y la habilidad de 
los campesinos de establecer conexiones con afuerinos, al entender y 
evaluar las utopías modernizadoras que predicaban Estela y Leoncio.
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