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«No queremos inclusión, queremos respeto»: 
los pueblos indígenas amazónicos y sus demandas 

de reconocimiento, autonomía y ciudadanía 
intercultural

Óscar Espinosa
Pontificia Universidad Católica del Perú

En una reunión en el año 2013 en la que participaban dirigentes de 
organizaciones indígenas junto a funcionarios del Estado, académi-
cos y representantes de las organizaciones no gubernamentales, una 
líder indígena afirmó contundentemente: «Los indígenas no queremos 
inclusión». Y, luego de un silencio incómodo entre todos los presentes, 
añadió: «Queremos que nos respeten; queremos que nos pregunten qué 
queremos, qué necesitamos».

La primera reacción de sorpresa frente a esta afirmación provino, 
posiblemente, de una presunción: suponer que los indígenas son 
pobres y excluidos y que, por ende, están ansiosos por ser incluidos. 
Y esta sorpresa podría aumentar, además, si se toma en cuenta que el 
Estado peruano está implementando una serie de programas y políticas 
sociales de inclusión y que este proceso constituyó una de las priorida-
des explícitas del gobierno del expresidente Ollanta Humala. ¿Por qué, 
entonces, los indígenas no querrían ser incluidos?

En  las próximas páginas trataré de presentar algunos argumentos 
que nos permitan entender mejor por qué los indígenas en general y los 
de la Amazonía peruana en particular podrían no querer ser  incluidos 
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y, al mismo tiempo, tratar de entender qué tipo de relación desean 
establecer con el Estado. Para ello, es necesario recordar brevemente 
la historia de la relación entre el Estado y las sociedades indígenas 
amazónicas, para luego discutir la relación entre inclusión, identidad, 
reconocimiento e interculturalidad en la construcción de la ciudadanía 
indígena y del Estado peruano en la actualidad.

1. Una historia marcada por la ceguera

La relación histórica establecida por parte del Estado o de la sociedad 
nacional para con las sociedades indígenas de la Amazonía ha estado 
marcada —y sigue estándolo en gran medida— por una actitud nega-
tiva. Esta actitud podría calificarse de «exclusión», en la medida en que 
las élites sociales, económicas o políticas han mantenido al margen a la 
población indígena. Pero también podría calificarse de «falta de reco-
nocimiento», o para utilizar una imagen que encuentro sugerente, de 
«ceguera». Evidentemente, se trata de una ceguera selectiva, es decir, 
que se «ve» a ciertas personas o grupos sociales y se invisibiliza a otros 
como si no existieran; o se les ve de manera distorsionada, no como 
realmente son. 

Para entender esta ceguera histórica podemos preguntarnos: ¿qué es 
lo que los Incas, los conquistadores, los misioneros, el Estado peruano 
o la sociedad nacional republicana han visto en la región amazónica? 
La mirada sobre la región no se ha centrado en la gente, sino en las par-
ticularidades y potencialidades de su paisaje y de sus recursos naturales.

Los Incas desconocieron en gran medida la región amazónica. 
No pudieron conquistar a los pueblos que allí habitaban por desco-
nocimiento de la región, tal como cuentan distintos cronistas como 
Sarmiento Gamboa (1988) o el Inca Garcilaso de la Vega (1991). 
Y Guamán Poma de Ayala (1993) muestra en sus dibujos prejuicios 
sobre los pueblos amazónicos al representarlos siempre como salva-
jes, desnudos o emplumados, rodeados de árboles, monos y loros. 
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 Imágenes similares se encuentran en los dibujos y grabados de q’eros o 
vasos ceremoniales estudiados por Bertazoni (2007). La insistencia en 
los monos o loros, por ejemplo, pone en evidencia la mirada etnocéntrica 
y distorsionada de los andinos, en la medida en que, para las sociedades 
amazónicas son mucho más importantes —además del jaguar, que sí 
aparece en estas imágenes andinas— la boa, la sachavaca o el águila 
como animales de fuerte poder simbólico. Esta manera de representar 
el salvajismo amazónico fusionando a las personas con la naturaleza 
circundante ha permanecido hasta el siglo XXI. Hace pocos años, un 
video de propaganda de PromPerú (2008) presentaba a un hombre con 
el torso desnudo que llegaba en una canoa a una isla en el  Amazonas. 
Una vez en la isla, este hombre emitía unos ruidos como de animal 
salvaje; era un animal más, confundido con el paisaje. Sin embargo, 
la mayor ceguera se encuentra en la representación, por parte de los 
cronistas andinos como Guamán Poma y Garcilaso de la Vega, de los 
indígenas amazónicos como seres caracterizados por su «belicosidad, 
fiereza y crueldad» (Santos Granero, 1992, p. 260). Blas Valera señala 
cómo «[l]os que viven en los Antis comen carne humana, son más fieros 
que tigres, no tienen dios ni ley, ni saben qué cosa es virtud» (citado por 
Garcilaso de la Vega, 1991, p. 32).

En los primeros años de experiencia colonial, los prejuicios frente 
a los amazónicos continuaron. Los primeros conquistadores creye-
ron ver en la región amazónica gente con cabeza de perro, gente sin 
cabeza que tenía su rostro en el torso, pigmeos o las temibles mujeres 
amazonas que, además, dejaron como herencia su nombre para esta 
región (Todorov, 1989 y Amodio, 1993). Y  sin embargo, estos seres 
fantásticos nunca existieron. Pero fue la búsqueda de El Dorado —o de 
otros reinos fabulosos como El Paititi o el País de la Canela— la expre-
sión más contundente de esta ceguera. La búsqueda de estos lugares 
legendarios evidencia una mirada selectiva por la cual solo se ven rique-
zas naturales, pero no a la gente que allí habita (Levellier, 1976; Gil, 
1989;  Amodio, 1993 y Espinosa, 2007). Los europeos no  buscaban 
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el encuentro con otras personas o culturas para enriquecerse como seres 
humanos; la riqueza estaba claramente relacionada a la posesión y con-
trol de los recursos naturales, igual que en la actualidad. Sin embargo, 
esta búsqueda resultó un fracaso radical. Este desencuentro queda 
bellamente expresado en las imágenes que nos brinda el cineasta ale-
mán Werner Herzog (1973), cuando nos presenta la absurda actitud de 
su personaje Lope de Aguirre reclamando para sí el dominio de toda la 
tierra que se extiende en el horizonte, pero que, sin embargo, él mismo 
no puede pisar con sus propios pies.

La época republicana no marca una ruptura con esta visión, sino, 
por el contrario, desde los inicios del siglo XIX la región amazónica es 
percibida como un territorio por explorar. Es más, para las élites polí-
ticas y económicas del Perú de entonces, la Amazonía era un territorio 
desaprovechado por los indígenas que allí habitan. En 1835, el ministro 
de Gobierno y Relaciones Exteriores, Luciano Cano, escribió una carta 
a la Secretaría del Consejo de Estado en la que reclamaba la atención 
hacia las tierras de los indígenas amazónicos: «[…] esos desgraciados, 
que poseyendo un terreno inmenso, rico i productivo, podía la nación 
sacar incalculables ventajas» (Larrabure i Correa, 1905, I, p. 225).

Unas décadas después, encontramos una ceguera similar en promi-
nentes peruanos, quienes, como señala el capitán Lewis Herndon, se 
consideran «buenos conocedores» del carácter del indígena y que «no 
tienen escrúpulos en decir que el mejor uso para un indio es colgarlo, 
que se convierte en un mal ciudadano y en un pésimo esclavo y (usando 
un decir de casa) que su cuarto es mucho mejor que su compañía […]» 
(1991, p.  292). Nuevamente, para las élites intelectuales, políticas y 
económicas del país se trata de una región en la que sobra la gente.

Hacia fines del siglo XIX se sigue manteniendo esta prioridad del terri-
torio sobre la gente. Cuando se promulgó la Ley Orgánica de Terrenos 
de Montaña, de 1898, que constituyó la primera ley peruana de carácter 
general para regular la propiedad de las tierras amazónicas, no se men-
cionó en ninguna parte de la ley la existencia de la  población  indígena. 
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Y medio siglo después, la misma actitud que invisibiliza a los indígenas 
la volvemos a encontrar en las ideas y políticas de Fernando Belaunde 
Terry. En  una entrevista publicada en el diario Expreso, en junio de 
1981, el entonces presidente de la república señalaba que era «absurdo 
pensar que lugares que tienen sesenta mil u ochenta mil hectáreas están 
reservadas para 20 o 30 familias de población nativa. Estas familias 
viven una vida primitiva y de lo que se trata es de concentrarlas en 
tierras adecuadas para el cultivo permanente […]» (citado por Trapnell, 
1982, p. 29, n. 7). En efecto, para Belaunde (1994, p. 122) la Amazonía 
era «una tierra sin hombres para hombres sin tierra»1. Esta sistemática 
negación de la existencia de la población indígena ha llevado, según 
el antropólogo Richard Smith (1983), a la construcción del mito del 
«gran vacío amazónico»: una tierra disponible para que cualquiera haga 
en ella lo que quiera, ya que se invisibiliza a la gente que ahí habita.

Este mito ha perdurado y aún sigue vigente, aunque modificado, y se 
puede reconocer cuando, por ejemplo, se niega la existencia de pueblos 
en situación de aislamiento. Uno de los casos más notorios, por escan-
daloso, fue el protagonizado por Daniel Saba, presidente de PerúPetro, 
la compañía estatal de hidrocarburos, quien afirmó que los pueblos en 
aislamiento no existían (Survival, 2007 y Wessendorf, 2008, p. 168), 
y pocas semanas después, los titulares de la diarios del mundo entero 
mostraban fotos tomadas desde el aire a uno de estos grupos indígenas, 
desmintiendo así con pruebas irrefutables al funcionario que promovía 
la presencia de empresas en estos territorios (Ortiz, 2007). Pero, a pesar 
de ello, unos meses después, con mayor descaro aún, el propio presi-
dente del país, Alan García, señaló en su famoso discurso del «perro 
del hortelano» que «en la selva peruana existen tierras ociosas en manos 
indígenas que no comen ni dejan comer, y que los aislados son un 
invento de antropólogos y oenegés ambientalistas» (2007).

1 Como señala el propio Belaunde (1994, p. 122), la frase no es originalmente suya, 
pero él se siente identificado con ella hasta el punto de utilizarla abierta y ampliamente 
como eslogan político durante sus dos gobiernos (1963-1968 y 1980-1985).
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Finalmente, en el siglo XXI, la cobertura mediática a las moviliza-
ciones indígenas de 2008 y 2009 —que terminaron con los trágicos 
sucesos de Bagua, en junio de 2009— permitieron a la mayoría de la 
sociedad peruana «ver», por primera vez, a este sector del país. Pero, 
aun así, en muchos casos se trató de una mirada distorsionada, tal 
como se puede apreciar en las opiniones prejuiciosas, agresivas y vio-
lentas de muchas personas a través de Internet (Espinosa, 2009) o en 
las declaraciones oficiales de importantes representantes del gobierno 
aprista —como las de la ministra Mercedes Cabanillas, del presidente 
del Congreso Javier Velásquez Quesquén o del propio presidente Alan 
García— que intentaron explicar las movilizaciones indígenas a partir 
de una supuesta manipulación por agentes foráneos, ya sea por parte de 
la Iglesia católica, de los partidos políticos de oposición, de agentes del 
comunismo internacional o del presidente venezolano Hugo Chávez 
que buscaba atentar contra la democracia peruana (Cabanillas, 2009; 
Velásquez Quesquén, 2009 y García, 2009a). Estos casos demuestran 
cómo no se ve y no se comprende, realmente, a las comunidades ama-
zónicas. La  ceguera, pues, ha sido parte consustancial de la relación 
entre el Estado o la sociedad nacional y los pueblos indígenas de la 
Amazonía. En respuesta a esta ceguera, la acción política indígena se 
centra en buscar el reconocimiento, es decir, lograr que se les vea y 
— como se discutirá más adelante— que también se les escuche.

2. Visibilidad, reconocimiento y comunidad política

Manuel Scorza supo expresar de manera genial esta relación de ceguera 
y de su contraparte, la invisibilidad, en su maravillosa novela que preci-
samente se titula Garabombo, el invisible (1972). En esta novela, el autor 
nos cuenta la historia de un campesino andino, Fermín  Espinoza (alias 
«Garabombo»), quien cree que le han hecho «daño» y se ha vuelto invi-
sible para todos aquellos que no son campesinos como él. Esto se puede 
percibir en el momento en que Garabombo  descubre su  invisibilidad. 
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Cuando él se entera de que Gastón Malpartida, el principal hacendado 
del lugar, ha intentado seducir a su mujer, decide ir a la ciudad a denun-
ciarlo ante las autoridades. Sin embargo, cuando llega al pueblo, nadie le 
hace caso. Garabombo espera durante dos semanas seguidas en la puerta 
de la oficina del subprefecto para que lo atiendan y en ese tiempo nadie 
le dirige la palabra o contesta a sus preguntas. Incluso, cuando en un 
momento de descuido logra entrar a la oficina del subprefecto y explica 
su caso, el subprefecto no se inmuta: no levanta los ojos para mirarlo, 
no dice nada, no reacciona en absoluto (1972, pp. 30-31). Por tanto, 
 Garabombo concluye que se ha vuelto invisible o, desde otra perspectiva, 
que las autoridades se han vuelto ciegas a la realidad que él representa. 
El personaje ficticio de Garabombo se convierte, entonces, en paradigma 
de un proceso histórico en el que el Estado y la sociedad dominante han 
negado a ciertos grupos o sectores del país sus derechos como  ciudadanos.

Esta relación ceguera-invisibilidad predominante en nuestra his-
toria atenta contra la creación de una comunidad política de la cual 
todos los ciudadanos nos podamos sentir parte. Como nos lo recuerda 
la filósofa Hannah Arendt, la vida política de una sociedad supone la 
visibilidad mutua en la vida pública. Para la autora, la vida política 
constituye el espacio en el que los seres humanos aparecemos delante 
de otros para mostrar nuestra propia diversidad, nuestra propia origi-
nalidad, donde necesitamos ponernos de acuerdo y donde el lenguaje, 
el diálogo, la comunicación, son elementos fundamentales, aunque no 
únicos, de esta presentación (1958, pp. 50 y ss.).

También nos presentamos ante los demás a través de nuestras 
acciones, puesto que estas expresan quiénes somos: la forma en que tra-
bajamos, en que construimos amistades, nuestros hábitos y, en  general, 
nuestra vida cotidiana, expresan lo que somos, lo que queremos y 
nuestros intereses en un espacio común, que es el espacio propiamente 
político. Por ello, los actores políticos necesitan «aparecer» en un espacio 
público para poder ser «reconocidos» como parte de la misma realidad 
compartida con los otros (el Estado, los otros ciudadanos,  etcétera).
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Así, la «visibilidad política» se halla estrechamente vinculada al 
concepto de «espacio público» (o de «lo público» en un sentido más 
amplio). Para Arendt, la realidad es precisamente todo aquello que apa-
rece en público, todo lo que puede ser visto y oído por todos. Por ello, 
lo «público» equivale al mundo mismo, en la medida en que es común 
a todos nosotros, pero el mundo entendido como el producto de la 
creación humana, como el mundo de todo lo que es humano. Según 
esta autora, el mundo en el que vivimos ha sido creado por los seres 
humanos —por nosotros y por nuestros antepasados— y precisamente 
por ello es un mundo humano (1958, p. 52).

Pero, además, la visibilidad política requiere del «reconocimiento». 
Filósofos como Charles Taylor (1939), Axel Honneth (1996) y Nancy 
Fraser (1997) han analizado cómo la lucha por el reconocimiento 
constituye una demanda fundamental de toda persona, grupo social 
o pueblo. Es más, según Taylor, el reconocimiento no es una actitud 
de cortesía, sino una necesidad humana vital (1993, p. 45). Y según 
Honneth (1996, p.  109), solo podemos reconocernos como sujetos 
de derechos si somos reconocidos socialmente como siendo parte de 
una comunidad. Solamente podemos considerarnos como personas 
« legales», es decir, sujetos de derechos si reconocemos a los otros miem-
bros de la comunidad como sujetos de derechos también. Es más, este 
reconocimiento de ser sujetos de derechos implica la posibilidad de que 
nuestras demandas puedan ser atendidas por el Estado (p. 108).

El  no-reconocimiento de la diferencia y especificidad de diversos 
grupos sociales o pueblos —como ha sido el caso de los indígenas ama-
zónicos— no solamente los ha hecho «invisibles» para el resto de la 
sociedad peruana, sino que este proceso de invisibilización ha impli-
cado negarles a estos grupos su condición de ciudadanos al interior 
del Estado peruano. Y por ello, la ausencia de reconocimiento de la 
diversidad étnica y cultural ha conllevado no solamente una serie de 
prácticas injustas y discriminatorias sino también la expresión violenta 
de esta marginación, y la lucha —eventualmente también violenta— 
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de estos grupos por ser reconocidos y obtener aquellos servicios que el 
Estado debería otorgarles por su condición misma de ciudadanos.

En este sentido, la visibilidad política permite que los grupos o pue-
blos marginados accedan a la posibilidad de expresar públicamente su 
diferencia sin tener que ser excluidos o discriminados por ello. Por este 
motivo hablamos también de «actores políticos», porque estos actúan 
frente a un público, son vistos y oídos, necesitan «aparecer en público», 
necesitan ser «visibles» para los demás. Actualmente, además, los medios 
de comunicación cumplen un rol político importante en la medida 
en que posibilitan o determinan la «visibilidad» o « invisibilidad» de 
ciertos actores políticos, ya sean individuos o grupos sociales. Es inte-
resante notar al respecto cómo en 2008 los medios de comunicación 
fueron precisamente los que hicieron visibles para la mayoría del país 
las luchas indígenas amazónicas. Sin embargo, entre abril y junio de 
2009, los grandes medios decidieron no visibilizar las movilizaciones 
indígenas — que fueron tan masivas e impresionantes como las de 
2008— hasta que ocurrió el llamado «Baguazo» (Adán, 2009; Checa, 
2009 y  Espinosa, 2009).

3. Reconocimiento, visibilidad y escucha

La visibilidad, sin embargo, no es suficiente si es que no hay reconoci-
miento. Tal como sugería Arendt, sin visibilidad no hay acción política 
y tampoco puede haber reconocimiento. El reconocimiento permite la 
constitución de una comunidad política en la que todos pueden par-
ticipar. Para expresar esta idea, la autora utiliza la metáfora de la mesa. 
Según ella, los seres humanos, al vivir juntos en el mundo, comparti-
mos un mundo común de cosas, igual que una mesa es compartida por 
todos los que se sientan alrededor de ella. Formar parte de la misma 
comunidad política —una sociedad, un Estado— es como sentarse 
juntos a la misma mesa. La mesa es el espacio común en el que todos 
los ciudadanos y ciudadanas podemos expresar nuestros  intereses; 
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y aquí Arendt juega con las palabras «interés» e inter-est, es decir, lo 
que está «en medio de», al igual que la mesa. La vida política consiste 
precisamente en organizarnos para negociar nuestros diversos intereses 
de tal manera que podamos seguir viviendo como parte de la misma 
comunidad política (1958, p. 52). 

Uno de los problemas políticos más graves para sociedades como la 
nuestra radica precisamente en que no todos los ciudadanos o ciudada-
nas podemos sentarnos a la misma mesa, sino que hay grupos enteros 
que son excluidos. Y esta exclusión nace precisamente de la ceguera y 
la falta de reconocimiento. Como señaló el expresidente García en la 
víspera de los sucesos de Bagua, los indígenas «no son ciudadanos de 
primera clase» (2009b).

Pero el reconocimiento político no puede fundamentarse solamente 
en la visibilidad. El auténtico reconocimiento no pasa solamente por 
la visión. Como nos lo recuerda el filósofo lituano Emmanuel Lévinas, 
reconocemos a los otros no solamente por la visión, imagen o concepto, 
sino a partir de un encuentro interpersonal que se da primero a través 
de la palabra, es decir, de la escucha de ese otro (Saracino, 2003, p. 52). 
Para Lévinas, el verdadero conocimiento de los otros supone no sola-
mente curiosidad, sino también simpatía o amor: la otra persona no es 
un concepto (o un objeto), es un ser humano (1996, p. 6). Para él el 
conocimiento del otro basado solamente a partir de la visión «reduce 
al Otro a lo Mismo»; en otras palabras, una relación mediada solamente 
por la vista no nos lleva a conocer al otro, sino solamente nos regresa a 
la imagen que ya tenemos de este. Por ello, el auténtico reconocimiento 
de las sociedades indígenas pasa no solamente por hacerlas visibles ante 
nuestros ojos, sino sobre todo por escucharlas (1987, p. 99).

Desgraciadamente, no se suele escuchar a los indígenas. Una de las 
cosas más llamativas en torno a las movilizaciones indígenas de 2008 
y 2009, y sobre todo después de los trágicos sucesos de Bagua, fue 
que los medios de comunicación nos mostraban a los indígenas protes-
tando, pero —salvo raras excepciones— no se les entrevistaba, no se les 
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 preguntaba directamente qué pensaban, por qué protestaban, qué que-
rían. Generalmente el Estado o los medios de comunicación buscan a 
algún experto para que explique por qué los indígenas actúan de deter-
minada manera. La  mayoría de periodistas, políticos y funcionarios 
—y de muchas otras personas en nuestra sociedad— desconfía de la 
palabra del indígena porque no sabe expresarse bien («no es civilizado»), 
porque no va a entender lo que se le quiere preguntar («es tonto»), por-
que va a repetir lo que otros le han dicho («es ingenuo y manipulable») 
o porque va a mentir y engañar («es inmoral»).

Asimismo, no solamente no se les escucha cuando protestan y recla-
man por sus derechos, sino que no se les escucha tampoco cuando 
se quiere implementar políticas sociales o programas de desarrollo. 
 Nuevamente aparece aquí la visión del indígena como ignorante y 
necio frente al técnico que sí sabe lo que se tiene que hacer y, además, 
cómo se tiene que hacer. Esto mismo es lo que los indígenas no quieren 
cuando dicen que no quieren inclusión: no quieren que el Estado les 
diga cómo tienen que vivir, qué tienen que hacer. Ellos quieren decidir 
por sí mismos. Y precisamente el derecho a la autonomía y a la autode-
terminación constituye el derecho de los pueblos indígenas reconocido 
en el orden internacional que a los Estados —y a mucha gente de socie-
dades como la nuestra— les cuesta aceptar y reconocer. 

4. Reconocimiento y derecho a la autodeterminación

La autodeterminación es, probablemente, el derecho más importante 
de todos los que se les reconoce a los pueblos indígenas en la legisla-
ción internacional y, no obstante, también es uno de los derechos más 
cuestionados, debatidos y posiblemente, difíciles de entender. Cuando 
se usa la palabra «autodeterminación» mucha gente piensa que los indí-
genas se quieren independizar para formar nuevos Estados. Este temor 
a una posible secesión, sin embargo, es infundado.
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El concepto de autodeterminación tiene que ver con la gestión o 
administración de diversos asuntos relacionados con la vida cotidiana 
de las sociedades indígenas y con su territorio. En otras palabras, esta 
noción significa que los pueblos indígenas tienen el derecho a decidir 
los asuntos que les afectan. Estos asuntos pueden referirse a diversos 
aspectos de su vida, como la educación, la salud, el uso de los recursos 
naturales, la administración de justicia, etcétera.

En este sentido, la autonomía o autogobierno indígena no tendría 
por qué entrar en contradicción con la soberanía de los Estados, sino 
por el contrario, constituiría un espacio de gobierno descentralizado 
— similar a los gobiernos locales o municipales— con la única dife-
rencia de que en el caso de las sociedades indígenas, estas apelarían 
a su propia cultura y costumbres para tomar sus decisiones. Es más, 
en algunos Estados, el ejercicio de autogobierno por parte de los pue-
blos indígenas ha resultado beneficioso para los Estados y las sociedades 
nacionales. Este ha sido el caso, por ejemplo, de Groenlandia, donde 
funciona la autonomía indígena desde 1980, la cual, desde 2008, se 
amplió bajo el concepto de autodeterminación. En  Groenlandia los 
indígenas deciden efectivamente sobre asuntos educativos, culturales, 
lingüísticos, religiosos, laborales, ambientales, etcétera que les afectan 
(López, 2008 y Olsvig, 2009).

El derecho a la autodeterminación de los pueblos indígenas incluye, 
asimismo, otros aspectos importantes, como por ejemplo, su mirada 
hacia el futuro. Son los propios indígenas los que tienen que determinar 
cómo quieren vivir en el futuro. Al respecto, muchos pueblos y comu-
nidades indígenas en la actualidad cuentan con sus propios «planes de 
vida». Estos planes o proyectos de vida como pueblos son el resultado 
de intensas discusiones al interior de estas sociedades y equivalen a los 
planes estratégicos que se diseñan y elaboran en distintas instituciones, 
o a los planes de gobierno que se pueden establecer en un distrito, 
región o país (Espinosa, 2014).
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Otro aspecto importante respecto al derecho a la autodetermina-
ción es el contar con autoridades propias. Estas autoridades deben de 
ser elegidas de acuerdo a las costumbres y creencias de cada sociedad 
indígena. Si un pueblo indígena tiene por costumbre que sus autorida-
des sean los varones más viejos de la comunidad o si tiene sistemas de 
representación indirecta, entonces, el Estado y la sociedad nacional tie-
nen que aceptarlas. Este principio también es válido para otro tipo de 
decisiones y de consultas. Si una sociedad indígena toma sus decisiones 
por consenso o por voto a mano alzada, estas tienen que ser respetadas 
y no se deben exigir procedimientos democráticos modernos, como el 
voto universal y secreto.

El  derecho a la autodeterminación implica también el derecho a 
la representación política de los pueblos indígenas ante los distintos 
ámbitos del Estado: ya sea a nivel local, regional o nacional. Asimismo, 
los Estados tienen la obligación de reconocer legalmente a las organiza-
ciones indígenas representativas. Es decir, el Estado tiene que garantizar 
los mecanismos de participación, de consulta y de intermediación entre 
las sociedades indígenas y el Estado propiamente dicho.

El  derecho a la consulta previa, libre e informada a los pueblos 
indígenas se funda precisamente en el derecho a la autodeterminación. 
Lo que las comunidades indígenas quieren es que se les escuche con 
respeto, que se les tome en cuenta y que se les tome en serio. Justamente 
es este tipo de reconocimiento y de autodeterminación lo que los indí-
genas —y eventualmente también otros sectores en el país— reclaman. 
El  Convenio 169 de la OIT establece, precisamente, la «buena fe» 
como un requisito indispensable para la consulta. Por ello, en teoría, 
no se necesitaría establecer sistemas complejos de consulta. La existen-
cia de una ley de consulta corresponde más a las necesidades de los 
funcionarios estatales que a las necesidades de las sociedades indígenas.
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5. Reflexiones finales: inclusión, reconocimiento 
y ciudadanía intercultural

El  derecho a la autonomía y autodeterminación indígena implica, 
en última instancia, comenzar a pensar de manera distinta el Estado. 
El  ideal de Estado-nación europeo y moderno —un territorio, una 
lengua, una cultura— nunca llegó a consolidarse en el mundo, salvo 
en muy pocos y pequeños países, y actualmente resulta evidente su 
imposibilidad para la mayoría de Estados debido a la diversidad étnica, 
lingüística, religiosa o cultural de sus ciudadanos. El  desafío radica, 
entonces, en imaginar e ir construyendo un Estado pluricultural, que 
reconozca y respete la diversidad de culturas.

El verdadero respeto a la diversidad cultural se expresa en el predo-
minio de una actitud de diálogo intercultural positivo (Ansión, 2007). 
La  verdadera interculturalidad supone una actitud de escucha y de 
mutuo aprendizaje. Sin esta actitud, el diálogo intercultural resulta 
siendo solamente un discurso hueco, un monólogo en el que la socie-
dad dominante trata de convencer a las otras sociedades subordinadas 
acerca de lo que deben hacer y pensar, es decir, una estafa.

Finalmente, para concluir, quiero volver al punto de partida: por 
qué los indígenas no quieren inclusión. La historia del país nos enseña 
que cuando se habla de «inclusión de los indígenas» usualmente se 
piensa en «asimilación»; es decir, en que los indígenas se «integren» a 
la sociedad o al Estado. Y esta integración supone dejar de ser como 
son para convertirse en alguien igual a la sociedad dominante. No se 
trata, entonces, de un auténtico reconocimiento del otro con su diver-
sidad y su propia identidad, sino de ver al otro como «uno que debe 
ser como yo», pero al mismo tiempo, «que es menos que yo»: porque 
no tiene lo que tengo, porque no sabe o no entiende. En este sentido no 
hemos roto todavía con aquella mirada etnocéntrica, propia de las élites 
limeñas o urbanas, que a lo largo de la historia han considerado a los 
indígenas como paganos que deben ser convertidos, como salvajes que 
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deben ser civilizados, como ignorantes que deben ser educados o capa-
citados. Desgraciadamente, esta es la imagen que todavía predomina en 
la mayoría de la población nacional y entre los funcionarios del Estado. 
Por el contrario, la propuesta de una ciudadanía intercultural supone 
asumir que los indígenas pueden ser ciudadanos plenos sin renunciar a 
su condición étnica.

La «inclusión» que quieren los pueblos indígenas es la de sentarse a 
la mesa, poder ser parte de la misma comunidad política, sin tener que 
renunciar a sus propias identidades o a sus propios intereses. Supone, 
por tanto, pensar en cómo construir un país en el que ciudadanos 
diversos —por su cultura, su identidad étnica, su género, sus creencias 
políticas o religiosas, su opción sexual, sus capacidades y habilida-
des— podamos convivir en paz y en el respeto mutuo. Supone, pues, 
el desafío de reconocernos como ciudadanos y ciudadanas con diversos 
intereses, pero dispuestos a ser parte de la misma comunidad política. 
Supone, en fin, comenzar a construir formas de vida política distintas, 
construir un Estado pluricultural con ciudadanos interculturales que 
nos escuchamos y reconocemos unos a otros en nuestra diversidad.
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