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El pecado, la confesión y el arte  
de llevar libros y cordeles: una exploración 
intercontinental y transcultural de la 
contabilidad y la gobernabilidad1

Gary Urton

Mi objetivo es examinar una convergencia intrigante y hasta ahora no advertida en 
la historia de la teneduría de libros. Esta historia gira en torno a un extraordinario 
paralelismo en la evolución de esta actividad y los principios filosóficos y éticos 
subyacentes a la práctica de la contabilidad en Europa meridional y la Sudamérica 
andina, durante los aproximadamente dos siglos anteriores a la invasión española 
del Imperio inca, en 1532. La invasión europea de los Andes puso estas dos 
tradiciones transatlánticas de «teneduría de libros» y contabilidad, similares pero 
distintas, en curso de una violenta colisión.

Al menos dos siglos antes de que el conquistador Francisco Pizarro pisara las 
costas peruanas, los contadores tanto de la Europa meridional como de los Andes 
habían diseñado métodos contables y de mantenimiento de registros altamente 
sofisticados que tenían como base unos pesos y contrapesos que empleaban sistemas 
de numeración decimal. Lo que intentaré sostener aquí es que estas dos tradiciones 
contables surgieron en medio de una asociación, íntima e interactiva, con unas 
creencias y prácticas asociadas con lo que en inglés se denominan el «pecado» (sin) 
y la «confesión» (confession). En otras palabras, tanto en el Viejo Mundo como en 
el Nuevo, la contabilidad y la teneduría de libros, o el mantenimiento de registros, 

1 Quisiera agradecer a las siguientes personas el que leyeran y comentaran versiones anteriores de este 
texto: James Aho, Carrie Brezine, Alan Durston y Adriana von Hagen. Javier Flores Espinoza tradujo 
el texto original. Tuve la fortuna de recibir comentarios, críticas y sugerencias extremadamente 
útiles de cuatro lectores anónimos de Comparative Studies in Society and History (CSSH). Estoy 
asimismo profundamente en deuda con todos aquellos que leyeron y comentaron mis primeros 
intentos de formular el argumento que finalmente tomó forma en este texto. Soy el único 
responsable del mismo, y por todo error de contenido, lógica o juicio incluido en esta versión final.
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surgieron en relación —al menos en parte— con unas prácticas de registro preciso 
de los actos personales transgresores, esto es, de unos comportamientos que los 
pueblos de estas dos sociedades radicalmente distintas consideraban amenazantes 
para el tejido y el bienestar de la sociedad. En España, estas conductas y actos eran 
conocidos como pecados, en tanto que en los Andes el término quechua era hucha. 
Unos elaborados procedimientos de restitución o reparación del comportamiento 
transgresor surgieron en las tradiciones contables andinas y del mediodía europeo 
bajo la forma de confesiones públicas y privadas y de la mano con la práctica 
del mantenimiento de un registro de los comportamientos indisciplinados y 
«pecadores».

En Europa meridional, unos procedimientos contables y de control cada vez 
más sofisticados se fueron desarrollando en estrecha relación con la contabilidad 
financiera privada de las acaudaladas casas mercantiles capitalistas, en tanto 
que los procedimientos andinos fueron tomando forma en íntima relación con 
unos controles administrativos estatales y lo que usualmente se conoce como 
«gubernamentalidad» (governmentality). Entre los siglos XIII y XIV de nuestra era, 
los desarrollos producidos en la teneduría de libros y el mantenimiento de registros, 
así como en la contabilidad, tuvieron como resultado el surgimiento (sobre todo 
en Italia) de la contabilidad por partida doble, la cual empleaba numerales indo-
arábigos de base 10. En ese entonces —1200 a 1400 d.C.— los Andes vieron 
también el surgimiento de una tradición contable que tenía como base los 
cordeles (esto es, los quipus) y que estaba fundada sobre un sistema de registro 
numérico de base 10 que empleaba un elaborado sistema de pesos y contrapesos 
y que compartía muchos rasgos estructurales y operativos de la contemporánea 
contabilidad europea de la partida doble.

Con la invasión española de los Andes en 1532, la tradición europea meridional de la 
contabilidad por partida doble —un sistema que involucraba un continuo balance 
de débitos y créditos— y las nociones católicas del pecado y del sacramento de la 
confesión ingresaron a los Andes como parte de la administración civil y la práctica 
eclesiástica españolas. La imposición de los valores y rituales religiosos europeos 
sobre el mundo andino sentó el escenario para lo que podemos caracterizar como 
una historia que se desarrolló dentro de una sala de los espejos, en donde cada 
una de estas dos tradiciones antes independientes entre sí reflejaba una imagen 
perversamente distorsionada de la otra. Sin embargo, el sistema contable europeo 
meridional asumió una posición dominante con respecto al sistema nativo andino 
a poco de su enfrentamiento inicial. Lo que deseo examinar en esta comunicación 
es el extraordinario devenir de estas historias paralelas antes de 1532, así como su 
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enfrentamiento transcultural y su mutuo ajuste o acomodamiento tras la conquista 
española del Imperio inca.

Las implicaciones de los materiales presentados en el presente artículo van mucho 
más allá del mero añadido de contenidos hasta ahora inexplorados a la larga lista 
de espacios de las prácticas sociales y culturales ya reconocidos como parte del 
choque de civilizaciones posterior a la conquista y la colonización europea del 
Nuevo Mundo. Estos materiales abren una nueva parcela de terreno interpretativo, 
donde el historiador se puede colocar al examinar las dimensiones humanas —
intelectuales, emocionales y psicológicas— que dicho choque tuvo para los pueblos 
de dos mundos que acababan de converger. Este nuevo terreno está conformado en 
parte por las mundanas tecnologías y procedimientos del registro de información 
estadística, diseñadas dentro de estas dos sociedades (esto es, la ibérica y la andina), 
y en parte por las racionalidades morales y epistemológicas que ligaban dichos 
sistemas de mantenimiento de registros con los que eran, en última instancia, 
proyectos políticos del mantenimiento del orden y las estructuras sociales de la 
autoridad en estos dos estados de la temprana Edad Moderna. El presente estudio 
intenta trazar los contornos de este complicado terreno.

Aunque he presentado las líneas de tiempo de las tradiciones contables europea 
y andina como esencialmente contemporáneas, será necesario priorizar el 
caso europeo. Esto se debe a que gran parte de lo que conocemos sobre los 
quipus —el principal medio de «teneduría de libros» usado en la contabilidad 
incaica— proviene de los testimonios recogidos por los viajeros, conquistadores, 
administradores y clérigos españoles. Comenzaré, por ello, examinando el caso 
europeo, para no confundir aún más un registro histórico que ya de por sí se 
encuentra profundamente comprometido, dada la inexistencia de relaciones 
prehispánicas, indígenas y escritas, sobre el arte de gobierno, el mantenimiento de 
los registros y la gubernamentalidad incaicas.

Pecado, confesión y teneduría de libros en Europa occidental durante 
la Baja Edad Media

El presente estudio se vio estimulado por un libro del sociólogo James Aho titulado 
Confession and Bookkeeping: The Religious, Moral, and Rhetorical Roots of Modern 
Accounting (2005). Ocupándose de la cuestión del surgimiento del capitalismo 
y del origen de la contabilidad de partida doble en Europa meridional, Aho 
desarrolla una tesis (algunos de cuyos aspectos posteriormente cuestionaré) que 
va directamente en contra de las ideas expuestas por Max Weber en su clásico 
estudio The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (1948). Weber sostuvo 
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que había una conexión causal y directa entre la ética protestante de los siglos 
XVI y XVII, que enfatizaba la responsabilidad de la persona por su salvación y 
la necesidad de responder al «llamado» de hacer la obra de Dios, y los valores y 
actitudes éticos que promovían el trabajo duro y las ganancias en los negocios 
que dieron lugar al capitalismo y lo fomentaron. Más específicamente, Weber 
consideró que la preocupación por la salvación personal y el impulso a seguir 
un «llamado» mundano, que caracterizaron la variante puritana del calvinismo, 
conformaron la raíz del surgimiento en Europa, en los siglos XVI y XVII, de 
la organización racional capitalista del trabajo, la separación de los negocios y el 
hogar y la teneduría racional de libros (Weber 1948: 21-24, 27). Con «teneduría 
racional de libros», Weber se refería específicamente al método de la partida doble. 
Hay dos curiosas circunstancias en conexión con la argumentación de Weber de 
una conexión causal entre la teneduría de libros de partida doble, el capitalismo y 
el protestantismo: en primer lugar, el método de la partida doble apareció en Italia 
septentrional, unos trescientos a cuatrocientos años antes de los eventos-hito que 
marcaron el inicio de la reforma protestante en Europa central y septentrional; 
en segundo lugar, las ciudades-Estado italianas en cuestión eran íntegramente 
católicas.

Este último punto señala un problema que se desprende de la tesis de Weber (1948: 
38-39): su afirmación de que el catolicismo medieval era hostil a la mentalidad, 
las estrategias de vida, la ética laboral, los hábitos y los valores del capitalismo. 
Él sostenía que el católico individual no sentía ningún llamado personal a llevar 
a cabo la obra de Dios en el mundo (excepción hecha de los monjes, quienes, 
en realidad, se retiraban del mundo); por lo tanto, el laico católico individual 
no sentía ninguna necesidad de trabajar obsesivamente en pos de la salvación 
personal. Weber pensaba que el catolicismo medieval se encontraba empantanado 
en una ética de la dependencia en la cual la salvación de cada persona dependía de 
que el clero celebrara los rituales y ceremonias establecidos. La postura asumida 
por James Aho (y antes que él por Werner Sombart)2 con respecto a la tesis 
weberiana es que el catolicismo de la tardía Edad Media en realidad sí contenía 
en su seno el estímulo para el desarrollo del capitalismo y la contabilidad, que 
Weber pensaba no existían. Aho sostiene en particular que, en la medida en que la 
teneduría de libros por partida doble fue de crucial importancia para el surgimiento 

2 Muchas de las objeciones que Aho hiciera a la tesis de Weber formaban parte del meollo de los 
argumentos propuestos ya antes por Werner Sombart (1967). Es importante señalar que Yamey 
(1964) rechazó la tesis de Sombart, según la cual habría existido una conexión causal entre la 
teneduría de libros de partida doble y el capitalismo.



El pecado, la confesión y el arte de llevar libros y cordeles

81

del capitalismo (un argumento presentado por el mismo Weber), el origen de este 
método contable yacía en las prácticas de teneduría de libros diseñadas entre los 
siglos XIII y XV, en y para los dinámicos principados capitalistas mercantiles de 
Italia septentrional. Aho sitúa el estímulo para la invención de los procedimientos 
de teneduría de libros y los tropos retóricos acompañantes que racionalizaban la 
contabilidad de partida doble en la imposición de la confesión auricular a los fieles 
católicos. Este sacramento, junto con su vínculo con la penitencia como expiación 
de los actos pecaminosos, fue impuesto en 1215 por el Papa Inocencio III, en el 
Cuarto Concilio Lateranense. Examinaremos la tesis de Aho en un momento.

Esto no quiere decir ni que el concepto del pecado ni la práctica de la confesión 
y la penitencia hayan comenzado a existir solo en el siglo XII d.C., o que hayan 
quedado formalizados en la ideología y la práctica de la Iglesia en ese entonces. 
Como lo mostrara Tentler (1977), encontramos evidencias de tradiciones 
confesionales anteriores, como la penitencia canónica y una posterior tradición 
penitencial irlandesa (Murray 1993; Tentler 1977: 16-18; Aho 2005: 12-15), en 
documentos que datan del segundo siglo de la era cristiana y que persistieron 
durante la Edad Media, desde las islas británicas hasta Europa meridional. Lo 
que tuvo el efecto señalado fue, más bien, la forma específica del sacramento de la 
confesión y la penitencia que se hizo obligatorio después de 1215. Pero sea cual 
fuere su forma, todas las tradiciones de la confesión compartían ciertos valores 
y objetivos, entre ellos un énfasis en el ascetismo, el culto y la caridad, así como 
el objetivo de reintegrar al pecador a la sociedad luego de la confesión y de la 
realización de actos de penitencia (Tentler 1977: 12-13). Lo que se ha reconocido 
consistentemente como el principal objetivo de la confesión y la penitencia en 
el catolicismo es el esfuerzo de colocar al pecador nuevamente en una relación 
positiva y productiva con la Iglesia y, por ende, con la sociedad. El medio principal 
con el cual alcanzar dicha reintegración eran los sacramentos administrados por un 
sacerdote que actuaba bajo la autoridad de una figura religioso-temporal suprema, 
el Papa.

Con la imposición a los fieles católicos de la confesión obligatoria luego del Cuarto 
Concilio Lateranense, en 1215, los sacerdotes comenzaron a urgir a los confesantes 
a que llevaran un registro completo y exacto de sus pecados. Aho sostiene que 
la práctica de tomar notas para confesarse fue lo que brindó el modelo para la 
contabilidad comercial, en especial, en función del balance de débitos y créditos, 
como en la partida doble.

La CPPD (contabilidad por partida doble) surgió a partir de un sentido de 
endeudamiento de parte de los comerciantes de la tardía Edad Media para con 
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el Creador, la Iglesia y la comunidad. Abrumados por esta deuda, ellos se sentían 
obligados a certificar por escrito que por cada cosa que ganaban se había devuelvo 
algo de igual valor, y que por cada cosa distribuida se merecía otra. Podemos 
usar muchos términos para enmarcar este sentido de endeudamiento: «finitud», 
«limitabilidad», «criaturalidad», «animalidad», «conciencia de la muerte», 
«carencia», «mal existencial» y «pecado». En cuanto a la pregunta de qué infundía 
en el alma del mercader una conciencia tan dominante del pecado personal, mi 
respuesta es el sacramento católico romano de la penitencia privada o confesión, 
como se le conoce popularmente. Lejos de ser una coincidencia, la introducción 
de la confesión obligatoria en 1215 y la aparición de la CPPD poco después están 
relacionadas significativa, si no causalmente (Aho 2005: XIII-XIV).

Desafortunadamente, Aho subestimó la antigüedad que la teneduría de libros por 
partida doble tenía en la práctica mercantil italiana de estos registros, del mismo 
modo que Weber erró en un par de siglos en su afirmación de que había un vínculo 
entre el surgimiento del capitalismo y el del método de la partida doble. Las 
páginas más antiguas que se conozca que muestran este formato aparecieron en 
el cartulario (un registro notarial de documentos legales) de Giovanni Scriba, un 
notario genovés, en 1154-1164. Las partidas dobles de Scriba son tan sofisticadas 
que queda claro que se trata de una etapa avanzada en el desarrollo de la teneduría 
de libros y que ya hacía algún tiempo que esta venía dándose (Epstein 2001: 
55), aunque exactamente por cuánto tiempo es algo que no podemos afirmar. 
Aho (2005: 56) examina brevemente los documentos de Scriba, pero parece no 
haberles otorgado la importancia debida. En otras palabras, si Epstein, Peragallo 
(1938) y otros tienen razón al sostener que los papeles del cartulario de Scriba 
de 1154-1164 contienen una versión bien desarrollada del método de la doble 
entrada, entonces la conexión causal —esto es, la introducción de la confesión 
obligatoria en 1215 como la causa de su aparición (véase la cita supra)— señalada 
por Aho resulta insostenible.

Sin embargo, donde creo que Aho claramente acertó fue en lo que toca 
a la intensificación en el uso del método, en relación con el evento-hito de la 
imposición de la confesión auricular. Ambas prácticas, producto de una similar 
escrupulosidad en el mantenimiento de los registros, se reforzaron mutuamente y 
extrajeron fuerzas y una racionalización sustentadora la una de la otra. Lester Little 
señaló un proceso similar en su examen sumamente informativo del surgimiento 
de las órdenes mendicantes —franciscanos y dominicos— en Italia septentrional, 
alrededor de la época del Cuarto Concilio Lateranense. Como señala Little 
(1978: 200), «[l]os frailes [...] reflejaban la sociedad a la que ingresaban mediante 
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su uso frecuente de un vocabulario del mercado [...]». Por ello, si bien no creo 
que podamos aceptar el vínculo causal que Aho postula entre la imposición de 
la confesión auricular y la aparición de la doble entrada, claramente había, no 
obstante, una interconexión íntima y de largo plazo entre ambas.

Las cuentas de Italia del norte en el formato de la doble entrada, las cuales usaban 
el conjunto estándar de tres libros de registro contable, aparecieron con creciente 
regularidad en las comunas de Génova (1340), Florencia (1380) y Venecia (1406) 
(Peragallo 1938: 3-37). La descripción más temprana de la partida doble —que 
incluye un examen de los tres libros esenciales: el libro mayor, el libro diario y el 
libro memorial— apareció en una obra del dálmata Benedetto Cotrugli, en 1458 
(que no sería publicada sino hasta 1573). Cotrugli no quiso examinar el método 
con mucho detenimiento, afirmando que solo podía aprenderse con la ayuda de la 
enseñanza oral (Peragallo 1938: 54-55). La explicación y racionalización completas 
más tempranas del método aparecieron en 1494, en Particularis de Computis et 
Scripturis de Luca Pacioli (Brown y Johnston 1984).

Como Pacioli lo anotase, la característica distintiva de la teneduría de libros de 
partida doble es el registro doble de las transacciones, una vez como débito y la 
otra como crédito. Estos asientos se efectúan sobre un par de páginas, la una frente 
a la otra, o columnas paralelas en una única página, apareciendo la entrada de 
los débitos al lado izquierdo, y la de los créditos a la derecha. Lo que finalmente 
apareció como asientos de doble registro en un libro llamado el «libro mayor» 
comenzó como registros en un par de libros, el libro memorial y el libro diario 
(Carruthers y Espeland, 1991: 57-58). Pacioli anota que «el memorial es un libro 
en el cual el negociante registra todas sus transacciones, grandes y pequeñas, en 
orden cronológico y sin importar su tamaño» (Brown y Johnston 1984: 36). Los 
asientos diarios y discursivos en el memorial eran transferidos al segundo libro, 
el libro diario. Las representaciones de las transacciones se hacían sumamente 
más formalizadas en las entradas de este último volumen, lo que apunta hacia el 
formato y la retórica aún más formalizados del libro mayor (Figura 1).

Como Aho (2005: 64) señala, la información discursiva en el libro memorial 
era idéntica a los tipos de información que los sacerdotes buscaban en los 
interrogatorios confesionales: quis (quién), quid (qué), cur (por qué), quando 
(cuándo), quantum (cuánto), cum quo (en presencia de quien), y quo modo (cómo); 
estas mismas formas de información eran asimismo reunidas en la preparación de 
las defensas legales y de los procesos judiciales. Como género de registro dirigido 
a la contabilidad de los actos financieros, las cuentas de partida doble tomaron 
forma en de acuerdo con los procedimientos retóricos clásicos de la construcción 
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de un argumento convincente, en particular, aquellos encontrados en la tradición 
retórica ciceroniana (Carruthers y Espeland 1991: 38; Aho 2005: 63 y ss.; véase la 
crítica que Thompson hace del argumento de la existencia de un vínculo entre 
la retórica y la contabilidad).

Las prácticas contables y formas retóricas ligadas de la partida doble se propagaron 
por toda Europa en el transcurso de los siglos XIII al XV, lapso en el cual hallaron 
un hogar en el emergente Estado español de Fernando e Isabel. Fue esta tradición, 
la cual se desarrolló en la Península Ibérica durante el tardío siglo XIV y el XV, la 
que sería llevada por los conquistadores y administradores coloniales a los Andes 
en el siglo XVI.

Figura 1: Reconstrucción hipotética de asientos en un libro mayor medieval basada en las 
instrucciones de Luca Pacioli (Aho 2005)

In the Name of God
+ Jesus    MCDIII + Jesus MCDIII

On this day, Cash shall give to
Capital CLI lire in the form of
coin.

On this day, Capital shall have
from Cash in the form of coin
CLI lire.

CLI lire CLI lire
Cr. ref. page Dr. ref. page

+ Jesus    MCDLXXX + Jesus MCDLXXX
Giovanni Bessimi shall give, on
This day, CC lire, which he
promised to pay to us at our
pleasure, for the debt which
Lorenzo Vincenti owes us.

Giovanni Bessimi shall have back
on Nov. II, the CC lire, wich he
deposited with us in cash.
                                               CC lire
Dr. ref. page  

CC lire
Cr. ref. page

+ Jesus    MCDLXXIV + Jesus MCDLXXIV
On this day, Jewels with a value
DLXX lire, shall give to
Capital.

On this day, Capital shall have of
from Jewels, a value of
DLXX lire.

DLXX lire DLXX lire
Cr. ref. page Dr. ref. page

+ Jesus    MCDXXX + Jesus MCDXXX
On this day, Business Expense
for office material worth CCC lire
Shall give to Cash.

On this day, Cash shall have
from Business Expense CCC
lire.

CCC lire CCC lire
Cr. ref. page Dr. ref. page
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La contabilidad por partida doble en España y en sus colonias 
del Nuevo Mundo

Las instituciones burocráticas y las estructuras gubernamentales de la 
administración estatal de Fernando e Isabel fueron heredadas del Imperio catalán-
aragonés de la tardía Edad Media. Los elementos centrales de este sistema de 
gobierno comprendían una corte que se hallaba en movimiento casi constante 
alrededor del país (Elliott 1989: 18) y un sistema de gobierno por consejos, que 
incluía los de Estado, Justicia y Hacienda (Mariéjol 1961: 151-153). El rey y la 
reina eran representados en los territorios por virreyes, a quienes se les requería 
que presentaran con regularidad informes al Consejo Regio (Elliott 1989: 15). 
Los reales intereses en el campo eran asimismo supervisados por una capitanía, 
conformada por un grupo de comandantes militares a los cuales se les requería 
que siguieran unos elaborados procedimientos contables (Stewart 1969). A cada 
capitanía se le asignaba un contador, un grupo de pagadores y un inspector o veedor. 
Tras la exitosa campaña de expulsión de los moros de Granada, Fernando de Zafra, 
el principal lugarteniente civil de Fernando el Católico, reorganizó la burocracia 
militar española. La razón detrás de esta reorganización fue su conveniencia para el 
mantenimiento de registros (Stewart 1969: 282-283).

Las fuentes indican que durante las décadas anteriores a las conquistas de España 
en el Nuevo Mundo, su burocracia estaba experimentando una expansión y 
racionalización que condujo a niveles más altos de formalidad y a una mayor 
regularidad en los procedimientos (Mariéjol 1961; Phelan 1960). Las conquistas 
españolas en ultramar, además, tuvieron como resultado una explosión de 
procedimientos y documentación burocráticos.

La partida doble era conocida en España al menos un siglo antes de que esta nación 
de la temprana Edad Moderna entrara en posesión de sus vastas posesiones en 
ultramar. Los contadores hispanos, o bien viajaron a Italia a aprender el uso de 
los numerales indo-arábigos y el método de la partida doble con los maestros de 
la contabilidad (los maestri d’abbaco o «maestros del cálculo»; Swetz 1989: 16), o 
bien la instrucción les fue brindada por contadores itinerantes que a su vez habían 
estudiado con maestros italianos. Como ya vimos, los genoveses, quienes estaban 
usando la partida doble en el siglo XII, conformaban un segmento importante 
de las comunidades mercantiles hispanas a comienzos del siglo XIII (López 1987: 
99-101; su número creció sustancialmente en la Sevilla de los siglos XV y XVI; 
véase Pike 1966). Por ejemplo, entre los siglos XIII y XV, las industrias españolas 
de la lana y los textiles empleaban sofisticados métodos de teneduría de libros. Unos 
funcionarios (los mayorales) supervisaban el movimiento anual de los grandes 
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rebaños de ovejas en una institución conocida como la Mesta (Phillips y Phillips 
1997: 34-37). Los comerciantes laneros que viajaban a las zonas invernales de 
pastoreo registraban las transacciones en unos libros a los que se conocía como 
los «libros de la sierra», los cuales lucían el formato de la partida doble (Phillips y 
Phillips 1997: 174).

Más allá de estos usos de la doble partida con base en el campo, Phillips y Phillips 
(1977: 169-170; véase también Reitzer 1960: 216, 221) han anotado que ya en 
1465 los comerciantes de la ciudad de Burgos empleaban modelos de negocios de 
la Italia septentrional, así como la teneduría de libros de partida doble. También 
se la empleaba en el registro de las relaciones financieras de España y sus colonias 
americanas, tal como lo podemos ver en las cuentas quinientistas de la acuñación 
del oro y la plata en la Casa de la Contratación (el organismo que supervisaba 
el comercio entre la Península y América), en Sevilla. A partir de su estudio de 
las cuentas de la Casa correspondientes a 1560, Donoso Anes (1994: 102-103) 
halló que las entradas eran asentadas en cuatro libros distintos, dos de los cuales 
—el manual y el libro de caxa— eran llevados en el formato de la doble entrada. 
El manual equivalía al libro memorial de Pacioli, puesto que contenía el listado 
de las transacciones día a día. Los asientos que en él se hacían eran pasados al 
libro de caxa en dos páginas opuestas, la de la izquierda para los débitos, la 
de la derecha para los créditos (Donoso Anes 1994: 106). Dado que España 
era una nación católica, sería de esperar que la interconexión que se dio en la 
Italia septentrional bajomedieval entre capitalismo mercantil, contabilidad de 
doble partida y una intensa preocupación con los pecados y la confesión también 
podría haber estado operando en ella.

Decir que España era una nación católica para cuando se produjeron sus conquistas 
en el Nuevo Mundo sería, claro está, quedarse absurdamente corto. La misión 
justificadora de la Corona y de la clase dominante española era «[...] defender 
y extender la Fe [católica], llevando una forma de vida civilizada y cristiana [...] 
a todos aquellos pueblos ignorantes que por misteriosas razones no habían oído 
hasta hoy el mensaje del Evangelio» (Elliott 1989: 9). Como sede de la formación 
e institucionalización de la Inquisición en 1480, el Estado y la sociedad hispanos 
se llenaron de ceremonias católicas y de la observancia de los sacramentos dirigidos 
por los miembros de un asombroso número y variedad de órdenes religiosas, al 
igual que por los sacerdotes seculares. El sacramento de la confesión auricular 
no era el menos importante de todos los que los católicos hispanos de España y 
América observaban. Con el establecimiento de la penitencia obligatoria en el siglo 
XIII, los católicos de este país y de otros lugares comenzaron a mostrar cada vez 



El pecado, la confesión y el arte de llevar libros y cordeles

87

más lo que Aho (2005: 23; véase también Tentler 1977: 76) y otros denominan 
una escrupulosidad moral, «un temor a que de no ser divulgado a un sacerdote, 
incluso una palabra, pensamiento o acto efectuado a la ligera podría ser el que 
causara la condena eterna». En este contexto, una de las piedras angulares del 
sistema de consolación sacramental era la enumeración de los pecados. En palabras 
de Tentler (1977: 134): «[...] definir y decir los pecados era tan relevante para la 
disciplina como el consuelo. Ello representaba un inventario de comportamientos 
indeseables [...] y la meta máxima [...] era la eliminación de todos los puntos del 
inventario [...]».

Esta escrupulosidad en la contabilidad de los pensamientos y actos pecaminosos 
llegó al Nuevo Mundo como parte del equipaje del clero y sus agentes pacificadores, 
los conquistadores. Quedó así dispuesto el escenario para un enfrentamiento entre 
esta tradición contable y de preocupación por el comportamiento religioso y 
transgresor (esto es, el pecado) del «Viejo Mundo», con cualesquier tradición(es) 
tal(es) que pudieran encontrar(se) en el «Nuevo Mundo». ¿Qué tradiciones 
contables hallaron los españoles en los Andes? De haber realmente habido una 
contabilidad andina compleja antes de la conquista, ¿hay acaso alguna evidencia 
de que dicha tradición surgió en relación con nociones del «pecado», los actos 
de «confesión» y, tal vez, hasta una versión nativa de la «escrupulosidad»? 
Examinaremos estas cuestiones a continuación.

El imperio inca: una breve introducción

Arqueológicamente, el imperio incaico es reconocido como una colección de 
formas y estilos de arquitectura, cerámica, textiles, metales y otros medios, hallados 
en yacimientos situados dentro del espacio de un territorio que se extendía unos 
cinco mil kilómetros a lo largo y a cada lado de los Andes, desde la frontera entre los 
actuales Colombia y Ecuador por el norte y, hacia el sur, a través del Perú, Bolivia, 
el noroeste de Argentina y hasta un par de cientos de kilómetros al sur del actual 
Santiago de Chile. Luego de la invasión de los Andes en 1532, los españoles veían 
al Estado inca como un gran imperio, al cual compararon a menudo con el de 
los romanos (MacCormack 2007), supervisado por un linaje divino (el ancestro/
fundador sostenía descender directamente del Sol). El Inca y su familia se hallaban 
en la cumbre de una sociedad jerárquica y militarista que comenzó a expandirse 
alrededor de 1400 d.C. desde su capital en el Cuzco, en la sierra meridional del 
Perú actual (D’Altroy 2003). El período que corre desde la cristalización del Estado 
inca hasta su expansión inicial coincidió aproximadamente con el que corre desde 
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el Cuarto Concilio Lateranense de 1215, hasta la publicación del texto de Pacioli 
en 1494.

El imperio incaico ha fascinado a los arqueólogos por muchas razones, de las cuales 
tal vez la más notable de todas sea la ausencia, en las economías políticas andinas, 
del dinero, los mercados y de un sistema de escritura gráfico basado en sonidos. 
La aparente falta de un sistema de escritura basado en sonidos o en un lenguaje, 
viene a ser más un problema para nosotros (esto es, para nuestros intentos de 
desciframiento) de lo que lo fue para los incas, puesto que el quipu, el implemento 
tridimensional de registro, era del todo adecuado para llevar los registros estatales. 
¿Qué tipos de información registraban ellos y cómo se la ingresaba a los quipus? 
Me ocuparé de esta cuestión a continuación y, de paso, señalaré la significación 
que el mantenimiento de registros en los quipus tiene para la historia global y 
comparativa de la contabilidad y la teneduría de libros. Pero antes de examinar los 
procedimientos contables incaicos, presentaré un cuadro global de cómo era que la 
información se ingresaba a estos notables dispositivos de cordeles anudados.

El quipu y sus métodos de registro de la información

Los quipus se fabricaban con fibras de algodón o camélido, hiladas y retorcidas3. 
Los colores que estos dispositivos lucen son el resultado de los colores naturales del 
algodón o de las fibras de camélido, o bien de su teñido con tintes naturales. El 
‘espinazo’ de un quipu es el llamado «cordel principal» —usualmente de 0,5 cm de 
diámetro— al cual se fija un número variable de cordeles más delgados, conocidos 
como los cordeles colgantes (Figura 2). Los quipus contienen entre uno y 1500 
colgantes (el promedio de unos 450 ejemplares, estudiados por el proyecto Harvard 
Khipu Database, es de 84 cordeles). Alrededor de una cuarta parte de todos los 
cordeles colgantes tienen fijados a ellos unos cordeles de segundo orden, a los 
cuales se denomina «subsidiarios». Estos, a su vez, pueden también llevar cordeles 
subsidiarios, y hay ejemplos de quipus que tienen hasta seis de estos niveles, lo 
que les convierte en un dispositivo sumamente eficiente para mostrar información 
organizada jerárquicamente (véase Ascher y Ascher 1997; Urton 1994, 2003).

3 Según mi propio inventario, hay unos 790+/- ejemplares de quipus en museos y colecciones 
privadas de Europa, Norte y Sudamérica. Aunque muchos de ellos son demasiado frágiles como 
para poder estudiarlos, hasta la fecha casi 450 ejemplares han sido examinados detenidamente. 
En la página web del autor pueden encontrarse observaciones efectuadas sobre varios cientos de 
quipus: http://khipukamayuq.fas.harvard.edu/
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Figura 2: Quipu inca (Herrett Museum). Cortesía del Herrett Center for Arts and Science, College 
of Southern Idaho

La mayoría de los quipus tiene nudos atados en sus cordeles colgantes y subsidiarios. 
Los nudos, que por lo general son de tres tipos distintos, se hallan usualmente 
atados en haces a distintos niveles de un sistema de registro numérico de base 
decimal (Locke 1923). Las operaciones aritméticas y matemáticas usadas por los 
contadores incas incluían, como mínimo, la suma, la resta, la multiplicación y la 
división; la división en partes fraccionales desiguales y en partes proporcionales; 
y la multiplicación de enteros por fracciones (Ascher y Ascher 1997: 151-152; 
Urton 2003).

Aunque sí podemos interpretar los datos cuantitativos registrados en los nudos 
de los quipus, aún no hemos logrado leer ninguna de las etiquetas nominativas 
acompañantes. Los especialistas creen que dicha información era codificada de 
diversos modos, entre ellos colores, números (leídos como «etiquetas») y mediante 
la construcción de los cordeles y nudos (Urton 2003). Al examinar la posible 
identidad de los objetos de los que se daba cuenta en los quipus, nos vemos 
forzados a depender de las crónicas hispanas de los primeros años posteriores a 
la invasión europea. Según estos relatos, en los quipus se llevaban registros de 



Gary Urton

90

censos, el tributo tasado y ejecutado, los bienes almacenados en los depósitos 
incas, periodicidades astronómicas y cálculos calendáricos, genealogías regias, 
acontecimientos históricos y así sucesivamente (véase Julien 1988; Murra 1982; 
Urton 2001, 2003, 2006). Tal vez lo más importante para el Estado inca eran los 
registros de censos a partir de los cuales se calculaban sus rentas, en particular el 
trabajo que sus súbditos le debían.

La contabilidad del débito y el crédito en el Imperio inca

El «tributo» inca tomaba la forma de un impuesto laboral que gravaba a todos 
los hombres de buena salud, entre los 18 y 50 años (D’Altroy 2003: 265-268). 
Los registros de censos en quipus suministraban la información necesaria para 
la tasación y la asignación de los mitayos (Julien 1988; Murra 1982). Todo 
«tributario» (esto es, trabajador del Estado) estaba obligado a trabajar en proyectos 
estatales por un lapso especificado cada año, construyendo y reparando edificios, 
caminos, puentes y depósitos, hilando y tejiendo, cuidando los rebaños del Inca, 
participando en las campañas militares o en otras tareas para el Estado (véase Cieza 
de León 1967 [1553]: 62; LeVine 1987; Murra 1982). 

Para fines laborales y contables, los trabajadores eran organizados (idealmente) 
en un arreglo jerárquico de grupos de base decimal, desde aquellos conformados 
(cumulativamente) por 10, 50, 100 y 1000 trabajadores, hasta 10 000 de ellos. 
Cerca de la cima de la jerarquía administrativa que supervisaba a estas cuadrillas de 
trabajadores estaban los gobernadores (o t’uqrikuq, «supervisores») de cada una de 
las aproximadamente ochenta provincias que conformaban el imperio. Entre otras 
obligaciones, ellos eran responsables de la recolección de los datos censales de las 
provincias y de transmitir la información hacia arriba en la cadena administrativa 
(Pärssinen 1992: 257-287; Urton y Brezine 2005).

El quipu era el instrumento con el cual se registraba lo que se debía y lo que había 
sido «pagado», esto es, qué asignaciones laborales se habían llevado a cabo y cuáles 
no. En efecto, contamos con una intrigante observación hecha por un mestizo, 
el cronista Garcilaso de la Vega, quien describió un arreglo con el cual ganar un 
«crédito» laboral en las tareas a desempeñarse de un año al otro:

[A cada uno le daban lo necesario para trabajar,] de manera que el maestro no 
pusiesse más de su trabajo y el tiempo que estava obligado a trabajar, que eran 
dos meses, y cuando mucho, tres; los cuales cumplidos, no era obligado a trabajar 
más. Empero, si en la obra que hazía quedava algo por acabar, y él, por su gusto y 
voluntad, quería trabajar más y acabarlo, se lo recebían en descuento del tributo del 
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año venidero, y assí lo ponían por memoria en sus ñudos y cuentas (Garcilaso 1945, I: 
255-256; 1966 [1609-1617]: 273; subrayado mío).

La situación arriba descrita habría requerido contar con unas complicadas prácticas 
de teneduría de libros, las cuales involucraban la cuidadosa anotación (en nudos) 
de los débitos y créditos laborales4. Semejante sistema requería de dos elementos: 
un método con el cual aplicar pesos y contrapesos, y una forma de distinguir los 
débitos de los créditos. En lo que toca a los primeros, Garcilaso de la Vega (1945, I: 
257; 1966 [1609-1617]: 275; énfasis mío) anotó que «mandava la ley que el Inca 
governador de la provincia tuviesse un traslado de las cuentas en su poder, para que 
ni de parte de los indios tributarios ni de parte de los ministros cobradores huviesse 
falsedad alguna».

En cuanto al registro de las cuentas de débitos y créditos, ya sea en quipus o en 
algún otro formato de notación, un fascinante estudio de Tristan Platt describe 
la contabilidad en los tardíos reinos prehispánicos aimaras del altiplano, o la 
sierra de la actual Bolivia central. Quienes se encargaban de los registros aimaras 
llevaban la cuenta de las transacciones intercambiando piedras pequeñas que 
significaban débitos y créditos. En cualquier transacción particular, una piedra 
negra llamada cchaara significaba una deuda, en tanto que una blanca —llamada 
hank’o (o ch’iyara)— significaba el préstamo que estableció la deuda, representada 
por la piedra negra. El emparejamiento de piedras negras y blancas constituía un 
sistema por el cual préstamos y deudas eran mantenidos en estado equilibrado. Sin 
embargo, la jerarquía asimismo era un rasgo prominente de este sistema contable, 
puesto que la persona que tenía la piedra blanca se hallaba en una posición superior 
con respecto a quien tenía la piedra negra (Platt 1987: 86-87). El sistema activo 
y práctico de registrar cuentas de débito/crédito podría haber sido ingresado en 
los quipus —o chino, en el lenguaje aimara— en registros más permanentes de 
cuentas de débito/crédito, para su archivamiento por parte de los funcionarios 
administrativos.

4 Tres artículos publicados por economistas e historiadores de la contabilidad en las décadas de 
1960 y 1970 contienen un debate breve pero vivaz en torno a si los quipus incluían o no la teneduría 
de libros de partida doble. En el primero de ellos, Jacobsen (1964) sostuvo que era posible que los 
incas hubiesen inventado dicho método. Forrester (1968) y Buckmaster (1974) cuestionaron la 
afirmación realizada por Jacobsen. Este no es el lugar para examinar los argumentos presentados en 
estos tres artículos. Baste con indicar que, si bien resultan interesantes con fines históricos, los tres 
estaban mal informados en lo que toca a la naturaleza de los quipus y de los testimonios presentes 
en la documentación española que se ocupa de la conservación de registros en cordeles anudados, 
en lo que a las instituciones políticas y económicas de los incas se refiere.
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¿Los ejemplares de quipus sobrevivientes con que contamos nos dan alguna idea 
de cómo podría realmente haberse registrado una contabilidad compleja, como los 
débitos y créditos de la mano de obra? Más específicamente, ¿hay alguna evidencia 
de que los encargados de los quipus hayan usado sus aparatos de registro en cordeles 
y métodos semejantes a la contabilidad de doble partida, en relación con nociones 
semejantes a las de los conceptos del pecado y de la práctica de la confesión y la 
penitencia del catolicismo hispano contemporáneo? Si encontrásemos evidencias de 
una contabilidad del tipo de la partida doble en los registros andinos prehispánicos 
de los quipus, ¿cómo podríamos explicar la invención de este método contable 
«racional» en este entorno del Nuevo Mundo? Pero antes de preocuparnos por algo 
que aún es meramente hipotético, deberíamos primero evaluar si en los quipus 
había o no un método de registro del tipo de la doble partida.

Copias de quipus: ¿contabilidad duplicada o registros  
de «partida doble»?

Para nuestros fines, una de las características más interesantes del formateo de los 
quipus es la existencia de quipus duplicados o que «hacen juego» (Urton 2005). 
Estos quipus que hacen juego toman tres formas distintas. Hay ejemplos en los 
cuales los valores numéricos registrados en los nudos de una secuencia de cordeles 
de un ejemplar se repiten exactamente en otro. En algunos casos de este tipo, 
si bien las parejas de quipus tienen los mismos valores registrados en los nudos, 
los colores de los cordeles a menudo difieren. Semejante arreglo podría haberse 
usado para, por ejemplo, registrar el tiempo laboral debido (= deuda), atado en 
cordeles de un color, y las obligaciones laborales cumplidas (= crédito) atadas en 
cordeles de otro color. Otro tipo de formateo de «quipus duplicados» involucra 
dos ejemplares distintos que portan datos numéricos que no son exactamente 
idénticos, sino similares. Me refiero a estos ejemplares como «parecidos cercanos». 
Estos podrían representar contabilidades en marcha, en las cuales los débitos y 
créditos aún no habían quedado saldados. Por ejemplo, una pareja de quipus de 
este tipo podría haber indicado cuentas en las cuales la tarea del trabajo debido aún 
no había sido cumplida del todo, o en las cuales se había acumulado un crédito 
laboral. Tenemos, por último, ejemplos de cuentas duplicadas en las cuales los 
datos numéricos registrados en una secuencia de cordeles de una sección de un 
quipu están repetidos exactamente (o casi) en otra sección del mismo ejemplar 
(véase Urton 2005, 2006). Un quipu de estos habría sido mantenido por un único 
encargado, quien habría sido responsable por el anudado de información sobre los 
débitos y créditos en uno solo de estos implementos.
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Tenemos una notable relación histórica del tercer tipo de quipu descrito supra. 
Hernando Pizarro, el hermano de Francisco, nos dice que, en una ocasión en 
1533, cuando él y sus hombres tomaron productos de un depósito inca situado a 
lo largo del camino real, el contador —un quipucamayoc («el fabricante/guardián 
de quipus»)— anotó la transacción en un dispositivo de registro de cordeles 
anudados. Pizarro indica que cuando él y sus soldados retiraron los artículos del 
depósito, los guardianes de los quipus «quitaban de los nudos de los que lo tenían 
á cargo [del quipu], é anudábanlo en otra parte [del mismo]» (H. Pizarro 1920 
[1533]: 175; véase también la p. 178). Esto suena notablemente como un acto de 
«hacer el balance de los libros» en un formato contable del quipu de doble entrada.

He sostenido ya que las copias duplicadas (o incluso triplicadas) de los quipus son 
evidencia de un sistema general de «pesos y contrapesos» en la contabilidad de los 
quipus y que los parecidos cercanos tal vez se debían a contadores emparejados 
(v.g., que tenían las mitades como base) que usaban distintos métodos para contar, 
o al contarse y registrarse la información en distintos momentos (Urton 2005). 
Sugiero ahora que es igualmente probable que las cuentas duplicadas hayan 
representado un sistema de contabilidad del tipo del de partida doble. Me parece 
que los quipus emparejados y duplicados contienen los elementos requeridos por 
este tipo de contabilidad, la cual involucra el registro de toda transacción dos 
veces, una como débito y otra como crédito. La información principal que nos 
falta para poder establecer semejante determinación son las identidades de los 
objetos registrados en los quipus. Dado que aún no podemos leer su código (si es 
que realmente son «legibles»), no podemos evaluar si cualquier pareja dada eran 
simplemente copias, o si podrían representar una relación entre el débito de una 
cosa y el crédito por esta misma cosa en otra cuenta.

Encontramos las evidencias que apuntan en dirección del tipo de contabilidad 
propuesto supra para los quipus en unas cuantas de las transcripciones de estos 
registros preparadas en la temprana época colonial. Dichas transcripciones se 
hacían en aquellas ocasiones, cada vez más comunes a lo largo del siglo XVI, en 
que las cuentas nativas en cordeles (v.g., el registro del tributo) diferían de las 
cuentas escritas hispanas y surgía una disputa en torno a los rubros y magnitudes 
en cuestión. En tales circunstancias, los tribunales a menudo disponían que los 
quipus fueran transcritos por sus guardianes nativos (Urton 1998, Platt 2002, 
Pärssinen y Kiviharju 2004). Una transcripción fascinante, referida a la contabilidad 
en cordeles en la provincia de Lupaca, en las orillas occidentales del lago Titicaca, 
involucra, de un lado, el registro de información sobre diversas cantidades de 
camélidos que fueron «ingresados» como «cargo» por parte de los pastores lupacas 
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y, del otro, una contabilidad de cómo era que se disponía (el «descargo») de estos 
animales. En la transcripción de este quipu (Figura 3), el número de camélidos 
tomados como «cargo» fue listado al lado derecho de la página, en tanto que 
el número (equivalente) de los que fueron descargados aparece listado al lado 
izquierdo. Asumo que, al igual que el escribano que consignó este documento 
usando un formato del tipo de crédito/débito de doble partida, en el cual los valores 
de «cargo» fueron colocados al lado derecho y los de «descargo» al izquierdo, así 
también el encargado del quipu habría mantenido distintas secciones vinculadas de 
débito (cargo)/crédito (descargo) en su relación encordada (Pärssinen y Kiviharju 
2004: 247-267).

En suma, parece quedar claro que los quipus tenían toda la complejidad semiótica y 
la capacidad de registro necesarios para llevar cuentas semejantes a la partida doble. 
La pregunta que surge aquí es si en el Estado inca estos formatos y procedimientos 
contables fueron prominentes y útiles en relación con el monitoreo de normas 

Figura 3: Transcripción de un quipu del territorio lupaca (Pärssinen y Kiviharju 2004: 251)

/5 Chucuito cargo
/ 6 Tiene este pueblo de su magestat en guarda

Carneros grandes / 7 entregados por Juan Vásquez de Tapia trezien- CCCLXXX°VII

/ 8 tos y ochenta y siete carneros grandes.
/ 9 Más les dio en guarda Pacheco ochenta LXXX°VIII°

/ 10 y ocho carneros grandes.                 
CCCC°LXXV

                / 11 Descargo que dan por sus quipos
/ 12 Que les tomó Çenteno cuando fue a dar la ba-

XCVIII° / 13 talla de Guarina noventa y ocho carneros
/ 14 para cargas.

XXIIII° / 15 Más les tomó otros veyntiquatro carneros
/ 16 para cargas en el Desaguadero.
/ 17 Que les tomó Gonçalo Piçarro para lleuar al Cuzco

CCLXXX°I / 18 duzientos y ochenta y vn carneros.
/ 19 Que dieron a Françisco de Caruajal quarenta

XL / 20 carneros.
XXXII / 21 Que se les han muerto treynta y dos.

CCCC°LXXV
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conductuales y su ruptura5. En otras palabras: ¿podemos decir de la evolución del 
mantenimiento de registros en el Estado incaico lo mismo que Aho sostuvo para 
los principados de Italia septentrional alrededor de la misma época, a saber, que la 
contabilidad del tipo de la doble partida surgió en dicho Estado en íntima relación 
con el papel de la «confesión» en el monitoreo y la búsqueda de la rectificación y/o 
la restitución de actos perturbadores y «pecaminosos»?

Interludio: ¿es el «pecado» algo universal?

Una afirmación central del presente estudio es que en la tardía sociedad incaica 
prehispánica sí hubo un concepto que denotaba las formas de comportamiento 
personal, a las cuales las autoridades —desde el Inca hasta los jefes locales, pasando 
por los gobernadores de provincias— consideraban destructivas, antisociales y 
amenazadoras para los intereses del Estado. Tales actos incluían la no realización 
de los rituales —o su ejecución incorrecta— en honor a las deidades y las momias 
ancestrales, así como actos tales como el asesinato, el robo y el adulterio, pues 
se consideraba que estos amenazaban la estabilidad y el orden de la sociedad. 
El vocablo más usado en quechua —la lengua franca y de la administración 
del imperio incaico— para aludir a tales comportamientos anti- o antisociales 
era hucha, término este que generalmente aparece glosado en los diccionarios 
coloniales de español-quechua como «pecado» y «culpa». La palabra hucha aparece 
ligada a menudo a otro vocablo, cama, en forma tal que sugiere que se trataba 
de sinónimos (Harrison 1992: 13-14). Las glosas de cama evocan una serie de 
significados, entre ellos «orden», «animado», «crear» y «negociar/negociación» 
(véase Durston 2007: 215; Horswell 2005: 212-213; Salomon y Urioste 1991; 
Taylor 2000). Más adelante volveré a explorar los significados de la pareja léxica 
hucha y cama, así como la relación existente entre ellas.

El lector podría aquí experimentar cierto escepticismo ante la sugerencia de que 
conceptos cuyas raíces se hunden de modo tan profundo en las formaciones 
religiosas, sociales y psicológicas europeas, como el «pecado», la «confesión» y 
la «penitencia», podrían también haber surgido en forma autónoma en el suelo 
social, político y psíquico de un continente separado de modo tan completo 
de la Europa occidental católica. Sostengo que las dos sociedades de los siglos 
XV-XVI que aquí nos ocupan (la española y la incaica), existieron ambas dentro 
de estados construidos en torno a instituciones dedicadas al buen gobierno  

5 Véase el examen que Salomon (2004) hiciera del emparejamiento de quipus y la posibilidad de 
la existencia de una contabilidad del tipo de la partida doble en la actual comunidad de Tupicocha.
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y al mantenimiento del orden y del control sociales. Toda sociedad, en efecto, desde 
la más simple hasta la más altamente compleja, diseña técnicas para la vigilancia y 
el monitoreo del comportamiento social, así como procedimientos con los cuales 
hacer frente a las rupturas de las normas sociales y reintegrar a su seno a quienes 
las violan. La cuestión no es si el desorden y los comportamientos antisociales 
son monitoreados y controlados en cualquier sociedad dada o no, sino más bien 
cómo se define el mal comportamiento dentro de ella. ¿Cuáles son las fuentes 
y las consecuencias del comportamiento desordenado dentro de dicha sociedad? 
¿Cómo se monitorea el comportamiento? ¿Y qué sanciones se aplican a quienes 
violan las normas de comportamiento?

Sostendría que los conceptos morales e ideológicos, tanto europeos como andinos, 
vinculados a lo que nosotros denominamos «pecado», así como los procedimientos 
con los cuales asegurar la estabilidad social para así enfrentar las fuerzas de la 
discordia y la falta de armonía, parecen haber tenido como base premisas similares: 
la gente a menudo actúa en formas que amenazan el ordenamiento social y la 
estabilidad; si quedan sin control, semejantes comportamientos transgresores 
pueden minar la sociedad y llevar al caos. Ambas sociedades consideraban que 
era esencial instituir códigos con los cuales definir los comportamientos y las 
normas éticas correctos, medios con que castigar a quienes eran encontrados 
culpables de haber violado las normas y formas de efectuar la restitución y de 
reintegrar a los malhechores a la sociedad. La solución a la que se llegó (de modo 
independiente) en Europa y en los Andes fue que la persona infractora se confesara 
ante una autoridad establecida para que buscara así el perdón y llevara a cabo 
actos de expiación (v.g., la penitencia), reintegrándose de ese modo nuevamente 
a la sociedad. Yo diría que, antes del contacto, las sociedades europeas y andinas 
desarrollaron independientemente entre sí unas tradiciones con las cuales hacer 
frente a los comportamientos asociales y transgresores a partir de sus respectivas 
tradiciones de la «confesión», a las cuales siguieron las que resultaron ser formas 
superficialmente similares del castigo o la penitencia. Sin embargo, estas dos 
tradiciones diferían radicalmente en la forma en que concebían la naturaleza y 
la localización de las transgresiones: si se las consideraba localizadas solo en actos 
individuales (como en los Andes), o tanto en sus actos como en sus pensamientos 
(tal como sucedía en Europa; MacCormack 1991: 347). Estas y otras diferencias 
causaron un sinfín de dificultades cuando, a poco de la conquista, los sacerdotes 
católicos les impusieron a los nativos andinos su propia forma de entender el 
«pecado» y el sacramento de la confesión (Harrison 1992: 11).

Las normas y los procedimientos asociados con la supervisión y el gobierno 
del comportamiento individual, así como las prácticas discursivas (v.g., la 
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recolección, organización y reporte de datos) mediante las cuales semejantes 
supervisión y vigilancia se llevaron a cabo y llegaron a dominar las rutinas 
de la vida cotidiana, constituyen lo que Foucault (2000 [1978]: 219-220) 
denominó «gubernamentalidad». Este término se refiere a programas y regímenes 
discursivos de control social —a lo que Foucault alude como sistemas de «poder-
conocimiento»— que toman la forma de instituciones que actúan sobre el 
comportamiento de las personas y lo regulan. En el Estado inca, las instituciones 
de este tipo incluirían los censos, el sistema de la mita, los grados de edad y los 
rituales que ligaban a los comuneros con el Inca y la jerarquía religiosa estatal. La 
gubernamentalidad es una forma de poder, pero no es como el poder resultante 
de la fuerza coercitiva de la policía o las fuerzas armadas; se trata más bien del 
poder de la rutina, del formato estandarizado; de la forma esperada y comúnmente 
aceptada de hacer las cosas; del cambio en una secuencia de rotación, etcétera. 
Si bien Foucault desarrolló el concepto de gubernamentalidad en relación con 
los aparatos reguladores, las formas de conocimiento y los programas discursivos 
surgidos en Europa occidental, en especial durante la Edad Media, una evolución 
similar se produjo en los Andes alrededor de la misma época, o al menos surgieron 
los marcadores de una sociedad que había alcanzado un punto final similar (v.g., 
la preocupación con la estadística, la aritmética política y las instituciones del 
monitoreo y la regulación del comportamiento individual y grupal). Lo que aquí 
nos interesa es el choque histórico (esto es, la «coyuntura») de estos dos sistemas 
de gubernamentalidad.

El traslado del lenguaje del pecado, la confesión  
y el mantenimiento de registros

Debemos primero considerar cómo fue que un lenguaje referido a las nociones 
incaicas del pecado y la confesión fue tomando forma dentro de la tradición 
textual hispano-colonial. Dado que no contamos con ninguna relación discursiva 
prehispánica referida al pecado, la confesión y el registro en quipus, dependemos 
de la temprana documentación española —con sus vocabularios inventados, 
adoptados e híbridos— como nuestra principal fuente de información. Desde los 
días iniciales de la conquista, en 1532, el clero español mostró un gran entusiasmo 
por, y un compromiso con, la predicación de la palabra y por instruir a los nativos 
andinos en la liturgia y los sacramentos de la Iglesia. Los sacerdotes necesitaban 
urgentemente un lenguaje común con miras a este fin. Aunque en un principio 
habían esperado poder instruir a un número significativo de nativos en español 
o latín (Durston 2007: 55; Harrison 1992: 7), pronto se hizo evidente que no 



Gary Urton

98

contaban ni con los recursos ni con el control sobre la población necesarios para 
enseñar una lengua a semejante escala. El clero español buscó más bien lograr 
hablar las lenguas nativas fluidamente. El quechua y, en menor medida, el aimara 
fueron elegidos como las principales lenguas de la evangelización por razones 
que han sido bien documentadas en otros trabajos (véase Durston 2007: 67-75; 
105-115; Mannheim 1991).

La dependencia en el quechua como el lenguaje primario de la evangelización y 
la enseñanza planteó importantes desafíos; ellos involucraban la preparación de 
manuales de instrucción (por ejemplo, catecismos y sermones) en quechua y, más 
específicamente, la identificación de vocablos en este idioma que pudieran servir 
como traducciones apropiadas de palabras litúrgicas y catequéticas claves. De no 
poderse hallar una traducción apropiada, la alternativa sería dejarlas en su lengua 
original y enseñar su significado mediante la analogía, la metáfora y otros tropos y 
estrategias retóricas del lenguaje de la prédica (véase el examen de estas cuestiones 
realizado en Durston 2007, Estenssoro Fuchs 2003, Mannheim 1991)6.

Muchos de los problemas centrales del uso del lenguaje y de la traducción fueron 
planteados y resueltos (a menudo solo de modo temporal) en el siglo XVI por tres 
concilios provinciales. El concilio más importante, en cuanto a la influencia duradera 
que ejercería sobre la Iglesia virreinal de los Andes centrales, fue el Tercer Concilio 
Limense, celebrado entre 1583 y 1584. El compendio general de documentos 
que este publicara, titulado Doctrina cristiana y catecismo para instrucción de 
indios... (1584-1585; véase Durston 2007: 88-89), incluía un breve tratado —un 
extracto de un manuscrito hoy perdido— titulado Los errores y supersticiones de 
los indios sacados del tratado y averiguación que hizo el licenciado Polo (Doctrina 
Christiana, 265-283). El manuscrito original de este breve texto fue obra de Polo 
de Ondegardo, un jurista, conquistador, encomendero e investigador sumamente 
informado de la religión y la cultura de los incas que vivió intermitentemente en el 
Cuzco entre 1561 y su deceso, acaecido en 1575 (Presta y Julien 2008). El extracto 
de Ondegardo incluye una descripción de la confesión incaica y su relación con lo 
que él entendía había sido un concepto prehispánico del pecado. Al revisar a Polo 
volvemos a considerar la semántica de hucha y cama, así como las evidencias de la 
existencia de una forma de confesión prehispánica.

6 The Slippery Earth, el libro de Burkhart (1989), es un magnífico estudio de los desafíos que el 
clero enfrentó al predicar a los nativos y al preparar materiales para la prédica en náhuatle, como 
parte de sus esfuerzos por convertir a las poblaciones indias de México central.
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El concepto andino de hucha y su relación con la contabilidad

Como ya se indicó, españoles y andinos construyeron juntos una serie de glosas del 
término quechua hucha, el cual describía un comportamiento al cual los españoles 
denominaban «pecado». Por ejemplo, en el siglo XVII, el connotado lexicógrafo 
del quechua Diego González Holguín (1952 [1608]) glosó los términos «pecar» 
y «culpa» usando principalmente el vocablo quechua hucha. En la crónica del 
sacerdote jesuita Bernabé Cobo (quien tomó gran parte de su información de los 
escritos más tempranos de Polo de Ondegardo), escrita a mediados del siglo XVII, 
encontramos una idea de las características que el comportamiento «pecaminoso» 
tenía en la sociedad incaica:

En las obras exteriores creyeron que había muchas maneras de pecar. De las que 
más cuenta hacían era: el matar uno a otro fuera de la guerra o violentamente o 
con hechizos y ponzoñas; el hurtar; el descuido en la veneración de sus guacas y 
adoratorios; el quebrantar las fiestas o no solemnizarlas, y el decir mal del Inca, y 
no hacer su voluntad. Aunque tenían por pecado tomar la mujer ajena y corromper 
doncella, no era porque sintiesen que la fornicación de suyo fuese pecado, sino en 
cuanto era quebrantamiento del mandato del inca, que prohibía esto (Cobo [1653] 
1964, II: 206; 1990: 122).

Aunque Cobo no menciona específicamente el término hucha, los actos que 
describe como «pecado[s]» son similares a los que otras fuentes contemporáneas 
específicamente denominan con este término. En la crónica de los primeros frailes 
agustinos del Perú, cuyo testimonio se remonta a 1551, vemos la equivalencia de 
pecado/culpa y hucha, así como una relación (a examinarse más adelante) entre el 
pecado y la confesión:

[...] la manera de su confesión era que dezían sus ochas [huchas] que en la lengua 
quieren dezir culpas, y confesavan si avían hurtado algo o reñido, sino [sic. N. del 
T.] avían servido bien a su principal o cacique, si no avía tenydo acatamiento al 
çupay y demonyo y a la guaca [objeto sagrado] o ydolo; y cumplido con lo que le 
mandava el demonyo [...] (Anónimo 1992 [1560]: 208).

En la descripción que el cronista nativo Guaman Poma de Ayala hiciera de una 
jerarquía de dos clases de contadores especializados del imperio, encontramos 
referencias adicionales a hucha que evocan el concepto hispano del «pecado». 
El nivel superior de esta jerarquía estaba ocupado por un funcionario llamado 
«contador mayor hatun hucha quipoc» («contador mayor del quipu de los 
grandes ‘pecados’»); en el nivel inferior de esta jerarquía se hallaba el «contador 
menor huchuy hucha quipoc» («contador menor del quipu de los pequeños 
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‘pecados’» (Guaman Poma 1980 [1615]: 333). Los contadores del «pecado» 
estaban involucrados en negociaciones entre los que eran encontrados culpables 
de haber cometido fechorías (pecados) y los «confesores» nativos. Estos últimos 
estaban involucrados en la adivinación de la causa o fuente del comportamiento 
pecaminoso, a menudo examinando las entrañas de cuyes (v.g., San Pedro 1992 
[1560]: 209). Cabello de Balboa (1951 [1586]: 259) afirma que los confesores 
incaicos exigían que quienes tuvieran «culpas» efectuaran «penitencias». Hucha 
abarcaba una serie de acciones que alteraban el orden público e iban en contra 
de los mandamientos del Inca, los dioses y otros objetos sagrados (huacas), con 
lo cual introducían el desorden y el conflicto en la sociedad (Acosta 2002 [1590]: 
304-305; Ondegardo 1916 [1571]: 12-15).

Regina Harrison (1992: 13, énfasis mío; véase también Charles 2007: 28; 
Horswell 2005: 213) anotó que «hucha, tal como aparece en el contexto de la 
cultura indígena, está frecuentemente asociado con lo que se debe pero aún no ha 
sido saldado, una suerte de deuda a la sociedad de la cual se llevaba la cuenta en una 
gran hoja de balance general». La glosa hecha por Harrison deja poco espacio que 
cubrir, cuando posteriormente vinculemos hucha con la contabilidad en cordeles. 
En su estudio titulado Decolonizing the Sodomite (2005; 212-213), Horswell señala 
que, si bien el «pecado» apuntaba a las transgresiones individuales de las leyes y 
regulaciones canónicas referidas a la conducta personal, hucha, en cambio, en sus 
contextos aborígenes, se preocupaba más por la transgresión de las obligaciones 
recíprocas establecidas entre el individuo y la comunidad, o entre el individuo 
y el Inca y/o las entidades sagradas conocidas como huacas7. Esta observación 
sugiere por qué razón al clero español le preocupaba que se glosara pecado como 
hucha, puesto que este último vocablo no apuntaba de modo lo suficientemente 
condenatorio a los defectos, faltas y pensamientos personales del individuo. Este 
punto fue señalado por Bernabé Cobo en su comentario a las nociones incaicas del 
pecado/hucha, que precede inmediatamente al pasaje citado líneas arriba:

Cosa es que pone gran admiración ver que hubiese introducido el demonio en 
estos indios el uso de la confesión vocal tan universalmente, que viniese a ser una 
de las ceremonias más bien recebidas dellos y que con más devoción ejercitaban. 
Confesaban enteramente cuanto entendían ser pecado; si bien andaban muy errados 

7 Quisiera señalar aquí que si bien Durston (2007: 287) sostiene que el concepto andino de hucha 
se aplicaba a los actos de colectividades (v.g., tal vez grupos sociales como los ayllus) antes que a 
los de personas individuales, se trata de una conclusión que no queda respaldada por mi propio 
estudio de los documentos ni tampoco por la detenida lectura y análisis que Harrison (1992) 
hiciera de los textos relevantes de los siglos XVI y XVII. Para más detalles véase la nota 8.
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en el juicio que hacían de los pecados. Porque, primeramente, nunca hicieron caso 
de obras interiores, como deseos y afectos desordenados, ni para decillos en la 
confesión, ni para tenellos por pecados (Cobo 1964 [1653], II: 206; 1990: 122).

De este modo, en el mundo inca prehispánico, el «pecado» no era reconocido en 
los tipos de pensamiento «inmoral», especialmente los de corte sexual, que tanto 
preocupaban al clero católico (véase Tentler 1977: 153-156 con respecto a los 
«pensamientos pecaminosos»). Para los incas, más bien, el pecado/hucha aludía 
a los actos de discordia y de falta de armonía social, v.g., a la incapacidad de 
una persona para cumplir con sus observaciones rituales (o a su cumplimiento 
defectuoso), a la subversión del bien común, e incluso al acto de trabajar para 
uno mismo antes que en beneficio de la comunidad (Harrison 1992: 13)8. Los 
actos de hucha resultaban problemáticos porque manifestaban una incapacidad 
para reconocer y cumplir las obligaciones de reciprocidad esperadas del individuo 
para con la comunidad, las autoridades estatales (tanto los señores locales como el 
Inca) y los dioses9.

Sugerí antes que para comprender el significado de hucha en términos andinos 
deberíamos tener en cuenta la relación existente entre hucha y cama. Ambos 
vocablos a menudo aparecen yuxtapuestos en los diccionarios quechuas coloniales. 
Por ejemplo, el diccionario quechua/español de González Holguín, del siglo XVII, 
da las siguientes glosas (entre otras): Hucha, o cama («Peccado, o negocio o pleyto»); 
Hucha huacllik («El que estorua impide y daña a todo lo bueno, o prouechoso para 
otros y perturba sus traças, o les es contrario, o impedimento, de vnion amor, y 
paz de otros, o es causa de desvnion, el que no obra por el bien de otros sino por el 
suyo»); Huchalliccuni («Pecar»); Camallicuni, huchallicuni («Pecar»); Camak Dios 

8 Por ejemplo, en su libro Camac, camay y camasca, Gerald Taylor (2000: 3) afirma que hucha y 
cama estaban relacionados, pero no desarrolla más los posibles significados o la importancia de su 
emparejamiento.
9 Este examen nos acerca a un tema controversial en el estudio de la confesión europea. Gran 
parte de la controversia tiene que ver con un artículo de John Bossy (1975) en el cual el autor 
intentó argumentar que, antes de la Reforma, el sacramento de la penitencia guardaba relación con 
la significación que los actos pecaminosos cometidos por particulares tenían para la comunidad, 
en tanto que con la Contrarreforma el eje se desplazó «[...] del campo de las relaciones sociales 
objetivas, a otro de disciplina interiorizada del individuo» (Bossy 1975: 21). Planteo esta cuestión 
no para verme envuelto en esta controversia europeísta (puesto que no estoy calificado ni soy 
lo suficientemente entendido como para tener una opinión sólida sobre el particular), sino más 
bien porque hay un problema similar en los Andes (véase la nota 6). En este caso, la cuestión 
concierne la concentración de las concepciones prehispánicas de la confesión en la armonía 
comunal y el aparente giro a la concentración en el individuo en el mundo andino posterior a la 
conquista. Sospecho que en ambos casos —el europeo y el andino— lo que estaba en juego eran 
desplazamientos en grados de énfasis antes que una(s) diferencia(s) absoluta(s).
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(«Dios criador»); Camachini camachicuni («Ordenar, o consultar, lo que se ha de 
mandar»); Camani («Lleuar fructo producir, o criar»); y Camay («Mi obligacion»; 
González Holguín 1952 [1608]). ¿Cómo hemos de entender el significado de estas 
dos palabras, y por qué/cómo se consideraba que estaban tan ligadas entre sí hasta 
el punto en que (aparentemente) se las tenía por sinónimos?

Harrison (1992: 13-14) nos encamina en una dirección útil al observar que cama, 
por lo general, conlleva atribuciones positivas, pues está «[...] ligada a menudo 
con la fuente de una fuerza animadora, originada en una deidad o en un ancestro 
regional», en tanto que hucha tiene una connotación negativa al estar asociada a 
fuerzas destructivas. Harrison sostiene que «[...] cama transmite el significado de 
poner las cosas en su lugar, por oposición a la ruptura del orden que vemos en 
hucha» (1992: 14). Las cosas asumen una claridad aún mayor cuando pasamos a los 
comentarios que Frank Salomon hiciera acerca de los usos y formas que cama tiene 
en el documento del temprano siglo XVII (redactado en quechua) al que se conoce 
como el «manuscrito de Huarochirí» (Salomon y Urioste 1991). Él sostiene que en 
su forma genitiva camac, el término hace referencia a un «prototipo vitalizador». 
Por ejemplo, en el documento se alude a la constelación de nube oscura de 
la llama como el camac de dichos animales, lo que Salomon (1991: 16) glosa como la 
poderosa esencia generadora que hace que las llamas terrenas florezcan.

En esta referencia a la vitalidad reproductora encontramos un delgado borde del 
cual cogernos al intentar entender al menos un aspecto de la relación existente 
entre cama y hucha. En este sentido, se dice de uno de los personajes centrales 
del Documento de Huarochirí, una mujer llamada Chaupi Ñamca, que tenía un 
enorme apetito sexual. Se indica que «antiguamente, esa mujer [...] andaba bajo la 
forma de ser humano y solía pecar con [uchallicuc carcan] todos los huacas [«objetos/
lugares sagrados»]» (Taylor 1999: 151; Salomon y Urioste 1991: 78). De este 
modo, la capacidad reproductiva —camac— de la llama queda yuxtapuesta con, 
y diferenciada de, la promiscuidad sexual —hucha— de Chaupi Ñamca. Estos 
pasajes sugieren que la sexualidad y la fertilidad vinculados con la reproducción 
(cama) se hallan relacionados con —pero son opuestos a— la sexualidad no 
reproductiva y «por placer» (hucha). Ello nos ayuda a entender por qué razón el 
clero católico eligió al vocablo hucha como traducción de «pecado», así como el 
motivo por el cual, en los diccionarios virreinales, a menudo figura formando una 
pareja con el término cama.

Para resumir, en la mayoría de los contextos hucha tiene el sentido de un 
comportamiento desordenador, destructivo y transgresor, en tanto que 
cama guarda relación con las fuerzas, objetos o entidades involucradas en la 



El pecado, la confesión y el arte de llevar libros y cordeles

103

clasificación, el ordenamiento o la animación del mundo de modo productivo 
y constructivo. Hucha y cama parecieran guardar entre sí una relación de 
oposición complementaria. En otras palabras, cama se relaciona con la animación/
vivificación, el orden y el deber o la obligación, en tanto que hucha se relaciona 
con el desorden, la destrucción, el desperdicio y lo que podríamos llamar —en 
un contexto sociopolítico— un comportamiento asocial o antisocial. Sugiero, 
además, que ambos términos pueden concebirse como que están relacionados 
causalmente entre sí. Esto significa que la perturbación y el desorden de hucha no 
solo se oponen, sino que además perturban activamente al orden, la creatividad y 
la animación de cama. Sugiero que la «confesión» era entendida como la forma con 
que mediar entre ambos, esto es de recuperar camac tras la perturbación causada 
por hucha.

La confesión en los Andes precolombinos

Está bien documentado que los andinos practicaron la confesión antes de la 
conquista española (véase v.g., la cita de 1560 supra, procedente de los frailes 
agustinos de Huamachuco) y que continuaron haciéndolo después de ella, 
dependiendo de especialistas confesionales nativos antes que de los sacerdotes 
hispanos (Harrison 1992: 8; MacCormack 1991: 421)10. Una temprana relación 
de la confesión incaica aparece en la crónica del sacerdote jesuita José de Acosta 
de 1590, la cual sigue de cerca la versión de la Doctrina cristiana, obra de Polo de 
Ondegardo (vide supra):

También el sacramento de la confesión quiso el mismo padre de mentira [i.e. el 
demonio] remedar, y de sus idólatras hacerse honrar con ceremonia muy semejante 
al uso de los fieles [católicos]. En el Pirú tenían por opinión, que todas las 
adversidades y enfermedades venían por pecados que habían hecho, y para remedio 

10 El que las nociones andinas prehispánicas puedan haber incluido una noción similar a la del 
«pecado» ha sido motivo de consternación entre los andinistas. Este tema ni siquiera es mencionado 
en el libro de D’Altroy (2003) sobre la civilización incaica. En el análisis que Lydia Fossa Falco 
(1991: 38-39) hiciera de la ceremonia inca de la Capac Hucha, ella tradujo este título inicialmente 
como «pecado real». Sin embargo, ella afirma a continuación (1991: 39) que «[...] the concept of 
sin is an occidental/Western innovation» [el concepto de pecado es una innovación occidental], 
dando a entender así que este concepto no existía en absoluto en el mundo andino prehispánico. 
Citando la glosa que González Holguín hiciera del vocablo hucha como «consulta», Fossa Falco 
prefiere traducir Capac Hucha como la «Gran Consulta». Si bien en este contexto particular 
coincido en general con su glosa, aún quedan muchas otras glosas de hucha como pecado en las 
obras de los primeros agustinos, Cabello de Balboa, Guaman Poma de Ayala, José de Acosta, Polo 
Ondegardo, Bernabé Cobo y otros cronistas más (hecho este que Fossa Falco no menciona en su 
breve artículo).
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usaban de sacrificios; y ultra de eso, también se confesaban vocalmente cuasi en 
todas las provincias, y tenían confesores diputados para esto, mayores y menores, 
y pecados reservados al mayor [confesor] [...]. Tienen por opinión que es pecado 
notable, encubrir algún pecado en la confesión, y los ichuris o confesores averiguan 
o por suertes o mirando la asadura de algún animal, si les encubren algún pecado, 
y castíganlo con darle en las espaldas cuantidad de golpes con una piedra hasta 
que lo dice todo, y le dan la penitencia, y hacen el sacrificio... Los pecados de que 
principalmente se acusaban eran, lo primero, matar uno a otro fuera de la guerra. 
Iten hurtar. Iten tomar la mujer ajena. Iten dar yerbas o hechizos para hacer mal. 
Y por muy notable pecado tenían el descuido en la reverencia de sus guacas, y el 
quebrantar sus fiestas, y el decir mal del Inga, y el no obedecerle [...] (Acosta 1979: 
260, 261; 2002: 304-305).

Según lo que Acosta (al igual que Murúa: 2001 [1590]: 362-363) entendía, la 
confesión era importante para el monitoreo y la regulación de los comportamientos 
públicos y privados, esto es, era un discurso central de la gubernamentalidad en 
el mundo andino prehispánico. La confesión, además, era instrumental para 
resolver la tensión existente entre hucha (destrucción, desorden) y cama (creación, 
orden). En la religión y la economía política incaicas, hucha, cama y la confesión 
conformaban un nexo de prácticas y estados del ser productivos y perturbadores, 
v.g., las relaciones entre clasificación y desorden, o la sexualidad reproductiva y la 
ilícita.

Me parece que en esta interpretación andina no estamos muy lejos del nexo del 
pecado, la confesión y la penitencia, que era de fundamental importancia para el 
catolicismo europeo. Hay, empero, una diferencia importante: mientras que los 
pueblos andinos entendían el orden y el desorden, o la creación y la destrucción, 
como cosas intrínsecamente relacionadas entre sí, en donde lo uno era esencial 
para lo otro, la posición teológica católica difería en lo que a este punto se refería. 
En ella, el ideal y el objetivo de los sacramentos y de una serie de otros oficios 
dirigidos por la Iglesia eran la eliminación del mal y de Satán, su fuente. Sugiero 
que esta diferencia conceptual y práctica subyacía a gran parte de los malentendidos 
surgidos en la colonia entre andinos y españoles en torno a las cuestiones de 
moralidad y ética.

La historia del quipu bajo un nuevo régimen del pecado  
y de la confesión

¿Qué fue de la conservación de registros en quipus luego de que la tradición 
contable nativa, así como las instituciones y los valores religiosos, políticos y 



El pecado, la confesión y el arte de llevar libros y cordeles

105

económicos que la sustentaban, cayeran bajo el control de los invasores europeos? 
Los guardianes de los quipus y sus registros anudados pasaron a ser fuentes vitales 
de información en el mundo andino posterior a la Conquista. Durante la temprana 
época colonial, gran parte de la información contenida en estos «textos» nativos en 
quipus fue transcrita, traducida y escrita, brindando así la base para los nacientes 
archivos administrativos virreinales (véase Pärssinen y Kiviharju 2004)11. Diversos 
estudios se han ocupado de la naturaleza de estas relaciones administrativas y de 
lo que nos dicen acerca del mantenimiento de registros en los quipus (v.g., Murra 
1982; Urton 2003). Aquí nos interesa el lugar que el registro en cordeles tuvo en 
las instituciones y las prácticas religiosas virreinales.

El clero católico reconoció tempranamente en el quipu una herramienta 
potencialmente útil para que los nativos aprendieran la liturgia y como ayuda para 
que recordaran los pecados y se confesaran. Por ejemplo, el jesuita José de Acosta 
señaló en una carta de 1576 que un grupo de ancianos de ochenta o noventa años 
de edad se le había acercado y que usaban quipus para aprender la doctrina cristiana 
(citado en Harrison 2002: 267). Harrison cita otra carta escrita un año más tarde 
por Acosta, referida a la misión en Juli, en el actual sur peruano, donde hombres 
y mujeres se sentaban alrededor de la plaza «[...] pas[á]ndo[se] unos quipos o 
registros que tienen, hechos de cordeles con nudos, por donde se acuerdan de 
lo que aprenden como nosotros por escrito» (Harrison 2002: 267). Uno de los 
sermones publicados por el Tercer Concilio Limense en 1583-1584, animaba a los 
nativos a que hicieran quipus para la confesión de los pecados. Llama la atención 
que el sermón recurriera al lenguaje de la contabilidad:

Lo primero, hijo mío, has de pensar bien tus pecados, y hazer quipo dellos: como 
hazes quipo, quando eres tambocamayo [el administrador de una posada situada 
en el camino real], de lo q(ue) das ydelo [sic. N. del T.] q(ue) deuen: assi haz quipo 
delo [sic. N. del T.] que has hecho, contra Dios y contra tu proximo, y qua(n)
tas vezes: si muchas, o si pocas. Y no solo has de dezir tus obras: sino tambien 
tus pensamientos malos... Despues de au er te [sic. N. del T.] pe(n)sado, y hecho 
quippo de tus peccados por los diez mandamientos, o como mejor supieres, has de 
pedir a Dios perdon [...] (citado en Harrison 2002: 268).

Comentando este pasaje en su reciente estudio del uso de los quipus en las 
parroquias andinas coloniales, John Charles anota que la admonición hecha en 
este sermón recurría, a modo de analogía a los métodos andinos del inventario de 

11 Desafortunadamente, no contamos con un ejemplo de la transcripción de un quipu que coincida 
con un ejemplar sobreviviente en una colección de museo.
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un tambo, para el registro «[...] de la cantidad y el valor de los créditos y débitos del 
pecador. Esta función aritmética de los cordeles anudados resultaba particularmente 
valiosa para un rito sacramental cuya integridad dependía del recuerdo exacto de 
las transgresiones y su frecuencia» (Charles 2007: 17; énfasis mío). Mi argumento 
a lo largo de este trabajo ha sido que, al recurrir a una estrategia de base contable 
para promover el uso de los quipus, tal vez se recurría en realidad de modo más 
directo a los usos que estos tenían antes de la conquista que a lo que los españoles 
en ese entonces entendían. Mientras que el sermón del sacerdote, el cual jugaba 
ingeniosamente con el lenguaje del inventario de los depósitos como una metáfora 
del uso de los quipus en la confesión, era una estrategia retórica inteligente, yo 
sostengo que sin que los sacerdotes lo supieran, un uso tal habría armonizado 
perfectamente con una función preexistente de los quipus anteriores a la conquista.

Los hombres y mujeres andinos que sostenían atados de cordeles anudados, los 
cuales representaban el registro de sus pecados a ser recontados en el sacramento 
católico de la confesión —esto es, el balance de los libros de los débitos y créditos 
espirituales y sociales— sabían exactamente lo que hacían. Pero lo que estaban 
haciendo era, en realidad, algo diferente de lo que los sacerdotes pensaban que 
estaban haciendo. Sospecho que, en muchos de tales encuentros, los confesantes 
imaginaban que la necesidad de confesarse se debía a una violación de las 
normas de reciprocidad o una perturbación del orden establecido, en tanto que los 
sacerdotes imaginaban (o esperaban fervientemente) que aquellos experimentasen 
cierta idea de su depravación y un deseo de la gracia y el perdón del Dios (cristiano). 
Sospecho, además, que en lugar de servir como un medio de trascendencia a una 
nueva realidad europea, que tenía como base la incorporeidad del alma cristiana, 
los quipus —los cordeles tangibles de fibras de algodón o camélido— anclaban 
más bien a los confesantes nativos a una realidad y sensibilidad indígenas.

Disyunciones como esta reflejaban la convergencia existente entre el mantenimiento 
de los registros y las nociones del pecado y la confesión de los europeos meridionales/
españoles y los andinos/incas, descritos en la introducción como algo que tuvo 
lugar dentro de una sala de los espejos. En las muchas coyunturas históricas 
cargadas que tuvieron lugar dentro de esta «casa de la diversión» particular, los 
espejos estaban colocados todos de modo ligeramente sesgado, de modo tal que 
el actor (los nativos) y quien supervisaba y espectaba la actuación (el sacerdote) 
tenían una distinta forma de comprender lo que estaba sucediendo. Debemos 
asimismo señalar que no todos los españoles vieron con buenos ojos que los nativos 
continuaran usando los quipus, puesto que una de las disposiciones del Tercer 
Concilio Limense (artículo 37) animaba a los sacerdotes a que destruyeran los que 



El pecado, la confesión y el arte de llevar libros y cordeles

107

registraban «la memoria de su antigua superstición» (Harrison 2002: 268-269). 
Semejante ambivalencia quedó también expresada mordazmente en los escritos de 
un sacerdote, Juan Pérez Bocanegra, quien vivió cerca del Cuzco a comienzos del 
siglo XVII.

Sobre las ambigüedades en el uso de los quipus en la colonia:  
del subterfugio a la vigilancia

Parte de la información más detallada que nos ha llegado acerca del uso de los 
quipus en los Andes coloniales figura en el testimonio dejado por Juan Pérez 
Bocanegra, un miembro del clero secular que fue doctrinero de la parroquia de 
Andahuaylillas, cerca del Cuzco, a partir de 1621 (Durston 2007; Harrison 2002). 
Un motivo de preocupación para Pérez Bocanegra en lo que toca al estado de las 
cuestiones litúrgicas dentro de su parroquia era la influencia de un clero nativo 
clandestino, al cual se conocía como los «hermanos mayores» o las «hermanas 
mayores», quienes adoptaban lo que para él eran unas interpretaciones heréticas 
de la liturgia (Durston 2007: 284; MacCormack 2007: 421). Los integrantes de 
este sacerdocio nativo tomaron un papel activo en animar a los feligreses a que 
fabricaran quipus confesionales. Pérez Bocanegra tenía un profundo recelo en 
cuanto a la sinceridad de los indios cuando se confesaban (Figura 4).

El texto de Pérez Bocanegra, el Ritual formulario, e instrucción de curas... (Lima, 
1631), contiene abundante información sobre cómo observar y monitorear 
los usos nativos de los quipus de confesión. ¿Qué problemas advirtió Pérez 
Bocanegra en el uso que sus feligreses indígenas hacían de dichos quipus con 
miras a confesarse? Según el examen que Durston hiciera, Pérez Bocanegra veía los 
siguientes problemas:

[...] el meollo de la cuestión era que los indios que seguían las instrucciones de los 
hermanos mayores confesaban pecados que jamás habían cometido, confesaban 
actos que no eran pecados y omitían las faltas que sí habían cometido. Y peor aún, 
los mismos quipus eran empleados en distintas ocasiones y por diferentes personas. 
Los indios que se confesaban con los quipus estaban bajo la impresión de que su 
uso de algún modo santificaba su confesión y les dejaba mejor preparados para 
recibir la comunión [...] (Durston 2007: 287).

La solución de Pérez Bocanegra a estos desafíos de la veracidad confesional fue 
prohibir su uso por completo y castigar a los indios que consultaran al clero nativo.

En un reciente estudio acerca de los usos de los quipus en las parroquias coloniales, 
John Charles (2007) analiza el intento efectuado por unos funcionarios civiles y 
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eclesiásticos de animar a los nativos a que vigilaran a los funcionarios abusivos 
sobre la base de cordeles. Tal como Charles argumenta, esta agenda particular del 
uso de los quipus se apoyaba en la idea de la economía política del pecado, o lo que 
él denomina el «aspecto numerable» del pecado. Dicha concepción se expresaba 
con una metáfora (ya citada) en la cual la contabilidad del quipu confesional era 
representada bajo la forma de un intercambio en un almacén: «Haces un quipu 
de lo que das y de lo que se te debe». Charles (2007: 28) establece una conexión 
entre el mandato de contar los pecados en los quipus y la creación, por parte del 
virrey Francisco de Toledo, de un funcionario al que se conocía como el «notario-
khipukamayuq», encargado de la «policía moral» de las comunidades. Lo que 
aparece en los sermones que desarrollan estos temas es un grupo de metáforas que 
ligaban los quipus confesionales, los intercambios efectuados en los almacenes y el 
descubrimiento y denuncia de los funcionarios públicos inmorales y poco éticos.

Figura 4: «Los P[adres] de la 
Conpañía de Jesús, santos hombres 
en todo el mundo que cre[e], ama 
y haze caridad y da lo que tiene a 
los pobres más en este rreyno». De 
Felipe Guaman Poma de Ayala, 
El primer nueva corónica y buen 
gobierno (1615). The Guaman 
Poma Website of the Royal 
Library, Copenhagen: www.kb.dk/
elib/mss/poma/ (p. 635 [649])
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La homilía oficial de los sacerdotes acentuaba las obligaciones sociales de la práctica 
cristiana y el lugar vital que la contabilidad de las deudas de uno mismo y de otros 
tenía para la defensa del orden civil. Podemos imaginar cómo para los neófitos 
andinos, el ámbito conceptual de las fechorías y la absolución individuales se 
superpondrían con el del crimen y la reparación públicos... [L]os mismos cordeles 
que los penitentes usaban para catalogar los pecados podían también registrar las 
transgresiones cometidas en su contra por sus paisanos andinos, los corregidores 
españoles, o incluso los curas doctrineros (Charles 2007: 28).

En los Andes coloniales, la economía política de la vigilancia comunal [community 
policing] resaltada en el estudio de Charles nos devuelve al lugar que la contabilidad 
en cordeles y la gubernamentalidad tuvieron en el Estado inca. El cronista mestizo 
Garcilaso de la Vega vio que había una conexión entre la contabilidad llevada en 
quipus en el imperio incaico con fines económicos y el conteo de los componentes 
de la liturgia católica (v.g., los Diez Mandamientos, las obras de misericordia, 
etcétera) mediante estos mismos implementos. Como Charles (2007: 29) anota, 
«el testimonio de Garcilaso resalta la continuidad existente entre los números 
que registraban los dictados de la doctrina cristiana y los cordeles incaicos que 
inventariaban los crímenes religiosos y las penas de la restitución». Lo que surge 
en este conjunto de construcciones metafóricas reflexivas son representaciones 
y formulaciones discursivas que ligan la moralidad individual y pública, la 
ejecución de los sacramentos [sacramental performance] y unas prácticas contables 
transformadas (esto es, coloniales) en quipus.

Conclusiones

En el presente estudio he descrito una coyuntura histórica en la cual unos actores, 
provenientes de dos lugares, alejados entre sí y radicalmente distintos, de la recién 
creada ecúmene quinientista global, entraron en violenta colisión, portando cada 
uno sus respectivas técnicas de registro y sus tradiciones contables, y teniendo 
ambos creencias superficialmente similares con respecto a los comportamientos 
destructivos y asociales, así como la posibilidad de su rectificación a través de la 
confesión. En este encuentro, los Andes coloniales postincaicos vieron múltiples 
conjunciones —que los participantes experimentaron como disyunciones— entre 
posturas y creencias ideológicas superficialmente similares. Estas se referían a la 
responsabilidad que se pensaba las personas de estas dos sociedades tenían en la 
lucha librada, de un lado, entre los deseos e intenciones personales que motivan 
los actos cometidos en el mundo, y del otro, los efectos que tales acciones tienen 
sobre la estabilidad y el orden social, en especial cuando el poder de turno las 
interpretaba como contra-hegemónicas, o como no (o anti) ortodoxas.



Gary Urton

110

Durante los dos o tres siglos antes de que estas dos sociedades trabaran contacto entre 
sí, cada una de ellas había desarrollado unas complicadas ideas referidas al «pecado», 
a los nocivos efectos que tales actos tenían en/sobre la sociedad y a la necesidad 
de la confesión para resolver los problemas provocados por el comportamiento 
«pecaminoso». En sus enfrentamientos coloniales posteriores a la Conquista, el 
clero hispano y sus aliados, quienes se hallaban en una posición políticamente 
dominante con respecto a los pueblos andinos, condenaron rotundamente las 
creencias y prácticas andinas y buscaron eliminarlas íntegramente. Esto se dio 
en muchos entornos diferentes, de los cuales uno de los más importantes fue el 
de la confesión, cuando los nativos que sostenían atados de cordeles anudados 
enfrentaban a los sacerdotes e intentaban dar cuenta de los débitos y créditos, 
morales y éticos, incurridos en el transcurso de su vida.

En suma, yo sostendría que los encuentros entre confesores y confesantes como los 
que he descrito fueron una parte vital e integral de las prácticas contables andinas 
anteriores a la conquista; en segundo lugar, que había una significativa disyunción 
entre lo que los nativos y los sacerdotes católicos imaginaban sucedía en tales 
encuentros en el entorno colonial y, por último, que episodios como estos, que 
giraban en torno a la economía política de establecer un balance entre débitos y 
créditos en las esferas de la moralidad social, política y religiosa, unían a los andinos 
con un pueblo situado a un océano de distancia, en las tradiciones transculturales 
—tecnológicas e intelectuales— de sus respectivas artes de la teneduría de libros y 
de la contabilidad.
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