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La gran felicidad de no pensar en nada. 
William James y el retorno a la experiencia

Paula Rossi
Universidad de Buenos Aires

Un conflicto entre dos modos de conocer

Conocer, para James, es verificar. Y hay verificación cuando cierta parte de la experiencia 
(nuestras creencias) entra en contacto operativo satisfactorio con otra parte de nuestra 
experiencia (lo real). En este sentido, todo conocimiento es con vistas a la acción y el 
logro de ciertas finalidades. Creencia y realidad van de la mano: no porque encontremos 
en la experiencia las causas de nuestras creencias sino porque encontramos en ella 
sus consecuencias. Tal es la enseñanza básica de la denominada máxima pragmatista.

Ahora bien, la base fundamental sobre la que se inicia el proceso cognoscitivo es 
la «sensación» (feeling). Pero, ¿qué debemos entender por sensación? La sensación, para 
James, nos ofrece la simple cualidad del mundo. Como bien señala Perry, las sensaciones 
no refieren a los elementos últimos de un análisis psicológico sino a la presencia directa 
e inmediata de algo. Entiéndase por sensación: «sensación de  realidad» (1958, p. 70). 
Esto quiere decir que la sensación no es copia interna de algo externo: no hay distancia 
entre la «sensación de algo» (fenómeno interno) y el «algo» (cosa externa). No obstante, 
en tanto el fenómeno inmediato de la conciencia no es jamás una sensación simple y 
pura, hablaremos de percepción para referirnos a nuestro primer registro del mundo1. 
Y para James, estos perceptos — aunque mudos— constituyen una forma de conoci-
miento del mundo. Los perceptos nos permiten, pues,  manipular objetos y circular 

1 Según James, la percepción envuelve siempre una sensación y, a su vez, en la vida adulta, no hay sen-
sación sin percepción. Son dos nombres que no expresan diferentes hechos mentales sino que difieren 
en la cercanía y en los datos del objeto que nos ofrecen: si el objeto se nos presenta como simple cuali-
dad, es pura sensación; si el objeto se nos presenta como una totalidad, estamos frente a una percepción. 
Y las sensaciones (o perceptos) se diferencian de las emociones en el siguiente aspecto: las sensaciones, 
no se ven modificadas por la presencia o ausencia de objetos, razones o creencias. Por el contrario, una 
emoción es generada por una razón o creencia ante determinado objeto. En este sentido, una emoción 
puede cambiar o desaparecer si cambian las creencias respecto de ese  algo/ alguien. Todas las traduccio-
nes del inglés son de la autora.
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en el medio con cierta familiaridad. En la percepción, la experiencia es revelación y el 
conocimiento es inmediato y particular. En este sentido, James sostiene que el conoci-
miento  perceptual es el «conocimiento de tipo-intimidad» (knowlegde of acquaintance).

Pero, el conocimiento perceptual no es el único tipo de conocimiento que 
James reconoce. Existe, además, el «conocimiento conceptual» (knowlegde about). 
La  función principal del conocimiento conceptual consiste en ayudarnos a adap-
tarnos de una forma más eficaz a un medio más complejo. De aquí que, lejos de 
 desempeñar una función puramente teórica y especulativa, el conocimiento concep-
tual es sumamente importante a la hora de actuar. Mediante conceptos, comparamos, 
establecemos diferencias y similitudes, clasificamos y extraemos toda clase de con-
secuencias. Dice  James: «con los conceptos podemos salir a la caza de lo ausente, 
alcanzar lo remoto, doblar este u otro camino, torcer nuestra experiencia y hacerle 
confesar a dónde nos lleva» (1987[1911], p. 1015). Más aún, mediante el uso de 
conceptos, el hombre incorporó y justificó valores y normas que modificaron y 
 normativizaron gradualmente la vida social humana.

He aquí, pues, los dos modos de conocer: el conocimiento perceptual y el cono-
cimiento conceptual. Las  diferencias entre ambos son significativas: mientras la 
percepción es continua y no significa nada por sí misma, los conceptos son discretos 
y significan «esto» o «aquello» según la definición o el juicio en el cual se los utilice. 
Por otro lado, mientras que el conocimiento dado por la percepción se agota en el 
aquí y ahora (es mera presencia), el conocimiento conceptual abarca situaciones pasa-
das y futuras (en tanto resulta un sustituto de la presencia directa). Una diferencia 
más: el percepto se nos impone como un flujo constante y móvil de cualidades sensi-
bles en el ámbito experiencial; el concepto, por su parte, es el resultado de un proceso 
ligado a la interpretación de cierta información perceptiva y a la selección de algunos 
rasgos del objeto con la finalidad de poder interactuar con él en una diversidad de 
situaciones posibles. Teniendo en cuenta esto, la diferencia existente entre el conoci-
miento perceptual y el conocimiento conceptual puede plantearse como la diferencia 
entre conocer y saber. Mientras con los perceptos conozco algo ( directamente), con 
los conceptos puedo saber acerca de algo (aun sin tener experiencia directa).

Ahora bien, la posición de James respecto de la relación y la valoración que hace 
de cada uno de estos dos tipos de conocimiento ha sido imprecisa y confusa2. Veamos 
en qué consiste la ambigüedad de la postura jamesiana.

2 La distinción entre ambos tipos de conocimiento es tomada de John Grote. Y las obras donde James, 
principalmente, trata dicha distinción son: Principles of Psychology (capítulos XII  y XVII); Talks to 
 Teachers on Psychology [capítulo XIII]; and to Students on Some of Life´s Ideals [capítulo II]; A  Pluralistic 
Universe (lecturas VI  y VII); The Meaning of Truth (capítulos I  y II) y Some Problems of Philosophy 
( capítulos IV, V y VI).
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En general, James parece sostener que ambos tipos de conocimiento se  complementan 
y por tanto, que ninguno puede reemplazar ni superar al otro en ningún sentido 
imaginable. Perceptos y conceptos cubren sus deficiencias mutuamente. Más aún, 
el autor asevera que no hay conocimiento directo puro ni conocimiento concep-
tual puro y por tanto, ninguno puede comprenderse sin el otro. Cada uno de estos 
tipos de conocimiento remite al otro necesariamente. Perceptos y conceptos, pues, 
se impregnan y confunden mutuamente. Dice: «El mundo de nuestra vida práctica 
es tal que, salvo por la retrospección teórica, no podemos desentrañar las contribu-
ciones del intelecto de aquellas de los sentidos. Se encuentran como el ruido de un 
disparo de fusil en las montañas, envuelvo y confundido por el eco de cada pliegue» 
(1987[1911], p. 1037).

Y en esta mutua relación ambos tipos de conocimientos se enriquecen y poten-
cian: la sensación impulsa nuestro pensamiento y nuestro pensamiento enriquece 
nuestras sensaciones. Dicho en otros términos, mientras más sensaciones recibimos, 
más material tenemos para conceptualizar; mientras más conceptualizamos, nuestra 
percepción de agudiza y percibimos con mayor detalle.

Ciertamente esta interdependencia parece equilibrada pero es posible apreciar 
que, en ocasiones, James establece una dependencia más fuerte de los conceptos respecto 
de las sensaciones. Esta dependencia se explica, fundamentalmente, en tanto James 
reconoce que los conceptos no tienen una función específica: su misión más impor-
tante radica en guiarnos hacia los perceptos, ya que los perceptos son la «roca estable» 
del pensamiento. De  hecho, en tanto el conocimiento puramente contemplativo 
o desinteresado no existe y todo conocimiento es con vistas a la acción, el conoci-
miento conceptual no pueda nunca reducirse a la mera enunciación de un conjunto 
de reglas o procedimientos abstractos. Es imprescindible saber cómo usar las reglas y 
no solo poseerlas. Dicho brevemente: los conceptos nacen en los perceptos y mueren 
en ellos. La consecuencia que se deriva directamente de lo anterior marca una asi-
metría entre ambos tipos de conocimientos: mientras es posible tener conocimiento 
perceptual sin tener conocimiento conceptual; todo conocimiento conceptual impli-
caría —en algún momento— algún tipo de conocimiento perceptual.

No obstante, a pesar de la preeminencia otorgada al conocimiento perceptual, 
James reflexiona también sobre la importancia indiscutida del conocimiento conceptual. 
Ciertamente, se enfatiza la idea de que los conceptos funcionan únicamente como 
«planes de acción» —en lugar de quitarle relevancia a los conceptos a la hora de ana-
lizar la relación del hombre con la realidad—. La máxima pragmatista no consiste 
en otra cosa: en analizar el significado de nuestros conceptos en términos de sus 
consecuencias prácticas concebibles. En este sentido, los conceptos no son significa-
tivos en tanto meras abstracciones (esto conduce a ineficiencia y confusión filosófica) 
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sino en tanto se relacionan directamente con ciertas consecuencias prácticas. Y serán 
aquellos conceptos útiles los que se afirmen en el hombre como creencias. James 
sostiene una concepción instrumentalista de las creencias: las creencias son meros 
instrumentos o hipótesis que entrañan predicciones. En  la medida en que dichas 
predicciones se cumplan o no, la creencia resultará verdadera o falsa. Así, las creencias 
se establecen como el suelo de estabilidad y convicción que rompe con el estado de 
duda, nos conceden decisión y nos disponen firmemente a la acción3.

Teniendo en cuenta lo anterior, y sin negar el aporte de la sensación, el cono-
cimiento conceptual recibe así un aval significativo en tanto provee los elementos 
indispensables para lidiar con la realidad y acrecentarla. Indubitablemente, es la dis-
tancia que toma James respecto de una concepción intelectualista o racionalista de las 
creencias (que interpreta las propiedades abstraídas y fijadas en los conceptos como 
las esencias mismas de las cosas) lo que hace que el conocimiento conceptual sea tan 
bien valorado. Valoración que se evidencia cuando James enfatiza que —desde el 
inicio— la experiencia se encuentra conceptualizada de alguna manera4. Parecería, 
pues, imposible experimentar la mera percepción y dejarse llevar por el flujo de las 
sensaciones. No habría lugar para un «afuera» de los conceptos. Señala este autor: 
«Tan pronto nos llega, su flujo —el fluyo de la sensación— tiende a llenarse de acen-
tos, y estas partes salientes se vuelven identificadas y fijadas y abstraídas, de modo que 
la experiencia fluye ahora como atravesada por adjetivos y sustantivos y proposicio-
nes y conjunciones» (1987[1909], p. 783).

Y en este sentido, se podría llegar a concluir que el conocimiento conceptual se 
basta a sí mismo. A mi parecer, aunque esta observación es correcta, James la sostiene 
con cierta nostalgia y apela —cada vez con mayor vehemencia— a la sensibilidad 
humana para advertir los límites de la conceptualización. Y aquí me detengo para 
expresar con claridad mi punto de vista: este autor sostiene que tanto el conoci-
miento perceptual como el conocimiento conceptual son importantes en el proceso 
cognitivo. No  obstante, sostendré que él defiende claramente el poder de la vida 

3 Cabe aclarar, sin embargo, que no todos los sistemas conceptuales devienen en creencias. Solo aque-
llos que sirven a los fines humanos perduran en nuestro entendimiento. Y su perdurabilidad tampoco 
es eterna o inamovible. Por el contrario, todas nuestras creencias (y por tanto, todos los conceptos) son 
falibles y reemplazables por nuevas (y mejores) creencias-concepto.
4 El propio James dice al respecto: «Cuando hablamos de realidad “independiente” del pensar humano, 
nos parece, pues, una cosa muy difícil de hallar. Se reduce a la noción de lo que acaba de entrar en la 
experiencia y aún ha de ser nombrado, o bien a alguna imaginada presencia aborigen en la experiencia, 
antes que se haya suscitado creencia alguna sobre tal presencia, antes que se haya aplicado cualquier 
concepción humana. El límite meramente ideal de nuestras mentes es lo que es evanescente y mudo. 
Podemos vislumbrarlo, pero nunca aprehenderlo; lo que aprehendemos es siempre un sustituyo de ella 
que el pensar humano ha peptonizado y cocido previamente para nuestro consumo» (1987, p. 59).
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y del flujo de la sensación por sobre el poder del lenguaje y el conocimiento concep-
tual. Para ello, presentaré dos argumentos:

(1) El pragmatismo jamesiano como filosofía de la intimidad. En esta ocasión, exa-
minaré la contraposición que James presenta entre el punto de vista de la 
intimidad frente al punto de vista de la ajenidad y señalaré los motivos por 
los cuales el pragmatismo jamesiano adhiere al punto de vista de la  intimidad.

(2) El  pragmatismo jamesiano como humanismo. Demostraré cómo desde una 
lectura humanista del pragmatismo de James es posible dar cuenta de la 
radicalidad de su pensamiento en torno a la cuestión del conocimiento y 
explicar por qué privilegia el conocimiento perceptual por sobre el conoci-
miento conceptual.

Argumento 1: La filosofía de la experiencia íntima

La intimidad y la ajenidad son dos puntos de vistas que se excluyen mutuamente. 
Optar por el punto de vista de la ajenidad supone definir la relación entre el hombre y 
el universo como una relación donde existe una distancia y una separación palpable: 
el hombre se encuentra frente al universo y lo representa (o intenta descifrarlo). Para 
James, el modo de pensar intelectualista o racionalista suscribe al punto de vista de 
la ajenidad. ¿Por qué? Porque supone que el hombre, y sus experiencias, nada tiene 
que agregar al universo real. El hombre contempla y reflexiona sobre el mundo desde 
un lugar lejano: nada de lo que el hombre haga o deje de hacer afecta a la armonía, 
orden y belleza del universo. En  contraposición, optar por el punto de vista de la 
intimidad es comprometerse —en cierta manera— con la siguiente idea: el hombre 
y el mundo están coimplicados. Se compenetran y se funden en una intimidad que 
lejos de identificarlos, abre la puerta a una multiplicidad siempre creciente de rela-
ciones, experiencias y realidades. En otras palabras, optar por el punto de vista de la 
intimidad es aceptar que, en algún sentido, existe una continuidad entre el hombre 
y el universo.

La  adhesión de James al punto de vista de la intimidad es evidente ya desde 
su obra maestra Principles of Psychology (1890). Allí examina las características de 
la vida mental humana y en oposición directa a la psicología espiritualista con-
cluye, entre otras cosas, que la conciencia no posee ningún tipo de sustancialidad5. 

5 En otras palabras, James se opone rotundamente a la posición cartesiana que sostiene el carácter sus-
tancial de la conciencia que refleja pasivamente la cosa exterior. Acorde con esta postura, en su ensayo 
¿Existe la conciencia? (que luego es incluido en Essays in Radical Empiricism), este autor no solo se niega 
a aceptar que la relación sujeto-objeto sea una relación fundamental, sino que también ratifica que 
hablar de la conciencia como entidad no es otra cosa que una quimera.
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En otras   palabras, la conciencia no tiene un contenido propio sino que se define 
meramente por la función que cumple. Y ¿cuál es la función primordial de la con-
ciencia? No la de reflejar algún tipo de naturaleza intrínseca de las cosas sino la de 
elegir las conductas apropiadas para conseguir un fin deseado. La conciencia, pues, 
posee una naturaleza teleológica: no hay conciencia sin acción prevista.

De aquí, pues, que James se asuma como representante de una psicología funcio-
nalista pero se niega a explicar la funcionalidad de la conciencia a partir de meras 
relaciones mecánicas o fijas entre medios y fines. La mera adaptación no explica la 
dinámica de la vida mental. En pocas palabras, la conciencia de la que habla James 
no se reduce a la conciencia de la acción automática, refleja6. Por el contrario, la nota 
fundamental de la conciencia reside en su interés. Toda conciencia es una conciencia 
interesada y los intereses de la conciencia son personales. De aquí que James no hable 
de «conciencia» en general sino de conciencias particulares. Toda conciencia es con-
ciencia personal. Esta conciencia personal y continua registra lo que es congruente de 
la realidad con los fines e intereses particulares del hombre. La conciencia es un flujo 
y siempre tenemos experiencia de lo conexo aunque a veces no lo advertimos porque 
estamos muy concentrados solo en las «partes sustantivas» de nuestra experiencia 
(mientras que las «partes transitivas» son generalmente ignoradas7.

Esta conciencia personal, selectiva, interesada y continua revela su carácter de 
intimidad en cuanto se la vincula con lo que James llama «yo empírico» (the empirical 
self or me). El yo empírico abarca los diferentes aspectos más importantes (e íntimos) 
de lo que cabe denominar yo: el aspecto material, social y espiritual. Somos, para el 
autor, la sumatoria de todo aquello que puede llamarse mío: desde mis pertenencias 
(la vestimenta, la vivienda, la familia), los diferentes roles que tengo en la sociedad8, 
hasta nuestro centro espiritual (llamado «yo de yoes») —sede de la conciencia moral 
y responsable último de seleccionar la relevancia adaptativa de los medios y de asig-
nar un significado a los fines a partir de los cuales el hombre evalúa sus actos—.

La adhesión jamesiana al punto de vista de la intimidad es también evidente en 
sus escritos en torno a la voluntad y a la religión. En  The Will to Believe, James 
 analiza y defiende la incidencia de nuestra vida pasional en el proceso de adquisición 
y justificación de nuestras creencias y nos enseña a cultivar el hábito de la  creencia, 

6 Ver desarrollo del tema en James (1890, capítulo V).
7 En otras palabras, podemos decir que las «partes sustantivas» de la conciencia son ciertos contenidos 
seleccionados y vinculados fundamentalmente con una acción por realizar. Pero lo importante es adver-
tir que estos contenidos seleccionados no se encuentran aislados entre sí sino que establecen diferentes 
relaciones de sentido con las «partes transitivas» de nuestra conciencia (las cuales son las verdaderas 
encargadas de llevarnos de una conclusión sustantiva a otra).
8 La  sociedad es el campo donde se juega el reconocimiento, la valoración y la autoestima de cada 
hombre. No hay peor castigo —sostendrá James— que ser ignorado por la sociedad.
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y dejar  en  todo caso que la experiencia nos corrija. En  The Varieties of Religious 
 Experience, reflexiona sobre la religión como vivencia íntima, irrepetible y suma-
mente misteriosa y sostiene que la religión responde a necesidades íntimas humanas.

Teniendo en cuenta lo anterior, en Pragmatism y en Essays of Radical  Empiricism, 
James sostendrá que «no exigir relaciones íntimas con el universo, y no desear que 
estas sean satisfactorias, debería considerarse signo de que algo no está funcionando 
bien» (1987, p. 645). En este caso, su adhesión al punto de vista de la intimidad queda 
reflejada en la tesis del empirismo radical y en la idea de experiencia pura. Para explicarlo 
brevemente, diremos que para James hay solamente un tejido primo o materia prima 
de la cual está conformado todo el mundo. La experiencia no es, por tanto, ni física 
ni mental. Lo que en cada caso entendemos por subjetivo u objetivo es, en última 
instancia, un atributo funcional de una realidad que no es ella misma  autoescindida. 
De aquí que, la clásica distinción entre sujeto y objeto, pensamiento y cosa deja de 
ser una distinción ontológica para convertirse en una distinción meramente fun-
cional. Y ello implica que una misma cosa pueda ser vista en dos lugares diferentes 
en tanto entra simultáneamente en dos procesos diferentes: un proceso interno o 
psíquico (lo vivido) y un proceso externo (lo dado). Como subjetiva decimos que la 
experiencia representa; como objetiva, que es representada. Lo que representa y lo que 
es representado es aquí numéricamente lo mismo.  Ningún dualismo reside, pues, 
en la experiencia per se. La experiencia es pura porque es íntima: toda interacción se 
entiende como diferentes relaciones entre partes de la misma experiencia.

Ahora bien, cabe una aclaración respecto del punto de vista de la intimidad que 
James defiende: no debe confundirse con la defensa del punto de vista de la totalidad 
o de la unidad absoluta. El absolutista tiene la ilusión de alcanzar el punto de vista 
de la eternidad (bajo el registro del universo como forma-todo), siendo él mismo un 
ser finito y limitado. De aquí que considera, por ejemplo, que hablar de la parte y el 
todo, lo inferior y lo superior, lo primero y lo último es hablar de un único y mismo 
hecho absoluto e idéntico a sí mismo9. Pero la totalidad no es intimidad. Dicho 
en pocas palabras, mientras la totalidad o la unidad absorbe a lo otro (negando su 
contribución), la intimidad acepta que «algo siempre se escapa». En  este sentido, 
diremos que los absolutistas piensan —encerrados en la lógica de la identidad— 
bajo el punto de vista de la ajenidad y no de la intimidad. 

Escapar a la lógica intelectualista será para James aceptar que el universo no se nos 
presenta bajo la forma-todo sino bajo la forma-cada. Y presentarse bajo la  forma-cada no 
implica sostener que el universo está formado por una multiplicidad de  partes sin  relación. 

9 Se cuestiona James: «¿Qué los empuja —a los absolutistas— a llamar a las partes y a la totalidad 
«el mismo cuerpo de experiencia» cuando en la misma frase deben decir que el todo «como tal» significa 
un tipo de experiencia y cada parte «como tal» significa otro?» (1987[1909], p. 721).
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Por el contrario, el autor sostiene que nada real es absolutamente simple. En el uni-
verso (como en la conciencia) hay continuidad. Y  esta continuidad que acepta el 
pragmatismo jamesiano difiere de la continuidad y unidad de los pensadores abso-
lutistas por el siguiente motivo: no es cerrada ni fija. En otras palabras, acepta que 
la conexión entre todas las cosas existe pero también sostiene que la misma es débil, 
provisoria y se extiende en varias direcciones. Las cosas se relacionan con otras en 
muchos sentidos, pero nunca nada incluye todo o domina sobre todo. Nada está 
esencialmente y eternamente coimplicado. Las relaciones que afectan a las cosas no 
son totalmente estables. Siempre queda, pues, la posibilidad de aislar ciertos elemen-
tos de otros y de formar diferentes tipos de unidades10. La posibilidad del cambio 
implica, pues, no solo abandonar la idea platónica de la superioridad de lo fijo sino 
fundamentalmente aceptar que «lo que realmente existe no son cosas hechas sino 
cosas haciéndose» (1890, p. 751) y que el hombre —con sus motivos e intereses 
personales— desempeña un rol primordial en dicha construcción.

Argumento 2: El humanismo en James

Si nos preguntan: «qué es mejor: ¿vivir o comprender la vida?», seguramente respon-
deremos lo mismo que James cuando se formuló dicha pregunta en Some Problems of 
Philosophy. Su respuesta fue: «Debemos hacer ambas cosas alternativamente: querer 
que el hombre se limite a una sola de ellas es pretender cortar con una tijera de una sola 
hoja» (1987[1911], p. 1020). Ahora bien, si la pregunta fuera la siguiente: «¿Cuándo 
experimentamos lo real: cuando tenemos un conocimiento conceptual acerca de las 
cosas o cuando las vivenciamos personal y presencialmente?», la respuesta, en este 
caso, desde una lectura estándar del pragmatismo de James, se limitaría a repetir la 
respuesta jamesiana anterior y sugeriría que necesitamos tanto de los perceptos como 
de los conceptos para experimentar lo real.

No obstante, desde una lectura humanista de James, vamos a sostener que no hay 
verdadera experiencia de lo real sino solo mediante la sensación (percepción). El autor 
expresa explícitamente dicha posición cuando sostiene que:

Los rasgos más hondos de la realidad se encuentran solo en la experiencia 
 perceptual. Solamente aquí nos ponemos en contacto con la continuidad e inmer-
sión de una cosa en otra, solo aquí conocemos el yo, la sustancia, las cualidades, 
la actividad en sus diversas formas, el tiempo, la causa, el cambio, la novedad, 

10 Dice James: «El empirismo radical y el pluralismo defienden la legitimidad de la noción de algunos: 
cada parte del mundo está conectada de algunas maneras, y de algunas manera no, con sus demás partes, 
y las maneras pueden discriminarse, ya que muchas de ellas son obvias y sus diferencias son observables 
de un modo obvio» (1992[1899], p. 666).
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la tendencia y la libertad. Frente a todos estos rasgos de la realidad, el método de 
la traducción conceptual […] solo puede pronunciar su impotencia y señalarlas 
como irreales y absurdas (1987[1911], pp. 1031-1032).

La verdadera experiencia es, pues, el ámbito de lo sentido, de lo irreductiblemente 
concreto y personal. Y, por tanto, tal tipo se conocimiento debe ser estimulado y pri-
vilegiado por sobre cualquier otro tipo de conocimiento. Ciertamente, esta posición 
implica sostener que la conceptualización, la creencia y la verdad no son los temas 
de principal interés dentro del pragmatismo jamesiano. Y aunque James los desarro-
lle exhaustivamente, su tratamiento solo tiene por finalidad alejarnos de posiciones 
intelectualistas y brindarnos las herramientas necesarias para la comprensión de lo 
propiamente humano y del flujo de la vida. Tal es el núcleo fundamental de su prag-
matismo: comprender lo propiamente humano. El constante ataque jamesiano al modo 
de pensar racionalista e intelectualista y al punto de vista de la ajenidad no hace otra 
cosa que confirmar nuestra sospecha: el humanismo en James no es un tópico entre 
otros sino que es la base de su pensamiento y en este punto nos sirve también para la 
comprensión de la defensa jamesiana de la primacía del conocimiento perceptual por 
sobre el conceptual. Veamos cómo.

Según este autor, el hombre singular —con sus motivos y satisfacciones— es la 
figura imprescindible a la hora de contestar cualquier interrogante (desde los no filo-
sóficos hasta los filosóficos). Con esta afirmación James no está avalando la idea de 
«todo vale» en materia de justificación de las elecciones humanas. El hombre no tiene 
libertad total para moldear el mundo a su medida. Aunque la realidad no se impone 
con un contenido como propio, existe y coloca un límite a la libertad del hombre. 
Es teniendo en cuenta la existencia de este límite que cobra sentido la diferencia entre 
el punto de vista de la intimidad y el punto de vista de la ajenidad. Para aquellos 
que sostienen el punto de vista de la ajenidad, el límite entre la realidad y el hombre 
establece una distancia imposible de superar. Por el contrario, para los defensores del 
punto de vista de la intimidad, el límite es el lugar de encuentro entre el hombre y el 
mundo. El límite es el espacio donde se entablan las relaciones íntimas entre ambos. 
Donde el intercambio entre lo humano y lo inhumano se hace posible11. De aquí 
que sea necesario fomentar el conocimiento perceptual, directo. Solo bajo este tipo 
de conocimiento, la intimidad es posible.

11 James identificaría este lugar como un «lugar de batalla», un lugar de extrema tensión donde surge 
un producto humano inigualable. Sostiene: «lo que emociona al espíritu humano es el espectáculo de 
la batalla en acción: […] esto es lo que inspira todas las formas más elevadas del arte y de la literatura» 
(1992[1899], p. 864).
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La  sensación es, pues, insuperable y cualquier conceptualización supone no 
solo una alteración o falsificación de lo real sino fundamentalmente una pérdida. 
¿Por  qué una perdida? Porque los conceptos son términos discontinuos que solo 
pueden cubrir una parte segmentada del flujo. Aun cuando tengamos una interpre-
tación instrumentalista de los conceptos, incluso cuando su única función relevante 
sea la de conducirnos a la acción, los conceptos jamás podrán estar a la par de los 
perceptos. En  otras palabras, los conceptos —lejos de permitirnos experimentar 
lo real—  detienen su fluir y lo cortan en trozos discretos, perdiendo así la riqueza 
del fluir mismo.

Además, hay un punto clave en el humanismo de James que es fundamental 
para dar cuenta de la primacía del conocimiento perceptual: lo más significativo para 
él es el plano de la acción particular en el que abundan las diferencias locales y relati-
vas. En este sentido, el ámbito social aunque sea un ámbito necesario de realización 
humana, muchas veces nos carga de innumerables prejuicios y (malos) hábitos de 
acción difíciles de combatir. Dice este autor: «Las maneras absolutamente incorrectas 
e innecesarias de nuestras disposiciones internas y de nuestros actos externos, culti-
vadas por la atmósfera social, conservadas por la tradición, idealizadas por muchos 
como formas admirables de la vida […] son la suma de lágrimas y fatigas que excede 
nuestra medida de resistencia» (1992[1899], p. 833).

Lo cierto es que una vez conceptualizada la realidad desde el ámbito social, es 
muy difícil volver a establecer relaciones íntimas con ella. El hombre se queda atra-
pado en los conceptos y se separa, cada vez más, de la riqueza y las novedades que la 
realidad nos ofrece continuamente. 

De esta manera, el problema de dar prioridad al conocimiento conceptual con-
siste en que se alimenta así el temperamento conformista hombre. Quedar atrapado en 
el conocimiento conceptual resulta equivalente a no querer enfrentar los desafíos de 
la vida. James relaciona, pues, la vida tranquila, sin ideales y sin pasiones violentas 
que lo seduzcan a la vida del hombre con temperamento conformista. Tal hombre 
que no se anima a experimentar personalmente la realidad. A sentirla. A moldearla 
con sus propias manos. El hombre de temperamento conformista se caracteriza por 
ser dogmático, cerrado y optimista. Su principal propósito evitar el mal y continuar 
su vida sin correr mayores riesgos. No siente curiosidad por lo desconocido y cree 
tenazmente que las decisiones importantes de su vida depender de un orden superior 
ya establecido (por ejemplo, la comunidad)12. Pareciera ser que la vida comunitaria, 

12 A diferencia de aquel, el individuo de temperamento rudo y enérgico implora por novedades y sabe 
de la importancia de su accionar personal para hacer del mundo un lugar digno de ser vivido. Su prin-
cipal propósito es buscar el bien y por tanto no se acobarda frente a los desafíos y encaran sin miedo sus 
obligaciones personales.
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la recurrencia de los hábitos y el perdurar del modo de pensar del sentido común, 
estancan nuestras energías de una manera inigualable. No hay riesgos para aquel que 
vive dentro de la moral establecida. No hay por tanto necesidad de agotar recursos 
mentales o físicos. Más aún, James sostendrá que los conceptos no solo nos sepa-
ran de la riqueza del mundo sino también del contacto y real entendimiento con 
otros hombres.

Es frente a tal panorama que James insiste en el capítulo I de Talks to Students 
on Some of Life’s Ideals a abrazar el evangelio del abandono. Dicho evangelio pre-
dica, fundamentalmente, la desvinculación de la moral humana del sentimiento 
soberbio de responsabilidad, preocupación, tensión y nerviosismo por cuantificar 
 rendimientos. Al cuantificar rendimientos, el hombre olvida el aspecto cualitativo de 
la realidad. Frente a tal atroz posibilidad, James nos aconseja lo siguiente respecto del 
conocimiento conceptual: «Reducid cuanto sea posible su influencia a las grandes 
ocasiones, a aquellas que os obliguen a adoptar una resolución de orden general, a 
fijar un plan de campaña; y procurad que no se haga sentir en los detalles de vuestra 
vida (1992[1899], p. 836)».

En los detalles de la vida, el hombre debe elegir un camino personal, de elección 
íntima y libre. Y ello resulta posible solo si se fomenta el contacto perceptual con el 
mundo. En este sentido, su humanismo nos invita a descender al nivel primitivo de 
la sensación para reencontrarnos con los bienes fundamentales de la vida. Un buen 
ejemplo de ello lo brinda la concepción jamesiana de la religión. Al autor no le interesa 
ni la religión como fenómeno intelectual ni como fenómeno meramente institu-
cional. La  religión es, para él, una experiencia personal que toma vida dentro del 
pecho de cada individuo. James lo describe con las siguientes palabras: «es como si 
hubiera en la conciencia humana un sentido de realidad, un sentimiento de presencia 
objetiva, una percepción de algo que puede ser llamado «algo aquí» (1902, p. 58). 
La presencia de Dios es una experiencia personal íntima. Además, y en consonancia 
con su humanismo, el autor sostiene que «los dioses que defendemos son los dioses 
que necesitamos y de los cuales podemos servirnos, los dioses cuyas demandas res-
pecto a nosotros reafirman las demandas que nos hacemos a nosotros mismos y a 
otros» (p. 324) y sostiene que «el impulso religioso es amor a la vida, en todos y en 
cada uno de los niveles de desarrollo» (p. 497). Pero, fundamentalmente, el creyente 
se encuentra en un estado de relajación y reposo (denominado paz mental) que lo 
torna más sensible y tolerante para comprender las diversas formas en que los hom-
bres eligen vivir sus vidas. En otras palabras, la vida religiosa implica un relajamiento 
moral y nos otorga la cuota de vulnerabilidad necesaria para liberarnos de las cargas 
superficiales (conceptuales) y conectarnos con el flujo de la vida.
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Algunas conclusiones

Muchos de nosotros, pertenecientes a las clases que a sí mismas se llaman cultas, nos 
hemos alejado demasiado de la naturaleza. Nos hemos dedicado a buscar exclusiva-
mente lo raro, lo escogido, lo exquisito y a desdeñar lo ordinario. Estamos llenos de 
concepciones abstractas y nos perdemos entre las frases y la palabrería; y así es que 
mientras cultivamos esas funciones más elevadas, la peculiar fuente de la alegría, 
que se halla en nuestras funciones más simples, muy a menudo se seca, de modo que 
quedamos ciegos e insensibles en presencia de los bienes más elementales y de las 
venturas más generales de la vida (James, 1992[1899], pp. 856-857).

Por todo lo expuesto anteriormente, concluiremos que el humanismo de James 
—en estrecha relación con el punto de vista de la intimidad al que él adhiere— nos 
conduce a sostener que el conocimiento perceptual es un modo de conocimiento privi-
legiado en tanto nos conecta de manera íntima y personal con el mundo. En última 
instancia, el conocimiento perceptual es experiencia. Y para este autor, la experiencia 
es el campo de lo propiamente humano. El conocimiento conceptual, por tanto, no 
está para James a la misma altura que el conocimiento perceptual. Aunque pueda 
complementarlo, el conocimiento conceptual es un proceso secundario, no impres-
cindible para alcanzar la felicidad en la vida humana. La felicidad está en no pensar 
en nada.
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