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HUMANISMO Y NEOLIBERALISMO EN AMERICA LATINA

Carlos Monsiviis
Escritor mexicano

En esta temporada de abolicién de los ideales —la frase anterior es melodramdtica
pero la realidad descrita es mds que patética—, se dice <humanismo» y en rigor la
mayoria de las veces solo se anuncia la grandilocuencia. A lo largo del siglo XX, y
muy especialmente a partir de la Primera Guerra Mundial, el sector movilizado por
el conocimiento y la solidaridad dej6 de creer en el humanismo como presencia del
espiritu cldsico —armonia, serenidad, busqueda de la belleza, fusién de ética y esté-
tica—, culto a los valores primordiales del hombre; se desprenden del cristianismo o
de las atmésferas laicas.

La decadencia del uso tradicional del término

Desde hace medio siglo, en la ensefanza media y superior —los seminarios religiosos
incluidos— el humanismo suele ser lo anacrdnico, el conjunto de ideas y saberes
ya desplazado por los criterios de «rendimiento académico» y por las realidades y
los mitos de «la ensefianza apropiada a nuestra época», la ciencia, la tecnologia y la
comunicacion. Este desplazamiento, previsiblemente, se da a pausas, no se sustituye
con prontitud una formacién en la mitomania. En el siglo XX en América Latina la
pedagogia del siglo XIX, tan profusa en cursos de humanidades y en la admiracién
muy aprovechable por la cultura grecolatina, se prolonga hasta la década de 1950,
cuando, todavia, los estudiantes de bachillerato en la rama de humanidades deben
estudiar latin, griego y etimologias, ademds de la cuota de cursos de literatura, his-
toria universal y nacional, légica y ética. Pero ya en la década de 1960, las preguntas
abruman: ;qué caso tiene cargar al educando con ese fardo inaplicable a sus vidas?,
sa quién le interesa aprender qué fueron el trivium o el cuadrivium o las diferencias
entre el humanismo de los liberales y el tomismo de los conservadores?, ;quién sino
un especialista en la era de Matrix y el Internet, de los Cyborg y la Red, del iPod y el
Blackberry, lee a los humanistas del siglo XVIII?
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En el siglo XIX latinoamericano, entre las turbas que incendian los comercios,
los conservadores opuestos a la libertad de expresién y de creencias, y los liberales
comprometidos con la secularizacion y la apertura de los mercados, hay todavia fe en
las humanidades. En los seminarios catélicos y en los cendculos liberales, la defensa
de las humanidades, en versién grecolatina, es un acto de fe en las virtudes necesarias
en la nacién que surge, y es la pasion religiosa por el conocimiento, al margen de sus
aplicaciones pricticas.

sQué es, en la historia de las ideas, el humanismo? En el siglo XIX, en Alemania,
Francia, Inglaterra, Italia, con sus repercusiones en América, es la celebracién de la
erudicién cldsica y del studium humanitatis, en el sentido de la educacién literaria
proclamada por los latinos y asumida por los eruditos italianos del siglo XIV hasta
llegar al Renacimiento. A partir del siglo XIV el humanismo italiano logra un grado
6ptimo de influencia en la educacién elemental y universitaria de Occidente, muy
cerradamente en las cdtedras de poesia, gramdtica, retérica y filosofia moral. Al prin-
cipio los humanistas son los eruditos, los profesores y estudiantes de retérica, los
concentrados en la recuperacién del pensamiento y el arte grecolatino, y su duda,
su influencia en el estudio de los cldsicos es notable. El término humanismo surge
mucho después, ya utilizado a principios del siglo XIX por los eruditos alemanes.

Peter Herder sefiala la caracteristica de los humanistas del Renacimiento: la fami-
liaridad con las literaturas y el idioma griegos y latinos cldsico —mds tarde con el
hebreo—, de la que derivan sus ideales estilisticos: la critica histérica y filos6fica, el
desprecio por la cultura medieval y la preocupacién genuina por los problemas mora-
les. Y todo esto con resultados contradictorios: se crea el canon de lo cldsico, que el
poeta inglés W. H. Auden sehala como el periodo «normativo» o «correcto» antes del
cual todo es decadente, motivo por el cual la escritura de calidad en el siglo XV o el
siglo XVI se califica por la cercania —Ia actitud mimética— al idioma clésico.

De los seminarios religiosos al ideal de nacién

En medio de la ignorancia multiplicada a la fuerza, el humanismo logra victorias
excepcionales en el periodo virreinal. A las deslumbrantes trayectorias de Sor Juana
Inés de la Cruz y Carlos de Sigiienza y Géngora en el siglo XVII, suceden los jesui-
tas humanistas, formados en la escuela del Renacimiento italiano. Y no obstante
marginaciones y persecuciones, la fuerza persuasiva del humanismo nada mds se
interrumpe en el siglo XIX por la violencia en las republicas que emergen, y por la
secularizacién que desconfia de las tradiciones. Con todo, en el muy complicado
proceso que va de la educacién laica, el humanismo es indispensable. Egresados de
seminarios religiosos, un buen niimero de liberales saben latin y griego, asi su vida
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intelectual la determine el idioma francés y su vida emocional, presumiblemente, las
normas del convencionalismo.

En el siglo XIX la presencia de elementos del «paganismo» —referencias extraidas
de los cldsicos—, le es indispensable al 4mbito cultural. Y las citas de la mitologia
grecolatina de los liberales, las ninfas y los sitiros de los poetas modernistas, las figu-
ras del Olimpo en la pintura y el grabado, asi como la recurrencia de Zeus o Jupiter
y Juno o Hera en la cultura media, suavizan en algo el aluvién de santos y virgenes.
Entonces, el humanismo estd en deuda con la formacién de monjes y sacerdotes,
con el amor a las grandes bibliotecas de sacerdotes y obispos, sus traducciones de los
cldsicos, la disciplina de los versados en poetas latinos y griegos. Si en lo politico los
conservadores son derrotados, en lo cultural los humanistas catélicos preservan zonas
del saber de otra manera destruidas por las guerras y el caos.

A principios del siglo XX, el humanismo atraviesa por una crisis severisima. En lo
educativo, el positivismo, el intento de la visidn cientifica a costa de las humanidades,
le cierra el paso; en la formacién catélica el latin inicia su consagracién como lengua
muerta; en las atmosferas laicas la instruccién se contagia de la fiebre del progreso. Por
eso es tan valioso el trabajo de unos cuantos escritores.

«Detente oh momento»

En América Latina, Fausto, de Goethe, es uno de los libros mds divulgados, en el siglo
XIX'y en la primera mitad del siglo XX, por su don para implantar un ideal y con el
anacronismo del caso; en el trazo utépico de los escritores e intelectuales de América
Latina, el arquetipo renacentista es Goethe, novelista, dramaturgo, poeta, funciona-
rio eficaz, cientifico, tedrico del color, dibujante, religiosos y herético. Goethe es, para
los latinoamericanos, el renacentista por excelencia, mds alld de Benvenuto Cellini o
Marsilio Ficino o Pico della Mirandola; es el creador al que podria aludir la irresis-
tible frase de Menandro divulgada por Terencio: «Nada de lo humano me es ajeno».

El Renacentismo, o el afén de no encerrarse en la especialidad y el conformismo
artistico e intelectual, construyen un paradigma: el hombre goethiano —el patriar-
cado no admite ni concibe a la mujer goethiana—, la especie de principios del siglo
XX, que intenta fundir la filosofia y la creacidén literaria y a la que pertenecen, por
ejemplo, el cubano Enrique José Varona, el uruguayo José Enrique Rodd, el argen-
tino José Ingenieros, el dominicano Pedro Henriquez Urefa, el mexicano Alfonso
Reyes, el peruano Ventura Garcfa Calderdn, el colombiano Baldomero Sanin Cano.
El <hombre goethiano», por encima de fronteras y partidos, cree en la poesia —«En
eso se parece el poeta al dguila, que vuela tendiendo su mirada por los horizontes,
en busca de su pieza, sin importarle que la liebre corra por Prusia o por Sajonia»—,
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privilegia la universalidad de los intereses artisticos y culturales, y es capaz de negarse
a las glorias de este mundo —«Todo proclama la necesidad de renunciar»—, conven-
cido de la supremacia de lo poético, y de lo imprescindible de la reflexién filoséfica.
Un humanista, un <hombre goethiano», cree en lo tangible porque sin la experiencia
todo se marchita —«;Yo nunca he pensado sobre el pensamiento!»—, y se aparta de
la historia inmediata centrdndose en la reconciliacién del hombre con la naturaleza.

El proyecto es extraordinariamente ambicioso, pero en la América Latina del
periodo que va de la caida de modelos feudales a la irrupcién de lo moderno, es
indispensable el modelo del hombre goethiano. Se lee y se venera a muchos otros, en
especial poetas, de Verlaine a Mallarmé, de Whitman a Poe, pero, al margen de las
filiaciones y negaciones, es Goethe el modelo de los hombres «que crean atmdsfera».
Reyes, su admirador, describe el trayecto que va de un poeta latino a un escritor
alemdn:

Virgilio es la raya de la tierra, la base horizontal, el democritico suelo donde alzan
por primera vez los brazos unos hombres casi de barro todavia, y exhalan a lo alto
lo Gnico que pueden: sus lamentos. Sobre esa horizontal, hay una perpendicular
que es la torre —Goethe es el faro. Se puede no desear imitarlo, se debe acaso, pero
lo que importa es el ejemplo. He alli un hombre dispuesto a aduenarse de si. Todo
el fuego de las entrafas, todo lo que hay de visceras y humores, se va depurando
hacia arriba y llega a los ojos hecho espiritu. Goethe, en los ojos. El secreto estd en
escalar la cuesta que va de las plantas a los ojos. La primera modelacién arranca de
la epopeya agricola, y el ideal dltimo estd en lograr una raza de titanes, de hombres
que todos sean como torres. Desde las plantas callosas de Virgilio hasta los ojos
insaciables de Goethe: la senda va asi, con rumbo a Goethe.

Goethe, en los ojos. Sin decirlo explicitamente, los humanistas lanzan su ideal
de hombre nuevo, y con eso levantan el humanismo como freno a la barbarie, en el
empeno de cubrir un mapa intelectual con la diversidad a manera de punto de unién.
En la etapa de implantacién de las instituciones culturales, de la fe mistica en la edu-
cacién, de la creacién de lectores, de la eliminacién de las disculpas del localismo, la
obray la figura de Goethe son primordiales. Esparce el gusto por los clésicos grecola-
tinos y por Shakespeare, alienta el canon de valores que se distancia de las tradiciones
conservadoras, proyecta la unién entonces inconcebible de lo dionisiaco y lo apoli-
neo. «Yo no busco mi salud en la indiferencia —dice Fausto—. Lo mejor del hombre
es lo que en el hombre se estremece. Por muy caro que se pague el sentimiento, el
hombre solo siente a fondo la inmensidad al sentir la emocién». Y Goethe, ademds,
contiene la utopia de grupos selectos en toda regién latinoamericana que escriben,
componen, pintan, leen, discuten, piensan, se apasionan por la ciencia y la literatura
y defienden el saber como la esencia de las naciones y del hombre.

98



HUMANISMO Y NEOLIBERALISMO EN AMERICA LATINA

De la utopia desconocida

Es el ensayista colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (Cuestiones, Fondo de Cultura
Econémica, 1994), el que se acerca con mayor penetracién a la dimensién utépica
del humanismo de Reyes, atento a Darfo, Goethe, Mallarmé, Géngora y la tragedia
griega. Ante «el sentimiento de culpa original», el ingreso tardio de América a la his-
toria de Occidente, Reyes, a nombre de la renovacion de las humanidades, es muy
enfético:

Llegada la tarde al banquete de la civilizacién europea, América vive saltando eta-
pas, apresurando el paso y corriendo de una forma o en otra, sin haber dado
tiempo a que madure la forma precedente. A veces, el salto es osado y la nueva
forma tiene el aire de un alimento retirado del fuego antes de alcanzar su plena
coccién. La tradicién ha pesado menos, y esto explica la audacia. Pero todavia
falta saber si el ritmo europeo —que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no
pudiendo emparejarlo a su paso medio— es el tinico tiempo histdrico posible, y
nadie ha demostrado todavia que una cierta aceleracion del progreso sea contra
natura (En Ultima Tule, 1942).

Reyes —interpreta Gutiérrez Girardot— invita a la América espanola a que
pusiera como divisa de su politica una consigna poética, eso es la utopia, lo que
podria ser. Y Pedro Henriquez Urena complementa la visién: «Si las artes y las letras
no se apagan, tenemos derecho a considerar seguro el porvenir».

A Pedro Henriquez Urena, el dominicano que arraiga en México a principios del
siglo XX y estimula el proyecto cultural del Ateneo Juvenil, le importa sobremanera
consolidar y ampliar el placer de la lectura, de la divulgacién, del estudio, del acto
creativo, del humanismo en suma. Usa su propia trayectoria como el ejemplo a mano
para oponerse a los fatalismos del medio antiintelectual, y sitda a las humanidades
en el centro de su razén de ser profesional. Al exaltar la continuidad de la vocacién,
y la lectura como el paradigma central, él quiere rescatar al humanismo de la erudi-
cién de los conservadores mds abrumada que de los liberales —no la mayoria— y
de la incomprensién sectaria de los revolucionarios. Sus ideales son transparentes: el
poderio integrador de la cultura, el lector como el ciudadano ideal, la universalidad
del conocimiento como la realidad mds recompensante.

«Para mi —escribe Henriquez Urefia— una intimidad ha de comenzar en el
acuerdo intelectual». Y esto lo dice en 1907, cuando la poesia acapara el anhelo
disponible de rigor, y parece un ensuefio remoto la fe en el didlogo intelectual, en la
moral que cada texto agrega, y en la disciplina que ahuyenta la improvisacién. Estos
escritores no se sienten paladines o caudillos, y se concentran en el trato simultdneo

de la poesia, la ficcidn, la historia, la mitologia, el pensamiento cldsico.

99



CARLOS MONSIVAIS

:Cémo cristalizar el temperamento civilizado ante las imposiciones de la barba-
rie que es sindnimo de tendencias muy arraigadas en México y Latinoamérica? En
primer lugar, y sin asi decirlo, a la politica se le califica de interrupcién de la vida
normal. En segundo lugar, la comparacién sistemadtica de las culturas pone a prueba
el temple civilizado. En tercer lugar, se extrema la pasion por la forma que es respeto
a la claridad de las ideas. En cuarto lugar, se vive la certeza maltiple que nadie dis-
cute mds tarde: el arte es o puede ser radical, y de esto depende en buena parte la
disolucién de los estereotipos y los prejuicios sociales. Por lo mismo, la sensibleria y
la demagogia falsifican la experiencia real; y el que defiende creativamente el lenguaje
del pueblo fortalece una certeza: a la identidad de belleza y verdad no se llega fiado
solo en la inspiracién.

En un discurso de 1914, al comenzar las clases de la Escuela de Altos Estudios de
la Universidad, Henriquez Urefa recupera el momento eléctrico:

[...] Y bien, nos dijimos: para ampliar el alto propésito es necesario el estudio largo
y profundo. Cada quien estudiard su asunto propio; pero todos unidos leeremos
o releeremos lo central de las letras y el pensamiento helénicos y de los comenta-
dores [...]. Asf se hizo; y nunca hemos recibido mejor disciplina espiritual. Una
vez nos citamos para releer en comun el Banquete de Platén. Eramos cinco o seis
esa noche; nos turndbamos en la lectura cambidndose el lector para el discurso de
cada convidado diferente; y cada quien le seguia ansioso, no con el deseo de apre-
surar la llegada de Alcibiades, como los estudiantes de que habla Aulio Gelio, sino
con la esperanza de que le tocaran en suerte las milagrosas palabras de Didtima
de Mantinea [...]. La lectura acaso dur tres horas; nunca hubo mayor olvido del
mundo de la calle, por mds que esto ocurria en un taller de arquitecto, inmediato
a la més populosa avenida de la ciudad. No llegaron a darse las conferencias sobre

Grecia; pero con esas lecturas renacid el espiritu de las humanidades cldsicas en

México [...].

Henriquez Urefia es categérico: «Cultura fundada en la tradicién cldsica no puede
amar a la estrechez». ;Hay algo mds utépico, en el sentido de fundacién de lo impo-
sible, que pregonar el humanismo en el afio mds cruento de la Revolucién Mexicana?
Y don Pedro es también optimista:

Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de ejercer sutil influjo
espiritual en la reconstruccién que nos espera. Porque son mds, mucho mds, que
el esqueleto de las formas intelectuales del mundo antiguo: son la musa portadora
de dones y de ventura interior, jors ollavigera para los secretos de la perfeccion
humana. Para los que no aceptamos la hipétesis del progreso indefinido, universal
y necesario, es justa la creencia en el milagro helénico [...].
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Se interioriza la sensacién de huida y resistir a ella es, como siempre ha sido, la
mayor prueba del heroismo intelectual. (La expresién ya no estd de moda, la actitud
descrita permanece). Para los que conciben la literatura como una de las cimas del
proceso civilizatorio, la tarea més alta es la creacidn, la difusién y el disfrute de las
obras maestras del espiritu, lo que exige eliminar la intolerancia. Cuando Alfonso
Reyes recuerda la frase de un campesino espafiol: «Todo lo sabemos entre todos»,
pregona una posicién central del humanismo: nadie posee las claves enteras de ese
saber, donde todos somos indispensables.

El humanismo como proyecto educativo

Lo usual a propésito de José Vasconcelos es hablar de «mistica educativa», y subrayar
el contenido multiple de la operacién que incluye las misiones rurales, la idea del
magisterio como apostolado y redencién de almas, la idea de la alfabetizacién como
luminosidad interior. Con todo, en el trinsito de la ideologia abrumadoramente
religiosa —se trate de creyentes o de ateos— a los dmbitos ya secularizados, falta esta-
blecer las funciones del humanismo en concordancia con el afin cientifico, la duda,
la ironia y los distanciamientos con la temperatura mistica. Al ensuefio educativo
lo corrige de manera un tanto brutal la masificacién de la ensefianza, el criterio de
realidad atn apegado a la mistica. Y Vasconcelos vive el paso de la sociedad sobrede-
terminada por las creencias a la sociedad encauzada por el autoritarismo y escéptica
ante las consecuencias de las creencias totalizadoras. El habria rechazado y detestado
ese papel, pero asi ocurre.

En 1920 Vasconcelos se presenta en la Universidad Nacional de México, des-
vencijada, centro de los antiguos privilegios, territorio de la desconfianza ante el
zapatismo o el carrancismo. El emisario de la Revolucién, en su acepcién de lucha
espiritual, invita a maestros y alumnos a salir de los recintos y dirigirse al pueblo. El
lema de dicha universidad, obra de Vasconcelos, define con plenitud su nocién de
la responsabilidad de los depositarios del saber. «Por mi raza hablard el espiritu», es
decir, en la interpretacién a la vez mistica y laica de Vasconcelos: a la nacién, por ese
porvenir multiétnico de América Latina, la interpreta, como vocero tnico y fiel, el
sector educado, el depositario de los dones.

Cien mil Homeros

Cuenta Vasconcelos en E/ desastre: <En broma le dije a Obregén un dia: lo que este
pais necesita es ponerse a leer la //fada. Voy a repartir cien mil Homeros, en las escue-
las nacionales y en las bibliotecas que vamos a instalar [...]».
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Cien mil Homeros, las cartillas alfabetizadora, la veneracién —idealizada— del
acto de ensenar. Es genuina la dimensién épica de este proyecto. La alfabetizacién
es el primer envio de gratitud a las masas que produce el pais nuevo, y los maestros
rurales creen iluminar, literalmente, a las conciencias obscurecidas por la ignorancia.
Poetas, ensayistas, filésofos, pintores, historiadores, estadistas en ciernes, se conmue-
ven ante la inminencia del humanismo forjado entre todos. Las cosas no resultan
asi, el avance es muy desigual, pero la transformacién cultural es enorme y sus
resonancias son incontables. Pintores como Diego Rivera, José Clemente Orozco,
David Alfaro Siqueiros, Rufino Tamayo; escritores como Jaime Torres Bodet, Carlos
Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo; pintores como Roberto Montenegro, se
unen a los escritores Julio Torri, Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefa, y a los mds
jovenes: Daniel Cosio Villegas, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia.

El momento es eléctrico y no solo desde nuestra distancia histérica. Los partici-
pantes —y son numerosos los testimonios al respecto— se sienten precursores, seres
inaugurales, descendientes y ancestros de si mismos. La nacién existird con plenitud
si se le indica el camino. Vivir es predicar, leer, organizar, alfabetizar, pintar, compo-
ner, escribir, admirar. La resignacién o el fastidio ante la grey astrosa —la expresién
de Lépez Velarde— se torna apostolado, el rechazo de la plebe se prosigue en la
campafia para su regeneracion, y cunde un nuevo concepto: la «ingenieria social»,
la técnica que se distancia del mero impulso romdntico. Se quiere implantar la fe en
el libro, en la pintura, en la musica cldsica, como el gran requisito de la civilizacién.

Cuenta Daniel Cosio Villegas:

Pero era también menester lanzarlos a la corriente de la cultura universal, ddndoles
a leer las grandes obras literarias de la Humanidad: las de Platén, Dante, Cervan-
tes, Goethe. Y nos lanzamos a ensenarles a leer [...] y habia que ver el espectdculo
que domingo a domingo daba, por ejemplo, Carlos Pellicer. Su cuerpo bajo y
menudo, aun su cabeza, entonces con una cabellera bien poblada, no podian darle
la estampa de sacerdote; pero si aquella voz y esa feliz combinacién de una pre-
ciosa veta religiosa y un instinto seguro de la escena y el teatro. Carlitos llegaba
a cualquier vecindad de barrio pobre, se plantaba en el centro del patio mayor,
comenzaba por palmear ruidosamente, después hacfa un llamamiento a voz en
cuello, y cuando habia sacado de sus escondrijos a todos, hombres, mujeres y
nifios, comenzaba su letanfa. A la vista estaba ya la aurora del México nuevo, que
todos debfamos construir, pero mds que nadie ellos, lo pobres, el verdadero sus-
tento de toda sociedad. El, simple poeta, era ave de paso, apenas podia servir para
encarrilarlos en sus primeros pasos; por eso solo pretendia ayudarles a leer, para
que después se alimentaran espiritualmente por su propia cuenta. Y en seguida el
alfabeto, la lectura de una buena prosa, y al final, versos, demostracién inequivoca

de lo que se podia hacer con una lengua que se conocia y se amaba. Carlos nunca
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tuvo un publico més atento, mds sensible, que llegd a venerarlo. Los otros, con
mayor esfuerzo y menos eficacia, desempendbamos igual tarea: ensefar a leer, pre-
parar, imprimir, distribuir cldsicos de la Universidad Nacional.

La raza y el alfabeto

El espiritu es la alfabetizacién, es el libro, es la castellanizacién del indio, es la mul-
tiplicacién de sitios como emblemas —las casas del pueblo—, es el arte americano
universal y nacional, es la ambicién del museo que va hacia la gente —una descrip-
cién posible de la escuela muralista—, es el renacimiento de las artes populares, es la
difusién de los cldsicos. Vasconcelos modela la politica cultural del gobierno y hasta
la fecha perdura una parte de su esquema. Su mensaje es el resumen de las facciones
en lucha: un pueblo analfabeto serd siempre esclavo.

Por su 4nimo mesidnico, Vasconcelos oscila entre la regeneracién y la extincién
de la especie: «A nadie se oculta que solo un milagro puede salvarnos». Y ese mila-
gro exige reivindicar la dignidad del trabajo y elevar el salario de los maestros: «[...]
mientras los esfuerzos unidos de los gobiernos del centro y de los estados no logren
establecer un salario minimo de tres pesos para todo profesor de educacién elemen-
tal, deberd considerarse que todos nuestros esfuerzos constituyen un verdadero y
vergonzoso fracaso». Si el anhelo de sueldos decorosos no se cumple —ni entonces
ni ahora—, el proyecto vasconcelista si modifica por un tiempo la percepcién de
si mismos de un sector abundante de profesores que encarnan a su manera el pro-
yecto humanista, viven con devocién y valentia las campanas alfabetizadoras, creen
en la integracién de la nacién a través de la democratizacion de lectura y escritura,
dan clases en lugares casi inaccesibles, sufren las persecuciones de caciques, curas, y
fandticos que los consideran enviados del demonio, se sacrifican por la ensefianza
liberadora. Hay sed de aprender. Vasconcelos, el «ministro a caballo», quiere estar en
todas partes, federalizar, multiplicar las aulas, trasladar la escuela a quienes la necesi-
tan. La primera libertad fundamental, la politica, estd conseguida y Vasconcelos asi
se lo informa a Manuel Mdrquez Sterling, el diplomdtico cubano. «Las libertades que
contemplasteis en la época de Madero estdn reconquistadas, y a tan enorme precio
que ahora serdn perdurables». Falta la otra libertad, la del saber: «La ignorancia de un
ciudadano debilita a la nacién entera y nos debilita a nosotros mismos».

Para alejar o exorcizar las imdgenes de violencia que definen o describen lo «pri-
mitivo» en Europa y Estados Unidos, donde Pancho Villa es, de acuerdo a la gran
hipocresia interpretativa, México, y con tal de afianzar el nuevo evangelio, Vasconce-
los contrata a Diego Rivera, radicado en Europa, para pintar en el ex-Colegio de San
Ildefonso. A su regreso al pais en 1922, Rivera se sujeta al principio a la encomienda
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de Vasconcelos: crear alegorias del saber, traducir a imdgenes las lecciones del huma-
nismo grecolatino, y tal es el sentido de su primer mural en el anfiteatro Bolivar, con
las musas que representan el sitio central de las artes. Las necesidades del Espiritu son
la prioridad del credo estético de Vasconcelos, que auspician la ensefianza artistica del
dibujo a la cerdmica. En esto se manejan conceptos que hoy, si alguien se acodara de
que fue eso, se calificarian de «realismo socialista», en lo concerniente a los deberes
del artista y en funcién de la meta: la «regeneracién espiritual» del pais, que exige
estimular las facultades de contemplacién y creacion del arte.

En ese dmbito, la pintura mural no es el centro sino la culminacién del proyecto.
El momento es eléctrico, y quienes lo viven creen estar transformando el pais, al
igualar la revolucién cultural con la politica. Con el muralismo, el proyecto de Vas-
concelos se acerca a una de sus inspiraciones: la politica cultural de la URSS, aunque
con énfasis distinto y sin la militancia radical de los muralistas, dvidos del arrasa-
miento de los simbolos y las creencias «del fanatismo y el atraso». Por primera vez en
América Latina, y sirviéndose del aparato educativo, la pldstica toma la delantera y
el arte se escapa de los recintos tradicionales, mds los templos que los museos. Una
consecuencia de este proyecto es el «Renacimiento mexicano», el término usado por
nacionales y viajeros en su afin de concederle proporciones universales al intento de
transformar la conciencia a través de la pintura. Al diseminar las alegorias se confia
en la recomposicién espiritual del pais gracias a la visién critica que es también con-
sagracién mitoldégica. Como Vasconcelos, los muralistas son bésicamente optimistas

y en ese periodo no se distancia su proyecto del humanismo.

Homilia por la cultura

En 1938, Reyes publica uno de sus textos fundamentales, Homilia por la cultura, pro-
testa contra las aberraciones de los especialistas, alegato que pide equilibrar el tiempo
de la accién y el de la contemplacién. El confia irénica y piadosamente en su férmula:
un vistazo diario al reino de la cultura nos libera de accidentes y desgracias. También,
anticipdndose a C.P. Show, entre ciencia y humanismo, advierte el cardcter heroico
de la sed de conocimiento; se pone —en su rdpida visién de Brasil— como modesto
ejemplo de «como un simple aficionado a las letras puede hallar también sus alimentos
en los cuadros estadisticos, las listas de precios y los conocimientos de embarque», y
elogia a la imaginacion, electricidad esencial del espiritu que todo lo entiende y vivifica.

Reyes se propone ganar tiempo y, sobre todo, seguridades psicoldgicas y cultu-
rales para un escritor, él mismo, y esta es su manera modesta y orgullosa de ganarle
espacio a la civilizacién, al no ser el suyo un proyecto individual. Sin conciencia reli-
giosa, alejado de la fe tradicional y de la mitificacién de la patria y el pueblo, Reyes
vive hasta el extremo la creencia en el saber colectivo, y esto lo impulsa a recrear
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culturas, temperamentos artisticos, civilizaciones. En un medio de minorias semi-
ilustradas y mayorias analfabetas, que coinciden en una creencia —los ilustrados nos
desprecian—, Reyes reclama las dimensiones universales de la nacién. Por eso, con
insistencia, le encarga la formacién moral a la armonia; las leyes de la estética.

Asi enunciado, el proyecto es por lo menos confuso. Pero Reyes, de manera literal,
confia en el poder de los ideales cldsicos. Si Vasconcelos reparte libros de Homero,
Dante, Goethe, Tolstoi, Plotino o Plutarco, para darle al Estado la fundamentacién
humanista que le asegure su madurez, Reyes divulga la cultura griega. Sin esto no
hay cultura, porque las raices de Occidente iluminan el desenvolvimiento de esos
fragmentos que son las naciones. Si la inteligencia fabrica ciudades, la cultura nutrida
por Grecia y Roma es la via del desenvolvimiento confiable. «No olvidéis que un
universitario mexicano de mis afios sabe ya lo que es cruzar una ciudad asediada por
el bombardeo durante diez dias seguidos, para acudir al deber de hijo y de hermano,
y atn de esposo y padre, con el luto en el corazén y el libro escolar bajo el brazo».

Como Pascal, estd seguro de que nosotros contenemos al universo por el espiritu,
y por eso también le rinde tributos pasajeros a las fuerzas terrenales. Asimismo, en el
segundo milenio del poeta latino, produce su Discurso por Virgilio, el texto que, en
su primera versién, une la reforma agraria del presidente Plutarco Elfas Calles y la
lectura de Las Geérgicas. Alli Reyes es sincero al extremo:

Tomar partido es lo peor que podemos hacer. Es mucho mds legitima la esperanza
en la raza césmica” de Vasconcelos; la fe en “la cultura humana” de Waldo Frank.
Adoptémoslo todo y tratemos de conciliarlo todo. Aquello en que no haya conci-
liacién serd equivocado y de ellos podremos prescindir a la izquierda y a la derecha.

Si «todo lo sabemos entre todos», spor qué dividirse? El deseo de conciliar es algo
mds que miedo a la violencia. Si, y sobre eso el Discurso por Virgilio no deja duda: se
opta por el Estado, Reyes aporta su certidumbre —«la cultura es una funcién unifica-
dora»— y expresa su horror a las banderias, nutrido en la experiencia del intelectual
en México, expulsado o burlado cada vez que toma partido. Y no es esto lo peor: la
posicién de los intelectuales ha fomentado el anti-intelectualismo, que es muchas
cosas: machismo, miedo y desprecio al conocimiento, pavor de los caciques ante la
idea de un pueblo alfabetizado. Pero también responde a la funesta toma de partido
de quienes encarnan el conocimiento. Por eso, la democracia es principio a la vez
concreto y abstracto, y el eclecticismo elabora sintéticamente la concordia.

«Si validos —dice Reyes en la que quizd es su frase mds citada— de nuestro leve
peso histérico y hasta de haber sido convidados al banquete de la civilizacién cuando
ya la mesa estaba servida [...]». Se reconoce el ideal cldsico, y la utopia conoce un
limite entendible al pie de la letra, porque no es, aunque asi lo parezca, postura
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demagdgica. Se reclama la posesién de Virgilio —de toda la cultura— v, sin reves-
tirse de profeta, Reyes vaticina lo que no puede darse: la vuelta al campo, el retorno
a lo agrario presidido, y no como metdfora, por la lectura de Virgilio. En el ensuefio
febril, el orbe latino devuelve al hombre su lugar, el sentimiento nacional se inicia en
La Eneida, en la lectura de Virgilio fermenta la nocién de Patria, ensenarle la obra de
Virgilio a los nifios es alimentarlos con médulas de leén, el espiritu virgiliano parece
iluminar el cuadro de nuestra politica agraria y —la desmesura va en ascenso— nada
tendria de extrano el recomendar en las escuelas agricolas, y de modo general en las
escuelas primarias, la lectura de Las Geérgicas para despertar en la mente de los nifos
la vocacién del campo. Y concluye su strawberry fields forever: «Sobre la comarca
recién desgarrada por las guerras civiles, como alta predicacién de concordia de uni-
dad y de amor al trabajo, ruedan las ondas cordiales de las Geérgicas».

El problema no es inundar las escuelas de lecturas de Virgilio, sino humanizar el
medio rural. Sin aspavientos, Reyes aboga por incluir en primer término el cono-
cimiento en el proyecto de nacién, y ve en los intelectuales no un ornamento sino
la conciencia civilizadora. Previsiblemente no se le hace caso, y, pasada la fiebre del
«compromiso», Reyes se aleja de la prédica y solo de vez en vez insiste en reformular
la utopia. Ese es su gran alegato. O la funcién unificadora de la cultura.

La utopia humanista de Reyes se cifie a lo nacional y la enuncia sin conviccién
urgente, algo ajeno a su temperamento y al minimo criterio de realidad. El, por tan-
tos llamado descastado, quiere probar que la casta no radica en el apego a un espacio
geogréfico sino en la amplitud de la visién del mundo. Hay que conocer, orientar,
organizar la tradicién —es decir, inventarla—, y en esta religiosidad fundada en la
palabra, conviene reconocer la fuerza de una minoria de escritores y pensadores. E
importa sobre todo el retorno a las humanidades: «Quiero el latin para las izquier-
das, porque no veo la ventaja de dejar caer las conquistas ya alcanzadas. Y quiero las
Humanidades como el vehiculo natural para todo lo autéctono».

Es conmovedor, por heroico, el esfuerzo de Alfonso Reyes. Y no deja de ser com-
probacién melancélica saber de su arraigo inmenso, mucho mayor del que se le
autorizd, solo que discreto, a la defensiva. Hoy sabemos que su mayor drama publico
no fue la muerte violenta de su padre —un general muerto frente al Palacio Nacional
en un intento de toma del poder—, sino la condicién del escritor calificado de «apé-
trida» por el antiintelectualismo, en un pais juzgado «barbaro» o «atrasado» por los
criterios a los que se ajusta. Mucho permanece de esa «comedia de las equivocacio-
nes». En el caso de Reyes, la prosa es proposicion civilizadora en si misma. La idea de
Valery —«La sintaxis es un don del alma»—, en Reyes se vuelve la incorporacién del
lector al proceso del pensamiento del escritor. Don Alfonso vierte una cultura general
en un publico particular, y ve en la claridad expresiva la gran funcién ciudadana.

106



HUMANISMO Y NEOLIBERALISMO EN AMERICA LATINA

Las derrotas del humanismo

Ante las guerras el humanismo tradicional carece de la fuerza que es usual en el siglo
XX, luego de las dos Guerras Mundiales, el Holocausto, Stalin, Hitler y Mao, las
guerras del colonialismo, los golpes de Estado y, ya como ciclos monstruosos, los
etnocidios de Ruanda a Darfur, de Camboya a Serbia, de Uganda a Chechenia, para
ya no mencionar la ubicuidad del terrorismo y del terrorismo de Estado; Edward
Said se opone a este término por considerar que confunde. La tan debatida frase del
filésofo Theodor Adorno —«Es imposible escribir poesia después de Auschwitzr—,
que en la novela de William Styron Sophies Choice lleva a su culminacién autodes-
tructiva el personaje del judio americano, senala la crisis radical del humanismo, la
antigua sustentacién del desarrollo libre y pacifico. ;Cudntos siguen creyendo en él
y por qué razones?

En uno de sus apotegmas mds citados —«Todo documento de civilizacién es al
mismo tiempo un documento de barbarie»—, Walter Benjamin senala los limites del
humanismo en una sociedad interconectada y compleja. Esto se complementa con la
expresién de Frantz Fanon: en la cultura de Occidente, lo universal se alcanza siem-
pre a expensas de lo local. Y algo parecido sucede con el sistema representacional que
se ha vivido, tan dependiente del silencio de los otros, y tan carente de autoridad al
negarle tajantemente espacio o poder de intervencién a sus representados. Asi, en el
orden de las naciones y de la vida internacional, por razones que incluyen el cambio
dréstico de los sistemas educativos y la presencia mucho mayor del cinismo como
disciplina del entendimiento, el humanismo, no obstante su remanente cultural atn
muy vivo, mds bien se traslada a la defensa de los derechos humanos.

sQué ha pasado alli desde la década del setenta? En materia de las responsabi-
lidades de matanzas y genocidios, ;se estd ante lo que, en concepto ampliamente
debatido, la filosoffa alemana Hannah Arendt llamé «la banalidad del mal»? Arendt
explica su idea, rebatida entre otros por Gershom Seholem y George Steiner, con una
serie de lo que hoy se llaman ideas-fuerza:

- Desde la estupidez del personaje, ni siquiera con la mejor voluntad del mundo
se puede extraer de Eichmann una profundidad demonifaca o diabdlica, tan
alejado estd de la realidad.

- Se puede debatir de modo prolongado y profundo sobre el papel de Nadie,
que es la substancia verdadera de la forma politica conocida como burocracia.
Cuando Hitler afirmé que en Alemania un dia se consideraria una «desgra-
cia» ser un jurista, se referia con gran consistencia a su suefo de la perfecta
burocracia.
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- Algo muy comin en América Latina: la razén de Estado de modo equivocado
o correcto, como sea, apela a la necesidad, y los crimenes del Estado cometidos
en su nombre —que son por entero crimenes en términos del sistema legal
dominante del pais que se trate—, son considerados medidas de emergencia,
concesiones hechas a los rigores de la Realpolitik, para conservar el poder y
asegurar asi la continuidad del orden legal existente como un todo.

La indiferencia ante la tortura, el asesinato, el encarcelamiento injusto no tiene
como paisaje al mal en estado puro, la incomprension ante los seres deseosos de
infligir dolor y muerte. M4s bien, ante la masificacién de los crimenes, se trata de la
disminucién del valor de la vida humana en un mundo regido por el individualismo
extremo. Y ante esto lo declarativo —documentos de la ONU y de la UNESCO,
leyes de las naciones, llamados de los clérigos— tiene poca importancia. Y las orga-
nizaciones de exterminio disponen de un gran apoyo: la ignorancia deliberada de las
poblaciones, que entrevera el miedo y el deseo de sobrevivencia. ;Quién protest6 en
la Alemania de los afios treinta cuando las detenciones masivas y las deportaciones
de judios, gitanos y homosexuales?, ;cudntos clérigos se opusieron publicamente al
Holocausto como el pastor Martin Niemoller?, ;quién le hizo caso en la izquierda
mundial a las denuncias sobre los procesos de Moscu, de Praga, de Budapest, de
Berlin Oriental, y los crimenes del régimen vietnamita?, ;qué indignacién moral se
produjo en la derecha ante las atrocidades de Franco en Espana, de Oliveira Salazar
en Portugal, de Trujillo en Santo Domingo, de Somoza en Nicaragua, o, ahora, de
Bush en Medio Oriente?, ;qué gobiernos boicotearon al régimen de Sudéfrica?, ;qué
hizo el gobierno de George H. W. Bush ante los crimenes de Saddam Hussein, salvo
apoyarlo?, ;qué ha sido la CIA?, ;qué se dice de las atrocidades del régimen de China?

Un ejemplo limite en la época de la sociedad sobreinformada: la intervencién
norteamericana en Vietnam, que inicia John E Kennedy y que da por resultado cien-
tos de miles de victimas, el uso de armas quimicas, el arrasamiento del territorio, el
asesinato a mansalva. El proceso del teniente William Calley, convicto y confeso de
la matanza en el poblado de My Lai, pone al dia el proceso de Eichmann y anticipa
el de Klaus Barbie, el Carnicero de Lyon. ;De dénde surge la compulsién homi-
cida?, ;hay elementos de violencia innata en personas sin antecedentes criminales,
o la violencia es también un proceso inducido?, ;quién es el culpable: el sargento
Calley, el Secretario de la Defensa Robert MacNamara o el establishment financiero
militar?, ;quién es el culpable: McNamara o el presidente Lyndon Johnson?, ;quién
es el culpable: el presidente Johnson o el sistema de la muy rentable industria bélica?
A esto se agregan los casos sucesivos de combatientes de Vietnam que enloquecen y
matan a diez, doce o quince personas en restaurantes y edificios de apartamentos, y
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exhiben las resonancias trdgicas del miedo de morir, y el terror y el alivio del crimen
en mentalidades a quienes la guerra somete a la fatiga, la droga, la eliminacién de
los horizontes de normalidad, y despierta en ellos las fuerzas de la perturbacién y el
ansia del exterminio.

Iraq fue el territorio del neoliberalismo en su dimensién genocida. Si Saddam
Hussein no era la banalidad sino la perfeccién del mal —la teologia del crimen
masivo—, el comportamiento del régimen de Bush fue la consumacién del horror al
actuar «en contra del Eje del Mal» y en nombre «de la civilizacién cristiana» y destruir
un pais. Los que se opusieron a la invasién de Iraq, los que denuncian los ecocidios,
los que se movilizan contra las represiones en cualquier lugar del mundo son los con-
tinuadores efectivos del humanismo, en la etapa en que el genocidio se quiere hacer
pasar como obligacién moral.

Epilogo o prélogo (a su eleccién)
La muerte y resurreccion del humanismo

Los valores del humanismo se declaman y se arrinconan, los gobiernos les conceden
esporddicamente tributos verbales. ;Quién piensa en Ayax o en Priamo, o en Clio y
Euterpe si, como en estos anos, puede dar cifras? (La nueva cursileria viene del gusto
estrepitoso por las estadisticas). ;Y a quién le apasiona el aprendizaje de «lenguas
muertas»? La Iglesia catdlica jubila el latin de las misas, y la Internet, dominada por
el idioma inglés, es el latin y es el Imperio romano, asi como la oportunidad enorme
de nuestros dias. En los gobiernos se consuma el envio del humanismo a las bodegas
de la historia, o su equivalente en densidad amnésica. En la educacién media y supe-
rior, por razones entendibles o por simple inercia, los planes de estudios se adelgazan
prescindiendo de los conocimientos «indtiles» y acudiendo cada vez mds al minimo
de conocimientos indispensables. Se aleja del curriculum el latin, el griego y las eti-
mologias, al olvido los ideales de la Grecia cldsica, que lo latino sea una especificacion
de orden migratorio en Norteamérica. Ni la modernidad ni la postmodernidad le
encuentran sitio a las humanidades, y a los egresados de las carreras llamadas especi-
ficamente «de humanidades», les cuesta mucho trabajo conseguir becas. No solo no
estdan de moda, son un alejamiento drdstico del tiempo histérico. Y se liga el huma-
nismo a la ensenanza de las humanidades.

Sin embargo, ;qué hacer con la produccién extraordinaria de clésicos, con una
industria académica que, mds alld de los requerimientos del ornato, precisa de la gran
tradicién? y ;qué sucede con la resurreccién de la lectura que se quiera o no promueve
la Internet, y con el arraigo en los valores democréticos que demanda una sociedad ya
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finalmente abierta? Y sobre todo, ;qué hacer ante la renovacién del humanismo? En
épocas tan marcadas por la masificacidn, el exterminio de las alternativas, la dismi-
nucién dramadtica del empleo, el agotamiento de los recursos naturales, en tiempos
tan poblados por los rasgos que en lo retdrico prestigian al Apocalipsis, resultan
indispensables los valores del humanismo. Hay un acceso directo a lo internacional
pero solo en sus dimensiones actuales, y se olvida que la memoria histérica es uno de
los elementos que detiene las embestidas de la derecha y de la ultraizquierda, la clave
del lenguaje civilizado. Y ellos son la substancia primera de las universidades. Si esto
no es mucho, ja qué debo el honor de su visita?
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