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LLAS HUMANIDADES: LETRAS Y SOMBRAS

Carlos Garatea Grau
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Una pregunta me ronda la cabeza desde hace semanas: ;debo agradecer esta invita-
cién?, ;debo dar las gracias por el problema en el que generosamente me han metido?
De cefiirme a las normas de cortesia o a las instrucciones del dedo menique claro que
si, pero cuando lo pienso un poco, ingreso en un mar de dudas. Dudo porque el tér-
mino «humanidades», identificarse con ellas o llamarse «humanista» no son asuntos
que puedan resolverse de un plumazo ni que deban ser abstraidos del entorno que
nos toca vivir ni que expresen algiin consenso mds alld de un grupo relativamente
pequeio, aunque en el discurso tenga mayor aceptacién la necesidad de atender a la
persona de carne y hueso, a la cultura, a la educacién, a los libros y tantas cosas mds
que podria dar la impresién de que las humanidades gozan de buena salud y son
favorecidas por los vientos. No creo que antes haya sido muy distinto y no veo por
qué pensar que lo serd el futuro. Es suficiente recordar lo que pasé con un humanista
de la talla de Erasmo o que la Europa de Leonardo, Dante, Shakespeare y Goethe fue
la misma que colonizé y humillé al mundo 4rabe y que persiguié a los judios hasta
asesinar a miles de ellos en un genocidio sin precedentes o que el gobierno del pais
mds rico del planeta hizo volar por los aires principios bésicos de convivencia inter-
nacional o que primero se dispara, luego se pregunta y después se dice que todos eran
talibanes. Basta reconocer que decir que todos somos iguales ante la ley es un autén-
tico eufemismo o que el ingenio de Bill Gates arrincona las letras de Gutenberg o que
un ministro de Economia confesé que no vale la pena mantener las escuelas de arte
por la escasa posibilidad de que nazca un nuevo Picasso. Es suficiente tener en mente
todo esto y lo que podriamos afiadir para admitir que esta invitacién trae consigo un
problema o, si se prefiere, un dilema que ciertamente concierne a la Universidad pero
que, en el fondo, alcanza al conjunto de la vida social y al porvenir de los pueblos.
Visto de esta manera no me queda otra cosa que agradecer que me hayan invitado. No
se trata, sin embargo, de enarbolar un desconsolado pesimismo, pues serfa asumir la
politica del avestruz; tampoco se trata de optar por la politica del toro que ingresa en
casa para acabar con todo, pues serfa convertirse en un fandtico antifandtico. Ni lo uno
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ni lo otro. Se pueden esperar tiempos mejores, pero no huir de los presentes. Lo que
quisiera razonar aqui es en torno a ese presente desde la perspectiva de quien cree en
las humanidades y en la formacién humanista y de quien piensa que las cosas impues-
tas pertenecen mds al que las ordena que al que las obedece. Tal vez pensaba en esto
Montaigne' cuando recuerda que, en cierto festin, un espontdneo decidié llenar con
vino la copa que sostenfa Didgenes. Una vez llena, el atento parroquiano le pregunté
qué tipo de vino preferfa. Y Didgenes respondié: «El de los demds.

«Los demds». «;Quiénes son los demds?», mejor dicho, «;quiénes son los otros?»
podria ser la interrogante apropiada para encarar el problema que me trae aqui. Pero
hay una cuestién previa: «;quiénes son los otros?» supone el reconocimiento de que
hay alguien distinto, sobre quien se hace la pregunta, es decir, alguien que también
existe. Ninguna retdrica hay aqui. Lo que estd en juego es la diversidad y, con ella, el
lugar de las humanidades en el siglo XXI. Volveré mds adelante sobre este asunto. Por
lo pronto, acaso no se arremete contra esto cuando se pregunta hoy a un muchacho
o a alguno de nosotros por lo que quiere hacer o por lo que hacemos. Si la respuesta
saca a relucir a la literatura, la filosoffa, la lingiiistica, u alguna otra de nuestras dis-
ciplinas, puede despertar en el interlocutor cierto tono de institutriz victoriana con
algo asi como: «y no te da vergiienza [...]», para agregar luego en algiin momento del
sermén: «lo que se necesita hoy son gerentes, empresarios [...] la globalizacién recién
empieza [...] o estds con ella o estds fuera [...] good bye humanidades».

Sin duda que la globalizacién marca el compds del mundo, pero no se puede
ignorar que es una manera de nombrar un sistema de poder que ha logrado consti-
tuirse en un hecho innegable, sobre cualquier frontera politica. Guste o no, ahi estd.
Tiene razén Carlos Fuentes® cuando equipara la globalizacién a las dos caras del dios
latino Jano. La buena cara es la del impresionante avance de la tecnologia y de la
ciencia, la del libre comercio, la del acceso a la informacién y a las comunicaciones,
la de la extension del concepto de derechos humanos y el cardcter imprescriptible de
los crimenes contra la humanidad, que ojald se vean fortalecidos, de una buena vez y
pronto, en nuestro pais. Para Fuentes, la cara menos atractiva es la de la desigualdad
y el desenfadado consumismo que nos reduce a «alegres robots», con bateria para
divertirnos hasta la muerte. Es la cara en la que el veloz desarrollo de la tecnologia
abandona a quienes no estin en condiciones de mantener el paso y en la que el
libre comercio desdena a la pequefia y mediana empresa en beneficio de las grandes
corporaciones, que incrementan sus ventajas, acentuando la divisién entre ricos y
pobres y, de paso, abonando el terreno para ideologias «violentistas» de origen y cariz

! Cf Montaigne, Michel, Ensayos completos I y II, Buenos Aires: Ediciones Orbis, 1984.
2 Fuentes, Catlos, En esto creo, Bogotd: Planeta, 2002, pp. 100-101.
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distintos. Una conocida frase de R. Reagan lo resume todo: «el que es pobre es por-
que es holgazdn». No hay aqui derechos del hombre, hay derechos del mercado; no
hay valores, sino bolsa de valores.

Asi las cosas ;dénde quedan las humanidades? Pues, sencillamente, no estdn.
;Podrian estarlo? No podrian, deberfan. Y deberian contribuir a humanizar las dos
caras del fenémeno descrito, incorporando, en realidad radicalizando, el lugar que
le corresponde a todo ser humano en la vida social y politica de cualquier comuni-
dad. No sobre la base de modelos abstractos o idealizaciones, sino a partir de lo que
somos: seres complejos, con necesidades, contradicciones, sentimientos e infinidad
de aspectos en una fabulosa mezcolanza que desbarata cualquier reduccién. Es cierto
que el capitalismo propone las reglas y las razones de la economia, pero corresponde
a la democracia afianzar y nutrirse del consenso politico’, un consenso que no surge
de la noche a la manana, ni es instantdneo, como el Nescafé, sino que surge de un pro-
ceso cuyo fundamento estd en el pleno reconocimiento de los derechos humanos, de
la diversidad y de la libertad. Humanidades y democracia van de la mano. Ninguna
primicia. Se sabe desde hace siglos. Hay que decir, sin embargo, que en los tltimos
afos se ha discutido y reflexionado mucho en esta direccién para adaptar y reformu-
lar el vinculo a la luz del mundo contempordneo. El concepto de desarrollo humano
es buen ejemplo. Aunque se trata de una expresién incorporada ya en el vocabula-
rio de distintos sectores, universitarios, politicos y empresarios incluidos, temo que
su excesiva manipulacién podria terminar desgastando, desinflando su contenido,
porque, como se decfa atin en el siglo XVII, segtin Correas®, «oien las bozes i no las
razones». Ojald me equivoque.

Y es aqui donde hay que darle la vuelta a la moneda para mirarnos a nosotros
mismos. Poco favor nos hacemos llenando el libro de quejas con asuntos en los que
estamos de acuerdo, si antes no ordenamos la casa, si antes no nos hemos dado lo
que reclamamos al mundo. «La pereza no lava cabeza; i si la lava nunca la peinay,
registra también Correas. Asi, es un lugar comtn afirmar que el hombre no es una
isla. Entonces, ;qué es? Sirviéndose de una metdfora del mismo calibre, Amos Oz
propone una figura que me resulta pertinente para lo que diré después: «cada uno de
nosotros —dice Oz— es una peninsula, con una mitad unida a tierra firme y la otra
mirando al océano. Una mitad conectada a la familia, a los amigos, a la cultura, a la
tradicion, al pais, a la nacién, al sexo y al lenguaje y otros muchos vinculos. Y la otra

mitad deseando que la dejen sola contemplando el océano»’. Me resulta pertinente

3 Cf lbid., p. 144.

4 Correas, Gonzalo, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Bourdeaux: Institut d’etudes ibériques
et ibéro-americaines, 1967.

> Oz, Amos, Contra el fanatismo, Barcelona: Siruela, 2005, pp. 39-40.
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esta figura porque todo sistema educativo, todo sistema politico y social y toda ideo-
logfa que nos conciba como islas o, en su defecto, como accidentes en el interior de
un continente son una barbaridad. Hay vinculos que unen a un hombre con otros,
y hay, al mismo tiempo, un dmbito de libertad. Conviene asumirlo antes de intentar
que el vecino sea como nosotros o de modelarlo porque piensa, actia o viste a su
manera, no a la nuestra.

Tenemos un penoso ejemplo reciente. No hay duda de que los brutales atentados
de Nueva York y Madrid fueron una infame tragedia. Con ellos nos dimos de golpe
con que no habia una sola historia, ni una sola cultura. Habfa varias y muy distintas.
Pero habiamos hecho de la nuestra la tnica historia del planeta. Es cierto que con-
tdbamos con literatura suficiente para desbaratar la ilusién, tan cierto como que no
hicimos caso, simplemente continuamos «asi nomds, sin paltas». Tremenda soberbia
de Occidente. Aunque con evidentes diferencias, algo parecido hemos hecho con
los pueblos y culturas amerindios, y, por cierto, también con Africa. Una soberbia
miope que en nuestro pais salié de la trastienda, aunque en realidad estuvo siempre
en primera fila, con la reaccién que siguié al informe de la Comisién de la Verdad.
Felizmente hay ejemplos en contrario que alimentan el ideal humanista como espa-
cio de convivencia, de encuentro e intercambio culturales. Menciono al vuelo dos
tomados de la antigiiedad, justamente vinculados con el mundo 4rabe. El primero: la
escuela de traductores de Toledo durante el reinado de Alfonso el Sabio. El segundo
es menos conocido: el erudito de Basora, hoy Iraq, Ibn al-Haytam, conocido en
Occidente como Alhacén, parece haber sido, a partir de sus lecturas de Aristételes,
el primero en postular una graduacién en el acto de percibir, es decir, en el paso de
«ver» a «descifrar» o a «leer»®. Alhacén murié en 1038, en el Cairo. Doscientos afos
después, cuando, como a veces ahora, la Iglesia reacciona negativamente ante la cien-
cia por creerla opuesta al dogma cristiano, el alegato del monje franciscano Roger
Bacon a favor del estudio de la éptica, frente al papa Clemente IV, se respalda en los
argumentos e hipétesis de al-Haytam, a quien cita y resume.

De los muchos ejemplos que podrian citarse, los dos apuntan a lo mismo. Las
humanidades son mezclas, herencias, pero también innovaciones y cambios, sobre
todo amplitud para comprender al hombre como peninsula situada en el mundo.
Humanidades y diversidad son, pues, los dos lados de la misma hoja. Se rompe uno,
se rompe el otro. Aunque esto acompafia a las humanidades desde hace mucho,
pienso que hay que remozar la unién. No digo renunciar. Pienso en la necesidad de
darles nuevos aires desde adentro, algo muy distinto de los retoques cosmetoldgicos
que, con mds frecuencia de lo que se admite, traen consigo improvisacién o dan pie

6 Cf. Manguel, Alberto, Una historia de la lectura, Madrid: Alianza Editorial, 2005, pp. 56-57.
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a la trivialidad de las modas intelectuales pregonadas en nuestros dias y que solo
responden a ese malentendido que genera la supuesta obligacién de ser originales
a como dé lugar, ain cuando se tenga que celebrar el descubrimiento de la pélvora
por enésima vez como si fuera la primera. El pasado, la historia, con todo lo que ella
implica, resulta poco interesante en el juego de la oferta y la demanda. Ciertamente
que no trato de afirmar que el futuro de las humanidades esté en el pasado. Lo que
intento sostener es que el futuro de las humanidades implica el pasado pero no puede
agotarse en él. Me parece algo tan evidente como que si ahora celebramos noventa
aflos es porque antes se tuvo cuarenta y la salud de los cien dependerd de lo que se
haga a los noventa y de lo que se hizo a los cuarenta. De ahi que la pregunta por el
futuro sea también una pregunta por el pasado vy, claro, por el presente, aunque la
respuesta duela de lo lindo.

Por lo pronto, me parece que, a pesar de sus dos caras, la globalizacién es un fené-
meno que, aunque suene contradictorio, favorece la globalizacién de la diversidad, si
por esto entendemos una toma de conciencia de que vivimos en un mundo poblado
por personas, culturas e historias distintas, que hay que estar dispuesto a comprender
y asumir como tales, no obstante las similitudes o cruces que puedan identificarse en
ellas. Claro que, cuando digo «comprender», pienso en algo muy alejado de un acer-
camiento tipo coleccionista de postales turisticas o del ficil paternalismo que vuelve
insustancial las diferencias y que solo evidencia una actitud de superioridad respecto
del otro. En lo que pienso es en penetrar, con tolerancia y seriedad, en aquello que
da sentido y sustancia a la diferencia y que, al mismo tiempo, puede convertirse en
punto de encuentro y de mutuo reconocimiento, con miras a una convivencia paci-
fica sobre la base de concesiones reciprocas y normas compartidas. Este es el 4mbito
en el que las humanidades implican a la diversidad y viceversa. Pero es también la
razén por la que estdn enraizadas en lo que aspiramos lograr con la vida social este
siglo y por lo que son impostergables en todo sistema educativo, sea en la etapa esco-
lar o en la universitaria. Ellas contribuyen a formar ciudadanos. Obviamente que no
se trata de volver a las humanidades en una suerte de vacuna universal contra todo
mal. La panacea del siglo XXI. Pero si creo que, con ellas, se inocula al menos con-
tra esa tendencia tan comun hoy de obligar a los demds a cambiar, de enmendar al
vecino que no se ajusta al modelo de cultura, de fe y de prioridades que también trae
la globalizacién y su vena mercantilista, arropada en un falso altruismo que exuda
fanatismo e intolerancia y que propaga mds fanatismo e intolerancia. Recuerdo una
vieja historia que lo dice mejor que yo. Se me escapa dénde la lei por primera vez pero
he vuelto a encontrarla en un ensayo de Amos Oz’, de donde la sigo en lo esencial.

7 Oz, Amos, o. c., p- 89.
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Una tarde cualquiera en Jerusalén, que para el caso podria ser Washington, Bagdad
e incluso Lima, un joven coincide en la mesa de un bar con un anciano que llevaba
anteojos o gafas. Conversan. Resulta que el anciano es el mismisimo Dios. El joven
no se lo cree enseguida pero luego de unos minutos y de algunas senas inconfundi-
bles admite que en efecto ese anciano es Dios. Como era de esperar, el muchacho
tiene una pregunta urgente. Le dice: «Querido Dios, por favor, dime de una vez por
todas: ;qué fe es la correcta?, ;la catélica romana, la protestante, a lo mejor la judia o
acaso la musulmana?, ;qué fe es la correcta?». Y Dios sin pensarlo mucho, porque lo
sabe todo, contesta: «si te digo la verdad, hijo mio, no soy religioso, nunca lo he sido,
ni siquiera estoy interesado en la religién».

Pues bien, creo que es un error tomar la pluralidad de perspectivas como sin6-
nimo de relativismo. La pluralidad expresa consensos y encuentros. Acabamos de
oir a Dios, que no es relativo, pero podemos hallar algo semejante en la pluma de
Borges, que no fue Dios, aunque en ocasiones lo parecia. Esa pluralidad es una de las
caracteristicas de la Universidad. La vida universitaria debe promover los encuentros,
no el aislamiento; debe tener una memoria fresca, no una amnesia alborotadora y
despistada; debe crear los espacios para que la cultura viva y no solo aquello que
ha permanecido sino también aquello que estd vivo o que escapa de la tradicién.
Ciertamente que estos propésitos corren el riesgo de quedar petrificados en férmulas
retdricas, esas que van bien con las ceremonias superficiales, cuando su declaracién
carece del respaldo efectivo que brinda el estudio, la reflexidn, la critica y la inves-
tigacién, medios irremplazables para encarar el futuro con seriedad y para disefiar
y encaminar a las humanidades en el siglo XXI. Sin ellos, no hay Universidad y las
humanidades dificilmente podran salvarse de engrosar la lista de articulos sanciona-
dos por el mercado o, en el mejor de los casos, serdn una manera elegante de ocultar
que uno se adhiere a la cultura del fasz food. Y ya sabemos cudnto dana la salud. Que
la reflexién, la critica y la investigacién exigen tiempo, constancia y paciencia, es tan
cierto como que la homogeneidad empobrece, la falta de critica impone un silencio
cémplice, la ausencia de creatividad mata. Que ellas generan preguntas y originan
respuestas incémodas a quienes prefieren la inercia o la neutralidad, es verdad, tanto
como que Universidad y totalitarismo, Universidad y dogmatismo son incompatibles.

Pienso que hay dos asuntos de los que debemos hacernos cargo mirando el futuro
de las disciplinas humanisticas. Uno es el de la investigacién interdisciplinaria; el
otro es el de la lectura y los libros, tema este que, como efecto del descalabro de
la educacién, ha penetrado lentamente en el dmbito de la vida universitaria hasta
constituirse en tema de preocupacién pedagdgica. En cuanto a la investigacién inter-
disciplinaria: me parece que es una ruta que vale la pena seguir y que, sin sacrificar el
rigor y la seriedad, permitird librarse en algo de los corsés que, en los tltimos afos,
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se han impuesto esas disciplinas, llevadas por un afén de independencia y autono-
mia que, en algunos casos, por exceso de celo, ha parcelado los fenémenos, muchas
veces idealizdndolos o rodedndolos de un lenguaje hermético, incapaz de asimilar los
resultados de alguna disciplina vecina y limitando el estudio a la confirmacién de una
teorfa disefiada de antemano. Claro que no se trata de tirar todo por la ventana. Parte
del trabajo consiste en pasar de la descripcién a la explicacion. Y es esta dimensién la
que exige amplitud de horizontes, capacidad de integracién y una permanente acti-
tud critica. Aunque suene trillado, el primer paso exige tener presente que se estudia
fendmenos humanos, situados en el tiempo y en el espacio, e inmersos, por tanto,
en una serie de vinculos y realidades —la peninsula de hace un momento— que hay
que estar dispuesto a admitir e integrar en la investigacién, sin olvidar, por cierto, el
campo que corresponde a la creatividad y a la libertad, ambos impulsos esenciales de
lo que llamamos civilizacién y cultura.

Decia que el segundo asunto es el de los libros y la lectura, asunto anclado en lo
que tradicionalmente define el trabajo humanista y a las humanidades en conjunto.
Me resulta dificil imaginar el futuro de las humanidades sin libros o repitiendo, en
ocasiones solo para ocultar una deficiencia personal o para mantener el ego a salvo,
que hoy se lee menos que antes. No digo que se lea mds, solo digo que también se
lee. El problema estd en lo que se lee y en el tipo de capacidades que ponen en juego
esas lecturas, en contraste, por ejemplo, con las que exigen las lecturas universitarias.
También se dice que la pérdida de lectores se debe a la invasién de lo audiovisual.
Aunque parezca una herejia, no lo creo. A mi juicio, el problema es otro: nos hemos
olvidado de formar lectores. El mundo audiovisual es también parte de la cultura y
no hay razén para correr espantados ante esa realidad. ;Acaso no podemos aplicar
una critica tan rigurosa y seria a una pelicula o a una serie de TV como hacemos con
una obra literaria o con un cuadro de Van Gogh o de nuestro Szyszlo? No hay nada
que lo impida. Pero ambos exigen formacién y ello no se adquiere de la noche a la
mafana, sino con tiempo y con alguien que ensefie a ver o a leer. El individuo for-
mado discierne. El estard en mejores condiciones para valorar estética y técnicamente
lo que se pone ante sus ojos o entre sus manos. En este sentido, ;cudnta responsa-
bilidad tiene la industria editorial que poca atencién presta a la calidad y mucha a
los réditos o el Estado que, con elevadas cargas tributarias, dispara los precios de los
libros por las nubes?

A manera de autocritica me permito un par de confidencias. Hace menos de un
afo, un estudiante del tltimo semestre, cuya especialidad omito porque no creo que
sea algo exclusivo de ella ni un hecho aislado, me dijo, muy suelto de huesos y sin
que le tiemble la voz: «sabes, para ser un buen y exitoso profesional, no necesito leer
Cien anos de soledad ni interesarme por el Quijote, a lo mucho, el periédico de vez
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en cuando». Claro que esta respuesta apenas alcanza la dureza del algodén cuando
recuerdo haber oido, el pasado mes de julio, durante un examen, otra de un alumno
que venfa de una universidad «<moderna». El muchacho, después de situar al Inca
Garcilaso y a sus Comentarios, como antecedentes de Pachacutec, apretd el acelerador
y dijo: «A Garcilaso lo recuerdo por el buen gobierno que hizo durante el Tahuan-
tinsuyo». ;Qué decir si el pobre muchacho, que, con toda razén, ostentaba orgulloso
sus altas calificaciones y no dejaba duda alguna sobre sus sinceros conflictos vocacio-
nales, respaldaba sus estudios, por ejemplo, del curso de lengua con un programa que
inclufa como primera lectura obligatoria a E/ vendedor mds grande del mundo? Pura
realidad, ni un dpice de ficcién. Tengo testigos, por si acaso. Con ninguno de estos
hechos pretendo alegar a favor de la erudicién, ni en privilegiar la memoria sobre el
razonamiento. Tan solo quiero llamar la atencién sobre un espacio que concierne a
las humanidades, a la educacién. Con nuestra falta de atencién en ellas ponemos en
la cuerda floja tanto la continuidad de la cultura como de la sociedad, que es tam-
bién un hecho cultural y no algo espurio, y nos acercamos a esos «robots alegres» que
mencioné pdginas atrds. Ya Alfonso el Sabio, en un momento de la Segunda Partida,
refiriéndose a que, en tiempos de paz, los caballeros debian oir leer en voz alta, como
remedio contra el insomnio, afiadia que «esto era porque oyendolas les crescian los
corazones [sic]». Y es que los libros ensefian, ensenan a entendernos a nosotros mis-
mos, a que existen los demds, que no estamos solos; la lectura y los libros contribuyen
a entender el mundo social y a hacernos una idea de lo que somos como personas
inalienables que viven hermanas con un pasado y con un porvenir. Virginia Wolf
tiene en este sentido una frase precisa: «<a medida que sabemos mds sobre la vida des-
cubrimos que Shakespeare también habla de lo que acabamos de aprender».

Para concluir, no me resisto a una breve digresién final. Con la imagen del huma-
nista se asocia en Occidente el uso de anteojos o gafas. Se tiene la pérdida de la vista
como evidencia del tiempo que se dedica a la lectura y de una supuesta sabiduria
adquirida en el compromiso con las letras, lo que confiere algin tipo de prestigio,
aunque poca plata. Recuerden que el anciano del bar también usaba anteojos. Hay
algunas pinturas medievales en las que las gafas han sido anadidas precisamente para
lograr ese efecto. Lo que no se sabe a ciencia cierta es quién los invent6 pero si
que entre los siglos XIII y XIV tuvieron alguna difusién®. Pues bien, el hecho es el
siguiente: uno de los candidatos a inventor de ese artefacto, tan propio de los huma-
nistas e intelectuales, es un tal Savino degli Armanti, cuya placa funeraria en la iglesia
florentina Santa Maria Maggiore, ademds de indicar el afio de 1317, dice: «inventor
de los anteojos» pero anade: «Que Dios perdone sus pecados».

8 Cf Manguel, Alberto, o. c., pp. 403-404.
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