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Las humanidades: letras y sombras

Carlos Garatea Grau 
Pontificia Universidad Católica del Perú

Una pregunta me ronda la cabeza desde hace semanas: ¿debo agradecer esta invita-
ción?, ¿debo dar las gracias por el problema en el que generosamente me han metido? 
De ceñirme a las normas de cortesía o a las instrucciones del dedo meñique claro que 
sí, pero cuando lo pienso un poco, ingreso en un mar de dudas. Dudo porque el tér-
mino «humanidades», identificarse con ellas o llamarse «humanista» no son asuntos 
que puedan resolverse de un plumazo ni que deban ser abstraídos del entorno que 
nos toca vivir ni que expresen algún consenso más allá de un grupo relativamente 
pequeño, aunque en el discurso tenga mayor aceptación la necesidad de atender a la 
persona de carne y hueso, a la cultura, a la educación, a los libros y tantas cosas más 
que podría dar la impresión de que las humanidades gozan de buena salud y son 
favorecidas por los vientos. No creo que antes haya sido muy distinto y no veo por 
qué pensar que lo será el futuro. Es suficiente recordar lo que pasó con un humanista 
de la talla de Erasmo o que la Europa de Leonardo, Dante, Shakespeare y Goethe fue 
la misma que colonizó y humilló al mundo árabe y que persiguió a los judíos hasta 
asesinar a miles de ellos en un genocidio sin precedentes o que el gobierno del país 
más rico del planeta hizo volar por los aires principios básicos de convivencia inter-
nacional o que primero se dispara, luego se pregunta y después se dice que todos eran 
talibanes. Basta reconocer que decir que todos somos iguales ante la ley es un autén-
tico eufemismo o que el ingenio de Bill Gates arrincona las letras de Gutenberg o que 
un ministro de Economía confesó que no vale la pena mantener las escuelas de arte 
por la escasa posibilidad de que nazca un nuevo Picasso. Es suficiente tener en mente 
todo esto y lo que podríamos añadir para admitir que esta invitación trae consigo un 
problema o, si se prefiere, un dilema que ciertamente concierne a la Universidad pero 
que, en el fondo, alcanza al conjunto de la vida social y al porvenir de los pueblos. 
Visto de esta manera no me queda otra cosa que agradecer que me hayan invitado. No 
se trata, sin embargo, de enarbolar un desconsolado pesimismo, pues sería asumir la 
política del avestruz; tampoco se trata de optar por la política del toro que ingresa en 
casa para acabar con todo, pues sería convertirse en un fanático antifanático. Ni lo uno 
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ni lo otro. Se pueden esperar tiempos mejores, pero no huir de los presentes. Lo que 
quisiera razonar aquí es en torno a ese presente desde la perspectiva de quien cree en 
las humanidades y en la formación humanista y de quien piensa que las cosas impues-
tas pertenecen más al que las ordena que al que las obedece. Tal vez pensaba en esto 
Montaigne1 cuando recuerda que, en cierto festín, un espontáneo decidió llenar con 
vino la copa que sostenía Diógenes. Una vez llena, el atento parroquiano le preguntó 
qué tipo de vino prefería. Y Diógenes respondió: «El de los demás».

«Los demás». «¿Quiénes son los demás?», mejor dicho, «¿quiénes son los otros?» 
podría ser la interrogante apropiada para encarar el problema que me trae aquí. Pero 
hay una cuestión previa: «¿quiénes son los otros?» supone el reconocimiento de que 
hay alguien distinto, sobre quien se hace la pregunta, es decir, alguien que también 
existe. Ninguna retórica hay aquí. Lo que está en juego es la diversidad y, con ella, el 
lugar de las humanidades en el siglo XXI. Volveré más adelante sobre este asunto. Por 
lo pronto, acaso no se arremete contra esto cuando se pregunta hoy a un muchacho 
o a alguno de nosotros por lo que quiere hacer o por lo que hacemos. Si la respuesta 
saca a relucir a la literatura, la filosofía, la lingüística, u alguna otra de nuestras dis-
ciplinas, puede despertar en el interlocutor cierto tono de institutriz victoriana con 
algo así como: «y no te da vergüenza […]», para agregar luego en algún momento del 
sermón: «lo que se necesita hoy son gerentes, empresarios […] la globalización recién 
empieza […] o estás con ella o estás fuera […] good bye humanidades». 

Sin duda que la globalización marca el compás del mundo, pero no se puede 
ignorar que es una manera de nombrar un sistema de poder que ha logrado consti-
tuirse en un hecho innegable, sobre cualquier frontera política. Guste o no, ahí está. 
Tiene razón Carlos Fuentes2 cuando equipara la globalización a las dos caras del dios 
latino Jano. La buena cara es la del impresionante avance de la tecnología y de la 
ciencia, la del libre comercio, la del acceso a la información y a las comunicaciones, 
la de la extensión del concepto de derechos humanos y el carácter imprescriptible de 
los crímenes contra la humanidad, que ojalá se vean fortalecidos, de una buena vez y 
pronto, en nuestro país. Para Fuentes, la cara menos atractiva es la de la desigualdad 
y el desenfadado consumismo que nos reduce a «alegres robots», con batería para 
divertirnos hasta la muerte. Es la cara en la que el veloz desarrollo de la tecnología 
abandona a quienes no están en condiciones de mantener el paso y en la que el 
libre comercio desdeña a la pequeña y mediana empresa en beneficio de las grandes 
corporaciones, que incrementan sus ventajas, acentuando la división entre ricos y 
pobres y, de paso, abonando el terreno para ideologías «violentistas» de origen y cariz 

1	 Cf. Montaigne, Michel, Ensayos completos I y II, Buenos Aires: Ediciones Orbis, 1984.
2	 Fuentes, Carlos, En esto creo, Bogotá: Planeta, 2002, pp. 100-101.
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distintos. Una conocida frase de R. Reagan lo resume todo: «el que es pobre es por-
que es holgazán». No hay aquí derechos del hombre, hay derechos del mercado; no 
hay valores, sino bolsa de valores.

Así las cosas ¿dónde quedan las humanidades? Pues, sencillamente, no están. 
¿Podrían estarlo? No podrían, deberían. Y deberían contribuir a humanizar las dos 
caras del fenómeno descrito, incorporando, en realidad radicalizando, el lugar que 
le corresponde a todo ser humano en la vida social y política de cualquier comuni-
dad. No sobre la base de modelos abstractos o idealizaciones, sino a partir de lo que 
somos: seres complejos, con necesidades, contradicciones, sentimientos e infinidad 
de aspectos en una fabulosa mezcolanza que desbarata cualquier reducción. Es cierto 
que el capitalismo propone las reglas y las razones de la economía, pero corresponde 
a la democracia afianzar y nutrirse del consenso político3, un consenso que no surge 
de la noche a la mañana, ni es instantáneo, como el Nescafé, sino que surge de un pro-
ceso cuyo fundamento está en el pleno reconocimiento de los derechos humanos, de 
la diversidad y de la libertad. Humanidades y democracia van de la mano. Ninguna 
primicia. Se sabe desde hace siglos. Hay que decir, sin embargo, que en los últimos 
años se ha discutido y reflexionado mucho en esta dirección para adaptar y reformu-
lar el vínculo a la luz del mundo contemporáneo. El concepto de desarrollo humano 
es buen ejemplo. Aunque se trata de una expresión incorporada ya en el vocabula-
rio de distintos sectores, universitarios, políticos y empresarios incluidos, temo que 
su excesiva manipulación podría terminar desgastando, desinflando su contenido, 
porque, como se decía aún en el siglo XVII, según Correas4, «oien las bozes i no las 
razones». Ojalá me equivoque.

Y es aquí donde hay que darle la vuelta a la moneda para mirarnos a nosotros 
mismos. Poco favor nos hacemos llenando el libro de quejas con asuntos en los que 
estamos de acuerdo, si antes no ordenamos la casa, si antes no nos hemos dado lo 
que reclamamos al mundo. «La pereza no lava cabeza; i si la lava nunca la peina», 
registra también Correas. Así, es un lugar común afirmar que el hombre no es una 
isla. Entonces, ¿qué es? Sirviéndose de una metáfora del mismo calibre, Amos Oz 
propone una figura que me resulta pertinente para lo que diré después: «cada uno de 
nosotros —dice Oz— es una península, con una mitad unida a tierra firme y la otra 
mirando al océano. Una mitad conectada a la familia, a los amigos, a la cultura, a la 
tradición, al país, a la nación, al sexo y al lenguaje y otros muchos vínculos. Y la otra 
mitad deseando que la dejen sola contemplando el océano»5. Me resulta pertinente 

3	 Cf. Ibid., p. 144.
4	 Correas, Gonzalo, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Bourdeaux: Institut d’etudes ibériques 
et ibéro-americaines, 1967.
5	 Oz, Amos, Contra el fanatismo, Barcelona: Siruela, 2005, pp. 39-40.



Carlos Garatea Grau

58

esta figura porque todo sistema educativo, todo sistema político y social y toda ideo-
logía que nos conciba como islas o, en su defecto, como accidentes en el interior de 
un continente son una barbaridad. Hay vínculos que unen a un hombre con otros, 
y hay, al mismo tiempo, un ámbito de libertad. Conviene asumirlo antes de intentar 
que el vecino sea como nosotros o de modelarlo porque piensa, actúa o viste a su 
manera, no a la nuestra. 

Tenemos un penoso ejemplo reciente. No hay duda de que los brutales atentados 
de Nueva York y Madrid fueron una infame tragedia. Con ellos nos dimos de golpe 
con que no había una sola historia, ni una sola cultura. Había varias y muy distintas. 
Pero habíamos hecho de la nuestra la única historia del planeta. Es cierto que con-
tábamos con literatura suficiente para desbaratar la ilusión, tan cierto como que no 
hicimos caso, simplemente continuamos «así nomás, sin paltas». Tremenda soberbia 
de Occidente. Aunque con evidentes diferencias, algo parecido hemos hecho con 
los pueblos y culturas amerindios, y, por cierto, también con África. Una soberbia 
miope que en nuestro país salió de la trastienda, aunque en realidad estuvo siempre 
en primera fila, con la reacción que siguió al informe de la Comisión de la Verdad. 
Felizmente hay ejemplos en contrario que alimentan el ideal humanista como espa-
cio de convivencia, de encuentro e intercambio culturales. Menciono al vuelo dos 
tomados de la antigüedad, justamente vinculados con el mundo árabe. El primero: la 
escuela de traductores de Toledo durante el reinado de Alfonso el Sabio. El segundo 
es menos conocido: el erudito de Basora, hoy Iraq, Ibn al-Haytam, conocido en 
Occidente como Alhacén, parece haber sido, a partir de sus lecturas de Aristóteles, 
el primero en postular una graduación en el acto de percibir, es decir, en el paso de 
«ver» a «descifrar» o a «leer»6. Alhacén murió en 1038, en el Cairo. Doscientos años 
después, cuando, como a veces ahora, la Iglesia reacciona negativamente ante la cien-
cia por creerla opuesta al dogma cristiano, el alegato del monje franciscano Roger 
Bacon a favor del estudio de la óptica, frente al papa Clemente IV, se respalda en los 
argumentos e hipótesis de al-Haytam, a quien cita y resume. 

De los muchos ejemplos que podrían citarse, los dos apuntan a lo mismo. Las 
humanidades son mezclas, herencias, pero también innovaciones y cambios, sobre 
todo amplitud para comprender al hombre como península situada en el mundo. 
Humanidades y diversidad son, pues, los dos lados de la misma hoja. Se rompe uno, 
se rompe el otro. Aunque esto acompaña a las humanidades desde hace mucho, 
pienso que hay que remozar la unión. No digo renunciar. Pienso en la necesidad de 
darles nuevos aires desde adentro, algo muy distinto de los retoques cosmetológicos 
que, con más frecuencia de lo que se admite, traen consigo improvisación o dan pie 

6	 Cf. Manguel, Alberto, Una historia de la lectura, Madrid: Alianza Editorial, 2005, pp. 56-57.
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a la trivialidad de las modas intelectuales pregonadas en nuestros días y que solo 
responden a ese malentendido que genera la supuesta obligación de ser originales 
a como dé lugar, aún cuando se tenga que celebrar el descubrimiento de la pólvora 
por enésima vez como si fuera la primera. El pasado, la historia, con todo lo que ella 
implica, resulta poco interesante en el juego de la oferta y la demanda. Ciertamente 
que no trato de afirmar que el futuro de las humanidades esté en el pasado. Lo que 
intento sostener es que el futuro de las humanidades implica el pasado pero no puede 
agotarse en él. Me parece algo tan evidente como que si ahora celebramos noventa 
años es porque antes se tuvo cuarenta y la salud de los cien dependerá de lo que se 
haga a los noventa y de lo que se hizo a los cuarenta. De ahí que la pregunta por el 
futuro sea también una pregunta por el pasado y, claro, por el presente, aunque la 
respuesta duela de lo lindo. 

Por lo pronto, me parece que, a pesar de sus dos caras, la globalización es un fenó-
meno que, aunque suene contradictorio, favorece la globalización de la diversidad, si 
por esto entendemos una toma de conciencia de que vivimos en un mundo poblado 
por personas, culturas e historias distintas, que hay que estar dispuesto a comprender 
y asumir como tales, no obstante las similitudes o cruces que puedan identificarse en 
ellas. Claro que, cuando digo «comprender», pienso en algo muy alejado de un acer-
camiento tipo coleccionista de postales turísticas o del fácil paternalismo que vuelve 
insustancial las diferencias y que solo evidencia una actitud de superioridad respecto 
del otro. En lo que pienso es en penetrar, con tolerancia y seriedad, en aquello que 
da sentido y sustancia a la diferencia y que, al mismo tiempo, puede convertirse en 
punto de encuentro y de mutuo reconocimiento, con miras a una convivencia pací-
fica sobre la base de concesiones recíprocas y normas compartidas. Este es el ámbito 
en el que las humanidades implican a la diversidad y viceversa. Pero es también la 
razón por la que están enraizadas en lo que aspiramos lograr con la vida social este 
siglo y por lo que son impostergables en todo sistema educativo, sea en la etapa esco-
lar o en la universitaria. Ellas contribuyen a formar ciudadanos. Obviamente que no 
se trata de volver a las humanidades en una suerte de vacuna universal contra todo 
mal. La panacea del siglo XXI. Pero sí creo que, con ellas, se inocula al menos con-
tra esa tendencia tan común hoy de obligar a los demás a cambiar, de enmendar al 
vecino que no se ajusta al modelo de cultura, de fe y de prioridades que también trae 
la globalización y su vena mercantilista, arropada en un falso altruismo que exuda 
fanatismo e intolerancia y que propaga más fanatismo e intolerancia. Recuerdo una 
vieja historia que lo dice mejor que yo. Se me escapa dónde la leí por primera vez pero 
he vuelto a encontrarla en un ensayo de Amos Oz7, de donde la sigo en lo esencial. 

7	 Oz, Amos, o. c., p. 89.
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Una tarde cualquiera en Jerusalén, que para el caso podría ser Washington, Bagdad 
e incluso Lima, un joven coincide en la mesa de un bar con un anciano que llevaba 
anteojos o gafas. Conversan. Resulta que el anciano es el mismísimo Dios. El joven 
no se lo cree enseguida pero luego de unos minutos y de algunas señas inconfundi-
bles admite que en efecto ese anciano es Dios. Como era de esperar, el muchacho 
tiene una pregunta urgente. Le dice: «Querido Dios, por favor, dime de una vez por 
todas: ¿qué fe es la correcta?, ¿la católica romana, la protestante, a lo mejor la judía o 
acaso la musulmana?, ¿qué fe es la correcta?». Y Dios sin pensarlo mucho, porque lo 
sabe todo, contesta: «si te digo la verdad, hijo mío, no soy religioso, nunca lo he sido, 
ni siquiera estoy interesado en la religión».

Pues bien, creo que es un error tomar la pluralidad de perspectivas como sinó-
nimo de relativismo. La pluralidad expresa consensos y encuentros. Acabamos de 
oír a Dios, que no es relativo, pero podemos hallar algo semejante en la pluma de 
Borges, que no fue Dios, aunque en ocasiones lo parecía. Esa pluralidad es una de las 
características de la Universidad. La vida universitaria debe promover los encuentros, 
no el aislamiento; debe tener una memoria fresca, no una amnesia alborotadora y 
despistada; debe crear los espacios para que la cultura viva y no solo aquello que 
ha permanecido sino también aquello que está vivo o que escapa de la tradición. 
Ciertamente que estos propósitos corren el riesgo de quedar petrificados en fórmulas 
retóricas, esas que van bien con las ceremonias superficiales, cuando su declaración 
carece del respaldo efectivo que brinda el estudio, la reflexión, la crítica y la inves-
tigación, medios irremplazables para encarar el futuro con seriedad y para diseñar 
y encaminar a las humanidades en el siglo XXI. Sin ellos, no hay Universidad y las 
humanidades difícilmente podrán salvarse de engrosar la lista de artículos sanciona-
dos por el mercado o, en el mejor de los casos, serán una manera elegante de ocultar 
que uno se adhiere a la cultura del fast food. Y ya sabemos cuánto daña la salud. Que 
la reflexión, la crítica y la investigación exigen tiempo, constancia y paciencia, es tan 
cierto como que la homogeneidad empobrece, la falta de crítica impone un silencio 
cómplice, la ausencia de creatividad mata. Que ellas generan preguntas y originan 
respuestas incómodas a quienes prefieren la inercia o la neutralidad, es verdad, tanto 
como que Universidad y totalitarismo, Universidad y dogmatismo son incompatibles.

Pienso que hay dos asuntos de los que debemos hacernos cargo mirando el futuro 
de las disciplinas humanísticas. Uno es el de la investigación interdisciplinaria; el 
otro es el de la lectura y los libros, tema este que, como efecto del descalabro de 
la educación, ha penetrado lentamente en el ámbito de la vida universitaria hasta 
constituirse en tema de preocupación pedagógica. En cuanto a la investigación inter-
disciplinaria: me parece que es una ruta que vale la pena seguir y que, sin sacrificar el 
rigor y la seriedad, permitirá librarse en algo de los corsés que, en los últimos años, 
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se han impuesto esas disciplinas, llevadas por un afán de independencia y autono-
mía que, en algunos casos, por exceso de celo, ha parcelado los fenómenos, muchas 
veces idealizándolos o rodeándolos de un lenguaje hermético, incapaz de asimilar los 
resultados de alguna disciplina vecina y limitando el estudio a la confirmación de una 
teoría diseñada de antemano. Claro que no se trata de tirar todo por la ventana. Parte 
del trabajo consiste en pasar de la descripción a la explicación. Y es esta dimensión la 
que exige amplitud de horizontes, capacidad de integración y una permanente acti-
tud crítica. Aunque suene trillado, el primer paso exige tener presente que se estudia 
fenómenos humanos, situados en el tiempo y en el espacio, e inmersos, por tanto, 
en una serie de vínculos y realidades —la península de hace un momento— que hay 
que estar dispuesto a admitir e integrar en la investigación, sin olvidar, por cierto, el 
campo que corresponde a la creatividad y a la libertad, ambos impulsos esenciales de 
lo que llamamos civilización y cultura. 

Decía que el segundo asunto es el de los libros y la lectura, asunto anclado en lo 
que tradicionalmente define el trabajo humanista y a las humanidades en conjunto. 
Me resulta difícil imaginar el futuro de las humanidades sin libros o repitiendo, en 
ocasiones solo para ocultar una deficiencia personal o para mantener el ego a salvo, 
que hoy se lee menos que antes. No digo que se lea más, solo digo que también se 
lee. El problema está en lo que se lee y en el tipo de capacidades que ponen en juego 
esas lecturas, en contraste, por ejemplo, con las que exigen las lecturas universitarias. 
También se dice que la pérdida de lectores se debe a la invasión de lo audiovisual. 
Aunque parezca una herejía, no lo creo. A mi juicio, el problema es otro: nos hemos 
olvidado de formar lectores. El mundo audiovisual es también parte de la cultura y 
no hay razón para correr espantados ante esa realidad. ¿Acaso no podemos aplicar 
una crítica tan rigurosa y seria a una película o a una serie de TV como hacemos con 
una obra literaria o con un cuadro de Van Gogh o de nuestro Szyszlo? No hay nada 
que lo impida. Pero ambos exigen formación y ello no se adquiere de la noche a la 
mañana, sino con tiempo y con alguien que enseñe a ver o a leer. El individuo for-
mado discierne. Él estará en mejores condiciones para valorar estética y técnicamente 
lo que se pone ante sus ojos o entre sus manos. En este sentido, ¿cuánta responsa-
bilidad tiene la industria editorial que poca atención presta a la calidad y mucha a 
los réditos o el Estado que, con elevadas cargas tributarias, dispara los precios de los 
libros por las nubes? 

A manera de autocrítica me permito un par de confidencias. Hace menos de un 
año, un estudiante del último semestre, cuya especialidad omito porque no creo que 
sea algo exclusivo de ella ni un hecho aislado, me dijo, muy suelto de huesos y sin 
que le tiemble la voz: «sabes, para ser un buen y exitoso profesional, no necesito leer 
Cien años de soledad ni interesarme por el Quijote, a lo mucho, el periódico de vez 
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en cuando». Claro que esta respuesta apenas alcanza la dureza del algodón cuando 
recuerdo haber oído, el pasado mes de julio, durante un examen, otra de un alumno 
que venía de una universidad «moderna». El muchacho, después de situar al Inca 
Garcilaso y a sus Comentarios, como antecedentes de Pachacutec, apretó el acelerador 
y dijo: «A Garcilaso lo recuerdo por el buen gobierno que hizo durante el Tahuan-
tinsuyo». ¿Qué decir si el pobre muchacho, que, con toda razón, ostentaba orgulloso 
sus altas calificaciones y no dejaba duda alguna sobre sus sinceros conflictos vocacio-
nales, respaldaba sus estudios, por ejemplo, del curso de lengua con un programa que 
incluía como primera lectura obligatoria a El vendedor más grande del mundo? Pura 
realidad, ni un ápice de ficción. Tengo testigos, por si acaso. Con ninguno de estos 
hechos pretendo alegar a favor de la erudición, ni en privilegiar la memoria sobre el 
razonamiento. Tan solo quiero llamar la atención sobre un espacio que concierne a 
las humanidades, a la educación. Con nuestra falta de atención en ellas ponemos en 
la cuerda floja tanto la continuidad de la cultura como de la sociedad, que es tam-
bién un hecho cultural y no algo espurio, y nos acercamos a esos «robots alegres» que 
mencioné páginas atrás. Ya Alfonso el Sabio, en un momento de la Segunda Partida, 
refiriéndose a que, en tiempos de paz, los caballeros debían oír leer en voz alta, como 
remedio contra el insomnio, añadía que «esto era porque oyendolas les crescían los 
corazones [sic]». Y es que los libros enseñan, enseñan a entendernos a nosotros mis-
mos, a que existen los demás, que no estamos solos; la lectura y los libros contribuyen 
a entender el mundo social y a hacernos una idea de lo que somos como personas 
inalienables que viven hermanas con un pasado y con un porvenir. Virginia Wolf 
tiene en este sentido una frase precisa: «a medida que sabemos más sobre la vida des-
cubrimos que Shakespeare también habla de lo que acabamos de aprender».

Para concluir, no me resisto a una breve digresión final. Con la imagen del huma-
nista se asocia en Occidente el uso de anteojos o gafas. Se tiene la pérdida de la vista 
como evidencia del tiempo que se dedica a la lectura y de una supuesta sabiduría 
adquirida en el compromiso con las letras, lo que confiere algún tipo de prestigio, 
aunque poca plata. Recuerden que el anciano del bar también usaba anteojos. Hay 
algunas pinturas medievales en las que las gafas han sido añadidas precisamente para 
lograr ese efecto. Lo que no se sabe a ciencia cierta es quién los inventó pero sí 
que entre los siglos XIII y XIV tuvieron alguna difusión8. Pues bien, el hecho es el 
siguiente: uno de los candidatos a inventor de ese artefacto, tan propio de los huma-
nistas e intelectuales, es un tal Savino degli Armanti, cuya placa funeraria en la iglesia 
florentina Santa María Maggiore, además de indicar el año de 1317, dice: «inventor 
de los anteojos» pero añade: «Que Dios perdone sus pecados».

8	 Cf. Manguel, Alberto, o. c., pp. 403-404.


