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DE LA TORRE DE MARFIL AL BARRIO GLOBAL: CRITICA LITERARIA,
ETICA Y POLITICA SEXUAL EN EL SIGLO XXI

Susana Reisz

Universidad de Nueva York

La primera vez que me vi en la necesidad de opinar sobre el fenémeno de la globali-
zacion y su relacién con las humanidades fue a mediados de 1999, cuando el término
globalizacién todavia no se habia convertido del todo en el trajinado cliché que es
ahora y cuando la revolucién tecnolégica de aquella década vivia el apogeo celebra-
torio del fin del milenio. En ese momento me vi hasta cierto punto forzada a pensar
en el tema, pues me habian invitado a participar en una encuesta que serfa publicada
en una revista académica de reciente creacion dedicada a las literaturas hispdnicas y
luso-brasileras. Para estar a la altura de esos tiempos, el primer nimero de la revista,
bautizada con el nombre CiberLetras', se abria con esta alegre declaracién: somos
una revista electrénica de critica dedicada a las literaturas de Espafna y de Hispano-
américa. Este nuevo medio de comunicacién comienza a surgir en nuestro mundo
literario con gran éxito. Promete una difusion instantdnea, gratuita y global. Crea,
de este modo, una inmediatez con el lector que facilita la discusién y el intercambio
de ideas.

Con el transcurso de los afios, los diecisiete nimeros de Ciberletras que hoy estin
colgados en el espacio virtual han tenido que aprender a competir con centena-
res de revistas similares y con miles de blogs literarios y pdginas web personales o
institucionales. (No puedo resistir a la tentacién de anadir que el hecho de que los
primeros parrafos de esta ponencia contengan tecnicismos en espanol e inglés que
hasta hace diez o quince afios no tenfan cabida en un ensayo de critica literaria, pone
de manifiesto cudn rdpidamente han cambiado las cosas y hasta qué punto se estd
transformando el terreno de las humanidades pese a quienes se afanan por preservar
la «pureza» de los lenguajes naturales).

Quizd porque entonces, en aquel afio de 1999 que ya parece tan lejano, no habia
meditado mucho sobre la globalizacién y porque no tenfa ni la informacién ni las
experiencias histdricas que trajeron consigo los dificiles primeros afios del nuevo

! <htep://www.lehman.cuny.edu/ciberletras>.



Susana Reisz

milenio, mi visién del futuro era relativamente optimista, como la de los editores de
Ciberletras. También yo me enfervorizaba con la idea de «una difusién instantdnea,
gratuita y global» del conocimiento. Declaraba, por ejemplo, con un entusiasmo que

ahora me suena un poco ingenuo:

En los tltimos diez afios de este milenio el portentoso desarrollo de la tecnologfa
en materia de comunicaciones ha colaborado de modo sustancial a aminorar el
desnivel informativo entre los paises periféricos y los centros del poder econd-
mico y cultural. No pretendo sugerir que la proliferacién de computadoras y de
correo electrénico en los mds apartados rincones del mundo mitigue las heridas
de la pobreza con la misma rapidez con que se transmite un texto. Sin embargo,
cuando comparo las posibilidades de informacién que tienen hoy los estudiantes
hispanoamericanos con las que tuve yo en mi juventud (en una época en la que
habia que pelearse por los pocos libros de las bibliotecas y en la que las mdquinas
fotocopiadoras eran un lujo casi desconocido), no puedo menos que regocijarme
y ver en estos cambios una sefial de progreso. Un progreso que en lugar de excluir
a las sociedades menos desarrolladas (como ha ocurrido con otros procesos histé-

ricos), las estd ayudando a salir de su confinamiento cultural®.

En este agosto de 2007 sigo siendo una entusiasta de las comunicaciones electré-
nicas y una asidua exploradora de los laberintos de Google pero mi visién del nuevo
orden mundial es mucho mds sombria. Mi deslumbramiento de entonces por los
progresos técnicos y cientificos estd muy amortiguado por la conciencia de que la otra
cara de ese mismo proceso de cambios es la despiadada explotacién del planeta y de
los mds desposeidos de sus habitantes. Desde el punto de vista politico y financiero es
ya evidente —al menos para mi— que los beneficios de la globalizacién se acumulan
del lado de los ricos y poderosos. Para los pobres, en cambio, las consecuencias nega-
tivas son innumerables: la expansién del gran capital transnacional en detrimento de
las pequenas empresas nacionales; la migracién de los grandes consorcios industriales
a los paises pobres en busca de mano de obra barata; la expoliacién desenfrenada del
medio ambiente y su contaminacién por el exceso de energia degradada; el mono-
polio econémico, militar, tecnoldgico e informativo de los paises dominantes, sobre
todo de los EE.UU.; la agudizacién de las diferencias entre el norte y el sur como
polos de riqueza y de pobreza; la creciente pauperizacion de la mayoria de los paises
en desarrollo, exacerbada por genocidios y epidemias que, como la del Sida, resultan
devastadoras solo por falta de remedios; el desesperado flujo migratorio desde los
paises pobres hacia los paises ricos y desde las ex-colonias a los centros imperiales de

2 (Fl fin de siglo» encuesta en CiberLetras, 11 (2000), <http://www.lehman.cuny.edu/cibetletras/v01n02/

Encuesta.htm>.
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antafo, todo lo cual da como resultado la formacién de inmensas minorias urbanas,
subempleadas y marginadas de la vida nacional, cuyas frustraciones y resentimientos
se transforman frecuentemente en brotes de violencia.

Pese a todas estas calamidades globales, sigo pensando, con el resto de optimismo
que me queda, que la extraordinaria rapidez de las comunicaciones y el desarrollo
gigantesco de la Internet ha nivelado siquiera parcialmente el abismo informativo
que existia, hasta hace muy pocos anos, entre los paises con amplios recursos técni-
cos, cientificos e intelectuales y los paises cuya pobreza material repercutia también
en la transmisién de conocimientos. Una de las perspectivas futuras mds luminosas
de la revolucién informadtica es, por ejemplo, la constitucién de una biblioteca virtual
universal, capaz de traer a las pantallas de las computadoras los tesoros de los grandes
centros de la cultura mundial: se sabe que Google tiene ya entre manos un proyecto
cultural-comercial casi tan alucinante como la borgeana Biblioteca de Babel®. Otros
aspectos igualmente positivos son la posibilidad de publicar libros y revistas sin pre-
ocuparse por los costos y sin tener que pasar por los filtros, muchas veces tirdnicos,
del establishment literario y de las casas editoriales; la posibilidad de que cualquiera
con acceso a una computadora pueda dar a conocer sus opiniones a través de un blog;
la posibilidad de hacer circular informaciones politicas y culturales a contracorriente
de los medios dominantes; la posibilidad de reunir una amplisima informacién en
materia de salud capaz de empoderar al paciente ante la institucién médica; y tantos
otros avances promovidos por una distribucién mds amplia y mds rdpida de saberes
tedricos y practicos.

Al mismo tiempo, no se puede olvidar que la otra cara, el Mr. Hyde de la revolu-
cién informdtica, es la transmision global, minuto a minuto y a la manera espectacular
del antiguo circo romano, de invasiones, bombardeos, derrumbes monumentales,
ahorcamientos, degollamientos, rehenes suplicantes, victimas mutiladas, despojos
humanos exhibidos como estandartes y toda clase de horrores que, segtin los intere-
ses econémicos y politicos de las fuentes de informacién, pueden estar destinados a
hacer proselitismo, a amedrentar o simplemente a satisfacer la morbosidad del gran
publico. No hay que olvidar, ademds, que uno de los resultados de la tendencia a
corregir o ampliar la informacidn oficial a través de pdginas web o chats puede ser,
como lo han demostrado los sucesos parisinos de 2005, la invitacion a la violencia
callejera e incluso la difusién de recetas para fabricar bombas caseras; un aspecto no
contemplado por los propagandistas de la globalizacién entendida como mercado
mundial sin barreras. Otra consecuencia negativa, menos grave que la difusién de

3 Sobre las ventajas y dificultades del proyecto véase: The New York Times, «Are Books Passé? Web
Giants Envision the Next Chapter», <http://www.nytimes.com/2007/09/06/technology/06amazon.
heml?pagewanted=all>, 2007.
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recetas terroristas pero no menos reprobable desde un punto de vista profesional y
moral, es la circulacién de una pseudo-critica literaria basada en infundios, bromas
de mal gusto y ataques personales, cuya funcién bdsica no es evaluar de manera res-
ponsable las obras analizadas sino humillar a los autores por su género, su orientaciéon
sexual o su diferente posicién estética o politica.

Por estas y otras muchas razones que no puedo abordar ahora, mi visién de los
nuevos mecanismos de transmision del saber —y del poder que trae el saber— se ha
vuelto mucho mds cautelosa. Por un lado celebro la posibilidad de acceder, con solo
un par de clics, a un cimulo de lugares portentosos que contienen, por ejemplo,
los textos de la antigiiedad griega y romana en sus lenguas originales; o innumera-
bles enciclopedias y diccionarios de las mds variadas lenguas y las mds diversas dreas
temadticas; o el texto integro de la primera parte del Quijote de Cervantes leido por
un actor; o las voces originales de muchos poetas del siglo XX; 0 un mapa detallado
de los lugares mds remotos del planeta; o un pasaje de 6pera en diferentes interpre-
taciones de los grandes divos y divas de los afos treinta del siglo pasado. Celebro,
asimismo, la posibilidad de transmitir pedagégicamente mis propios hallazgos para
que cualquier estudiante tenga la capacidad de entrar a esos sitios mdgicos y descu-
brir sus tesoros sin moverse de su mesa de trabajo, con solo mirar a la pantalla de la
computadora y, como lujo adicional, ponerse auriculares.

Por otro lado, no puedo dejar de ver que la mayoria de los estudiantes del mundo,
incluidos los estadounidenses de las franjas sociales menos favorecidas, no podrian
aprovechar esas maravillosas oportunidades porque no tienen una conexién de
Internet en sus casas; o porque sus extensas jornadas de trabajo les impiden usar los
recursos que ofrecen sus universidades; o porque no tienen préictica en el manejo de
computadoras y por ese motivo les costaria muchisimo repetir las maniobras que yo
pudiera ensefiarles; o porque no tienen los conocimientos minimos que se requieren
para poder captar de modo orgdnico el material que se presenta a sus ojos; o porque,
debido a esa bésica falta de saberes, se perderian en un laberinto de enlaces sin lograr
distinguir lo banal de lo sustancial; o simplemente porque por falta entrenamiento
académico confundirian el acto de leer y entender lo leido con el de copiar y pegar
mecdnicamente fragmentos textuales inconexos.

No negaré, pues, que como maestra entusiasta de las novedades me descorazona
un poco llegar a la conclusién de que para sacar real provecho del caudal informativo
de la gran red hay que poseer una enciclopedia y una procesadora mentales, construi-
das segtin los viejos métodos de memorizacion de datos, gimnasia reflexiva sobre la
base de esos datos y préctica argumentativa. Al mismo tiempo me parece fundamen-
tal tomar conciencia de esta aparente aporia para intentar remediarla. El primer paso
es aceptar que, incluso en las mejores condiciones técnicas y materiales, tendremos
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severas limitaciones pedagdgicas si no hacemos algo para contrarrestar la progresiva
desaparicién de esos viejos métodos de aprendizaje, asi como para superar las barre-
ras sociales, econdmicas y culturales que dificultan la transmisién de conocimientos
cientificos y humanisticos.

Voy ahora al terreno que mejor conozco: el de la creacién verbal y la reflexién
sobre su modo de funcionamiento y sus repercusiones sociales. Como diria el poeta
y lingiiista Mario Montalbetti, «la ficcién ya no es lo que era antes». Ni la literatura,
ni los estudios literarios.

El auge actual del tipo de relato bautizado como autoficcion por el profesor y
escritor francés Serge Doubrovsky —cultivado avant la lettre por algunos autores del
siglo XX, como Vargas Llosa en La tia Julia y el escribidor— es sintomdtico de una
creciente resistencia a reconocer fronteras entre los géneros literarios tradicionales vy,
sobre todo, entre ficcidn y no-ficcién: entre la novela de un lado y el diario, la auto-
biografia o las memorias del otro.

En los primeros afios del nuevo milenio esta tendencia se ha intensificado a tal
punto, que ya no estoy segura de que podria seguir sosteniendo con igual conviccidn
las distinciones categoriales que propuse en mis ya antiguos textos de teoria literaria.
Tampoco podria afirmar ahora, con la certeza de entonces, que Platén, a diferencia
de Aristdteles, no habia llegado a captar la especificidad del quehacer literario cuando
denunciaba a los poetas como mentirosos. En este momento tan solo contraargumen-
tarfa que todo creador dice verdades generales y que esas verdades generales pueden
albergar alguna verdad personal por mds que mienta sobre si mismo o desfigure los
hechos de los que nacen sus fantasias. Tal hipétesis, sin embargo, no irfa mucho mids
lejos que la rancia idea aristotélica de que la poesia es mds profunda y filoséfica que
la historia porque habla de lo general mientras que la historia habla de lo particular®.
Ahora me parece que serfa mds productivo reubicar el debate en el plano mds general
en el que lo habia planteado Platén: el de la consecucién de la justicia en la sociedad
ideal. Pero sobre esto volveré mds adelante.

Un ejemplo extremo de la incertidumbre con la que debemos confrontarnos los
lectores y criticos del siglo XXI —y, al mismo tiempo, una muestra elocuente de la
politica sexual de los mercados editoriales norteamericano y europeo— es el de J. T.
Leroy, un falso autor de relatos autobiogréficos que ocup6 un lugar prominente en
los periédicos de Estados Unidos hace un par de meses a raiz de un escandaloso juicio
contra la autora real de tal impostura, una mujer de 41 anos llamada Laura Albert. En
un primer momento, previo al descubrimiento de lo que quizd sea (o no) una estafa
literaria o comercial, o ambas cosas a la vez, las novelas y cuentos publicados bajo el

4 Aristételes, Poética, 1451b 5-7.
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nombre de J. T. Leroy fueron leidos como ficciones de fondo autobiogrifico escri-
tas por un adolescente homosexual andrégino o vagamente transgenérico enfermo
de Sida, hijo de una prostituta de carreteras que supuestamente lo habia forzado a
prostituirse en estaciones de servicio, cunetas y camiones. Puesto que el adolescente
en cuestion —o, mejor dicho, la persona que se presentaba como tal— hizo algunas
lecturas publicas, dio un par de entrevistas en Estados Unidos y Europa, y apareci6
en compania de estrellas del espectdculo como Madonna, Courtney Love o Winona
Ryder, nadie dudé de su existencia y de la veracidad de su testimonio. Sus libros se
celebraron de inmediato como el triunfo de la creatividad sobre los horrores de una
infancia miserable, fueron traducidos a varias lenguas, se hizo una pelicula «alterna-
tiva» sobre la base de una coleccién de sus cuentos y, como resultado de esa cadena
de éxitos, el joven triunfador llegé a firmar un contrato en el que cedia sus derechos
de autor para la filmacién de una pelicula «de fondo autobiografico» cuyo libreto
estarfa inspirado en su primer best seller, la novela Sarah, y en hechos de su propia
vida. En esa ola de entusiasmo testimonialista su obra llegd a los medios académicos
de vanguardia, que la utilizaron no solo —ni en primer lugar— por sus valores litera-
rios sino, sobre todo, como un modo de documentar y debatir problemas de género.

Cuando por una indiscreta revelacion periodistica se supo que el adolescente trau-
matizado no era tal sino una joven actriz disfrazada de chico andrégino —para mds
datos, la hermana del ex-novio de la autora—, y que quien habia escrito los libros
era una madre de familia y ex-cantante pop de mediana edad residente en Brooklyn
Heights —hoy un barrio de la alta burguesia neoyorquina—, cundi6 la decepcién
entre los lectores y la furia en los productores cinematograficos, quienes descubrie-
ron, tardiamente, que habian firmado un contrato con un ser ficcional.

El siguiente episodio de tan peculiar historia fue, como suele ocurrir en el pais del
norte, una demanda judicial por estafa’. De poco sirvié que la autora real de Sarah
contara en el juzgado, a través de su abogado y en testimonios personales, los abusos
sexuales que ella habia sufrido en su infancia y adolescencia, asi como su abandono
del hogar, su caida en la drogadiccidn, sus repetidos deseos de suicidio y su necesidad
de hacerse pasar por un chico de la calle llamado Jeremy o Jeremiah en conversa-
ciones de terapia telefénica con un psiquiatra realmente existente y que admitié la
veracidad del hecho. De poco sirvié que declarara llorando que Jeremy o Jeremiah
se convirtié con el tiempo en J. T. Leroy y que en cierto momento ese otro yo que le
permitia distanciarse de su propio pasado, le exigié un cuerpo aparte. El jurado, que

no parece haber sido muy receptivo a las sutiles disquisiciones del abogado defensor

> Cf The New York Times, «Going to Court Over Fiction by a fictitious writer», <http://www.nytimes.
com/2007/06/15/nyregion/15writer.html?scp=18&sq=Going+to+Court+Over+Fiction+by+a+fictitious
+writer&st=nyt>, 2007.
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en materia de psicologia, literatura y ficcién, encontré a Laura Albert culpable de
mala fe, por lo que el juez la condend a devolver el dinero del contrato y a pagarle
una indemnizacién a la productora cinematogréfica.

Pese a la sentencia, la historia de J. T. Leroy parece resistirse a la clausura, ya que
es probable que el defraudado director de cine no renuncie a un proyecto alternativo
que se le ocurrié cuando descubri6 la impostura: la elaboracién de una «metapeli-
cula» llamada Sarah plus, en la que mezclaria los sucesos de la novela con las vidas de
su autor ficticio y su autora real. Al parecer, el principal obstdculo para ese proyecto
serfa que la vida de la autora real es tan irreal que solo se deja contar a través de su
alter ego ficticio.

Por su parte, los circulos académicos del progresismo elegante, que cada vez
aprenden mds y mejores estrategias del mundo de los negocios, lograron amoldarse
rdpidamente a la nueva situacién: hace dos meses J. T. Leroy se convirtié en objeto
de reflexién en un congreso celebrado en la Universidad Libre de Berlin en el que
las ponencias giraban alrededor del tema «El pathos de la autenticidad y las pasiones
norteamericanas por lo real»®.

Yo no sé si los estadounidenses tienen mayor pasién por lo real que los hispa-
noamericanos o que otros puebles del mundo. Lo que si me parece evidente es que
también en este aspecto estamos viviendo cambios globales profundos.

Los pensadores de la postmodernidad, con Derrida a la cabeza, nos incitaron a
pensar que todas las actividades del intelecto son distintas formas de «escritura» y que,
en consecuencia, la filosofia cultivada en la academia, no menos que la critica literaria,
son tipos de escritura sobre otros tipos de escritura que a su vez han ido formando
una tradicién de familia a lo largo de la historia de cada actividad escritural. Huelga
decir que dentro de ese paradigma lo auténtico y lo ficticio, lo verdadero y lo falso son
tan inasibles como el sentido tltimo de un texto puesto que por definicién —o por
axioma— el significado queda constantemente diferido en el juego de las diferencias.

En este momento histdrico, sin embargo, pareceria que la era de las arremetidas
contra la «metafisica de la presencia» estd tocando a su fin, empujada por la nostal-
gia de lo real o por el regreso de lo real, y lo digo con todas las connotaciones de lo
reprimido freudiano. La idea de que todo es interpretacion de interpretaciones o,
traducido a los términos de Bajtin, un didlogo sin punto final, parece estar ahora
en forcejeo con la mds vieja tradicién de la verdad como la relacién vertical entre

las representaciones y lo representado’. La ambivalencia y las incertidumbres éticas

 The Pathos of Authenticity: American Passions of the Real, conferencia internacional en el John F. Kennedy

Institute for North American Studies, Freie Universitit Betlin, 21 al 24 de junio, 2007.

7 Tomo el concepto de Richard Rorty. Cf. «Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on Derrida», en
New Literary History, X (1978), N°1, p. 143.
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generadas por la conciencia de habitar un pluriverso y por la constante confrontacion
con diferentes sistemas axioldgicos, muchas veces incompatibles con los propios,
incita a anorar los valores absolutos de los grandes mitos o a concentrarse, como
producto del desengano, en lo inmediato, particular y concreto. Esto explicarfa, a mi
juicio, el enorme auge de los reality shows, esos especticulos televisivos en los que la
«facticidad» de las acciones de individuos «reales» estd en permanente conflicto con la
necesidad de registrarlas para mostrarlas al gran publico de manera atractiva, es decir,
controlada y cuidadosamente escenificada.

Otra conclusién que se puede extraer del caso de J. T. Leroy —y otra paradoja muy
en consonancia con las ambigiiedades epocales mencionadas— es que lo que en la
vida real puede resultar escandaloso por oponerse a los valores morales hegemdnicos
tiene muchas posibilidades de convertirse en mercancia artistica de amplia difusién
y éxito cuando su elaboracidn literaria se presenta y se percibe como producto de
experiencias realmente vividas por un individuo concreto. En otras palabras: la pros-
titucién masculina adolescente —como el matrimonio de Edipo con su madre— no
se ve como un tema aceptable o interesante para una novela o una pelicula por el
simple hecho de que el artista —sea hombre o mujer, heterosexual, homosexual o
transexual— tiene la libertad de convertir cualquier material argumental en objeto
estético. La homosexualidad y la prostitucién masculina se aceptan y se celebran
como temas novelescos por razones muy parecidas a las que generan la reprobacién
del vecino de al lado cuando ve pasar a un muchacho del barrio conocido como
homosexual y prostituto.

Parecerfa, pues, que para una parte importante del pablico americano, y pro-
bablemente también para el gran publico de la aldea global, las ficciones literarias,
cinematogrificas o televisivas valen mds cuando no son ficciones, o cuando no son
del todo ficciones, o cuando cuentan experiencias verdaderas encubriéndolas apenas
mediante un simple cambio de datos identificatorios, a la manera de las historias
clinicas de Freud. Si quisiéramos jugar con ucronias y trasladiramos esta tendencia
a la antigiiedad cldsica tendriamos que imaginar que el ptblico de la tragedia griega
habria valorado mucho mds el Edipo Rey si hubiera tenido la certeza de que Séfocles
habia copulado con su madre sin saber que era su madre y que no se habia arrancado
los ojos tan solo para poder seguir escribiendo.

Por cierto, hay sobrados datos histéricos que desmienten semejante fantasia pero
vale la pena recordar que para el putblico ateniense los mitos reelaborados por los
poetas trdgicos tenfan un profundo contenido de verdad. Una verdad que no se
relacionaba de modo inmediato con su mundo cotidiano pero si con creencias reli-
giosas mds o menos extendidas y con la conciencia de un pasado heroico, remoto

pero todavia muy vivo en la imaginacién popular. Por eso mismo, Aristételes trat6
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de compaginar su idea de la poesia como mimesis de lo posible y general con la
creencia en la verdad particular de los mitos en uno de los pasajes menos tersos
del noveno capitulo de la Poética, aquel en el que sostiene que, a diferencia de la
comedia «en la tragedia [los poetas] se atienen a nombres que han existido; y esto se
debe a que lo posible es convincente; en efecto, lo que no ha sucedido no creemos
sin mds que sea posible; pero lo sucedido, estd claro que es posible, pues no habria
sucedido si fuera imposible»®. Ponerle al protagonista de £dipo Rey el mismo nom-
bre del héroe mitico serfa, de acuerdo con el planteo precedente, tan solo un modo
de volver verosimil la representacion de cierto tipo de hombre ubicado en cierto
tipo de situacién sin salida.

Para entender el intrincado panorama de la ficcién literaria de nuestros dias,
quizd sea util retomar el razonamiento aristotélico en ese punto de extrema torsion
y distinguir entre verdades generales del tipo «todos los humanos somos mortales» y
verdades particulares del tipo «S6focles vivié en Atenas en el siglo Va. C.». O, dando
un salto mds poético que légico, quizd convendria hablar de verdades monumentales
y verdades insignificantes, de verdades trascendentes y verdades triviales, de verdades
emocionales y verdades racionales, de verdades morales y verdades amorales.

Voy a dedicar una tltima observacion al caso del testimonio, un género de mucha
vigencia en nuestros dias y que no siempre va acoplado a un propésito artistico. No
me puedo extender ahora en este tltimo punto pero solo quiero anotar que el testi-
monio comparte con las memorias, las autobiografias o los diarios —sobre todo los
pensados para su publicacién— el mismo tipo de pacto con el lector: se le pide —de
modo directo o indirecto— que crea en la verdad de todo lo que se cuenta en ellos.

Podria decirse, entonces, que el testimonio, las memorias, las autobiografias y
los diarios ocupan uno de los extremos de un continuo en cuyo polo opuesto se
encuentran todos los textos que por presentarse como novelas o cuentos le piden
implicitamente al lector que los lea como mundos imaginarios, es decir, que no pre-
tenda verificar con ayuda de datos documentales lo que se cuenta en ellos. Entre estos
extremos —el de la verdad histérica y el de la ficcidn o entre el de la realidad y el de la
imaginacién— se extiende en la actualidad una amplia gama de variedades y mezclas
diversas, que son, como se ha visto, las que oponen resistencia a toda categorizacion
critica limpia y tajante.

De lo dicho pareceria desprenderse que los testimonios producidos por los testi-
gos y las victimas del terrorismo y del terror de estado sufridas por la América hispana
en la segunda mitad del siglo XX no plantean mayores problemas desde la perspec-
tiva de los estudios literarios y culturales. Sin embargo, lo contrario es lo cierto: estos

8 Aristételes, Poética, 1451b 15-19.
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textos, generalmente orales en su origen, han dado lugar a un debate histérico, poli-
tico y ético que nos retrotrae, una vez mds, a la célebre distincién aristotélica entre
la poesia y la historia y que, a mi juicio, reclama la insercién de los conceptos que he
propuesto mds arriba: los de verdad emocional y verdad moral.

En un articulo publicado el ano pasado en una de las revistas mds importantes de
la academia estadounidense (PMLA), Alicia Partnoy, académica argentina que tra-
baja en los Estados Unidos y que es autora de un testimonio sobre su experiencia en
las cdrceles clandestinas de la dictadura militar conocida como «el proceso», comenta
allf un libro reciente de Beatriz Sarlo (Ziempo Pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion, Siglo XXI, 2005), en el que la autora cuestiona la excesiva
confianza que solemos depositar en el testimonio en primera persona como fuente
de verdad histérica’. Siguiendo a Hannah Arendt —y a través de ella a Kant— Sarlo
propone que para alcanzar la verdad histérica hay que saltar més alld del estrecho
cerco de la memoria subjetiva y de los intereses personales y dejar que la imaginacion
«vaya de visita» a otros espacios para ampliar su horizonte interpretativo. Si bien
no descarta la validez legal del testimonio oral en aquellos casos en que no existen
pruebas o en que las posibles evidencias han sido destruidas, insiste en la necesidad
de fundar la historia de un grupo humano en algo mds racional y més sélido que la
confianza en el testimonio de los sobrevivientes.

El relato de la experiencia personal tendria, desde este punto de vista, un estatus
muy inferior al de la recuperacién reflexiva del pasado y al de su reconstruccién bajo
el control epistemolégico de una teorfa y una metodologia determinadas. La memoria
del sufrimiento individual serfa, en opinién de Sarlo, una suerte de icono inanalizable
que paraliza todo intento de discusién y que, por lo mismo, es incompatible con las
necesarias ambigiiedades o borrosidades de cualquier interpretacién histdrica.

Una de las conclusiones mds convincentes que Alicia Partnoy extrae del andlisis
de los planteos de Sarlo es que en este énfasis en una verdad que se coloca fuera de
la experiencia individual y subjetiva, se puede ver, en contradiccién con los postula-
dos tedricos de base, una afirmacién implicita de los propios intereses: en este caso
especifico, la defensa de los privilegios de la academia, es decir, de los filésofos, histo-
riadores, socidlogos y criticos de la cultura, como fuente de auténtico conocimiento
y el menosprecio implicito a la palabra, atravesada de emociones, de quienes llevan
las marcas indelebles del horror en el cuerpo y en la mente.

Segiin propias declaraciones, Sarlo pensé en algiin momento escribir una historia
colectiva de la radicalizacién politica de la Argentina en los anos setenta recurriendo

? Partnoy, Alicia, «Cuando vienen matando: On Prepositional Shifts and the Struggle of Testimonial

Subjects for Agency» en PMLA, CXXI (2006), pp. 1665-1669.
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al uso de la primera persona. Sin embargo, renuncié al proyecto cuando se conven-
cid, retomando una idea de Susan Sontag, de que «es mds importante entender que
recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar».

La frase axiomdtica que acabo de citar —y que repiten hasta la saciedad los
anuncios propagandisticos del libro en Internet— parece dar por sentado que quien
produce el testimonio por lo general no tiene la capacidad de entender el proceso
histérico en el que se inscribe su experiencia personal, a menos que sea, al mismo
tiempo, un intelectual o un creador literario. En efecto, Sarlo solo parece conside-
rar histéricamente vélidos aquellos testimonios en los que el autor, al igual que el
ensayista, el poeta o el novelista, es capaz de distanciarse de sus propias vivencias, de
objetivarlas y de ofrecerlas al juicio del lector sin ejercer sobre él directa presién moral

Observada superficialmente, la restriccion preceptiva que acabo de anotar pare-
cerfa excluir del campo de la historia a la mayoria de los textos que se publican y se
leen como testimonios. Sin embargo, una mirada mds atenta a los representantes del
género en cuestién nos puede llevar a descubrir que los binomios memoria-historia,
subjetivo-objetivo, emocional-racional, centrado en si mismo-abierto al mundo, no
dan cuenta de la real complejidad de ese tipo de discurso ni tampoco ayudan mucho
para establecer claras fronteras entre el testimonio, la historia y la literatura.

No bien intentamos una definicién positiva del género —una definicién que no
se limite a contrastarlo con la historia como disciplina académica— las preguntas y
las dudas se multiplican: ;es la experiencia personal realmente subjetiva o es indesli-
gable de cierta forma de intersubjetividad?, ;lo que es estrictamente personal, puede
ser objeto de comunicacién?, ;cémo es la relacién entre un cuerpo con cicatrices y
una mente —llamemos asi a un intrincado sistema de procesos cerebrales electro-
quimicos y un plus indefinible— que recuerda y analiza la vivencia del sufrimiento?,
ses posible reproducir una experiencia real sin dejar que intervenga la imaginacién?,
scémo es la relacién entre emociones y percepciones en momentos traumdticos?,
spuede la emocidn distorsionar los datos de la percepcién?, ;cudl serfa el rasero para
medir exageraciones o distorsiones?, ;cémo es la relacién entre el testimonio y la
poesia confesional?, ;y entre el testimonio y la auto-ficcion?

Cuando recuerdo que el antropélogo David Stoll, un experto en cultura guate-
malteca, se dedicé durante afios a revisar archivos y a entrevistar posibles testigos
presenciales para demostrar que Rigoberta Menchu habia dicho mentiras en el libro
testimonial que la llevé a la fama'’, no puedo menos que admirarme de la vocacién
policiaca de algunos académicos y deplorar que la obsesién por el dato preciso pueda

10 Stoll, David, Rigoberta Menchii and the Story of all Poor Guatemalans, Boulder, Colorado: Westview
Press, 1999.
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pesar més que la voluntad de analizar procesos histéricos complejos con el «pensa-
miento complejo» que les corresponde’’. Me pregunto qué importa, para la gran
visién de conjunto de la guerra civil guatemalteca, saber si uno de los hermanos de
Rigoberta Menchi murié quemado vivo ante la vista de sus familiares —como ella
lo relata—, o si su hermano o ella misma o alguien cercano a cualquiera de los dos
vio cémo el Ejército quemaba vivo a un rebelde que podria haber sido cualquiera
de ellos. Lo que cuenta, pienso yo, es la verdad gigantesca del genocidio, no las ver-
dades diminutas relacionadas con el lugar, el dia, la hora, las circunstancias exactas,
el posible cambio —para lograr un mayor impacto emocional— de unos datos de
identidad que no modifican la atrocidad del hecho en si. El «fanatismo de la verdad»
suele producir el efecto paradéjico de volvernos sordos a las grandes revelaciones
sociales, politicas y éticas que puede ofrecernos una historia imaginaria o una version
ligeramente fantaseada de duros hechos reales.

Si quienes cultivamos y ensefiamos las humanidades no queremos renun-
ciar al ideal de construir una humanidad mejor, tendremos que aprender a ser mds
modestos y a la vez mds apasionados, mds abiertos al didlogo, mds sinceros en relacion
con nuestras ignorancias, menos aficionados a parapetarnos en el barrio de nuestras
respectivas disciplinas y mds sensibles a las necesidades de quienes nos rodean.

Para concluir con una nota que procede de mi barrio global diré, para-
fraseando con cierta libertad a Toni Morrison'?, que la prictica de una auténtica
pedagogia humanistica es la de un conocimiento que no se deja seducir por su propio

brillo.

1 Cf. Morin, Edgar, «La epistemologia de la Complejidad» en Gazera de Antropologia, XX (2004),
<http://www.ugr.es/ -pwlac/G20_02Edgar_Morin.html>.

12 Adapto una idea de Toni Morrison sobre el arte, expuesta en una mesa redonda sobre el futuro de las
humanidades: «Guest Column: Roundtable on the Future of the Humanities in a Fragmented World»

en PMLA, CXX (2005), pp. 715-723.
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