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LA LECTURA, LOS LIBROS Y LA LENGUA
EN LA FORMACION UNIVERSITARIA

Carlos Garatea G.
Pontificia Universidad Catdlica del Perii

Como punto de partida, debo admitir que el titulo evoca un mar de aspectos y
problemas imposibles de desarrollar, con la profundidad y el rigor que merecen, en
un breve texto. Apenas puedo esbozar una o dos ideas generales. Me queda, sin
embargo, la confianza de que estas paginas despierten el interés del lector y sirvan
para tomar conciencia de la trascendencia y de las relaciones existentes entre la
lectura, los libros y la lengua en la formacién universitaria, sobre todo, aunque no
exclusivamente, en el ambito de las humanidades. Confieso, por cierto, que cuando
formulé el titulo solo consideré dos cosas: la primera, no queria mencionar la pala-
bra «crisis» ni asociarla a «<humanidades»; la segunda, que no me tomara mucho
tiempo escribir el texto. Consegui lo primero, pero no lo segundo.

¢Por qué omitir «crisis de las humanidades»? No para silenciar ni negar las
evidencias de una situacion real, evidente, que se expresa de maneras diversas, sino
porque creo que debemos dar el paso que nos lleve mas alla de su enunciacién y que
nos ayude a reconocer las dimensiones involucradas, a reflexionar sobre las causas
y los efectos y, en particular, que nos permita actuar en concordancia con lo que
esperamos de ellas y de lo que se quiere hacer con las humanidades en el &mbito de
la formacién universitaria y de la investigacién académica. Lo que necesitamos es
observar en el interior de «la crisis de las humanidades», preguntarnos acerca de lo
que queremos decir con la expresion y, de ese modo, ganar la perspectiva necesaria
para distinguir las magnitudes conceptuales y practicas comprometidas, las que
deben ser dejadas de lado y las que deben ser encaminadas, corregidas o sencilla-
mente fortalecidas y promovidas. Hacia lo tiltimo apunté cuando introduje «forma-
ci6én universitaria» en el titulo. Tal vez sea la dimensién que mejor expresa que las
humanidades tienen una dimensién pedagégica, sensible y dindmica, que enrique-
ce la formacién universitaria y que contribuye con el crecimiento y el desarrollo
integral de la persona, una dimensién que aterriza en planes de estudios y se encar-
na en su actor principal: el profesor. Ambos son imprescindibles pero exigen consi-
deraciones claramente distintas. Los planes de estudios no crean profesores ni ase-
guran de por si —por més que lo digan y repitan— que se forma integralmente a los
alumnos; los profesores que respondan a ese modelo no surgen de la nada ni con
rapidez: requieren preparaciéon académica sélida, tiempo para el estudio y la inves-
tigacidn, bibliotecas y, sin duda, un salario digno.

Por cierto, el término humanidades merece una evaluacién, una puesta al dia
que acoja y valore el camino seguido por ellas desde la antigiiedad. No se necesita
erudicion alguna, basta la curiosidad y el interés, para reconocer que no solo han
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cambiado los contenidos y las disciplinas evocados por el término humanidades,
sino que ademas, en paralelo, las expectativas y la valoracién social de las disciplinas
humanisticas y de lo que entendemos por humanidades han sufrido un cambio que
es imposible negar y cuya muestra mas notoria es que solo unos cuantos se acuerdan
de ellas cuando se ocupan del disefo de las universidades; nadie las menciona cuan-
do se piensa en el pais que queremos construir; y, permitanme el giro, en la estima-
cién de las actividades valoradas positivamente por la sociedad, las humanidades no
estan en los primeros puestos, sino que andan al final de la tabla, en la cola, y entre
las opciones que mayores reparos despiertan cuando aparecen en los labios del joven
que se interroga por su futuro profesional. Habria que preguntarse, entonces, si es
posible revertir la situacién; pero también habria que preguntarnos qué hacemos
para remar a contracorriente. Si no hacemos nada y sencillamente nos atrinchera-
mos en la «crisis de la humanidades» y la sefialamos como responsable de todos
nuestros males, escondiéndonos en la critica, sin ofrecer una idea a cambio, sin que
asumamos el lugar y la responsabilidad que nos toca, entonces estamos perdidos.
¢Y por qué este texto me ha tomado mas tiempo del que pensé? Sencillamente
porque encontré que, con lectura, libros y lengua, puse en relacion tres aspectos
diferentes del quehacer universitario, situados en el vértice de lo que entendemos
por universidad, por investigacion, por estudios superiores y, sin duda, por humani-
dades. Los tres —lectura, libros y lengua— son también hoy identificados con algiin
tipo de crisis, decaimiento, retroceso, banalidad, corrupcién o sometimiento a pre-
siones comerciales, ajenas a su sentido cultural e histérico; y, en cuanto son situa-
dos y calificados de ese modo, les acomparia cierta nostalgia respecto a un pasado
en el que todo era mejor —mejores y més lecturas, mejores libros y mejor uso de la
lengua y de la palabra—. Un humanista como Nebrija se expresé en términos idén-
ticos, con igual pesimismo y con adjetivos similares, en el prélogo de su famosa
gramatica castellana de 1492. En ese libro, anticipdndose al eminente descalabro
general, que daria al traste con la lengua y con la Corona espariolas, justificé su
trabajo: una gramatica que conservaria la lengua en su elegancia y pureza y pondria
a los Reyes Catolicos a buen recaudo. Porque «la lengua [es] compariera del impe-
rio», afirma Nebrija. Las consecuencias de esta concepcion que une e integra len-
gua y poder, y viceversa, son facilmente reconocibles si se piensa en lo que sucedié
en América, una vez impuesto el poder espafiol, donde reinaban otras lenguas y
culturas. Poco después de Nebrija, Cervantes, otro humanista emblematico, hizo
enloquecer a Alonso Quijano de tanto leer novelas de caballeria hasta convertirlo en
Don Quijote, mientras que, a su lado, Sancho, el escudero, era depositario de una
sabiduria transmitida de boca en boca, sin contacto con los libros ni con la escritu-
ra, pero util en la vida diaria, en la solucién de problemas inmediatos. Cervantes
logré un equilibrio notable entre ambos; un balance entre los ideales, la cultura y la
lectura, y lo sencillo, popular y practico; un balance que hace de la novela un mag-
nifico retrato de los dos extremos entre los que se bandea todavia hoy la discusién
sobre las humanidades y la vida social. Ambos ejemplos son suficientes para encon-
trarse con dos valores opuestos. Por un lado, el del conocimiento y el de la teoria, y,
por otro, el practico e inmediato. Es bastante claro en Cervantes, aunque en algu-
nos capitulos el autor se encarga de borrar las fronteras y de mostrar cuanto nece-
sita uno del otro. Nebrija, en cambio, define un propdsito politico a partir de la
delimitacién gramatical de una lengua: la continuidad del poder imperial depende
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del cuidado y la pureza de la lengua espafiola. ¢Qué quiero decir? Quiero mostrar
asi que la discusion sobre el valor y la utilidad de los libros, la lectura y la lengua
tiene un largo camino en el campo de las humanidades. Los libros, la lectura y la
lengua han sido objeto de perspectivas y valores distintos y, por tanto, bien vale la
pena atenderlos en la discusién sobre la actualidad y el sentido de las humanidades
en la formacién universitaria. En ocasiones, hoy, el equilibro cervantino parece
quebrarse y triunfa Sancho; en otras, sobresale nitidamente Don Quijote y se ignora
y posterga al escudero. Nada digo sobre las lenguas, cuya trascendencia como for-
mas histéricas y tradicionales que hacen posible la comunicacién y pueden favore-
cer el consenso y la tolerancia es simplemente desdefiada y se prefiere torcer el
sentido de las palabras para mentir, silenciar u obtener alguna prebenda. Pero no
todo es asunto de equilibrio. Siempre hay maés.

Francisco Rico ([2002] 2014) recuerda, por ejemplo, que la estirpe més ilustre
del humanismo, la mas rica en ideas (no en meras recetas), defendi6 que el funda-
mento de toda la cultura debia buscarse en las artes del lenguaje, profundamente
asimiladas merced a la frecuentacion, el comentario y la imitacién de los grandes
autores de Roma y de Grecia. La lengua y la literatura clasicas habian de ser la
puerta de entrada a cualquier doctrina o quehacer dignos de estima; la correccién y
la elegancia del estilo, segin el buen uso de los viejos maestros de la latinidad,
constituian un requisito ineludible de toda tarea intelectual; los studia humanitatis
asi concebidos lograrian alumbrar la nueva civilizacién (Rico, [2002] 2014, p. 17).
Ciertamente que, llevados por ese impulso, el trato con los cédices, la critica textual,
y, en particular, la filologia avivaron en los humanistas la conciencia de la diversi-
dad de los hombres y la singularidad de cada uno (Rico, [2002] 2014, p. 41). Al
humanismo, en tltima instancia, le seguimos debiendo haber descubierto que nuestra
dimension es la historia, que el hombre vive en la historia, es decir, en la variacion,
en la pluralidad de entornos y percepciones (Rico, [2002] 2014, p. 44).

Pues bien, situados en el presente, hay que matizar el alcance del panorama que
acabo de describir. Para empezar, no hay que ser un agudo observador para perca-
tarse de que, aunque nunca se ha leido mas que hoy, la lectura que, por lo general,
favorecen las nuevas tecnologias, lejos de servir para desentrafiar el sentido cabal de
un escrito, se limita a la captacién superficial y dispersa de algunos de sus conteni-
dos, a menudo no los centrales o pertinentes, favoreciendo la aprensién de los frag-
mentos antes que de la totalidad, como ha sefialado Antonio Narbona (2016, p. 135).
La «descontextualizacién» que esto implica parece contradictoria con los procede-
res tradicionales de aprender leyendo, de la percepcion de las obras como obras, en
su totalidad y coherencia (Chartier, 2010); dando paso asi a la desaparicién del entor-
no en el que se inscriben los discursos y definen su sentido, su identidad y, en mu-
chos casos, su originalidad. Apenas se aprecia y valora actualmente el fondo tradi-
cional con el que conversa o discute un texto, una idea o una hipétesis. Todo parece
urgido porla inmediatez. No hay tiempo para mirar atris y apreciar la historia. Solo
existe el mafana. En paralelo, un fenémeno iniciado en el siglo XIX cobré dimensio-
nes arrolladoras en las tltimas décadas: me refiero a la fragmentacion de las practi-
cas de lectura que, hace mas de un siglo, dio paso a la multiplicacién de productos
impresos dirigidos a los lectores «populares»: colecciones baratas, publicaciones
por entregas, revistas ilustradas, literatura de estacion, etcétera (Chartier, 2010). Sin
embargo, en paralelo y en la misma época, se reivindicé una cultura —digamos—
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mas pura, menos contaminada por el mercado y —hay que decirlo—, en mucho
casos, elitista y discriminadora, aunque el discurso dijera lo contrario. Un ejemplo
extremo, pero ejemplo al fin y al cabo, que me sirve para ilustrar lo que quiero decir,
es un pasaje del Diccionario de peruanismos de Juan de Arona, alias de Pedro Paz
Soldé4n y Unanue, arequipefio, poeta, culto, europeista, quien, al inicio de su defini-
cion de la palabra cholo, dice: «cholo: una de las muchas castas que infestan el Per,
es el resultado del cruzamiento entre el blanco y el indio». Y concluye: «El cholo aqui
no es mas que un individuo del pueblo, o de la sociedad, o de la politica». Si un
diccionario es un libro que refleja valores y representaciones sociales que se plas-
man en palabras, significados y usos colectivos, este ejemplo es un caso clarisimo de
hasta donde se puede llegar en nombre de la cultura, de la ciencia y del camino que
debemos evitar en las humanidades, en la vida universitaria y en el pais. Pero, al
mismo tiempo, pone nuevamente sobre la mesa la necesidad de pensar acerca de
aquello de lo que hablamos cuando hablamos de humanidades, especialmente en el
Pert. No es por tanto un problema del libro ni de la lengua, sino de cémo nos acerca-
mos al contenido, a lo que se dice, se crea y elabora lingiiisticamente.

Un efecto poco explorado de la fragmentacion del conocimiento y de la consi-
guiente especializacion es la elaboracién de un discurso oscuro, atomizado e impe-
netrable, que va de la mano de otra imposicién ajena a las humanidades y al desa-
rrollo del conocimiento, pero que ha calado profundamente en ellas: la necesidad
de ser originales e innovar. Ambas palabras son dificiles de conciliar si considera-
mos el sentido de la investigacién en ciencias humanas y resultan claramente dis-
tintas si las trasladamos al ambito de las ciencias naturales. Lo que vale en un caso
es distinto de lo que vale en el otro, aunque — en apariencia— las palabras para
hablar de ellas sean las mismas. El mejor ejemplo es lo que se entiende (o se dice
entender) por «calidad», como medida de valoracién del trabajo académico en el
campo de las ciencias naturales y de las ciencias humanas. Aunque la palabra sea
una, ambos campos cientificos tendran consideraciones distintas para valorar los
trabajos que proceden de uno u otro ambito. Y, sin duda, su valoracion sera tam-
bién distinta en los casos en que la palabra «calidad» aparece en boca de alguien
que no pertenece al mundo de las ciencias humanas ni al de las ciencias naturales
pero que, sin embargo, por azar o simple necesidad, usa la palabra. Algo parecido
sucede cuando hablan de investigacién quienes nunca han investigado. No es, por
cierto, un problema menor. Est4 en la base de la tolerancia y el respeto a la diversi-
dad académica. Su desconocimiento puede ocasionar actitudes intolerantes y pro-
mover el empobrecimiento de la vida académica que origina la homogeneizacion
de quehaceres distintos. Y, de ese modo, casi de inmediato, se desvirtia el sentido
de las humanidades, aunque se hable de ellas.

Decia que son palabras peligrosas, porque la originalidad se confunde con des-
cubrir —como se dice— nuevamente la pélvora. Se prefiere decir «mezcla inflama-
ble compuesta generalmente de nitrato de potasio, azufre y carbén, que a cierto
grado de calor se inflama desprendiendo bruscamente gran cantidad de gases», a
decir pélvora otra vez. A mas palabras, se cree que el resultado serd mejor. Esa
explosion de palabras y frases no favorece la comunicacién ni contribuye con el
sentido de lo que se pretende decir. No hay razén para no decir las cosas con clari-
dad. Muchas veces se trata de discursos vacios, aunque estén integrados de palabras
conocidas y generales. Lo que quiero sefialar con esta referencia al discurso oscuro
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es la pérdida de contacto con los alumnos y la distancia que se impone con los
lectores. Con esto no abogo a favor de la divulgacién, ni pretendo pasar de contra-
bando la banalizacién del conocimiento, sino, mas bien, subrayo la importancia de
saber comunicar, de saber exponer las cosas con claridad y de asumir la sencillez y la
naturalidad del estilo, como se decia entre los humanistas del siglo XvI, a manera de
pauta para la formacién universitaria. Hoy, por ejemplo, se presiona a los estudian-
tes para que opten por lecturas criticas, cientificas, objetivas, por datos «cuantifica-
bles», y rehuyan lo que llaman subjetividad, impresionismo, vaguedades, que, en
muchos casos, son interpretaciones o ideas personales. Aunque es facil entender
qué se pretende con esa presion, ella ha desembocado en un pantano de términos,
terminologias, giros y sobregiros, definiciones y redefiniciones que no colaboran
con la lectura ni con la comunicacion, ni con la creatividad esperada en alguien que
piensa por cuenta propia. Ya sé que toda disciplina requiere términos propios. Pero
no hay que abusar. Cito dos ejemplos para ilustrar lo que intento afirmar. El primero
lo cit6 Antonio Alatorre para mostrar hasta dénde puede torcerse una lengua y el
dafio que hace convertir la formacién en un simple traspaso de recetas: «narradory
apreciador pueden coincidir en un mismo actante. En dicho caso, coincidiran tam-
bién en un subactor homointradiegético o heterointradiegético. Si es homointra
[jasi dice el autor para abreviar!], la homodiegeticidad sera personal o temporal o
espacial. Si el apreciador no coincide con el narrador, se tratard de un actante no
narrador heteroextra —u homoextra— personal o temporal o espacial» (Alatorre,
1993, p. 14). El siguiente es sobre César Vallejo. En el transito de un verso que dice «y
muere un sentimiento antiguo» a otro que empieza con «degenerado en seso», el
autor de un articulo descubre: «el trance casi traumatico de una estrofa, o parte de
ella, a otra, el salto sobre el espacio imperturbable» (Smith, 2007, p. 110). Perturba-
do queda sin duda el lector ante tanta originalidad. Sin duda que por ese camino no
se fomenta el ideal de conocimiento ni de universidad que queremos afirmar en
torno a las humanidades; tampoco se avivan las vocaciones entre nuestros estudian-
tes que, si estuvieron atentos, terminan confundiendo argumentos con la terca repe-
ticién de terminologias huecas. Todo esto esta causando més mal que bien, aunque,
en simultaneo, reconozcamos avances indudables en las ciencias humanas.

Me parece que las pocas conclusiones que puedo sefialar fueron anticipadas en
las paginas anteriores. Hay que volver a lo de siempre: a los textos, a la lectura, a los
entornos y a la opinién sensata, razonada y fundamentada de lo que se lee. Pero
también a las dudas y las preguntas. Aunque ello sea obvio, no deja de ser serio y
parece necesario recordarlo de vez en cuanto. En términos generales, creo que hay
dos condiciones para reforzar la importancia de las humanidades en la vida univer-
sitaria: una, afirmar su papel en la formacién de la persona y de la cultura; dos,
hacer evidente su pertinencia en la sociedad en la que se vive. Y «pertinencia» no es
lo ocasional, lo practico y volatil, sino lo propio, lo que nos pertenece.
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