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SOBRE LA ESENCIAL FRAGILIDAD DE LA FILOSOFIA

Miguel Garcia-Baré
Universidad Pontificia Comillas, Madrid, Esparia

1. La universidad y lo ideal

Nos ocupan dos problemas intrincados y muy urgentes, que sentimos y sabe-
mos todos, desde hace tiempo, que no podemos obviar; aunque también sabemos y
sentimos, seguramente, que lo que podamos hacer a su propésito se parecera a la
lucha famosa de don Quijote con los molinos de viento. Hay encantadores malig-
nos, desde luego que los hay; pero no se concretan casi nunca en la maciza forma de
un molino, asi que las realidades contra las que acometemos no solo nos pueden,
sino que no suelen ser aquellas que antes deberiamos alancear.

Estos problemas de gigantesco tamario son, ya sabéis, la universidad y la filoso-
fia. Y para poder tratarlos en un espacio de tiempo razonable quedaran en adelante
casi siempre reunidos en la cuestién de la filosofia dentro de la universidad.

Solo una palabra introductoria sobre esta tltima. Universidad significa ideales
de maximo rango. En el ambito de la universidad —ampliamente entendido— es
donde se celebra el conocimiento en la doble fiesta de su invencién y su tradicién.
Es evidente que no hay universidad sin tradicién, sin ensefianza y aprendizaje; pero
también debe volver a ser evidente que no hay universidad sin avances en el conoci-
miento o, al menos, sin seria pugna por lograrlos. Y la tercera evidencia, aiin menos
conspicua al parecer, es que solo realiza excelentemente su papel de maestro quien
esta involucrado personalmente en el progreso del conocimiento; pero que tampo-
co realiza su papel de alumno mas que aquel que desde el primer momento ama
mas aun las preguntas que las propias respuestas.

Debo advertir contra un peligro del que con cierta reiteracién me informan
estudiantes que me llegan desde otras escuelas y, muchos, ay, precisamente desde
América Latina. Y es que afirman que se les ha exigido, como aprendices de filoso-
fia, que se limiten a recibir mientras estudian su grado y no intenten a la vez pensar
por cuenta propia. Esto es escandaloso cuando se trata de la filosofia, pero no debe-
ria serlo menos cuando la materia es la historia o la quimica. Nadie asimila mas que
aquello que reconoce ignorar y por lo que se interesa personalmente; y nadie puede
conocer su ignorancia y sentir sus intereses mas que si ha llevado a cabo una re-
flexién sobre si mismo, el mundo y la sociedad de un alto grado de profundidad o
radicalidad. Solo el aprendiz maximamente activo y reflexivo llegara a conocer una
ciencia, a dominar una técnica o a saberse mover por los aires inmensamente abier-
tos de la sabiduria y la creacién artistica.

80



Y en cuanto al compromiso personal del docente con la investigacién de la
verdad, no lo confundamos, en ningtin campo del conocimiento, con la adecuacién
a los pintorescos y tantas veces absurdos y ridiculos criterios que imponen las lla-
madas Agencias de Calidad, en su buen deseo de objetivar un compromiso, de for-
zar una libertad y de encajar en moldes el espiritu. Un autor en serie de articulos de
prestigio académico segun tales baremos puede ser tanto un genio como un perfec-
to imbécil dedicado al arte nada sutil de trepar en una profesion; pero hay mayores
probabilidades de que sea lo segundo o, si no, un pobre tipo mediocre que se ve
esclavizado por las reglas de un gremio. Y es que es un antiguo tépico que no preci-
sa de lecturas tan estimulantes como Bachelard o Popper aquello de que la imagi-
nacién de conjeturas, la osadia de adentrarse por donde quizi nadie haya ido ja-
mas, la humildad de poner todo en cuestiéon porque se empieza por ponerse uno
mismo de veras en cuestion, son las armas y los bagajes de quienes seriamente
avanzan en el conocimiento. Lo demas, en el mejor de los casos, es adaptacion al
paradigma dominante o al consenso de moda o de mas poder; en el peor de los
casos es, sin mas, prostituciéon no ya de la ciencia sino de uno mismo.

Hablo, evidentemente, desde la perspectiva de las mal llamadas humanidades.
Pues bien, en estos dominios del saber todos hemos conocido maravillosos maestros
que han sido dgrafos. No me refiero a los maestros de todos (a Socrates, al Buda, al
Cristo, a Pitdgoras) —aungque no es nunca superfluo evocarlos—, sino a ciertos gran-
des profesores de la generacién anterior a la mia, que sentian la obligacién santa de
no publicar nada que no pensaran ellos que valia absolutamente la pena de un 4rbol
que se hace pasta, unas horas de trabajo de algiin técnico de la impresién y otras
horas de un lector. Su compromiso con la investigacién de la verdad era hondo,
quiza indeciblemente hondo; pero habian llegado a considerarse suficientemente
afincados en una doctrina que ya otro publicé, y la vivian como suya, como de todos,
sin narcisismo, sin vanidad. Entre ellos estan probablemente los mejores maestros o
incluso los tnicos que muchos hemos tenido. No eran precisamente timidos, no
rehuian el juicio posiblemente severo de los demas; al contrario, su maravilloso va-
lor estribaba en mantenerse, en medio de un ambiente cruzado muy a menudo por
la vanidad mas insoportable, sin participar de la danza general.

La universidad precisa sabios raros, tipos extraordinarios, gente que arda en la
persecucion de su ideal de conocimiento, tanto si gusta como si no, tanto si lo
financian y lo publican como si lo ningunean. Parafraseando a un amigo, diré que
no deben ser estas personas gente rarita, sino decididamente gente rara, o sea, per-
sonas llenas de virtudes morales pero consagradas a sus ideales. Estos ideales no los
proporciona la sociedad y, menos, la Cdmara de Comercio local; los ofrece la reali-
dad cuando se la mira con mirada desprejuiciada, no egoista, libre y llena de amor
por la verdad. Importa muy poco si forman equipo o si no lo forman. Cada discipli-
na decide por si sola estos detalles. Lo tinico que importa es que estén apasionada-
mente interesados por el conocimiento —lo que ya por si solo es una escuela formi-
dable de virtud moral—.

No estoy hablando de manera elitista. Si quien entra en una facultad universita-
ria no nota una exigencia ideal terrible, casi violenta, quiz4i excesiva, ya sea él un
talento o un tipo mediocremente dotado, se pierde una experiencia tnica, que ade-
mas es también la tnica para lograr convertirlo a él mismo en un universitario, en
un hombre de ciencia. Si no encuentra esos ideales en sus profesores y en sus cole-
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gas, los ha de encontrar al menos en la biblioteca, zarandeado por los libros que
nadie escribi6 nunca para trepar profesionalmente.

He escrito con tristeza que la universidad en la que yo entré ofrecia de hecho
muy poco, pero estaba bajo ideales, y nosotros, los que ingresabamos en ella, soste-
niamos mayoritariamente esos ideales —impulsados ademas por la situacién de mi
pais en visperas de salir a recuperar la democracia—. Hoy temo que empieza a
ocurrir que esta zona de lo ideal se obnubila y que, aunque las universidades suelan
dar mas alimento ahora que antiguamente, son excepcionales quienes buscan en
sus profesores esa bendita rareza de la investigacién libre y la pasién por asociar a
ella a otros. Porque en el arco que va de 1968 a hoy ha cambiado la universidad méas
que desde 1800 a 1968. ¢Acaso este cambio nos ha de llevar, en los paises de habla
espafiola, a la necesidad de fundar instituciones ya tan antiguas como la Ecole
Normale, el College de France o las universidades de Oxford y Cambridge —es
decir, algo asi como una universidad de universidades, en la que los ideales se pre-
servaran cueste lo que cueste—?

Pasemos a la filosofia.

2. La filosofia desborda el ideal de la universidad

Sin intentar determinar la esencia de la filosofia, no cabe discutir con auténtico
sentido acerca de los mejores métodos para ensenarla o para practicarla. Temo que
sea ilusorio pretender un acuerdo sobre qué es esencialmente la filosofia, pero, en
cambio, me parece del todo imprescindible procurar decir qué pienso sobre ello —y
ya veremos si logro asi un consenso minimo o de minimos—.

La cuestion es tanto mas grave si adelanto que ninguna otra disciplina universi-
taria se ve amenazada en el mismo grado y tan en su centro por la deriva actual de
las instituciones de ensefianza como, justamente, la filosofia.

Hay, ante todo, un equivoco radical en el actual conflicto de las facultades —que
no es tal conflicto, sino, mas bien, confusién de todas ellas—. No aludo tanto a la
equiparacion de cualquier ensefianza con un grado o un posgrado universitario, ya
se trate de Enologia o ya se trate de Etnologia. Eso es menor asunto, asunto de
meros nombres 0 poco mas. El problema estd, para formularlo de la manera mas
clasica posible, en la indiferenciacion de las que Aristételes llamé virtudes intelec-
tuales, excelencias dianoéticas o discursivas; o sea, en los multiples modos, esencial-
mente multiples, como el ser humano vive en la verdad, de la verdad o hacia ella.
Alétheuein, verdadear, es algo solo analogo en la ciencia, en la técnica, en la pruden-
cia, en la sabiduria y —afnadamos, ya menos clasicamente, una virtud intelectual
que Aristételes desconocié— en la creacién y el deleite artisticos. Solo la inteligen-
cia, o sea, el habito de los primeros principios, impregna y atraviesa de modo univo-
co todos estos ambitos que no deben ser mezclados y confundidos.

Mi perspectiva sobre el problema arraiga en la necesidad de distinguir, antes
que las mismas maneras de verdadear, los dominios de fenémenos a partir de los
cuales verdadea el ser humano —y, en general, todo ser que pueda estar dotado de
discurso—.

Hay inicialmente una instalacién primordial en la verdad que no precisa de
ejercicio ni de ensefianza, sino que es pasiva, hiperbélicamente pasiva. Las descrip-
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ciones filoséficas la han llamado aisthésis en Grecia, sensus en las lenguas de base
latina y Sinnlichkeit en Alemania. Seria evidentemente el cuento de nunca acabar
precisar de modo pleno su naturaleza. Por mi parte, creo que lo mas justo es referir-
se a ella como a la esfera de los sentidos inmediatamente accesibles e inmediata-
mente significativos por ellos mismos. No harfa yo ni la diferenciacién que propuso
Zubiri entre la aprehension de la nuda realidad, como él dice, y la de las cosas-
sentido. No me inclino tampoco al pragmatismo ni a una versiéon radicalmente
historicista-hermenéutica de la sensibilidad en general, aunque es claro que tanto
Zubiri como quienes tienden a estas otras descripciones de la sensibilidad se apo-
yan en muchos aspectos del problema que son favorables a su captacién de todo élL.
Por mi parte, sin insistir ahora largamente en ello, encuentro de lo més afortunada
la concepcion que presenté Husserl en las Investigaciones l6gicas, prescindiendo de
cémo relataba él mismo la génesis de las mas elementales captaciones sensibles.
Y es que hay una diferencia ab ovo entre los que Husserl llamaba en ese texto
contenidos primarios y lo que denominaba sentido de la aprehension de ellos (y,
menos felizmente, materia intencional de un acto). Los contenidos primarios mis-
mos no estan esperando al concepto que los piense (en la versién del idealismo
kantiano y poskantiano), sino que por si mismos sefialan el camino del sentido en
que hay que vivirlos (son algo semejante a un fondo que sugiere y resalta una for-
ma). Sea lo que quiera de las ensenanzas de la psicologia profunda, sentir es un
estar pasivo ya en la verdad transitando por ella, de una a otra, dentro de un &mbito
ya casi mundo. Nadie ha vivido jamas un mero contenido primario sin sentido, pero
eso no quiere decir que su sentido le venga dictado ni por las estructuras apriéricas
de la razon ni por las estructuras arquetipicas del inconsciente. Es sentido de la
misma realidad, y sentido del que a la vez se vive, que alimenta y sostiene, como el
jardin edénico, a todo ser humano que viene al mundo. Ya se ve que complemento
lo abstracto de la idea de Husserl con algunas maravillosas concreciones que apun-
t6 décadas después Emmanuel Levinas.

La sensibilidad se dilata; el sentido crece porque queda y va siendo a la vez
nuevamente vivido de modo continuo, incluso en suefios; hay en el fondo de la vida
humana no solo el sostenimiento en la realidad, la posicién en ella y el cuidado que
ella se toma por nuestra persona, sino algo asi como un viaje de esencial facilidad
ininterrumpida (experientia).

En el cielo se nos ahorra pensar; en el Paraiso inicial, mientras no se hablé de
enigmas y misterios, no hizo falta tampoco mas que vivir de la realidad habitando-
la, gozandola, absorbiéndola. Asi es siempre una parte basica de la vida humana:
cuerpo, tierra, elementos del cosmos...

Pero est4 el alma, es decir, aquello que define a una persona como capacitas dei
et possibilitas diaboli: hay gozos infinitamente mas altos que los que acallan el grito
de la carne, aunque sea a través de sufrimientos indeciblemente mayores que los
que suscitan ese grito. Y hay tales cosas porque hay verdades no esencialmente
abiertas, faciles, sensibles, pasivas, sino recénditas, y en modos varios de lo recén-
dito. Muy pronto comprende el hombre que lo primero para él no es siempre —ni
quiza en definitiva nunca— lo primero en si.

Esta ensefnanza prodigiosa solo puede deberse a que los fenémenos-sentidos
sensibles posean, al menos en algunos casos, una cierta profundidad, una densidad,
o sea, una multiplicidad de aspectos. Cuando nuestro viaje cree haber sencillamen-
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te pasado ya por ellos, un regreso quiza arbitrario revela que habia alli mas que
sentir y, por tanto, direcciones nuevas posibles y ofrecidas para la experiencia.

Cuando esa peculiar riqueza de un sentido real manifiesta algo asi como un den-
tro oculto, el fenémeno-sentido en su conjunto bien puede llamarse enigina o, si se
prefiere un atenimiento mas puro a lo clasico, maravilla. Eso real exige pararse, exige
demora, exige ponerse en actividad de alma. Mejor dicho, hay veces en que lo exige y
veces en que lo sugiere. Un problema u obstdculo exige, porque, como dice muy bien
la metéfora antigua, es un impedimento que nuestro viaje necesita obviar o superar
o destruir. Produce una angostura en nuestro desplazamiento por el mundo, que
incluso puede llegar a ser total: si no respondo a este reto, ya no puedo seguir.

La Grecia arcaica emple6 muy preferentemente para los resolvedores de pro-
blemas el titulo de sophoi, sabios, expertos. Cada cual dominaba una techné, un arte
que quiza él mismo habia tenido que inventar antes. Y era cada sabio artifice un
demiurgo, un trabajador que servia él solo en su ambito peculiar ala muchedumbre
de los vecinos. Era preciso multiplicar las técnicas y especializar a ciertos indivi-
duos en el cultivo de cada una de ellas. Ingenieros, arquitectos, obreros, médicos,
psicélogos, terapeutas de toda indole verdadean resolviendo maravillas problema-
ticas que angostan la vida humana y que, superadas, dejan que se ensanche prodi-
giosamente. Por supuesto que las escuelas técnicas tienen que pertenecer a la uni-
versidad (e incluso no veo bien que se haga una distincién tan tajante como la usual
adn hoy entre el aprendizaje de un oficio y la ingenieria que dio lugar a ese oficio o
que precisamente nacié de generalizarlo y vincularlo con otros semejantes). Es pre-
ciso dar mas bases tedricas a la educacién meramente técnica, y es clasista separar
técnicas de tecnologias.

Los procedimientos técnicos no requieren en general en su base fenémenos con
un recondito dentro, sino mas bien la asociacién de varios de diversos érdenes, a fin
de logar crear la respuesta justa para un problema.

Pero ya el mero hecho de que la coordinacién de unas y otras cosas sea el funda-
mento para resolver tantos problemas suscita otra clase de admiracién por otro
tipo de maravilla, que si alude a ese centro recéndito, a algo como aquello que
llamaba John Locke la esencia real, normalmente oculta, de las cosas. ¢Qué tiene
que ver el fuego con el alimento que solo gracias a tratarlo con él se vuelve asimila-
ble por el hombre? ;Qué tiene que ver en general con el propio cuerpo y la propia
vida un alimento cualquiera? ¢Por qué un determinado material flota y otro no? ¢A
qué se deben las relaciones y las interacciones infinitas entre las realidades, solo por
cuya contemplacién y obedeciendo a sus reglas propias puede el hombre luego
dominar los problemas con que la misma realidad lo confronta?

La ciencia pasa de las relaciones exteriores a las relaciones entre las esencias rea-
les —o entre lo que de algo aproximado a ellas puede llegar a saberse—. Se ocupa con
los fenémenos que manifiestan tener un dentro —y que quiza son en definitiva todos,
cuando se detiene con suficiente demora nuestro asombro ante lo enigméatico—.

Las ciencias no se equiparan a las técnicas, aunque la técnica tenga necesidad
de ciencia y una cierta vocacion de pasar a serlo, y aunque la pura ciencia jamas
desdefie la posibilidad de fomentar una técnica nueva. La acusacién global de que
la ciencia moderna se confunde con la técnica y, por tanto, olvida la maravilla del
enigma y el gozo de la exploracién de las cosas hasta su mismisimo centro en rela-
cion, hasta la mismisima physis, es un malentendido tragico y, en ocasiones, una
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simple lectura superficial del dltimo libro de Husserl. Seria un error de consecuen-
cias incalculables restringir la libertad de la investigacién cientifica por ningtn ca-
mino, ya sea el de la disminucién de presupuestos, ya sea el de la urgencia de dedi-
car fuerzas a las técnicas. Una universidad sin ciencia en este sentido —clésico y
moderno, actual y eterno— seria una aberracién y una escuela de totalitarismo.

Mencionaré tan solo la profunda conexién que existe entre el cultivo de la cien-
cia y la creacion artistica, en especial, la plastica. Ambos desaparecen y surgen en
vinculacién necesaria, porque el dentro del arte es de esencia imaginativo-expresiva,
y el dentro de la ciencia, de esencia imaginativo-conceptual. La creacién en las artes
plésticas, incluso cuando pretende desprenderse de todo vinculo con la belleza,
busca la cosa misma, a una exterior y centro, a una cosa y enigma humano. Se
abstrae de los aspectos técnicos y problematicos y se abstrae también de los aspec-
tos que solo tienen que ver con la alimentacién y el sostenerse elemental en la rea-
lidad. La ciencia, en cambio, se concentra en el dentro, en los dentros y sus relacio-
nes... Pero de hoc alia.

Y hay atn entre los fenémenos sensibles otros enigmas, otras maravillas, y no
solo problemas y esencias reales de cosas. Hay los otros sujetos, las otras vidas, las
otras experiencias; y estoy yo mismo. He aqui el ambito de los enigmas y de los
misterios que cubre malamente el concepto aristotélico de phronésis, pero excelente-
mente el sentido que esta misma palabra tiene en la literatura socratico-platénica.

Estos formidables enigmas maravillosos suscitan, en efecto, una verdad y un
modo de verdadear que podemos denominar prdctico o moral, e incluso sofistico, si
queremos evocar el primer significado del apelativo sophistés en la literatura griega;
pero que es la puerta para entrar en el dominio de la sophia aristotélica, de la prima
philosophia y hasta de la theologia. El otro ser humano vy la gente, la sociedad, la
historia son enigmas de esa peculiar riqueza que se llama alteridad de manera mas
profunda que como la naturaleza nos es otra, altera. Pero es en mi mismo donde
radicalmente se abren los enigmas que merecen llamarse misterios y sin los cuales
la prudencia no llegara nunca a sabiduria, la teologia no podra empezar y la fisica
no reclamara metafisica.

Cronolégicamente, antes tiene lugar una cierta confrontacién con la alteridad
de las demés personas que con la propia intimidad misteriosa. Pero estas iniciales
formas de hallarse entre los otros —querido, regafiado, rechazado, aislado, obe-
diente, rebelde, inmerso en el juego...— antes de venir a mi mismo son, precisamen-
te por eso, mas bien identificaciones de nosotros mismos y margenes de tales identi-
ficaciones que no enfrentamientos con ninguna real alteridad. Un nifio es mas una
pertenencia de su ambiente humano que de si mismo o de la naturaleza. Pero este
ambiente es ya un fenémeno de magica inmersién en enigmas, de los cuales no es el
menor precisamente el de ir reconociendo las fronteras de nuestro cuerpo y nuestra
incipiente persona en medio de esta personalidad colectiva y este casi cuerpo co-
mun que vivimos de modo cotidiano en la primera infancia. La ausencia de un si
mismo plenamente individual es la base de la falta de misterio caracteristica de esta
edad; es la causa de que no exista de veras el tiempo en ella y la vida gire como en un
corro para siempre —objeto de profunda afioranza en edades tardias, si desesperan
del futuro absoluto—.

Pero la unién de dos ocultos maestros, uno intimo y otro externo —ambos uni-
versalmente humanos—, hace que todos nosotros hayamos salido de esta sociali-
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dad anénima —no entro a distinguir en ella un dominio de confianza originaria y
otro de menos fiabilidad, que son mas bien problemas de ciencia empirica— y ha-
yamos caido en nuestra radical individualidad, en nuestra condicién de persona
capax dei et possibilis diabolus.

El maestro externo es la realidad de la vida misma, que, a través de la experien-
cia de una quiebra especialmente grave del suelo fiable de la socialidad infantil, nos
revela la muerte, o sea, el final irreversible de ese juego sin tiempo al que jugédba-
mos. El maestro intimo es el meollo del alma, que no solo se queda con el desplie-
gue de tanto fenémeno y tanto sentido, sino que aspira a la paz. No sabiamos bien
que la paz no era ya la infancia, por mas que hubiéramos atravesado pequefas
crisis en ella—castigos, derrotas, oscuridades—; pero es que la venida de pronto, de
golpe y porrazo, de la muerte —que es algo que he equiparado muchas veces a la
verdadera creacién de cada uno— deja a la luz mas clara e inmisericorde que he-
mos nacido en un lugar que no tiene paz.

De los multiples rasgos que ofrecen los misterios —porque no se debe admitir
que haya solo este primero creacional en una existencia de hombre— solo es preci-
so destacar ahora un pequerio circulo. El primero y mayor es la imposibilidad de
darnos nosotros a nosotros mismos ningiin misterio —aunque si los predmbulos de
alguno posterior a este—. Pero esto es en el fondo lo mismo que decir que el miste-
rio, al irrumpir con evidencia, impide que sea entendido, rebasa los marcos de nuestra
comprensién porque desbarata la serie relativamente tranquila y muy coherente de
las experiencias. Por eso no es una leccién que nos impartamos a nosotros mismos,
sino una invasién de la realidad como lo otro de lo ya sabido. En tercer término, la
revelacion de un misterio transforma tanto la globalidad del sentido ya guardado
como la estructura misma de nosotros, sus guardianes. Desencaja el mundo porque
nos encaja a nosotros, que lo habitamos, en un lugar nuevo que nos presta formas
nuevas de la experiencia.

Seguira esta avanzando por sus pistas siempre holladas de nuevo, y a su luz de
superficie el mundo continuara teniendo la misma faz aparente; pero se ha creado
en mi, en el alma naciente, una inquietud radical por la paz, por la verdad que
permita esperarla y gozarla. Y esta inquietud da su fondo a todo en mi porque surge
de la inolvidable manifestacion de que lo real a la vista (naturaleza y sociedad y yo
mismo) esta sostenido por lo real in-finito, libre, decisivo, dominante, divino en el
sentido filosofico originario en que este adjetivo seguramente figuraba ya en el libro
de Anaximandro.

Un misterio, en resumen, es algo inesperable que todo lo revoluciona, que ya no
se olvida jamés y que no puede ser resuelto con los métodos de la técnica ni abarca-
do con los de la ciencia, y que tampoco se deja dominar por la prudencia con la que
cabe conducirse en la selva o paraiso de la sociedad. Con el misterio se carga para
siempre, aunque no en repeticién monétona de su fenémeno —ya vemos que es
como el reverso de uno o varios fenémenos-sentidos enigmaticos— ni en repeticiéon
angustiosa y tediosa de la pobre lectura que hacemos de él. Desde el misterio trata-
mos de vivir ya todo, y cualquier minima esquirla de sentido hondo de las cosas que
descubramos la hacemos descender hasta las profundidades de nuestro constante
vivir calladamente acompafiados por los misterios reales.

El misterio es el objeto directo de la meditacion y el indirecto de cualquier otra
forma de verdadear. Lo que sepamos de él —de ellos— merece el nombre de sabidu-
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ria, y siempre mas, claro esta, el de filosofia que el de sophia. Por otra parte, cuanto
se refiere al maestro intimo en la vivencia de los misterios, es mera filosofia, mera
investigacién de la realidad del ser humano personal; y cuanto se refiere al maestro
externo es propiamente metafisica y metaética, como decia Rosenzweig, y es tam-
bién la base de toda teologia posible.

La virtud intelectual sabiduria va, sin embargo, atin mas vinculada a la virtud
intelectual prudencia de lo que a primera vista podria decirse (y, desde luego, se vincu-
lan ambas atin mucho mas hondamente que como sugiere la Etica nicomdquea).

Con el anuncio de estos asuntos y el inicial roce con ellos, ya hemos empezado
a dilucidarla tremenda dificultad que acompanara siempre a la practica universita-
ria de la filosofia. Ya solo desde aqui se puede vaticinar sin posibilidad de error que
jamas la universidad comprendera plenamente dentro de su ambito a la filosofia y
que, incluso, jamas se ofrecera de esta algo asi como un plan de estudios que se
adecue por entero a la finalidad con que se lo conciba. La filosofia esta esencial-
mente mas fuera que dentro de la universidad; pero, al mismo tiempo, ay de la
universidad que expulse de ella a lo que si es factible hacer de filosofia en sus aulas
y sus bibliotecas.

Justifico algo més por qué esta profunda conexién entre prudencia y sabiduria.

3. La esencial pluralidad de la filosofia

He partido hace ya mucho tiempo, al explicar el conjunto del pensamiento de
Aristételes en el aula, de cémo dio él importancia a aquel refran de su tiempo en que
se decia que no se da un pusial a un nivio. No se proporciona una gran teoria a quien
no tiene virtudes morales, pero tampoco al que no tiene al nivel debido la virtud
intelectual de la prudencia. Y seria mejor decir que, en el fondo, es incapaz de
sabiduria la persona que ha elegido conscientemente el vicio frente a la virtud y que,
en su carencia de justicia, ha llegado a obnubilar su conocimiento moral, su pru-
dencia, y, como Hitler, es capaz de ser vegetariano por respeto a la vida animal a la
vez que criminal en grado inconcebible por falta de todo respeto a la vida superior
de los seres humanos.

Puede parecer, sobre todo, que aprende sabiduria el pobre ser humano que solo
aspira a hacer carrera, a trepar aunque haya que aplastar —apenas los ve— a otros,
que no tiene contacto habitual con lo misterioso de la realidad dentro y fuera de si
mismo y que, en definitiva, ha reemplazado el ansia activa de la paz por el desosiego
de su medro. Hara unos brillantes ejercicios de oposicién, por ejemplo, aunque
quiza en ellos deje traslucir que le da lo mismo decir una cosa que otra, con tal de
ganar. Escribira, por qué no, articulos de revistas del primer cuartil, como se dice
ultimamente. No pasard, sin embargo, la prueba del aprecio de los aprendices rea-
les de sabiduria; pero para algo nuestros sistemas actuales de evaluacién del profe-
sorado menosprecian la docencia y priman solo eso que ellos clasifican como inves-
tigacién. No. Un nifio moral puede ser un gran ajedrecista y quiza hasta un dibujan-
te aceptable, pero apenas guarda ningin parecido con un sabio, un santo, un
cientifico o un ingeniero.

Y es que aunque haya que distinguir las virtudes intelectuales y, sobre la base de
sus diferentes instalaciones en la verdad de rango diverso, las facultades universita-
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rias, claro que la persona es unitaria, la realidad es unitaria y el saber sobre la
realidad personal, social o natural es hondamente unitario. No enciclopédico sino
armonicamente equilibrado con la armonia que solo puede proporcionar la sabidu-
ria, la practica real de la filosofia (y la teologia o la ateologia).

No atendamos a que la empresa y el Estado exigen ahora grados cortos y pos-
grados muy especializados y no largos y van despreciando el doctorado —justo
cuando mas se llena la boca con la palabra «investigacion»—. La verdad de las
cosas esta reclamando que a lo largo de todos los afios de formacién —y la forma-
cién es continua o no es formacién— haya un trasvase de saberes prudente y sabia-
mente organizado, una especie de mesotés que no desconecte nunca técnica, cien-
cia, arte, prudencia y sabiduria, como lo real no esta partido en continentes separa-
dos por abismos. Una facultad de medicina sin ninguna atencién a la filosofia, al
menos en su lado antropolégico, es una aberracién que solo la prudencia personal
paliara. Una facultad de filosofia que no mira méas que a la presunta sabiduria ter-
minar4 igualmente por correr el riesgo de abandonar la densidad de lo real.

Pero consolidemos mejor, como ya anuncié que intentaria, el vinculo entre pru-
dencia y sabiduria; porque creo que a nadie se le oculta esta evidencia de que solo
los seres humanos que disponen de posibilidad real de una formacién de tan am-
plio sentido se encuentran en una sociedad que de veras respeta el bien comtn y la
promocion de la paz. Y al decirlo, si a la vez miramos un instante al océano de
sociedades que no fomentan ni casi permiten nada parecido, comprendemos tam-
bién instantdneamente el alcance politico radical de estas afirmaciones —y con ello
regresamos a don Quijote y a los malos encantadores—.

La creacién del individuo que es su encuentro con la muerte, o sea, con el tiem-
po y con el misterio del ser y de las vias para la paz —puesto que la revelacién de la
muerte muestra que no podemos querer ni la muerte ni la ausencia de la muerte, o
sea, que no sabemos lo que es existir y que no sabemos qué es la paz, sino solo que
la ansiamos efectivamente—, la muerte, digo, llena de tensién apasionada el fondo
dela vida, si se quiere ser valiente y paciente y resistir a la primera atroz acometida de
lo misterioso sin salir corriendo a distraerse con lo primero que caiga a mano.

No se puede pasar por alto que la mas ingeniosa manera de lograr olvidar que
estamos todos vivos en medio de la realidad misteriosa que abarca nuestro mismo
fondo personal es reemplazar el misterio con cualquier clase de problema o enig-
ma, sobre todo, de problema. Entonces se crea la ilusién de que una técnica cual-
quiera, una buena terapia, es el vehiculo de la paz —lo cual no deja de redundar en
un excelente negocio para una legion de gentes buena o malamente intenciona-
das—. La filosofia desaparece de la universidad y, por tanto, del bachillerato, la
escuela y toda vida oficial —claro que no de las vidas de todos los seres humanos no
imbéciles, no eunucos morales e intelectuales (tremebunda calificacién que recor-
daran mis lectores que pertenece a Miguel de Unamuno)—. El pequefio negocio de
la filosofia en el cursus de la formacion oficial deja paso a otro incomparablemente
mas lucrativo. El grito de la realidad, el grito de la carne no va a ser acallado por
nada ni por nadie; pero no se puede dudar de que la presion social que niega la
existencia de algo puede tener su importancia al menos en que se lo postergue o se
lo mezcle con lo que no tiene nada que ver.

Algo en esta direccion esta ya realizado, puesto que diferenciar problemas de
misterios no es precisamente un asunto que figure en los programas de la escuela,

88



pese a que se haya empezado a hablar bastante de inteligencia emocional... Puede
ser también un residuo de las malas practicas, pésimas practicas, con las que la
llamada ensefianza religiosa, en cualquier parte del orbe, ha destrozado de mil for-
mas el acceso sincero y puro al misterio, o sea, el acceso pleno al pensamiento libre,
amoroso, profundo, arriesgado. Las religiones tienden fatalmente a ensefiar dema-
siadas «verdades» a quienes no tienen las preguntas que les corresponderian ni los
hébitos ni la experiencia de la vida que llenan de sentido las mejores férmulas teo-
légicas de cualquier tradicién. Y sea esto escuchado como una llamada de alerta
entusidstica y urgente al amplio mundo de la ensefianza acogida a instituciones de
indole confesional. En ellas, que no ignoran en modo alguno, oficialmente al me-
nos, que existen los misterios, es donde la libertad de pensamiento y el ensancha-
miento gozoso y necesario de la razén deberian promoverse e incluso darse ya con
mas pujanza.

El gran asunto prudencial es la atencién activa y constante a lo real, que com-
porta como consecuencia primera no confundir jamés a un ser humano con un
sujeto de ingenieria posible. Si yo no me equivoco respecto del misterio basico de la
existencia, inmediatamente trasladaré a los demas la condicién de portadores no ya
de enigmas sino de misterios. Por més protocolos de toda indole que exija el trato
entre humanos, yo no olvidaré nunca que el otro es una persona, o sea, repito, un
ser capax dei et possibilis diabolus.

Pero este estadio no es el descubrimiento, mejor dicho, la revelacion de la alte-
ridad completa del otro ser humano. Como ha puesto en el centro de la discusiéon
ética Levinas —dice que esto es sencillamente traducir el Talmud a la lingua franca
de hoy, pero resulta coincidir con Kant y con la médula santa de la tradicién cristia-
na—, esa plenitud de la alteridad del otro humano solo se abre en la conciencia casi
increible de su santidad, o sea, de que él merece siempre en el fondo el sacrificio de
mi propio interés, hasta el sacrificio de mi permanencia en esta vida, y ello aunque
no haya avanzado yo atin mucho por los caminos de la filosofia previos a esta tre-
menda revelacion.

Si el misterio inicial es la muerte, solo porque un segundo misterio se revele
desde la autoridad del maestro exterior —y acogiéndolo el maestro intimo, mas
yo que yo mismo: imago dei que posibilita mi capacitas dei— sera siquiera conce-
bible que la muerte se retire a un segundo plano y que su meditacion ceda el paso
a la urgencia del amor practico al otro. No de cualquier amor sino de esta forma
purisima, radicalmente no egoista, que, sin duda, es imposible de convertir en
habito sin estropearla en rutina.

El misterio de la muerte opera en nuestra existencia entera y, por tanto, también
en nuestros modos de estar referidos a la verdad y la realidad, una formidable epo-
ché. Auin es mayor la que el respeto infinito a la alteridad santa del otro ser humano
exige. A una primera forma de filosofia le sucede esta segunda, radicalizada, en que
ya no es la pasion aténita ante el misterio del ser individual en el tiempo y en la
tension por la paz, sino la santidad misteriosa la que impone sus reglas y hasta su
tiempo propio.

De la soledad de la investigacién metafisica se pasa a lo dial6gico de esta trans-
formacién ética de la metafisica. Si ya respecto de la primera metafisica (Kierke-
gaard la llama irénicamente justo prima philosophia, para conceder la mayor im-
portancia a la secunda philosophia, ala hecha tras la revelacién de lo santo ajeno) es
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apenas concebible ajustarla dentro de los marcos de la universidad —repito: es, sin
embargo, imprescindible hacerlo de alguna prudente manera—, digaseme si no es
mucho maés inconcebible, directamente imposible, hacer algo asi con la segunda
metafisica. Pero también se nota que, si no se logra en ninguna medida, la forma-
cién de una persona sera barbarie. Aunque nada pueda reemplazar en un aula a la
revelacién directa y libre de este segundo misterio. Habra que hablar del respeto
infinito a la persona como si pudiera entender este lenguaje quien no vivié la reve-
lacién de la cosa misma, o la consecuencia serd que trataremos de moral con tanta
superficialidad que la guerra, o sea, la ausencia de la paz, barrera nuestra vida
cuando alcance otra cumbre de su violencia siempre amenazante.

La prudencia se eleva como por encima de si misma (y por cierto que por enci-
ma del texto de Aristételes) cuando manda hacer lo que hay que hacer aunque haya
que morir por ello, y no hacer lo que no debe ser hecho, aunque haya que morir por
ello. Y este hacer y este omitir estan esencialmente referidos al dafio al otro.

No hemos traspasado con esto las fronteras de la filosofia. Querriamos estar a la
altura de este socratismo, puerta de la verdad de los grandes misterios. Pero es que
si la muerte es inolvidable, la maravillosa constancia de vernos rodeados por el
enigma de la otra persona, convertido ahora en el misterio de su santidad intocable,
tiende a volvernos poco sensibles al dato. {La revelacién es abrumadoramente abun-
dante! La culpa, cuya honda experiencia seguramente fue el preliminar mas claro
de la manifestacién del segundo misterio, se reitera ahora, y ahora es mucho mas
culpa y mas violenta, una vez que hemos entrado en el nuevo ambito de la ética. El
miedo a los demas, que tanto tuvo que ver con el egoismo y con el error siempre,
regresa como un mal suefio persistente.

Y con esto no hemos agotado, ni mucho menos, el ambito del misterio. En reali-
dad, solo la desgracia y el milagro redentor del perdén nos llevan al centro mismo de
la exploracién metafisica y la realizacién de las virtudes intelectuales, solo que ahora
en mezcla que yo no sabria discernir con las que la tradicién cristiana llamé virtudes
teoldgicas. El dominio del perdén es lo que esta tradiciéon llama preferentemente
gracia, aunque es desde ahi desde donde por fin se comprende que todo es misterio
y todo también gracia, don superlativo que jamaés se termina de acoger. O que el ser
humano es aventura, en el sentido no teolégico que quiere dar a esta expresién en
nuestros dias Claude Romano —a mi modo de ver, sin previa exploracién delicada
de la variedad secuencial de los misterios reales y las complejidades maravillosas de
los fenémenos que se entrelazan con el movimiento de esta secuencia, a la vez libre
y dada desde fuera, desde arriba, desde Infinito (y no desde Todo)—.

Vayamos brevemente al tltimo tema de este ensayo: como ensefar filosofia en
la universidad.

4. La filosofia que cabe en la universidad que sigue siendo posible

Lo adecuado a las cosas mismas seria regresar a formas mas antiguas de maes-
tria, ante todo: un solo profesor deberia ensenar la disciplina entera tal y como la
concibe él, como ocurria en las escuelas helenisticas y ha seguido ocurriendo en el
fondo siempre, mientras la universidad alemana ha mantenido su esencia. Varias
catedras diferentes, como en la Salamanca del Siglo de Oro, presentarian una sor-
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prendente variedad de vias a la filosofia (Nominales, Durando, Santo Tomas...). Y un
docente universitario de filosofia tendria que poder atender a todas las partes basi-
cas de algo asi como un sistema de la sabiduria.

En correspondencia, se precisa de alumnos inquietos, que buscan a su maestro,
como aquellos peregrinos medievales que iban a oir a Abelardo en Paris a riesgo de
sus vidas. O como los viejos estudiantes alemanes que aun yo mismo he conocido,
y que no tomaban sus grados hasta haber recorrido medio mundo escuchando a
unos y otros, y siempre con el propio problema mayor en la mochila y el magin.

Estos maestros abririan sus cursos a la discusién constantemente, puesto que la
filosofia es de naturaleza dialégica atin por mas razones que las que llevo evocadas.
Un pensamiento que no esté vivo, interrogante, pidiendo réplica y haciéndose en ese
momento mismo, no es de veras pensamiento filos6fico; y un oyente que solo apunta
y pide que se le repita una parrafada que no anoté bien, sencillamente no es ni siquie-
ra un oyente. Yo encontraba perfecto el esquema aleméan de mi primera juventud: el
profesor desarrolla ex cathedra —aunque en aquellas aulas no hubiera sillén ninguno
para él— una leccién que escribe dia a dia para sus alumnos y cuyo tema ha escogido
él mismo —y es suficientemente amplio como para ayudar a la formacion integral en
filosofia de alguien que no dispone para oir cursos de mas de cinco o seis aflos—; y
mantiene luego dos seminarios: uno de lectura de textos, introductorio; otro, de in-
vestigacion. Si yo digo que mis maestros, por ejemplo, han sido Juan Miguel Palacios,
Gerhard Funke, Walter Nicolai y Juan Martin Velasco, cuando solo uno de ellos tuvo
la responsabilidad de corregirme algiin examen, es precisamente porque, de entre
tantos otros, ellos son los elegidos por la cabeza y el corazén para absorber doctrina
criticamente; y la lista de mis demds maestros ya solo se amplia con la retahila de los
nombres clasicos, desde Platén a Levinas, o sea, de los autores de libros con los que
no pude discutir mas que, quiza, con mucha buena fortuna, una tarde.

Como en aquel mismo sistema aleman de antafio, nadie podria doctorarse en
filosofia si no estudiaba ademas dos otras especialidades; y ya dentro de alguna de
ellas, no cabria graduarse escogiendo, por seguir poniendo el ejemplo personal, a
Aristételes y Platén, sino, en todo caso, a Platén y a Tucidides.

No soy un nostélgico, sino alguien que tuvo la experiencia gozosa de algunas
instituciones ideales, que sof6 con revitalizarlas en su propio pais —cuando supo
que esas mismas habian vivido parecidamente y con entusiasmo en su decrépita
universidad madrilefia antes de la Guerra Civil— y que no ve, en este sentido, hoy a
su alrededor mas que un fracaso de orden politico y pedagégico. Porque si hay algo
de lo que nos estamos alejando es de los modelos que acabo de recordar. Y no se me
diga que es a causa de que pasamos a otro que es el implantado desde antiguo en
Oxford y Cambridge, porque las diferencias, aunque ahora no sea cuestiéon de enu-
merarlas, resultan sencillamente abismales. Aparte de que, en cualquier caso, yo
veo que hacen gran ventaja a estos tipos ingleses los que antes alabé.

Vengamos, en fin, a la solucién practica, acomodaticia, no del todo impractica-
ble desde la situacién actual de la historia de la universidad, puesto que la utopia es
la utopia vy, de realizarse en alguna medida, seguramente no podra ser dentro del
marco institucional de la universidad del préximo futuro. Y de ello hay modestisi-
mas primicias existentes ya en algunas ciudades: escuelas de filosofia —no de eso-
terismo y mistificaciones varias—, centros de humanidades —no solo volcados en
las disciplinas terapéuticas de bajo vuelo y baja estofa que se demandan tanto—...

91



El aprendizaje elemental de la filosofia no puede de ninguna manera hacerse
como lo creen nuestros planes de estudio y sus guias «docentes» (jvaya término
absurdo!). No puede un estudiante estar conociendo a Anaximandro en Historia de
la Filosofia a la vez que traba relaciones —necesariamente de bastante enemistad,
por cierto— con Karl Popper en Teoria del Conocimiento, con Martin Buber en
Antropologia Filoséfica y quiza con Schelling en Filosofia de la Naturaleza; y a todo
esto, sin saber ni palabra de griego ni de aleman. Menos atin cabe estudiar simult4-
neamente Historia de la Filosofia Antigua e Historia de la Filosofia Medieval —y
sobre ello no quiero ni empezar a hacer sarcasmos, porque, de faciles y tremendos
que son, sacaria mis peores aspectos animicos a relucir—.

Para la introduccién auténtica en la filosofia se precisa la comprensién pensan-
te de su arco historico, y esto no es posible méas que leyendo, con alto grado de rigor
y la consiguiente cantidad de paciencia y holgura temporal, a los autores principa-
les en sus textos mas significativos. Y, por supuesto, sin tener mas que una tnica
«asignatura» en cada cuatrimestre. La lectura real de un autor es ya la acogida en el
propio espiritu de un sistema entero de la sabiduria; y la serie histérica, incluso con
sus retrocesos escandalosos, tiene el poder de un argumento complejisimo que se
despliega ante maestros y alumnos. Porque se aprende filosofia en la medida en que
se entiende hasta qué notabilisimo punto un sistema histérico responde a todo lo
enigmatico y misterioso de la realidad, hasta descubrir que en el interior de esa
fuerza hay atin muchas debilidades. Solo cuando esto se hace patente, necesita el
alma pasar a nuevas doctrinas, que siempre trataran de la multiple tarea que es
hacer avanzar la teoria de un maestro, descargarla de sus posibles incoherencias,
acoger en ella cuantos fendmenos lo permitan vy, por fin, pensar la sombra misma del
maestro, en la feliz expresion de Merleau-Ponty: o sea, lo impensado por ese maes-
tro y que, sin embargo, sustenta cuanto él dijo pero retrotrayéndolo a un horizonte
mas abierto, mas cercano a la hiperdonacién que es la realidad.

Aun es mas eficaz combinar, a la manera en que lo hacian atin en mi juventud
las catedras alemanas, lecciones —en las que solo se escucha— vy seminarios —en
los que todo es diadlogo, por lo menos en principio—.

El enigma politico restante es si habra alguna gran institucién del Estado o de
las iglesias que se anime a sostener financieramente una universidad que siga las
lineas aqui bosquejadas y, sobre todo, en el corazén de ella, una facultad de filosofia
en que se experimente con las ideas y los proyectos en el ambiente de completa y
pacifica libertad que doy por supuesto como aire vital y alima mater de la ideal alma
mater de las personas del futuro. Mi propia posicién, puesto que soy miembro muy
fiel de la Iglesia catélica, es que ella esta esencialmente interesada en tal empresa,
porque la filosofia no tiene en una universidad catdlica la funcién de suministrar
los precisos conceptos que quiera manejar luego la teologia, sino la de presentar a
esta la realidad y el pensamiento tal y como son ellos mismos. En definitiva, la
filosofia procura contar a la teologia la creacién, para que la teologia sepa deletrear
su redencion.

Y paz con todos, porque el privilegio de la edad provecta es disfrutar de ocasio-
nes en que se la invita a decir la verdad —en vez de lo que ocurre en otras edades
mas dificiles y dsperas de la vida, en que se dice la verdad quiza también contra toda
conveniencia, pero ademas en ausencia de toda invitacién—.

92





