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Esta colección se inscribe dentro de las líneas gene-
rales que orientan el plan editorial Autores, Textos y 
Temas, es decir, «documentar la producción del pen-
samiento, la investigación y el nivel de información y 
de uso real», de un área de saber, en este caso, la 
Filosofía. 

En este sentido la colección de Filosofía quiere apor-
tar la recuperación de textos clásicos, adecuadamen-
te anotados, así como la edición de estudios críticos, 
útiles para el trabajo y la investigación en el ámbito 
académico y universitario, sin exclusión de ninguna 
de las grandes líneas que orientan el pensamiento 
filosófico contemporáneo. 

Sin embargo, dado el peculiar carácter globaliza-
dor que caracteriza la producción filosófica, los ma-
teriales ofrecidos por esta colección pretenden ir 
más allá de las necesidades y exigencias del mun-
do académico, ofreciendo textos que contribuyan a 
un conocimiento de la realidad a través de reflexio-
nes críticas y creativas relacionadas con problemas 
de la actualidad. 

Esta colección de Autores, Textos y Temas de Filoso-
fía se configura así como herramienta intelectual de 
trabajo académico y como instrumento de apoyo al 
conocimiento por parte de cualquier persona intere-
sada y abierta a la realidad del mundo de hoy.
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Sobre la universidad y el sentido de las humanidades

El conflicto 
de las facultades

COMO EN MUCHAS OTRAS PRÁCTICAS de la vida social, también en la
planificación de la educación superior se vienen sintiendo en todo

el mundo los efectos de una cultura tecnocrática que considera su-
perflua la formación en filosofía y en humanidades. Ello va acompaña-
do del sometimiento de la entera actividad académica a parámetros 
cuantitativos de medición propios del mundo empresarial y a una cam-
paña febril de vigilancia de su cumplimiento. Estos peligros son muy 
serios, pero no del todo nuevos. Ya en el año 1798, Immanuel Kant pu-
blicó un libro titulado El conflicto de las facultades, en el que advertía 
tempranamente sobre las amenazas que se cernían sobre la filosofía 
y las humanidades por aquellos mismos motivos: la tendencia tecno-
crática y profesionalizante de la educación superior y la injerencia de 
una clase burocrática en la gestión de la vida universitaria. Aquel texto 
fue premonitorio en su momento y hoy es un insumo indispensable 
para pensar en el futuro de la universidad y en el sentido de las huma-
nidades. Lo ha sido también para el Centro de Estudios Filosóficos y el 
Departamento de Humanidades de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, al tomar la decisión de organizar un congreso internacional 
dedicado precisamente al tema, en el que participaron filósofos y pen-
sadores de catorce países. El título del libro de Kant nos sirve, pues, 
de marco conceptual y de estímulo para reflexionar sobre las razones 
que están conduciendo a una crisis de las humanidades en la forma-
ción universitaria contemporánea y para debatir sobre los modelos de 
verdad y de sociedad que subyacen a este proceso.

MIGUEL GIUSTI. Filósofo, profesor de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Doctor en Filosofía por la Universidad de Tubinga (Alemania) 
y becario de la Fundación Humboldt. Ha sido presidente de la Socie-
dad Interamericana de Filosofía. Es autor y editor de diversas publica-
ciones sobre filosofía del idealismo alemán y ética contemporánea.
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1. La universidad y lo ideal

Nos ocupan dos problemas intrincados y muy urgentes, que sentimos y sabe-
mos todos, desde hace tiempo, que no podemos obviar; aunque también sabemos y
sentimos, seguramente, que lo que podamos hacer a su propósito se parecerá a la
lucha famosa de don Quijote con los molinos de viento. Hay encantadores malig-
nos, desde luego que los hay; pero no se concretan casi nunca en la maciza forma de
un molino, así que las realidades contra las que acometemos no solo nos pueden,
sino que no suelen ser aquellas que antes deberíamos alancear.

Estos problemas de gigantesco tamaño son, ya sabéis, la universidad y la filoso-
fía. Y para poder tratarlos en un espacio de tiempo razonable quedarán en adelante
casi siempre reunidos en la cuestión de la filosofía dentro de la universidad.

Solo una palabra introductoria sobre esta última. Universidad significa ideales
de máximo rango. En el ámbito de la universidad —ampliamente entendido— es
donde se celebra el conocimiento en la doble fiesta de su invención y su tradición.
Es evidente que no hay universidad sin tradición, sin enseñanza y aprendizaje; pero
también debe volver a ser evidente que no hay universidad sin avances en el conoci-
miento o, al menos, sin seria pugna por lograrlos. Y la tercera evidencia, aún menos
conspicua al parecer, es que solo realiza excelentemente su papel de maestro quien
está involucrado personalmente en el progreso del conocimiento; pero que tampo-
co realiza su papel de alumno más que aquel que desde el primer momento ama
más aún las preguntas que las propias respuestas.

Debo advertir contra un peligro del que con cierta reiteración me informan
estudiantes que me llegan desde otras escuelas y, muchos, ay, precisamente desde
América Latina. Y es que afirman que se les ha exigido, como aprendices de filoso-
fía, que se limiten a recibir mientras estudian su grado y no intenten a la vez pensar
por cuenta propia. Esto es escandaloso cuando se trata de la filosofía, pero no debe-
ría serlo menos cuando la materia es la historia o la química. Nadie asimila más que
aquello que reconoce ignorar y por lo que se interesa personalmente; y nadie puede
conocer su ignorancia y sentir sus intereses más que si ha llevado a cabo una re-
flexión sobre sí mismo, el mundo y la sociedad de un alto grado de profundidad o
radicalidad. Solo el aprendiz máximamente activo y reflexivo llegará a conocer una
ciencia, a dominar una técnica o a saberse mover por los aires inmensamente abier-
tos de la sabiduría y la creación artística.

SOBRE LA ESENCIAL FRAGILIDAD DE LA FILOSOFÍA

Miguel García-Baró
Universidad Pontificia Comillas, Madrid, España
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Y en cuanto al compromiso personal del docente con la investigación de la
verdad, no lo confundamos, en ningún campo del conocimiento, con la adecuación
a los pintorescos y tantas veces absurdos y ridículos criterios que imponen las lla-
madas Agencias de Calidad, en su buen deseo de objetivar un compromiso, de for-
zar una libertad y de encajar en moldes el espíritu. Un autor en serie de artículos de
prestigio académico según tales baremos puede ser tanto un genio como un perfec-
to imbécil dedicado al arte nada sutil de trepar en una profesión; pero hay mayores
probabilidades de que sea lo segundo o, si no, un pobre tipo mediocre que se ve
esclavizado por las reglas de un gremio. Y es que es un antiguo tópico que no preci-
sa de lecturas tan estimulantes como Bachelard o Popper aquello de que la imagi-
nación de conjeturas, la osadía de adentrarse por donde quizá nadie haya ido ja-
más, la humildad de poner todo en cuestión porque se empieza por ponerse uno
mismo de veras en cuestión, son las armas y los bagajes de quienes seriamente
avanzan en el conocimiento. Lo demás, en el mejor de los casos, es adaptación al
paradigma dominante o al consenso de moda o de más poder; en el peor de los
casos es, sin más, prostitución no ya de la ciencia sino de uno mismo.

Hablo, evidentemente, desde la perspectiva de las mal llamadas humanidades.
Pues bien, en estos dominios del saber todos hemos conocido maravillosos maestros
que han sido ágrafos. No me refiero a los maestros de todos (a Sócrates, al Buda, al
Cristo, a Pitágoras) —aunque no es nunca superfluo evocarlos—, sino a ciertos gran-
des profesores de la generación anterior a la mía, que sentían la obligación santa de
no publicar nada que no pensaran ellos que valía absolutamente la pena de un árbol
que se hace pasta, unas horas de trabajo de algún técnico de la impresión y otras
horas de un lector. Su compromiso con la investigación de la verdad era hondo,
quizá indeciblemente hondo; pero habían llegado a considerarse suficientemente
afincados en una doctrina que ya otro publicó, y la vivían como suya, como de todos,
sin narcisismo, sin vanidad. Entre ellos están probablemente los mejores maestros o
incluso los únicos que muchos hemos tenido. No eran precisamente tímidos, no
rehuían el juicio posiblemente severo de los demás; al contrario, su maravilloso va-
lor estribaba en mantenerse, en medio de un ambiente cruzado muy a menudo por
la vanidad más insoportable, sin participar de la danza general.

La universidad precisa sabios raros, tipos extraordinarios, gente que arda en la
persecución de su ideal de conocimiento, tanto si gusta como si no, tanto si lo
financian y lo publican como si lo ningunean. Parafraseando a un amigo, diré que
no deben ser estas personas gente rarita, sino decididamente gente rara, o sea, per-
sonas llenas de virtudes morales pero consagradas a sus ideales. Estos ideales no los
proporciona la sociedad y, menos, la Cámara de Comercio local; los ofrece la reali-
dad cuando se la mira con mirada desprejuiciada, no egoísta, libre y llena de amor
por la verdad. Importa muy poco si forman equipo o si no lo forman. Cada discipli-
na decide por sí sola estos detalles. Lo único que importa es que estén apasionada-
mente interesados por el conocimiento —lo que ya por sí solo es una escuela formi-
dable de virtud moral—.

No estoy hablando de manera elitista. Si quien entra en una facultad universita-
ria no nota una exigencia ideal terrible, casi violenta, quizá excesiva, ya sea él un
talento o un tipo mediocremente dotado, se pierde una experiencia única, que ade-
más es también la única para lograr convertirlo a él mismo en un universitario, en
un hombre de ciencia. Si no encuentra esos ideales en sus profesores y en sus cole-
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gas, los ha de encontrar al menos en la biblioteca, zarandeado por los libros que
nadie escribió nunca para trepar profesionalmente.

He escrito con tristeza que la universidad en la que yo entré ofrecía de hecho
muy poco, pero estaba bajo ideales, y nosotros, los que ingresábamos en ella, soste-
níamos mayoritariamente esos ideales —impulsados además por la situación de mi
país en vísperas de salir a recuperar la democracia—. Hoy temo que empieza a
ocurrir que esta zona de lo ideal se obnubila y que, aunque las universidades suelan
dar más alimento ahora que antiguamente, son excepcionales quienes buscan en
sus profesores esa bendita rareza de la investigación libre y la pasión por asociar a
ella a otros. Porque en el arco que va de 1968 a hoy ha cambiado la universidad más
que desde 1800 a 1968. ¿Acaso este cambio nos ha de llevar, en los países de habla
española, a la necesidad de fundar instituciones ya tan antiguas como la École
Normale, el Collège de France o las universidades de Oxford y Cambridge —es
decir, algo así como una universidad de universidades, en la que los ideales se pre-
servaran cueste lo que cueste—?

Pasemos a la filosofía.

2. La filosofía desborda el ideal de la universidad

Sin intentar determinar la esencia de la filosofía, no cabe discutir con auténtico
sentido acerca de los mejores métodos para enseñarla o para practicarla. Temo que
sea ilusorio pretender un acuerdo sobre qué es esencialmente la filosofía, pero, en
cambio, me parece del todo imprescindible procurar decir qué pienso sobre ello —y
ya veremos si logro así un consenso mínimo o de mínimos—.

La cuestión es tanto más grave si adelanto que ninguna otra disciplina universi-
taria se ve amenazada en el mismo grado y tan en su centro por la deriva actual de
las instituciones de enseñanza como, justamente, la filosofía.

Hay, ante todo, un equívoco radical en el actual conflicto de las facultades —que
no es tal conflicto, sino, más bien, confusión de todas ellas—. No aludo tanto a la
equiparación de cualquier enseñanza con un grado o un posgrado universitario, ya
se trate de Enología o ya se trate de Etnología. Eso es menor asunto, asunto de
meros nombres o poco más. El problema está, para formularlo de la manera más
clásica posible, en la indiferenciación de las que Aristóteles llamó virtudes intelec-
tuales, excelencias dianoéticas o discursivas; o sea, en los múltiples modos, esencial-
mente múltiples, como el ser humano vive en la verdad, de la verdad o hacia ella.
Alêtheuein, verdadear, es algo solo análogo en la ciencia, en la técnica, en la pruden-
cia, en la sabiduría y —añadamos, ya menos clásicamente, una virtud intelectual
que Aristóteles desconoció— en la creación y el deleite artísticos. Solo la inteligen-
cia, o sea, el hábito de los primeros principios, impregna y atraviesa de modo unívo-
co todos estos ámbitos que no deben ser mezclados y confundidos.

Mi perspectiva sobre el problema arraiga en la necesidad de distinguir, antes
que las mismas maneras de verdadear, los dominios de fenómenos a partir de los
cuales verdadea el ser humano —y, en general, todo ser que pueda estar dotado de
discurso—.

Hay inicialmente una instalación primordial en la verdad que no precisa de
ejercicio ni de enseñanza, sino que es pasiva, hiperbólicamente pasiva. Las descrip-
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ciones filosóficas la han llamado aisthêsis en Grecia, sensus en las lenguas de base
latina y Sinnlichkeit en Alemania. Sería evidentemente el cuento de nunca acabar
precisar de modo pleno su naturaleza. Por mi parte, creo que lo más justo es referir-
se a ella como a la esfera de los sentidos inmediatamente accesibles e inmediata-
mente significativos por ellos mismos. No haría yo ni la diferenciación que propuso
Zubiri entre la aprehensión de la nuda realidad, como él dice, y la de las cosas-
sentido. No me inclino tampoco al pragmatismo ni a una versión radicalmente
historicista-hermenéutica de la sensibilidad en general, aunque es claro que tanto
Zubiri como quienes tienden a estas otras descripciones de la sensibilidad se apo-
yan en muchos aspectos del problema que son favorables a su captación de todo él.
Por mi parte, sin insistir ahora largamente en ello, encuentro de lo más afortunada
la concepción que presentó Husserl en las Investigaciones lógicas, prescindiendo de
cómo relataba él mismo la génesis de las más elementales captaciones sensibles.
Y es que hay una diferencia ab ovo entre los que Husserl llamaba en ese texto
contenidos primarios y lo que denominaba sentido de la aprehensión de ellos (y,
menos felizmente, materia intencional de un acto). Los contenidos primarios mis-
mos no están esperando al concepto que los piense (en la versión del idealismo
kantiano y poskantiano), sino que por sí mismos señalan el camino del sentido en
que hay que vivirlos (son algo semejante a un fondo que sugiere y resalta una for-
ma). Sea lo que quiera de las enseñanzas de la psicología profunda, sentir es un
estar pasivo ya en la verdad transitando por ella, de una a otra, dentro de un ámbito
ya casi mundo. Nadie ha vivido jamás un mero contenido primario sin sentido, pero
eso no quiere decir que su sentido le venga dictado ni por las estructuras aprióricas
de la razón ni por las estructuras arquetípicas del inconsciente. Es sentido de la
misma realidad, y sentido del que a la vez se vive, que alimenta y sostiene, como el
jardín edénico, a todo ser humano que viene al mundo. Ya se ve que complemento
lo abstracto de la idea de Husserl con algunas maravillosas concreciones que apun-
tó décadas después Emmanuel Levinas.

La sensibilidad se dilata; el sentido crece porque queda y va siendo a la vez
nuevamente vivido de modo continuo, incluso en sueños; hay en el fondo de la vida
humana no solo el sostenimiento en la realidad, la posición en ella y el cuidado que
ella se toma por nuestra persona, sino algo así como un viaje de esencial facilidad
ininterrumpida (experientia).

En el cielo se nos ahorra pensar; en el Paraíso inicial, mientras no se habló de
enigmas y misterios, no hizo falta tampoco más que vivir de la realidad habitándo-
la, gozándola, absorbiéndola. Así es siempre una parte básica de la vida humana:
cuerpo, tierra, elementos del cosmos...

Pero está el alma, es decir, aquello que define a una persona como capacitas dei
et possibilitas diaboli: hay gozos infinitamente más altos que los que acallan el grito
de la carne, aunque sea a través de sufrimientos indeciblemente mayores que los
que suscitan ese grito. Y hay tales cosas porque hay verdades no esencialmente
abiertas, fáciles, sensibles, pasivas, sino recónditas, y en modos varios de lo recón-
dito. Muy pronto comprende el hombre que lo primero para él no es siempre —ni
quizá en definitiva nunca— lo primero en sí.

Esta enseñanza prodigiosa solo puede deberse a que los fenómenos-sentidos
sensibles posean, al menos en algunos casos, una cierta profundidad, una densidad,
o sea, una multiplicidad de aspectos. Cuando nuestro viaje cree haber sencillamen-
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te pasado ya por ellos, un regreso quizá arbitrario revela que había allí más que
sentir y, por tanto, direcciones nuevas posibles y ofrecidas para la experiencia.

Cuando esa peculiar riqueza de un sentido real manifiesta algo así como un den-
tro oculto, el fenómeno-sentido en su conjunto bien puede llamarse enigma o, si se
prefiere un atenimiento más puro a lo clásico, maravilla. Eso real exige pararse, exige
demora, exige ponerse en actividad de alma. Mejor dicho, hay veces en que lo exige y
veces en que lo sugiere. Un problema u obstáculo exige, porque, como dice muy bien
la metáfora antigua, es un impedimento que nuestro viaje necesita obviar o superar
o destruir. Produce una angostura en nuestro desplazamiento por el mundo, que
incluso puede llegar a ser total: si no respondo a este reto, ya no puedo seguir.

La Grecia arcaica empleó muy preferentemente para los resolvedores de pro-
blemas el título de sophoi, sabios, expertos. Cada cual dominaba una technê, un arte
que quizá él mismo había tenido que inventar antes. Y era cada sabio artífice un
demiurgo, un trabajador que servía él solo en su ámbito peculiar a la muchedumbre
de los vecinos. Era preciso multiplicar las técnicas y especializar a ciertos indivi-
duos en el cultivo de cada una de ellas. Ingenieros, arquitectos, obreros, médicos,
psicólogos, terapeutas de toda índole verdadean resolviendo maravillas problemá-
ticas que angostan la vida humana y que, superadas, dejan que se ensanche prodi-
giosamente. Por supuesto que las escuelas técnicas tienen que pertenecer a la uni-
versidad (e incluso no veo bien que se haga una distinción tan tajante como la usual
aún hoy entre el aprendizaje de un oficio y la ingeniería que dio lugar a ese oficio o
que precisamente nació de generalizarlo y vincularlo con otros semejantes). Es pre-
ciso dar más bases teóricas a la educación meramente técnica, y es clasista separar
técnicas de tecnologías.

Los procedimientos técnicos no requieren en general en su base fenómenos con
un recóndito dentro, sino más bien la asociación de varios de diversos órdenes, a fin
de logar crear la respuesta justa para un problema.

Pero ya el mero hecho de que la coordinación de unas y otras cosas sea el funda-
mento para resolver tantos problemas suscita otra clase de admiración por otro
tipo de maravilla, que sí alude a ese centro recóndito, a algo como aquello que
llamaba John Locke la esencia real, normalmente oculta, de las cosas. ¿Qué tiene
que ver el fuego con el alimento que solo gracias a tratarlo con él se vuelve asimila-
ble por el hombre? ¿Qué tiene que ver en general con el propio cuerpo y la propia
vida un alimento cualquiera? ¿Por qué un determinado material flota y otro no? ¿A
qué se deben las relaciones y las interacciones infinitas entre las realidades, solo por
cuya contemplación y obedeciendo a sus reglas propias puede el hombre luego
dominar los problemas con que la misma realidad lo confronta?

La ciencia pasa de las relaciones exteriores a las relaciones entre las esencias rea-
les —o entre lo que de algo aproximado a ellas puede llegar a saberse—. Se ocupa con
los fenómenos que manifiestan tener un dentro —y que quizá son en definitiva todos,
cuando se detiene con suficiente demora nuestro asombro ante lo enigmático—.

Las ciencias no se equiparan a las técnicas, aunque la técnica tenga necesidad
de ciencia y una cierta vocación de pasar a serlo, y aunque la pura ciencia jamás
desdeñe la posibilidad de fomentar una técnica nueva. La acusación global de que
la ciencia moderna se confunde con la técnica y, por tanto, olvida la maravilla del
enigma y el gozo de la exploración de las cosas hasta su mismísimo centro en rela-
ción, hasta la mismísima physis, es un malentendido trágico y, en ocasiones, una
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simple lectura superficial del último libro de Husserl. Sería un error de consecuen-
cias incalculables restringir la libertad de la investigación científica por ningún ca-
mino, ya sea el de la disminución de presupuestos, ya sea el de la urgencia de dedi-
car fuerzas a las técnicas. Una universidad sin ciencia en este sentido —clásico y
moderno, actual y eterno— sería una aberración y una escuela de totalitarismo.

Mencionaré tan solo la profunda conexión que existe entre el cultivo de la cien-
cia y la creación artística, en especial, la plástica. Ambos desaparecen y surgen en
vinculación necesaria, porque el dentro del arte es de esencia imaginativo-expresiva,
y el dentro de la ciencia, de esencia imaginativo-conceptual. La creación en las artes
plásticas, incluso cuando pretende desprenderse de todo vínculo con la belleza,
busca la cosa misma, a una exterior y centro, a una cosa y enigma humano. Se
abstrae de los aspectos técnicos y problemáticos y se abstrae también de los aspec-
tos que solo tienen que ver con la alimentación y el sostenerse elemental en la rea-
lidad. La ciencia, en cambio, se concentra en el dentro, en los dentros y sus relacio-
nes... Pero de hoc alia.

Y hay aún entre los fenómenos sensibles otros enigmas, otras maravillas, y no
solo problemas y esencias reales de cosas. Hay los otros sujetos, las otras vidas, las
otras experiencias; y estoy yo mismo. He aquí el ámbito de los enigmas y de los
misterios que cubre malamente el concepto aristotélico de phronêsis, pero excelente-
mente el sentido que esta misma palabra tiene en la literatura socrático-platónica.

Estos formidables enigmas maravillosos suscitan, en efecto, una verdad y un
modo de verdadear que podemos denominar práctico o moral, e incluso sofístico, si
queremos evocar el primer significado del apelativo sophistês en la literatura griega;
pero que es la puerta para entrar en el dominio de la sophia aristotélica, de la prima
philosophia y hasta de la theologia. El otro ser humano y la gente, la sociedad, la
historia son enigmas de esa peculiar riqueza que se llama alteridad de manera más
profunda que como la naturaleza nos es otra, altera. Pero es en mí mismo donde
radicalmente se abren los enigmas que merecen llamarse misterios y sin los cuales
la prudencia no llegará nunca a sabiduría, la teología no podrá empezar y la física
no reclamará metafísica.

Cronológicamente, antes tiene lugar una cierta confrontación con la alteridad
de las demás personas que con la propia intimidad misteriosa. Pero estas iniciales
formas de hallarse entre los otros —querido, regañado, rechazado, aislado, obe-
diente, rebelde, inmerso en el juego...— antes de venir a mí mismo son, precisamen-
te por eso, más bien identificaciones de nosotros mismos y márgenes de tales identi-
ficaciones que no enfrentamientos con ninguna real alteridad. Un niño es más una
pertenencia de su ambiente humano que de sí mismo o de la naturaleza. Pero este
ambiente es ya un fenómeno de mágica inmersión en enigmas, de los cuales no es el
menor precisamente el de ir reconociendo las fronteras de nuestro cuerpo y nuestra
incipiente persona en medio de esta personalidad colectiva y este casi cuerpo co-
mún que vivimos de modo cotidiano en la primera infancia. La ausencia de un sí
mismo plenamente individual es la base de la falta de misterio característica de esta
edad; es la causa de que no exista de veras el tiempo en ella y la vida gire como en un
corro para siempre —objeto de profunda añoranza en edades tardías, si desesperan
del futuro absoluto—.

Pero la unión de dos ocultos maestros, uno íntimo y otro externo —ambos uni-
versalmente humanos—, hace que todos nosotros hayamos salido de esta sociali-
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dad anónima —no entro a distinguir en ella un dominio de confianza originaria y
otro de menos fiabilidad, que son más bien problemas de ciencia empírica— y ha-
yamos caído en nuestra radical individualidad, en nuestra condición de persona
capax dei et possibilis diabolus.

El maestro externo es la realidad de la vida misma, que, a través de la experien-
cia de una quiebra especialmente grave del suelo fiable de la socialidad infantil, nos
revela la muerte, o sea, el final irreversible de ese juego sin tiempo al que jugába-
mos. El maestro íntimo es el meollo del alma, que no solo se queda con el desplie-
gue de tanto fenómeno y tanto sentido, sino que aspira a la paz. No sabíamos bien
que la paz no era ya la infancia, por más que hubiéramos atravesado pequeñas
crisis en ella —castigos, derrotas, oscuridades—; pero es que la venida de pronto, de
golpe y porrazo, de la muerte —que es algo que he equiparado muchas veces a la
verdadera creación de cada uno— deja a la luz más clara e inmisericorde que he-
mos nacido en un lugar que no tiene paz.

De los múltiples rasgos que ofrecen los misterios —porque no se debe admitir
que haya solo este primero creacional en una existencia de hombre— solo es preci-
so destacar ahora un pequeño círculo. El primero y mayor es la imposibilidad de
darnos nosotros a nosotros mismos ningún misterio —aunque sí los preámbulos de
alguno posterior a este—. Pero esto es en el fondo lo mismo que decir que el miste-
rio, al irrumpir con evidencia, impide que sea entendido, rebasa los marcos de nuestra
comprensión porque desbarata la serie relativamente tranquila y muy coherente de
las experiencias. Por eso no es una lección que nos impartamos a nosotros mismos,
sino una invasión de la realidad como lo otro de lo ya sabido. En tercer término, la
revelación de un misterio transforma tanto la globalidad del sentido ya guardado
como la estructura misma de nosotros, sus guardianes. Desencaja el mundo porque
nos encaja a nosotros, que lo habitamos, en un lugar nuevo que nos presta formas
nuevas de la experiencia.

Seguirá esta avanzando por sus pistas siempre holladas de nuevo, y a su luz de
superficie el mundo continuará teniendo la misma faz aparente; pero se ha creado
en mí, en el alma naciente, una inquietud radical por la paz, por la verdad que
permita esperarla y gozarla. Y esta inquietud da su fondo a todo en mí porque surge
de la inolvidable manifestación de que lo real a la vista (naturaleza y sociedad y yo
mismo) está sostenido por lo real in-finito, libre, decisivo, dominante, divino en el
sentido filosófico originario en que este adjetivo seguramente figuraba ya en el libro
de Anaximandro.

Un misterio, en resumen, es algo inesperable que todo lo revoluciona, que ya no
se olvida jamás y que no puede ser resuelto con los métodos de la técnica ni abarca-
do con los de la ciencia, y que tampoco se deja dominar por la prudencia con la que
cabe conducirse en la selva o paraíso de la sociedad. Con el misterio se carga para
siempre, aunque no en repetición monótona de su fenómeno —ya vemos que es
como el reverso de uno o varios fenómenos-sentidos enigmáticos— ni en repetición
angustiosa y tediosa de la pobre lectura que hacemos de él. Desde el misterio trata-
mos de vivir ya todo, y cualquier mínima esquirla de sentido hondo de las cosas que
descubramos la hacemos descender hasta las profundidades de nuestro constante
vivir calladamente acompañados por los misterios reales.

El misterio es el objeto directo de la meditación y el indirecto de cualquier otra
forma de verdadear. Lo que sepamos de él —de ellos— merece el nombre de sabidu-
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ría, y siempre más, claro está, el de filosofía que el de sophia. Por otra parte, cuanto
se refiere al maestro íntimo en la vivencia de los misterios, es mera filosofía, mera
investigación de la realidad del ser humano personal; y cuanto se refiere al maestro
externo es propiamente metafísica y metaética, como decía Rosenzweig, y es tam-
bién la base de toda teología posible.

La virtud intelectual sabiduría va, sin embargo, aún más vinculada a la virtud
intelectual prudencia de lo que a primera vista podría decirse (y, desde luego, se vincu-
lan ambas aún mucho más hondamente que como sugiere la Ética nicomáquea).

Con el anuncio de estos asuntos y el inicial roce con ellos, ya hemos empezado
a dilucidar la tremenda dificultad que acompañará siempre a la práctica universita-
ria de la filosofía. Ya solo desde aquí se puede vaticinar sin posibilidad de error que
jamás la universidad comprenderá plenamente dentro de su ámbito a la filosofía y
que, incluso, jamás se ofrecerá de esta algo así como un plan de estudios que se
adecue por entero a la finalidad con que se lo conciba. La filosofía está esencial-
mente más fuera que dentro de la universidad; pero, al mismo tiempo, ay de la
universidad que expulse de ella a lo que sí es factible hacer de filosofía en sus aulas
y sus bibliotecas.

Justifico algo más por qué esta profunda conexión entre prudencia y sabiduría.

3. La esencial pluralidad de la filosofía

He partido hace ya mucho tiempo, al explicar el conjunto del pensamiento de
Aristóteles en el aula, de cómo dio él importancia a aquel refrán de su tiempo en que
se decía que no se da un puñal a un niño. No se proporciona una gran teoría a quien
no tiene virtudes morales, pero tampoco al que no tiene al nivel debido la virtud
intelectual de la prudencia. Y sería mejor decir que, en el fondo, es incapaz de
sabiduría la persona que ha elegido conscientemente el vicio frente a la virtud y que,
en su carencia de justicia, ha llegado a obnubilar su conocimiento moral, su pru-
dencia, y, como Hitler, es capaz de ser vegetariano por respeto a la vida animal a la
vez que criminal en grado inconcebible por falta de todo respeto a la vida superior
de los seres humanos.

Puede parecer, sobre todo, que aprende sabiduría el pobre ser humano que solo
aspira a hacer carrera, a trepar aunque haya que aplastar —apenas los ve— a otros,
que no tiene contacto habitual con lo misterioso de la realidad dentro y fuera de sí
mismo y que, en definitiva, ha reemplazado el ansia activa de la paz por el desosiego
de su medro. Hará unos brillantes ejercicios de oposición, por ejemplo, aunque
quizá en ellos deje traslucir que le da lo mismo decir una cosa que otra, con tal de
ganar. Escribirá, por qué no, artículos de revistas del primer cuartil, como se dice
últimamente. No pasará, sin embargo, la prueba del aprecio de los aprendices rea-
les de sabiduría; pero para algo nuestros sistemas actuales de evaluación del profe-
sorado menosprecian la docencia y priman solo eso que ellos clasifican como inves-
tigación. No. Un niño moral puede ser un gran ajedrecista y quizá hasta un dibujan-
te aceptable, pero apenas guarda ningún parecido con un sabio, un santo, un
científico o un ingeniero.

Y es que aunque haya que distinguir las virtudes intelectuales y, sobre la base de
sus diferentes instalaciones en la verdad de rango diverso, las facultades universita-
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rias, claro que la persona es unitaria, la realidad es unitaria y el saber sobre la
realidad personal, social o natural es hondamente unitario. No enciclopédico sino
armónicamente equilibrado con la armonía que solo puede proporcionar la sabidu-
ría, la práctica real de la filosofía (y la teología o la ateología).

No atendamos a que la empresa y el Estado exigen ahora grados cortos y pos-
grados muy especializados y no largos y van despreciando el doctorado —justo
cuando más se llena la boca con la palabra «investigación»—. La verdad de las
cosas está reclamando que a lo largo de todos los años de formación —y la forma-
ción es continua o no es formación— haya un trasvase de saberes prudente y sabia-
mente organizado, una especie de mesotês que no desconecte nunca técnica, cien-
cia, arte, prudencia y sabiduría, como lo real no está partido en continentes separa-
dos por abismos. Una facultad de medicina sin ninguna atención a la filosofía, al
menos en su lado antropológico, es una aberración que solo la prudencia personal
paliará. Una facultad de filosofía que no mira más que a la presunta sabiduría ter-
minará igualmente por correr el riesgo de abandonar la densidad de lo real.

Pero consolidemos mejor, como ya anuncié que intentaría, el vínculo entre pru-
dencia y sabiduría; porque creo que a nadie se le oculta esta evidencia de que solo
los seres humanos que disponen de posibilidad real de una formación de tan am-
plio sentido se encuentran en una sociedad que de veras respeta el bien común y la
promoción de la paz. Y al decirlo, si a la vez miramos un instante al océano de
sociedades que no fomentan ni casi permiten nada parecido, comprendemos tam-
bién instantáneamente el alcance político radical de estas afirmaciones —y con ello
regresamos a don Quijote y a los malos encantadores—.

La creación del individuo que es su encuentro con la muerte, o sea, con el tiem-
po y con el misterio del ser y de las vías para la paz —puesto que la revelación de la
muerte muestra que no podemos querer ni la muerte ni la ausencia de la muerte, o
sea, que no sabemos lo que es existir y que no sabemos qué es la paz, sino solo que
la ansiamos efectivamente—, la muerte, digo, llena de tensión apasionada el fondo
de la vida, si se quiere ser valiente y paciente y resistir a la primera atroz acometida de
lo misterioso sin salir corriendo a distraerse con lo primero que caiga a mano.

No se puede pasar por alto que la más ingeniosa manera de lograr olvidar que
estamos todos vivos en medio de la realidad misteriosa que abarca nuestro mismo
fondo personal es reemplazar el misterio con cualquier clase de problema o enig-
ma, sobre todo, de problema. Entonces se crea la ilusión de que una técnica cual-
quiera, una buena terapia, es el vehículo de la paz —lo cual no deja de redundar en
un excelente negocio para una legión de gentes buena o malamente intenciona-
das—. La filosofía desaparece de la universidad y, por tanto, del bachillerato, la
escuela y toda vida oficial —claro que no de las vidas de todos los seres humanos no
imbéciles, no eunucos morales e intelectuales (tremebunda calificación que recor-
darán mis lectores que pertenece a Miguel de Unamuno)—. El pequeño negocio de
la filosofía en el cursus de la formación oficial deja paso a otro incomparablemente
más lucrativo. El grito de la realidad, el grito de la carne no va a ser acallado por
nada ni por nadie; pero no se puede dudar de que la presión social que niega la
existencia de algo puede tener su importancia al menos en que se lo postergue o se
lo mezcle con lo que no tiene nada que ver.

Algo en esta dirección está ya realizado, puesto que diferenciar problemas de
misterios no es precisamente un asunto que figure en los programas de la escuela,
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pese a que se haya empezado a hablar bastante de inteligencia emocional... Puede
ser también un residuo de las malas prácticas, pésimas prácticas, con las que la
llamada enseñanza religiosa, en cualquier parte del orbe, ha destrozado de mil for-
mas el acceso sincero y puro al misterio, o sea, el acceso pleno al pensamiento libre,
amoroso, profundo, arriesgado. Las religiones tienden fatalmente a enseñar dema-
siadas «verdades» a quienes no tienen las preguntas que les corresponderían ni los
hábitos ni la experiencia de la vida que llenan de sentido las mejores fórmulas teo-
lógicas de cualquier tradición. Y sea esto escuchado como una llamada de alerta
entusiástica y urgente al amplio mundo de la enseñanza acogida a instituciones de
índole confesional. En ellas, que no ignoran en modo alguno, oficialmente al me-
nos, que existen los misterios, es donde la libertad de pensamiento y el ensancha-
miento gozoso y necesario de la razón deberían promoverse e incluso darse ya con
más pujanza.

El gran asunto prudencial es la atención activa y constante a lo real, que com-
porta como consecuencia primera no confundir jamás a un ser humano con un
sujeto de ingeniería posible. Si yo no me equivoco respecto del misterio básico de la
existencia, inmediatamente trasladaré a los demás la condición de portadores no ya
de enigmas sino de misterios. Por más protocolos de toda índole que exija el trato
entre humanos, yo no olvidaré nunca que el otro es una persona, o sea, repito, un
ser capax dei et possibilis diabolus.

Pero este estadio no es el descubrimiento, mejor dicho, la revelación de la alte-
ridad completa del otro ser humano. Como ha puesto en el centro de la discusión
ética Levinas —dice que esto es sencillamente traducir el Talmud a la lingua franca
de hoy, pero resulta coincidir con Kant y con la médula santa de la tradición cristia-
na—, esa plenitud de la alteridad del otro humano solo se abre en la conciencia casi
increíble de su santidad, o sea, de que él merece siempre en el fondo el sacrificio de
mi propio interés, hasta el sacrificio de mi permanencia en esta vida, y ello aunque
no haya avanzado yo aún mucho por los caminos de la filosofía previos a esta tre-
menda revelación.

Si el misterio inicial es la muerte, solo porque un segundo misterio se revele
desde la autoridad del maestro exterior —y acogiéndolo el maestro íntimo, más
yo que yo mismo: imago dei que posibilita mi capacitas dei— será siquiera conce-
bible que la muerte se retire a un segundo plano y que su meditación ceda el paso
a la urgencia del amor práctico al otro. No de cualquier amor sino de esta forma
purísima, radicalmente no egoísta, que, sin duda, es imposible de convertir en
hábito sin estropearla en rutina.

El misterio de la muerte opera en nuestra existencia entera y, por tanto, también
en nuestros modos de estar referidos a la verdad y la realidad, una formidable epo-
chê. Aún es mayor la que el respeto infinito a la alteridad santa del otro ser humano
exige. A una primera forma de filosofía le sucede esta segunda, radicalizada, en que
ya no es la pasión atónita ante el misterio del ser individual en el tiempo y en la
tensión por la paz, sino la santidad misteriosa la que impone sus reglas y hasta su
tiempo propio.

De la soledad de la investigación metafísica se pasa a lo dialógico de esta trans-
formación ética de la metafísica. Si ya respecto de la primera metafísica (Kierke-
gaard la llama irónicamente justo prima philosophia, para conceder la mayor im-
portancia a la secunda philosophia, a la hecha tras la revelación de lo santo ajeno) es
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apenas concebible ajustarla dentro de los marcos de la universidad —repito: es, sin
embargo, imprescindible hacerlo de alguna prudente manera—, dígaseme si no es
mucho más inconcebible, directamente imposible, hacer algo así con la segunda
metafísica. Pero también se nota que, si no se logra en ninguna medida, la forma-
ción de una persona será barbarie. Aunque nada pueda reemplazar en un aula a la
revelación directa y libre de este segundo misterio. Habrá que hablar del respeto
infinito a la persona como si pudiera entender este lenguaje quien no vivió la reve-
lación de la cosa misma, o la consecuencia será que trataremos de moral con tanta
superficialidad que la guerra, o sea, la ausencia de la paz, barrerá nuestra vida
cuando alcance otra cumbre de su violencia siempre amenazante.

La prudencia se eleva como por encima de sí misma (y por cierto que por enci-
ma del texto de Aristóteles) cuando manda hacer lo que hay que hacer aunque haya
que morir por ello, y no hacer lo que no debe ser hecho, aunque haya que morir por
ello. Y este hacer y este omitir están esencialmente referidos al daño al otro.

No hemos traspasado con esto las fronteras de la filosofía. Querríamos estar a la
altura de este socratismo, puerta de la verdad de los grandes misterios. Pero es que
si la muerte es inolvidable, la maravillosa constancia de vernos rodeados por el
enigma de la otra persona, convertido ahora en el misterio de su santidad intocable,
tiende a volvernos poco sensibles al dato. ¡La revelación es abrumadoramente abun-
dante! La culpa, cuya honda experiencia seguramente fue el preliminar más claro
de la manifestación del segundo misterio, se reitera ahora, y ahora es mucho más
culpa y más violenta, una vez que hemos entrado en el nuevo ámbito de la ética. El
miedo a los demás, que tanto tuvo que ver con el egoísmo y con el error siempre,
regresa como un mal sueño persistente.

Y con esto no hemos agotado, ni mucho menos, el ámbito del misterio. En reali-
dad, solo la desgracia y el milagro redentor del perdón nos llevan al centro mismo de
la exploración metafísica y la realización de las virtudes intelectuales, solo que ahora
en mezcla que yo no sabría discernir con las que la tradición cristiana llamó virtudes
teológicas. El dominio del perdón es lo que esta tradición llama preferentemente
gracia, aunque es desde ahí desde donde por fin se comprende que todo es misterio
y todo también gracia, don superlativo que jamás se termina de acoger. O que el ser
humano es aventura, en el sentido no teológico que quiere dar a esta expresión en
nuestros días Claude Romano —a mi modo de ver, sin previa exploración delicada
de la variedad secuencial de los misterios reales y las complejidades maravillosas de
los fenómenos que se entrelazan con el movimiento de esta secuencia, a la vez libre
y dada desde fuera, desde arriba, desde Infinito (y no desde Todo)—.

Vayamos brevemente al último tema de este ensayo: cómo enseñar filosofía en
la universidad.

4. La filosofía que cabe en la universidad que sigue siendo posible

Lo adecuado a las cosas mismas sería regresar a formas más antiguas de maes-
tría, ante todo: un solo profesor debería enseñar la disciplina entera tal y como la
concibe él, como ocurría en las escuelas helenísticas y ha seguido ocurriendo en el
fondo siempre, mientras la universidad alemana ha mantenido su esencia. Varias
cátedras diferentes, como en la Salamanca del Siglo de Oro, presentarían una sor-
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prendente variedad de vías a la filosofía (Nominales, Durando, Santo Tomás...). Y un
docente universitario de filosofía tendría que poder atender a todas las partes bási-
cas de algo así como un sistema de la sabiduría.

En correspondencia, se precisa de alumnos inquietos, que buscan a su maestro,
como aquellos peregrinos medievales que iban a oír a Abelardo en París a riesgo de
sus vidas. O como los viejos estudiantes alemanes que aun yo mismo he conocido,
y que no tomaban sus grados hasta haber recorrido medio mundo escuchando a
unos y otros, y siempre con el propio problema mayor en la mochila y el magín.

Estos maestros abrirían sus cursos a la discusión constantemente, puesto que la
filosofía es de naturaleza dialógica aún por más razones que las que llevo evocadas.
Un pensamiento que no está vivo, interrogante, pidiendo réplica y haciéndose en ese
momento mismo, no es de veras pensamiento filosófico; y un oyente que solo apunta
y pide que se le repita una parrafada que no anotó bien, sencillamente no es ni siquie-
ra un oyente. Yo encontraba perfecto el esquema alemán de mi primera juventud: el
profesor desarrolla ex cathedra —aunque en aquellas aulas no hubiera sillón ninguno
para él— una lección que escribe día a día para sus alumnos y cuyo tema ha escogido
él mismo —y es suficientemente amplio como para ayudar a la formación integral en
filosofía de alguien que no dispone para oír cursos de más de cinco o seis años—; y
mantiene luego dos seminarios: uno de lectura de textos, introductorio; otro, de in-
vestigación. Si yo digo que mis maestros, por ejemplo, han sido Juan Miguel Palacios,
Gerhard Funke, Walter Nicolai y Juan Martín Velasco, cuando solo uno de ellos tuvo
la responsabilidad de corregirme algún examen, es precisamente porque, de entre
tantos otros, ellos son los elegidos por la cabeza y el corazón para absorber doctrina
críticamente; y la lista de mis demás maestros ya solo se amplía con la retahíla de los
nombres clásicos, desde Platón a Levinas, o sea, de los autores de libros con los que
no pude discutir más que, quizá, con mucha buena fortuna, una tarde.

Como en aquel mismo sistema alemán de antaño, nadie podría doctorarse en
filosofía si no estudiaba además dos otras especialidades; y ya dentro de alguna de
ellas, no cabría graduarse escogiendo, por seguir poniendo el ejemplo personal, a
Aristóteles y Platón, sino, en todo caso, a Platón y a Tucídides.

No soy un nostálgico, sino alguien que tuvo la experiencia gozosa de algunas
instituciones ideales, que soñó con revitalizarlas en su propio país —cuando supo
que esas mismas habían vivido parecidamente y con entusiasmo en su decrépita
universidad madrileña antes de la Guerra Civil— y que no ve, en este sentido, hoy a
su alrededor más que un fracaso de orden político y pedagógico. Porque si hay algo
de lo que nos estamos alejando es de los modelos que acabo de recordar. Y no se me
diga que es a causa de que pasamos a otro que es el implantado desde antiguo en
Oxford y Cambridge, porque las diferencias, aunque ahora no sea cuestión de enu-
merarlas, resultan sencillamente abismales. Aparte de que, en cualquier caso, yo
veo que hacen gran ventaja a estos tipos ingleses los que antes alabé.

Vengamos, en fin, a la solución práctica, acomodaticia, no del todo impractica-
ble desde la situación actual de la historia de la universidad, puesto que la utopía es
la utopía y, de realizarse en alguna medida, seguramente no podrá ser dentro del
marco institucional de la universidad del próximo futuro. Y de ello hay modestísi-
mas primicias existentes ya en algunas ciudades: escuelas de filosofía —no de eso-
terismo y mistificaciones varias—, centros de humanidades —no solo volcados en
las disciplinas terapéuticas de bajo vuelo y baja estofa que se demandan tanto—...
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El aprendizaje elemental de la filosofía no puede de ninguna manera hacerse
como lo creen nuestros planes de estudio y sus guías «docentes» (¡vaya término
absurdo!). No puede un estudiante estar conociendo a Anaximandro en Historia de
la Filosofía a la vez que traba relaciones —necesariamente de bastante enemistad,
por cierto— con Karl Popper en Teoría del Conocimiento, con Martin Buber en
Antropología Filosófica y quizá con Schelling en Filosofía de la Naturaleza; y a todo
esto, sin saber ni palabra de griego ni de alemán. Menos aún cabe estudiar simultá-
neamente Historia de la Filosofía Antigua e Historia de la Filosofía Medieval —y
sobre ello no quiero ni empezar a hacer sarcasmos, porque, de fáciles y tremendos
que son, sacaría mis peores aspectos anímicos a relucir—.

Para la introducción auténtica en la filosofía se precisa la comprensión pensan-
te de su arco histórico, y esto no es posible más que leyendo, con alto grado de rigor
y la consiguiente cantidad de paciencia y holgura temporal, a los autores principa-
les en sus textos más significativos. Y, por supuesto, sin tener más que una única
«asignatura» en cada cuatrimestre. La lectura real de un autor es ya la acogida en el
propio espíritu de un sistema entero de la sabiduría; y la serie histórica, incluso con
sus retrocesos escandalosos, tiene el poder de un argumento complejísimo que se
despliega ante maestros y alumnos. Porque se aprende filosofía en la medida en que
se entiende hasta qué notabilísimo punto un sistema histórico responde a todo lo
enigmático y misterioso de la realidad, hasta descubrir que en el interior de esa
fuerza hay aún muchas debilidades. Solo cuando esto se hace patente, necesita el
alma pasar a nuevas doctrinas, que siempre tratarán de la múltiple tarea que es
hacer avanzar la teoría de un maestro, descargarla de sus posibles incoherencias,
acoger en ella cuantos fenómenos lo permitan y, por fin, pensar la sombra misma del
maestro, en la feliz expresión de Merleau-Ponty: o sea, lo impensado por ese maes-
tro y que, sin embargo, sustenta cuanto él dijo pero retrotrayéndolo a un horizonte
más abierto, más cercano a la hiperdonación que es la realidad.

Aún es más eficaz combinar, a la manera en que lo hacían aún en mi juventud
las cátedras alemanas, lecciones —en las que solo se escucha— y seminarios —en
los que todo es diálogo, por lo menos en principio—.

El enigma político restante es si habrá alguna gran institución del Estado o de
las iglesias que se anime a sostener financieramente una universidad que siga las
líneas aquí bosquejadas y, sobre todo, en el corazón de ella, una facultad de filosofía
en que se experimente con las ideas y los proyectos en el ambiente de completa y
pacífica libertad que doy por supuesto como aire vital y alma mater de la ideal alma
mater de las personas del futuro. Mi propia posición, puesto que soy miembro muy
fiel de la Iglesia católica, es que ella está esencialmente interesada en tal empresa,
porque la filosofía no tiene en una universidad católica la función de suministrar
los precisos conceptos que quiera manejar luego la teología, sino la de presentar a
esta la realidad y el pensamiento tal y como son ellos mismos. En definitiva, la
filosofía procura contar a la teología la creación, para que la teología sepa deletrear
su redención.

Y paz con todos, porque el privilegio de la edad provecta es disfrutar de ocasio-
nes en que se la invita a decir la verdad —en vez de lo que ocurre en otras edades
más difíciles y ásperas de la vida, en que se dice la verdad quizá también contra toda
conveniencia, pero además en ausencia de toda invitación—.
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