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Un lapsus arguediano en el Manuscrito 
de Huarochirí

Carmen María Pinilla Cisneros

Es  comprensible el interés creciente que un escritor tan complejo y 
testimonial como José María Arguedas despierta no solo sobre su para-
digmática obra sino también sobre su vida, amarrada íntimamente a la 
primera. El propio Arguedas se encargó de develar la estrecha conexión 
entre su vida y su obra (1974, p. 167; 1988, pp. 14, 18, 22; 1983, p. 143; 
1986, pp. 42, 172). Alberto Flores Galindo destacó en este sentido la 
unidad entre historia y biografía1. Gonzalo Portocarrero considera que 
la última novela de Arguedas expresa la máxima convergencia entre 
reflexión autobiográfica y obra literaria y antropológica (1991, p. 232). 
Mario Vargas Llosa coincide al sostener que, con ella, Arguedas rompe 
la tradicional discreción y recato de la literatura peruana, pues el autor 
escarba y exhibe sin tapujos su vida íntima (1996, pp. 302, 305)2. 

1 Para este autor, la actualidad de la obra de Arguedas radica, en parte, en «la capacidad 
de compenetrarse con el país y de fundir, además, los problemas sociales y colectivos 
con los problemas personales» (Flores, 1992, p. 34).
2 Refiriéndose a la última novela de Arguedas, Vargas Llosa dice que en ella «sus pro-
blemas personales se mezclaban con los traumas y conflictos de la sociedad peruana […] 
son textos instructivos sobre una tragedia personal, desde luego, pero también sobre la 
obra del escritor y el medio intelectual en el que ella se gestó» (1996, pp. 16-17).
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Se  justifica entonces el dedicar estas líneas a analizar un lapsus o 
errata que comete nuestro autor en su introducción a Dioses y hombres 
de Huarochirí, pues consideramos que evidencia inmejorablemente la 
influencia que produce el universo de divinidades y héroes prehispáni-
cos contenidos en el Manuscrito en su vida íntima, en sus experiencias 
y dolencias. Del mismo modo, en sentido contrario, sus tribulaciones 
personales se reflejan en su obra, como esperamos hacer ver. 

Analicemos primeramente el tipo de material que Arguedas tenía 
entre manos y la importancia que le asigna. «Es una vergüenza para 
el Perú que esa crónica se haya traducido al alemán y al latín y no al 
castellano», escribió Arguedas a Franklin Pease en 19653, al considerar 
como un deber impostergable traducirlo y publicarlo.

El traductor entra en contacto con el Manuscrito de Ávila en 1959. 
A instancias de John Murra, quiso traducir un capítulo para publicarlo 
de manera independiente en la Revista del Museo Nacional, esperando 
conseguir fondos y hacerlo con todo el material (López-Baralt & 
Murra, 1996, p. 22). No lo consigue por una serie de problemas con 
las imprentas y fallas en las correcciones. 

A partir de 1964, momento en que Arguedas renuncia a la direc-
ción de la Casa de la Cultura y se queda a cargo del Museo Nacional 
de Historia, encuentra el tiempo y cierta tranquilidad para dedicarse 
a ese proyecto. Acelera su dedicación en 1965 con la llegada de Pierre 
Duviols a Lima, historiador francés muy apreciado por Arguedas 
y a quien este último y José Matos Mar solicitan que colabore en la 
publicación con un estudio biobibliográfico sobre Francisco de Ávila 
(2011, p. 25).

3 Carta inédita, de mayo de 1965, de José María Arguedas a Franklin Pease, por enton-
ces jefe del Departamento de Investigaciones y Publicaciones del Museo Nacional de 
Historia; entrevista a Franklin Pease (Lima, 22 de enero de 1992). En esa oportunidad, 
Franklin Pease compartió con nosotros varias cartas muy valiosas que Arguedas le escri-
bió y que se conservan en su archivo.
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Cabe resumir ahora dos de las múltiples razones generales para 
explicar el impacto que el Manuscrito produce en la vida y obra de 
Arguedas. Refuerza, en primer lugar, su convicción acerca de los altos 
valores culturales y artísticos de los hombres prehispánicos; asimismo 
la apuesta que asumió desde que empezó a publicar: hacer valorar la 
matriz cultural andina de la peruanidad.

Se aprecian huellas de este Manuscrito en sus reflexiones sobre la 
realidad social (Arguedas 1966, pp.  448-453; 2012a, pp.  491-493), 
también en el contenido y forma de sus novelas, desde El Sexto hasta en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. Y, con prístina claridad, en toda su 
poesía en quechua, especialmente en los motivos y en la voz autoral que 
entonces construye. Influencias todas que ya han sido objeto de varios 
estudios, literarios especialmente (Sagástegui, 2015, pp. 163-184).

Entonces, la idea que aquí sostenemos es que, además de las 
influencias anteriores, el Manuscrito impacta directamente en la vida 
íntima de Arguedas, incluso en las interpretaciones que hace entonces 
de acontecimientos cotidianos. Junto a las gratificaciones que la lec-
tura le produce, algunos episodios acrecientan en él ciertos temores u 
obsesiones, especialmente en 1966, durante los momentos previos a 
la publicación.

Reiteramos que hay una especie de retroalimentación entre las ideas-
fuerza, símbolos, imágenes y personajes del Manuscrito que gravitan 
en la imaginación de Arguedas y determinadas experiencias de enton-
ces que él interpreta bajo su influencia. Ocurre también lo inverso: 
siente admiración y pondera ciertos pasajes del Manuscrito influido 
por experiencias personales, pasadas o presentes, o por determinados 
sentimientos, en detrimento de otros pasajes, que soslaya, consciente o 
inconscientemente.
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«Estado de ánimo supersticioso»

Esta estrecha y permanente interrelación entre el traductor y el 
Manuscrito se pone de manifiesto en el lapsus que el primero comete 
en la introducción a Dioses y hombres de Huarochirí. Pero antes de seña-
larlo, tengamos presente que el mismo Arguedas reconoce la influencia 
de dicho material sobre sus estados anímicos, pues en plena tarea de 
redactar la introducción —y días antes de intentar suicidarse, en abril 
de 1966—, le comunica a su futuro suegro, el padre de Sybila, Marcial 
Arredondo Lillo: «[…] con la edición de mi traducción del libro de 
Ávila vengo sufriendo un vía crucis de sorpresas que me tienen ya no 
solo agotado sino en estado supersticioso, que, tratándose de mí, no tiene 
nada de extraño» (2011, p. 18; las cursivas son mías)4.

La actitud del supersticioso se asemeja, según Freud, a la del ana-
lista (1988, p. 917). Ambos ven en una manifestación no intencional, 
casual, la revelación de un contenido oculto. El supersticioso busca en 
ese suceso casual un significado escondido, un aviso del destino, el pre-
sagio de alguna fatalidad. El  analista busca una determinación de lo 
involuntario dentro de la misma psiquis del sujeto y solo en ella. Para el 
padre del psicoanálisis, la superstición es común entre individuos ner-
viosos que padecen ideas y estados obsesivos, a pesar de que con mucha 
frecuencia se trata de personas con un claro entendimiento.

Para los fines de este trabajo, destaquemos de lo anterior que el 
estado o actitud del supersticioso se origina entonces por impulsos hos-
tiles y crueles reprimidos y por un fuerte temor a desgracias futuras 
(1988, p. 919).

4 Ha sido de gran ayuda para nuestra interpretación del lapsus la excelente selección 
de citas de Arguedas que hace Sybila en esta presentación. La carta que citamos no 
consigna fecha exacta, solo indica que data de abril de 1966. Pensamos que debe corres-
ponder a inicios de este mes, pues el 11 de abril de este mismo año ocurre el intento 
de suicidio. 
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El lapsus que comete Arguedas en una nota de su introducción a 
Dioses y hombres de Huarochirí (1966, p. 11) revela —tal como lo dice 
el propio traductor— un estado supersticioso, detrás del cual, añadi-
mos nosotros, está la represión de terrores obsesivos a la muerte y al 
desamor. Consideramos que motivos tomados del Manuscrito, como 
reiteradas alusiones a moscas o arañas anunciadoras de la muerte y 
a sapos reveladores del desamor, son relacionados por Arguedas con 
experiencias propias vividas en esos mismos momentos. 

El lapsus

Debemos anotar que el error o errata que descubrimos ha sido acerta-
damente respetado y reproducido en todas las ediciones posteriores a 
la de 1966, de Arguedas, excepto en la publicada por la Universidad 
Antonio Ruiz de Montoya, en la que se corrige sin anunciar al lector su 
intervención sobre el original (2007, p. 3).

Para situar el error, recordemos que Arguedas empieza su intro-
ducción destacando la importancia del Manuscrito, especie de Biblia 
o Popol Vuh de los peruanos. Elogia el estilo, la fuerza del lenguaje 
oral, la capacidad de contagiar al lector emociones insospechadas 
porque apunta más a la sensibilidad que al intelecto (1966, p.  10). 
Inmediatamente después, pondera la musicalidad de ciertas palabras 
onomatopéyicas seguidas por un gerundio, propias de la oralidad que-
chua. Dice así refiriéndose a la oralidad: 

Y hablan de ese universo en el lenguaje que fue creado para descri-
birlo y transmitirlo más a la experiencia mítica que a la intelectual; 
por ejemplo, cuando el narrador cuenta que la mosca que repre-
senta a la muerte vuela «¡siu! diciendo». El uso de este gerundio 
en la traducción habrá de ser discutible, no lo hemos empleado 
en todas las ocasiones en que el narrador lo usa sino en contadas y 
elegidas veces (1966, pp. 10-11). 



120

Ecos de Huarochirí

En este preciso momento, justo después del punto, introduce una 
nota a pie de página en la que refuerza los elogios sobre la poesía del 
lenguaje y en la que se aprecia claramente el lapsus o error involuntario 
que comete. 

El capítulo del que Arguedas extrajo el ejemplo de la mosca es el 27. 
Este capítulo y el siguiente, el 28, tratan sobre la muerte. Sus títulos 
lo evidencian. El del 27 es: «Cómo, en la antigüedad, se decía que los 
hombres volvían al quinto día después de haber muerto. De esas cosas 
vamos a escribir». Y el título del 28 es: «Cómo eran las “ánimas” en 
el tiempo de Pariacaca y de qué medio celebraban el día de Todos los 
Santos». El título del capítulo siguiente, el 29, más ligero, trata sobre los 
astros y la llama sideral o Yacana y es: «Cómo alguien llamado Yacana 
baja desde el mundo de arriba (cielo) para beber agua. De eso, y de las 
otras estrellas hemos de hablar, y de cuáles son sus nombres». 

Reproducimos ahora textualmente la nota de Arguedas que con-
tiene el lapsus: 

En el capítulo 28 se describe al Yacana. Es el más poético de los pasa-
jes de la obra. Quien lo dictó debió ser un excelente y fervorozo [sic] 
conocedor del cielo. El llama Yacana me fue mostrado por mi padre 
cuando era niño. Debajo de esa mancha inmensa, que representa una 
llama arrodillada, de cuello muy largo y en cuya cabeza algo difusa 
brilla una estrella, aparece una cruz, muy claramente dibujada por 
otras estrellas menores. Mi padre me dijo que esa cruz se formó en el 
cielo a la llegada de los españoles como símbolo de la cristianización 
de los indios. En  una noche de luna hizo que descubriera ambas 
figuras. Están muy cerca una de la otra. El capítulo 28 me causó, por 
esa circunstancia, una impresión singular (1966, p. 11).

Ya debe haberse notado que el error que comete Arguedas está en 
señalar erróneamente que el número del capítulo sobre los astros y el 
Yacana es el 28, y no el 29, como corresponde.

Este lapsus o confusión de capítulos aparece dos veces en la nota. 
Al  inicio, cuando quiere destacar el contenido del capítulo 29, dice, 
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«En el capítulo 28 se describe al Yacana. Es el más poético de los pasajes 
[…]». Y al final de la nota, cuando nos revela que su padre le enseñó 
de niño a reconocer el Yacana, dice: «El capítulo 28 me causó, por esa 
circunstancia anecdótica, una impresión singular».

Un lapsus persistente

Arguedas no advierte esta confusión de capítulos, es más, vuelve a 
cometerla, meses después, en una carta de noviembre de 1967 dirigida 
a Ángel Rama. Ante el pedido de Rama de publicar una antología de su 
obra, acepta entusiasmado y le propone que incluya como «narración 
antigua el capítulo 28 de Hombres y dioses de Huarochirí» (García, 2000, 
pp. 26-27)5, equivocando esta vez no solo el número del capítulo de su 
preferencia sino el título de su obra, pues no es Hombres y dioses de 
Huarochirí sino al revés Dioses y hombres de Huarochirí.

¿Casualidad? Se podría decir que confundir el capítulo 28 con el 29 
es una simple casualidad originada por falta de tiempo u otra índole 
de factores circunstanciales. Reforzaremos esta posibilidad para tratar 
luego de explicarla por causas que consideramos más profundas y ade-
cuadas, teniendo en cuenta que la publicación del libro coincide con 
el primer intento de suicidio de Arguedas. Consideramos que los fac-
tores circunstanciales que ahora mencionaremos no tienen un carácter 
meramente anecdótico, sino que contribuyeron a agravar su delicado 
estado anímico.

Lucha contra el tiempo y dificultades del material

Cuando Arguedas escribe la introducción al Manuscrito tiene el 
tiempo encima. Pierre Duviols ya había entregado su estudio histórico 
y nuestro escritor, sintiéndose inseguro de su trabajo, había aplazado 

5 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Ángel Rama, del 13 de noviembre 
de 1967. 
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varias veces la entrega de la publicación a la imprenta para revisar pasa-
jes de su traducción que encontraba flojos. John Murra, José Matos 
Mar y Luis E. Valcárcel esperaban con impaciencia el libro. Arguedas se 
había impuesto sacarlo antes de agosto de 1966, pues en este mes tenía 
planeado dejar el Museo de Historia para dedicarse a la docencia y la 
investigación en la Universidad Agraria. 

En marzo de 1966, cuando nuestro escritor se dispone a redactar la 
introducción, le dice a Ángel Rama:

[…] debo escribir el estudio para la traducción de un texto que-
chua del siglo XVI que hice y que he concluido de ordenar para 
entregarlo a la imprenta. ¡No puedes imaginarte lo bello que es este 
texto, completamente oral, ni puedes imaginar del todo el esfuerzo 
que me ha costado este trabajo! Debería dejar la dirección del 
Museo en agosto; eso implica un cúmulo de problemas, pero ante 
todo, la salida de la edición de este texto quechua. Escribiré, pues, 
primero el prólogo. Será cuestión de unos diez días (Arredondo, 
2011, pp. 17-18).

Entonces, una primera y sencilla justificación para el lapsus que 
comete Arguedas en la introducción sería que está apurado.

Pero vemos en la cita de arriba que no solo está apurado, sino inse-
guro de un trabajo que resultó ser muy dificultoso. El 2 de julio de 1966 
le comunica a Franklin Pease que al día siguiente entregará los origi-
nales de Huarochirí a la imprenta, que la traducción le «ha costado un 
trabajo verdaderamente descomunal pues el texto no era presentado en 
acápites, y sino en forma corrida. La separación de estos acápites ha cos-
tado un esfuerzo muy grande»6. Tan inseguro estaba que había pedido 
asistencia a Alfredo Torero, quien, lejos de calmarlo, le reafirma, muy 
a su pesar, ciertas incorrecciones de su traducción (2005, pp. 19-20).

6 Entrevista a Franklin Pease (Lima, 22 de enero de 1992).
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Ahora bien, lo más importante para nuestros fines es recordar que 
en la carta ya citada a Marcial Arredondo el mismo Arguedas califica 
de «vía crucis» las dificultades que afronta en su trabajo, lo cual lo tiene 
«ya no solo agotado sino en estado supersticioso». 

Un hombre agotado y en estado supersticioso que piensa en el suici-
dio afronta tal grado de angustia y ansiedad que tiende a interpretar, o 
a relacionar, cualquier acontecimiento con una fatalidad. Es, por tanto, 
procedente atribuir a este estado de ánimo el lapsus o confusión de 
capítulos que comete7.

En  su Psicopatología de la vida cotidiana, Freud es categórico al 
afirmar que en lo psíquico no existe nada arbitrario ni indeterminado 
(1988, p. 908) y que «ahí donde aparece un error, yace detrás una repre-
sión» o mejor dicho una insinceridad, una desfiguración de la verdad 
basada, en último término, en un material reprimido (1988, p. 893). 
La represión protege a Arguedas del material amenazante contenido en 
el capítulo 28, pero este escapa en forma de lapsus. Para el psicoanalista 
francés André Green, la represión, en este caso acompañada de una exa-
cerbación de la imaginación, constituye un típico mecanismo defensivo 
del yo propio de los pacientes depresivos que sufren lo que él denomina 
el «complejo de la madre muerta» (1993; Pinilla, 2008, p. 23). 

Arguedas conocía bien el poder incontrolable de las fuerzas psíquicas. 
Era víctima de ellas desde años atrás. Recordemos que en 1943 sufrió 
una crisis neurótica y desde entonces había solicitado ayuda a diversos 
psiquiatras y psicoanalistas8. Recordemos también que la temática de la 
muerte y la angustia subsecuente eran recurrentes en sus estados aními-
cos. Teniendo en cuenta estos elementos,  regresemos al lapsus.

7 Se  han hecho varias interpretaciones de las dolencias psíquicas y del suicidio de 
Arguedas desde diferentes corrientes del psicoanálisis y privilegiando distintos compo-
nentes de su corpus teórico. Ver entre ellas: Altamirano (1996); Herrera (1992, 1995); 
Lemlij (1999); Mariátegui (1995); Pinilla (2008); y Gazzolo (1996). 
8 Para un recuento de las consultas que realizó Arguedas con diferentes especialistas, ver 
mi artículo «El desafío de Arguedas» en la Revista de Neuro-Psiquiatría (Pinilla, 2011).
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Represión: muerte y desamor

El capítulo 28, con el que confunde Arguedas el 29, es la continuación 
temática del 27. Ambos, como dijimos, tratan sobre la muerte. En el 
capítulo 27 se describe la creencia en que los muertos al quinto día de 
su fallecimiento no regresan más a la vida (1966, p. 155). La narración 
explica que, a diferencia de lo que ocurría en la primera antigüedad, 
cuando los muertos regresaban y los hombres eran eternos, ahora las 
ánimas no regresan sino que permanecen como tales en un lugar espe-
cial destinado a ellas. Este cambio ocurrió por el comportamiento 
agresivo de una viuda con su muerto cierta vez que el fallecido no 
regresó al quinto día, como todos los deudos esperaban. La viuda se 
indignó tanto que cuando el muerto apareció retardado le arrojó una 
coronta de choclo, acusándolo de ocioso. «“¡Sio!” diciendo, zumbando, 
desapareció; se fue de nuevo. Desde entonces, hasta ahora, los muertos 
no vuelven más» (1966, p. 155). 

En el siguiente capítulo, el 28, que, reiteramos, es objeto de la con-
fusión de Arguedas, se describen detalladamente los rituales funerarios 
y el culto a los muertos (1966, pp. 157-159). Ello se aprecia, primero, 
en la espera de cinco días desde el fallecimiento del finado, en la forma 
como es conducido al yarutini o lugar de los muertos y en la presencia 
de dos o tres moscas o llasna acapilla, que indefectiblemente se posan 
sobre la ropa nueva que la mujer le lleva al muerto; luego, en la forma 
en que ella rompe vínculos con él, pues al quinto día arroja cinco veces 
de la casa la piedra que simboliza al muerto, exclamando: «[…] ahora 
vete; no vamos a morir nosotros» (1966, p. 159). 

El hecho de que en este capítulo las personas amadas, la viuda, espe-
cialmente, rompan vínculos con el muerto es una muestra de desamor, 
no solo de ella sino de los demás familiares: «[…] no vamos a morir 
nosotros», dicen los deudos, y el muerto deja de concernirlos directa-
mente. Lo mismo que su memoria.
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Enseguida se menciona que los hombres de Huarochirí usaban 
entonces unas arañas para adivinar la causa de la muerte del finado 
y la relación que tuvo con su divinidad. Según el resultado, le ren-
dían ofrendas y veneraban su recuerdo. En este preciso momento de 
la narración, Arguedas introduce otra nota explicativa remitiendo al 
lector a la Carta annua de los jesuitas, de 1613, en la que se describe la 
forma como las arañas servían a los antiguos peruanos de instrumentos 
para predecir el futuro y revelar el pasado. Indica Arguedas que este 
dato le fue proporcionado por Pierre Duviols, lo cual evidencia que el 
tema fue motivo de conversación —e interés— para ambos, especial-
mente para el primero. Finaliza este capítulo 28 señalando el narrador 
la forma como los rituales prehispánicos alrededor de la muerte se man-
tenían camuflados bajo el ropaje cristiano. 

Entonces, en este capítulo 28 está crudamente tratado, primera-
mente, el tema de la muerte como fin del vínculo con los seres queridos, 
con el mundo de los vivos; y también el tema del desamor, pues la viuda 
solicita al muerto alejarse de ella. Lo anterior queda asociado al rol asig-
nado a las arañas en tanto presagian y acompañan la muerte, en tanto 
revelan asimismo el comportamiento moral de los muertos9. 

Pensamos que el contenido del capítulo 28 provocaba angustia y dolor 
a Arguedas, quien, con una imaginación desbordante, asignaba mensa-
jes negativos a detalles de su vida cotidiana —arañas, moscas, etcétera—. 
Por eso mismo, alude al estado supersticioso en que se encontraba. 

En varias de sus narraciones, nuestro escritor expresó el vínculo que 
desde niño había establecido entre las arañas, las moscas y la muerte. 
Tenemos un claro ejemplo en Los ríos profundos, cuando Ernesto exclama: 
«Yo  no pude contenerme. Temí siempre a esas  tarántulas  venenosas. 
En los pueblos de altura son consideradas como seguros portadores de 
la muerte» (1983, p. 79).

9 Para Estela Welldon (1993), la figura de la araña remite al coito de la madre, de aque-
lla que como la araña hembra engulle a su pareja dejando la cáscara hueca del macho 
como recuerdo de su éxtasis.
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Y luego: 

La noticia resonaba en toda la materia de que estoy hecho. Yo había 
visto morir con la peste, a cientos, en dos pueblos: en Querobamba 
y Sañayca. En aquellos días sentía terror cuando alguna mosca cami-
naba sobre mi cuerpo. O cuando caían, colgándose de los techos 
o de los arbustos, las arañas. Las miraba detenidamente, hasta que 
me ardían los ojos. Creían en el pueblo que eran la muerte […] 
(1983, p. 180).

De la chiririnka dice enseguida que es «una mosca azul oscura que 
zumba aún en la oscuridad, y que anuncia la muerte; siente, al que ha 
de ser cadáver, horas antes, y ronda cerca» (1983, p. 180). 

Este mismo motivo aparecerá reiteradamente en los diarios que 
intercala dentro de su última novela. Dice el autor en el «Primer diario»: 

Haber recordado tan fuertemente al huayronqo y esos ramos de 
flores y el sol de San Miguel de Obrajillo a medio crepúsculo, es un 
síntoma negativo… ese amarillo del polvo del moscardón, al que tan 
fácilmente se mata en mi pueblo, está asentado en mi  memoria… 
(1983, p. 25).

Entonces, resulta comprensible que la lectura de los capítulos 27 y 
28 del Manuscrito acrecentara en Arguedas temores arraigados desde 
tiempo atrás sobre la muerte —moscas ligadas a ella— y sobre el desa-
mor —viuda que rompe con el muerto—. Y que, por tanto, reprimiese 
esos temores destacando por el contrario los aspectos literarios del capí-
tulo 27, como lo hace al mencionar el ejemplo onomatopéyico de la 
mosca seguida de un gerundio; y también del capítulo 29, sobre los 
adelantados conocimientos astrológicos.

Otro dato refuerza la relación entre el material reprimido y el estado 
supersticioso que le causa el Manuscrito: cuando, en la nota en la que 
comete la confusión, expone la experiencia con su padre sobre los 
astros, omite contar una parte fundamental de la misma experiencia 
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relacionada íntimamente a la muerte. Conocemos la parte omitida por-
que en 1944 se la describe íntegramente a su hermano mayor, Arístides 
Arguedas:

¿Te acuerdas que de niño me daban unos horribles espantos noc-
turnos? Nuestro padre tenía que levantarse y sacarme al corredor; 
miraba el cielo, respiraba el aire frío y me calmaba. Después, ya en 
el Colegio, padecí de algunas crisis: era una especie de repentino 
temor a la muerte: una vez me fui hasta donde nuestro viejo, otra 
donde nuestro tío Pepe (Pinilla, 1999, p. 172).

Seis meses antes de morir, le vuelve a recordar a su hermano estos 
terrores nocturnos: «Creo que has de recordar cómo desde la casi niñez 
caía en esos estados de ansiedad. En  el internado de Abancay sen-
tía angustia y una especie de aproximación inminente de la muerte» 
(1999, pp. 278-279). Y luego recalca como posdata en la misma carta: 
«Nuestro padre me sacaba por las noches al corredor y al ver el cielo se 
me quitaba la angustia. Entonces entre los cinco y seis años, me espan-
taba por las noches» (p. 281).

Por tanto, cuando Arguedas nos dice en la nota sobre el capítulo 
29 que su padre le mostraba amorosamente el firmamento, omite con-
tar que esa experiencia respondía a la necesidad de calmar sus terrores 
sobre la muerte. Por eso mismo el tema de la muerte aparece al men-
cionar equivocadamente el angustiante capítulo 28, en lugar del 29. 

Otro detalle más también refuerza nuestra tesis sobre la represión 
de temas angustiantes como la muerte y el desamor detrás del lapsus: 
Arguedas conocía casi de memoria el capítulo 5 del Manuscrito, capí-
tulo en el que también aparecen con cierta centralidad los temas de la 
muerte (la enfermedad de Tamtañamca) y del desamor (la infidelidad 
de su mujer). Tan es así que tomó de este capítulo la imagen de los 
zorros dialogantes, motivo que estructura su última novela, El zorro de 
arriba y el zorro de abajo.



128

Ecos de Huarochirí

En el capítulo 5 del Manuscrito se describe el fin del ciclo marcado 
por el poderío de Tamtañamca y el inicio del de Pariacaca. El héroe que 
logra cambiar la historia es Huatyacuri, pues desenmascara la impos-
tura de Tamtañamca, gobernante que basa su poder en la riqueza y 
no en la sabiduría, como pretende. Un signo de tal impostura es que 
Tamtañamca cae gravemente enfermo. La causa de su enfermedad es un 
misterio para todos, excepto para dos zorros, criaturas sobrenaturales 
y sabias, que proceden de los mundos de arriba y de abajo, respecti-
vamente, y que conversan sobre la actualidad y el futuro. Ellos dos 
comentan que la causa de la enfermedad de Tamtañamca es la infide-
lidad de su mujer. Los diálogos son escuchados por Huatyacuri, quien 
usa esta información y demuestra la traición de la adúltera.

Arguedas queda tan impactado por este capítulo que, como dijimos, 
reprodujo el episodio del diálogo de los zorros del Manuscrito en su 
novela. Pero los zorros de Arguedas conversan no solo sobre la actuali-
dad de sus respectivos mundos (el Perú de fines de la década de 1960), 
sino que hablan del autor de la novela, del «individuo que pretendió 
quitarse la vida y escribe este libro […]» (1983, p. 49). 

Entonces, si Arguedas tiene tan en cuenta el capítulo 5 del Manuscrito, 
como acabamos de ver, deberíamos preguntarnos por qué no toma de 
ahí el ilustrativo y central ejemplo onomatopéyico del sapo —prueba 
de la infidelidad de la mujer— que enloquece a los hombres, cuando 
quiere ilustrar las cualidades del lenguaje oral, y lo toma, por el con-
trario, del capítulo 27 con la mosca de la muerte. En  el capítulo 5, 
la existencia de un sapo de dos cabezas debajo del batán de la mujer 
adúltera es la prueba de su infidelidad. Y cuando los hombres siguen 
las indicaciones de Huatyacuri y se disponen a matarlo, el animal se 
escapa a una laguna. Dice el relato que, desde ahí, «“¡Na!”, diciendo», 
hace desaparecer o enloquece a los hombres (1966, p. 39). Arguedas se 
resistía, inconscientemente, a tomar el motivo onomatopéyico ligado 
más directamente a la infidelidad, prefiriendo evocar el de la mosca 
ligada a la muerte.
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«Amanecer pleno o abatimiento total»

Hay que tener en cuenta las circunstancias que, desde nuestro punto 
de vista, agravan por esos años los temores de Arguedas con respecto al 
desamor. Cuando estaba trabajando el Manuscrito, empezó una vida 
amorosa y familiar totalmente diferente a la que había llevado en los 
veinticinco años de matrimonio con Celia Bustamante. Desde 1964, 
se había enamorado de Sybila Arredondo, con quien se casó en 1967. 
Sybila era una hermosa mujer y tenía una particularidad muy impor-
tante para el tema que venimos trabajando: era aproximadamente veinte 
años menor que Arguedas. Poseía además una manera de entender la 
relación de pareja como más independiente y moderna que la que había 
interiorizado y practicado Arguedas durante años, manera que lo atraía 
poderosamente, pues veía en ella posibilidades de sanación a sus tribu-
laciones afectivas y también de renovación de su inspiración literaria10.

Pero así como había en este acontecimiento grandes esperanzas 
para Arguedas, había también grandes temores. Se trataba de un nuevo 
periodo en su vida que entrañaba muchos riesgos. Los expone bien en 
la misma carta, ya citada, a su suegro, cuando le confía lo siguiente: 

Conocí a Sybila en una especie de momento culminante de mi 
capacidad creadora, pero también en un momento en que los mate-
riales que me servían o sirvieron para escribir se estaban agotando. 
He aquí que se renueva, pero mediante una tormenta que amenaza 
un amanecer pleno o el abatimiento total (Fell, 1990, p.  377; las 
cursivas son mías).

Añade enseguida que está viviendo la más fuerte, riesgosa y prome-
tedora experiencia. 

Consideramos que el solo hecho de la diferencia de edades podría 
haber significado para Arguedas lo que llama «riesgosa experiencia», 

10 He desarrollado dos concepciones que, sobre el amor, pugnan en Arguedas, en 
«Amor y muerte, generosidad y honestidad en Arguedas» (Pinilla, 2005).
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algo  sobre lo que también ha llamado la atención Alberto Flores 
Galindo11. El desamor es, por tanto, un riesgo perenne en su relación, 
una especie de sombra o fantasma que trata de reprimir, afirmando su 
convicción en la honestidad de su pareja. Por eso Arguedas se esfuerza 
en hacer ostensible un ensamble ideal, tanto amoroso como intelectual, 
con su joven pareja. En la introducción a Dioses y hombres de Huarochirí, 
le agradece: «[…] a Sybila Arredondo por habernos auxiliado, entre 
otras tareas de la realización del libro, en la corrección de las pruebas 
de ambos textos…» (1966, p. 15). Y más adelante, en la nota a pie de 
página que inserta luego del título del tratado de Francisco de Ávila, 
pone: «Esta versión paleográfica se debe a Sybila Arredondo» (p. 199).

En  la última carta que Arguedas escribe a su hermano en 1969 
insiste en el tema del desamor cuando le pone: «Un abrazo, como el 
que nuestro padre solía darnos, un abrazo con toda la vida de tu zonzo 
que jamás desmayó en la lucha pero a quien solo las desventuras que 
tuvo con las mujeres lo quebrantaron» (Pinilla, 1999, p. 286).

Teniendo en cuenta todo lo anterior, podemos considerar que en el 
momento en que Arguedas escribía su introducción a Dioses y hombres 
de Huarochirí reprimía poderosos pensamientos negativos y que por eso 
mismo confundió involuntariamente el capítulo 29 con el 28. 

Sabemos que sus dolencias psíquicas se agravaron y terminaron con 
el tiro que se disparó el 28 de noviembre de 1969 y con su muerte 
tras cinco días de agonía, tal como de alguna manera se describe en el 
capítulo 28 del Manuscrito que ocurría con los muertos antes de dejar 
definitivamente a los vivos12.

11 «Desde luego humus histórico a veces se confunde con humus personal, historia se 
mezcla con biografía. […] habría que tener en cuenta todas las profundas tensiones 
y cambios de los últimos años de la vida de Arguedas: su divorcio, la nueva aventura 
sentimental, lo que esto va a significar en la sociedad peruana de entonces. Casarse con 
una mujer menor que él, que como agravante era chilena y bastante independiente, 
era un desafío difícil de sobrellevar». Ver el ensayo «Los últimos años de Arguedas. 
Intelectuales, sociedad e identidad en el Perú» (1992, p. 44).
12 «Permanece en el hospital desde la noche del 28 de noviembre hasta el 2 de diciembre, 
día en que murió mi hermano» (testimonio de Nelly Arguedas [Pinilla 1999, p. 336]).
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