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LA BELLEZA SENSIBLE COMO IMAGEN DE LA BELLEZA ESPIRITUAL.
LA MUERTE EN VENECIA A LA LUZ DEL BANQUETE DE PLATON

Lucas Soares
Universidad de Buenos Aires
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas

Uno de los ejes en torno a los cuales gira La muerte en Venecia (1912) de
Thomas Mann pasa por la idea, de raigambre netamente platdnica, de que
la belleza es la inica forma que tiene su doble en el plano sensible. De alli
que en una de las tantas evocaciones que asaltan al escritor Gustav Von
Aschenbach, protagonista de la novela, Mann apunte, tomando en prés-
tamo ideas del Banquete y del Fedro de Platon: «Porque la belleza, Fedon,
notalo bien, solo la belleza es al mismo tiempo divina y perceptible. Por
eso es el camino de lo sensible, el camino que lleva al artista hacia el espi-
ritu» (Mann, 1983, p. 136). Partiendo de esta idea, reiterada a lo largo de la
novela, de la belleza sensible como «imagen y espejo de la belleza espiri-
tual» (1983, p. 85), en este trabajo me propongo ilustrar, a través del juego
de miradas que se establece entre el maduro Aschenbach y el bello adoles-
cente Tadzio, la relacién que existe entre ambos tipos de belleza (sensible
y espiritual) en el discurso pronunciado por Sdcrates en el Banquete. Sobre
la base de la instruccion erdtica de Diotima alli descrita, sostengo que
puede inscribirse la relacion entre Aschenbach y Tadzio en los cinco pri-
meros momentos del ascenso amoroso (Banguete 209e5-210el), en cuyas
instancias correlativas Platon pone como referente del deseo, de primer a
quinto grado, la belleza de un solo cuerpo, la que hay en todos los cuerpos
(la belleza en su especificidad: t0 €’ eidet kaAodv, 210b2), la belleza del
alma, la de las reglas de conducta y la de los conocimientos. Desde esta
perspectiva, la vision de la belleza sensible instanciada en el joven Tadzio
es la que, en términos platonicos, despierta en el alma de Aschenbach
elevadas reflexiones en torno a la naturaleza del arte, del artista y de la
belleza espiritual.
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Es sabido que el rol del épwg en la obra platonica compromete el de
la filosofia misma, ya que por su cardcter relacional y constitutivamente
carente (en tanto deseo de aquello que no se tiene), el amor termina por
ser definido en Banquete como un deseo de saber (puloco@ia) situado en
una posicion intermediaria (¢0ws-daiuwv) entre la ignorancia y la sabi-
duria. La estrategia argumentativa seguida por Platon bajo la mdascara
del discurso de Socrates-Diotima supone una resignificacion, en términos
filosoficos, de la estructura basica que caracteriza la relacion erética, en
que el fildsofo pasa a ocupar el lugar del amante (¢0aotr|c) y la sabidu-
ria-belleza-verdad el del objeto amado (¢éowpevoc), de modo tal que la
nadeix filosdfica deviene una maeia del deseo 0, mas concretamente,
una iniciacion erdtico-filosdfica cuyo téAog es laldea de belleza. El Banquete
constituye en este sentido un didlogo clave para entender la naturaleza del
£owg, pues alli Platén hace interactuar diferentes perspectivas discursivas
acerca de esta nocion, enmascaradas en los siete oradores que protagoni-
zan el simposio. Cada una de estas perspectivas traduce en clave propia
un saber acerca del épwg, a la vez que, tomadas en conjunto, ponen de
manifiesto la imposibilidad de reducir el amor a una concepcién univoca.
En Fedro, por su parte, para contrarrestar la concepcion del £owe como
enfermedad (vooog), Platén apela a la distincidon entre dos clases de locura
(uavia): humana y divina. Rehabilitada la funcién positiva de la pavia, el
£0wg se revela alli como la forma mas excelsa de locura divina. Tanto en
Banquete, como mas tarde en Fedro, la erdtica platonica se define a partir de
la tension entre el amor por la Idea-sabiduria-verdad (dimension erotica
trascendente o supraindividual) y el amor por alguien nico e irrepetible
(dimensidn erdtica inmanente o interpersonal). A partir de esta tensién
tomada como clave de lectura de la erdtica platdnica, quisiera abordar en
lo que sigue la lectura de algunos pasajes de La muerte en Venecia a la luz
del ascenso erdtico pautado en el discurso de Socrates-Diotima y, en térmi-
nos mas generales, a partir de la dialéctica que anida en el £pwg platonico.

La muerte en Venecia puede leerse como —literalmente hablando— un
paneo reflexivo por la naturaleza del arte, el amor y la tensién entre la
belleza natural y la espiritual, bajo el horizonte de una ciudad asolada
por la peste y la inminencia de la muerte. Digo deliberadamente que se
trata de un paneo reflexivo porque toda la novela se vertebra a partir de
la mirada que el escritor Gustav Aschenbach sostiene respecto de su pro-
pia obra y sobre la belleza espiritual y natural que le sirve de sustento.
Pero lo mas interesante desde una lectura platonica es que las reflexiones
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sobre la belleza espiritual tienen su fuente en la belleza fisica de Tadzio,
adolescente polaco de catorce afios con el cual Aschenbach celebra, a lo
largo de la novela, un duelo asimétrico de miradas —siguiendo de alguna
manera la asimetria que caracteriza la nociéon misma de ¢gow¢ en la plata-
forma conceptual griega (Hyland, 1968, pp. 32-33) —; de alli que Visconti,
realzando este aspecto, haya podido plasmar cinematograficamente una
novela de corte tan introspectivo. El punto de partida de la obra es el de
un escritor muy reconocido entre la intelectualidad mundial que, por una
situacion de agotamiento fisico y espiritual, decide al cumplir 50 afios
emprender un viaje a la ciudad de Venecia con el fin de huir de su obra
y disfrutar asi del ocio y del reposo. Un viaje fundado solo en el violento
deseo de viajar, algo extrafio en un hombre acostumbrado desde joven a
una vida de estricta disciplina y a trabajar rudamente hasta los limites del
agotamiento. Un artista de ascendencia aristocratica, viudo y con una hija
ya casada; un escritor para quien el arte era una guerra, un esfuerzo ago-
tador, y el ocio una vivencia completamente desconocida en su vida. Tal
es el disparador de la novela: el ansia de sol, ocio y aire de mar, ademas
de la secreta esperanza de que tal viaje de liberacion, descanso y olvido
pueda introducir algo imprevisto en la mondtona vida aburguesada de
un escritor atormentado por sus esfuerzos titanicos de artista.

Ya en la primera impresion que tiene Aschenbach de Tadzio, quien se
aloja con su familia en el mismo «Hotel Excelsior» que el escritor, resuena
un eco del primer escalon de la iniciacion erética pautada en el discurso de
Socrates-Diotima del Banguete. Alli se nos decia que debemos en principio
enfocar el deseo erdtico hacia un solo cuerpo bello y engendrar a través de
él bellos razonamientos (210a4-8). La contemplacion de la belleza natural
de Tadzio tiene como correlato en Aschenbach una agitacion de tipo espi-
ritual o, traducido en términos platénicos, una primera elevacion que lo
lleva de la belleza de «un solo cuerpo» hacia el segundo escaldn relativo a
la «belleza de la forma» o belleza en su especificidad: (t0 émt’ eldeL kaAdV,
Bangquete 210b2):

Aschenbach advirtié con asombro que el muchacho tenia una cabeza
perfecta. Su rostro, palido y preciosamente austero, encuadrado de
cabello color de miel; su nariz, recta; su boca, fina, y una expresion
de deliciosa serenidad divina, le recordaron los bustos griegos de la
época mas noble. Y siendo su forma de clasica perfeccion, habia en €l
un encanto personal tan extraordinario, que el observador podia acep-
tar la imposibilidad de hallar nada mas acabado (Mann, 1983, p. 49).
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Este pasaje es el que, partiendo de la belleza fisica de Tadzio a la
belleza de la forma —propia de los «los bustos griegos de la época mas
noble» —, le permite a Aschenbach llegar a comprender que la belleza que
exhibe cualquier particular sensible es afin a la que hay en otro. La devo-
cion del escritor por el cuerpo perfecto y el «rostro semejante al de los
dioses» (1983, p. 87) de Tadzio es todo lo que lo llena de satisfaccion y de
goce espiritual; lo que vuelve placentera y otorga sentido a su vida pri-
vada de exaltaciones, a la vez que, platonicamente hablando, le posibilita
ascender por el camino de la belleza de un solo cuerpo a la uniformidad
de la belleza que exhiben todos los cuerpos’.

Desde la primera hasta la tltima vision, la contemplacion de la figura
de Tadzio suscita en ese contemplador solitario que es Aschenbach cavi-
laciones en torno a la naturaleza del arte, la «belleza de la forma» (pp. 49,
53, 56, 63-64, 77, 85 y 86)* y el lugar del artista y su impulso creador. A tal
punto que «la divina belleza del nifio» (p. 56) —para usar las palabras de
Mann— termina por volverse tan intimidante como el encanto que puede
llegar a producir una obra de arte:

La vision de aquella figura viviente, tan delicada y tan varonil al
mismo tiempo, con sus rizos himedos y hermosos como los de un
dios mancebo que, saliendo de lo profundo del cielo y del mar, esca-
paba al poder de la corriente, le producia evocaciones misticas, era
como una estrofa de un poema primitivo que hablara de los tiempos
originarios, del comienzo de la forma y del nacimiento de los dioses.
Aschenbach escuchaba con los ojos cerrados aquel canto que reno-
vaba en su interior, y penso, una vez mas, que alli se encontraba bien
y que se quedaria (pp. 63-64).

! Paralarelacién entre el deseo sexual y el deseo de saber en el Banquete, ver especialmente,
Nussbaum (1995, p. 258). En relacion con la atmosfera erdtica que suele montar Socrates
en torno a los jévenes, Hadot resume: «En Socrates los jovenes encuentran, por tanto,
el camino hacia su propia perfeccion» (2008, p. 63).

> Como al respecto afirma Gilbert, el personaje del ensayo «El critico como artista», de
Wilde: «Si, la forma lo es todo. Es el secreto de la vida. Encuentra la expresion para el
dolor y este se te hara dilecto. Encuentra la expresion para una alegria y aumentaras su
éxtasis. [...] La forma, que es el nacimiento de la pasion, es también la muerte del dolor.
Y asi, para regresar a la esfera del arte, la forma crea no solo el temperamento critico
sino también el instinto estético, ese instinto infalible que nos revela todas las cosas en su
condiciéon de belleza. Comienza por idolatrar la forma y no habra secreto del arte que no
te sea revelado» (2004, p. 274).
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El reconocimiento en Tadzio del «sello divino de la belleza» (p. 87) es
lo que suscita en el alma de Aschenbach una serie de tensiones internas
que vertebran la novela y gran parte de los relatos y novelas de Mann.
Tensiones tales como el conflicto entre arte y naturaleza, espiritu y mate-
ria, belleza artistica y belleza natural, apetencia espiritual e incapacidad
fisica, alta burguesia en decadencia y clase popular, vejez y juventud,
entre otras’.

Puesta en los términos de la erotica socratico-platdnica, una de las pre-
guntas planteadas por la novela de Mann seria la siguiente: ;jes Tadzio
lo que Aschenbach anhela, o se trata mas bien del goce espiritual que
aquel le despierta, es decir, del bello adolescente como imagen y espejo
de la belleza espiritual? Diversos pasajes de la novela avalan esta segunda
perspectiva, segtin la cual las inspiraciones que la visién del cuerpo bello
de Tadzio suscitan en Aschenbach devienen la antesala imprescindible
para la efectiva contemplacion de «la belleza misma» (que por supuesto
no estd pensada en Mann en los términos de una realidad suprasensible y
extramental a la manera de la Idea platonica):

ilmagen y espejo! Su mirada abarcé la noble figura que se erguia al
borde del mar intensamente azul, y en un éxtasis de encanto creyd
comprender, gracias a esa vision, la belleza misma, la forma hecha
pensamiento de los dioses, la perfeccion tinica y pura que alienta en
el espiritu, y de la que alli se ofrecia, en adoracion, un reflejo y una
imagen humana. La arrebatada inspiracion habia llegado, y el artista,
que empezaba ya a envejecer, no hizo mas que acogerla sin temor y
hasta con ansiedad (p. 85).

Al igual que Platon en el Fedro, Aschenbach cree que si bien la vista es
la mas aguda de las percepciones que nos llegan a través del cuerpo, no
es a través de ese drgano que vemos la sabiduria (poovnotg, 250d4), sino
mediante el intelecto:

Por el contrario, el recién iniciado, el que tiene llenos los ojos de las
visiones de entonces, cada vez que ve un rostro de aspecto divino

* Para estas tensiones, ver especialmente Adorno, quien sefiala al respecto: «La mas
extendida de estas me parece la del conflicto entre el burgués y el artista en Thomas
Mann, herencia patente de la antitesis nietzscheana entre vida y espiritu. Explicita e
implicitamente, Mann utiliz6 su propia existencia para demostrar esa oposicion. Gran
parte de la intencion de su obra, desde Tonio Krdger, Tristdn y La muerte en Venecia hasta el
musico Leverkiihn, que para completar su obra debe renunciar al amor, sigue ese modelo»
(2003, p. 323).
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o alguna forma corporea, buena imitacion de la belleza (k&AAog €0
uepunuévov), primero se estremece, y uno de sus terrores de enton-
ces lo embarga; después, fijando en €l la mirada, como a un dios lo
venera, y si no temiera dar la impresiéon de extrema locura, haria
sacrificios al juguete de sus amores como si fuera una imagen divina
o un dios (251a1-7)"

La relacion entre Aschenbach y Tadzio se apoya, asi, en la idea platd-
nica, que atraviesa el ascenso erdtico del discurso de Sdcrates-Diotima,
segun la cual la belleza instanciada en el particular sensible constituye
la principal puerta de acceso hacia el plano espiritual comprometido
en lo bello artistico (no sorprende al respecto que una de las obras de
Aschenbach se llame Espiritu y Arte). En cada uno delos fugaces encuentros
entre el escritor y el joven se cumple a su vez el correlato poiético-creador
que Diotima establece para cada una de las instancias correlativas de su
ascenso erdtico: la contemplacion de la belleza (sea esta del cuerpo, del
alma, de las normas de conducta, de los conocimientos o de la Idea) sus-
cita siempre en el amante iniciado la posibilidad de engendrar y procrear
muchos bellos y magnificos discursos y pensamientos en ilimitado amor
por la sabiduria (Banquete 210c6-d6); en los términos de Aschenbach, la
posibilidad de transformar el sentimiento en idea (Mann, 1983, p. 88).
Porque es justamente el goce espiritual que le produce a Aschenbach la
vision de la belleza natural de Tadzio lo que desata en él el imperioso
deseo de escribir, de tranquilizar por medio de las palabras el torbellino
de sus pensamientos. En cuanto objeto amado, Tadzio se erige en primera
instancia como condicidn necesaria y suficiente de la belleza espiritual
plasmada finalmente en la obra de arte. O mejor: esta es para Aschenbach
resultado del fecundo comercio entre cuerpo y espiritu, desenfreno y
disciplina (uno de los temas centrales de la narrativa de Mann). En un
pasaje clave de la novela, Mann llega al extremo de parafrasear a Platon,
usando a Fedon como el personaje que habla con Sécrates en una escena

* Ver en la misma linea Banquete 219a2-4: «La vista del entendimiento, ten por cierto,
empieza a ver agudamente cuando la de los ojos comienza a perder su fuerza, y tt todavia
estas lejos de eso»; y Ficino: «El amor, como dijimos, tiene su origen en la vista. La vista
es un medio entre la mente y el tacto, y de aqui que el alma del amante siempre duda, y a
veces es tambaleada arriba o abajo. A veces nace en ella el deseo de abrazar, a veces el casto
deseo de la belleza celeste, y ora aquel, ora este vence y le dirige. De modo que en aquellos
que son apreciados por la agudeza de su ingenio y han sido honestamente educados,
vence este. En los otros, la mayoria de las veces, prevalece aquel» (1986, pp. 151-152).
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que remite al bucolico comienzo del Fedro, en el cual el filésofo, echado
junto a un platano, dialoga con el joven Fedro acerca del escrito erdtico
del orador Lisias:

Pues solo la belleza, Fedén mio, solo ella es amable y adorable al pro-
pio tiempo. Ella es, jOyelo bien!, la tinica forma de lo espiritual que
recibimos con nuestro cuerpo y que nuestros sentidos pueden sopor-
tar. Pues ;qué seria de nosotros si se nos apareciese lo divino en otra
de sus manifestaciones, si la razén, la virtud y la verdad se nos pre-
sentasen en formas sensibles? ;No arderiamos y nos disolveriamos
en amor como otra época ante Zeus? La belleza es, pues, el camino
del hombre sensible al espiritu, solo el camino, solo el medio, Fedén
[...] (1983, pp. 87-88)°.

Pero digamos que los paralelos entre La muerte en Venecia y el
Banquete llegan hasta ahi. Porque, enfocada a la luz del ascenso erético de
Socrates-Diotima, shasta qué grado llegaria la relacion entre Aschenbach
y Tadzio? Si hacemos a un lado el sexto escaldn relativo a la contempla-
cion de la Idea de belleza, puesto que este grado compromete la ontologia
de las Ideas que a Mann no le interesa introducir en su novela —aun
cuando podria haberlo hecho dada la gran cantidad de citas y parafra-
sis del Banquete, del Fedon y del Fedro que realiza—, podria decirse que
Aschenbach solo arriba hasta el quinto nivel relativo a la belleza que hay
en los conocimientos, tras pasar por el tercero y cuarto grados, referidos a
la belleza del alma y de las normas de conducta, respectivamente:

Eros procede, sin duda, como los matematicos, que ven en los nifios
inexpertos imagenes de las formas puras. Asi los dioses, para hacer-
nos perceptible lo espiritual, suelen servirse de la linea, el ritmo y
el color de la juventud humana, de esa juventud nimbada por los
mismos dioses para servir de recuerdo y evocacién, con todo el
brillo de su belleza, de modo que su visién nos abrasa de dolor y
esperanza (p. 86).

> Ver en parelelo Fedro 250c8-d6: «Pero a propésito de la belleza, como dijimos, estando
entre aquellas apariciones, resplandecia y, tras llegar aqui, la aprehendemos por medio del
mas claro de nuestros sentidos, puesto que brilla ella misma con la mas intensa claridad.
[...] Pero ahora la belleza, solo a ella, le ha tocado tal suerte, de modo que es lo que con
mayor evidencia se manifiesta y lo mas digno de ser amado».
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No se trata aqui de la clasica distincion entre el amor del cuerpo y el
amor del alma (primer y tercer peldafios del ascenso), tension que reco-
rre los primeros cinco discursos del Banquete y la conceptualizacion del
£0wg que leemos asimismo en Jenofonte, Banquete VIII, 12-16), sino mas
bien del amor por la belleza de orden artistico o espiritual que, como se
desprende de los pasajes relevados, trasciende el amor por el cuerpo y el
alma de Tadzio. Dicho de otra manera: gracias al juego de miradas que
sostiene con el joven, Aschenbach arriba a la comprension de que el amor
—para decirlo a partir de una de las definiciones nodales del €owg en
el discurso de Socrates-Diotima— es en el fondo un deseo de inmortali-
dad, bajo el estimulo de la belleza y la mediacion de la toinoic segun el
cuerpo y el alma; arriba a la comprension de que el amor no es amor de
lo bello, sino mas bien amor de lo que se genera y procrea a partir de lo
bello (Banquete 206e5). Asi es como, mediante el culto de la belleza juvenil
de Tadzio, Aschenbach se sacrifica en espiritu al culto de lo bello, pero es
justamente aquella belleza la que estimula su impulso creador, llevandolo
a procrear y engendrar pensamientos sobre lo bello artistico. Como bien
senala Heidegger al reflexionar sobre la erdtica platonica del Fedro y, mas
puntualmente, sobre el estatus fronterizo de la belleza: «Lo bello eleva
mas alla de lo sensible y retrotrae hacia lo verdadero. En la desunion
predomina la armonia, porque lo bello, en cuanto es lo que aparece, lo
sensible, tiene de antemano su esencia puesta al abrigo en la verdad del
ser, en cuanto suprasensible» (2000, p. 189).

La relacion entre Aschenbach y Tadzio ilustra de alguna manera
la dialéctica entre belleza exterior e interior (ejemplo de esta ultima es
Sdcrates comparado con un sileno esculpido que al abrirse en dos revela
en su interior «imagenes de virtud»: aydApat apetng, Banquete 215b3,
216e6, 222a4) que atraviesa el discurso de Alcibiades en el Banguete, y,
mas puntualmente, la confesion del dywv erotico que este mantuvo con
Socrates. En La muerte en Venecia no se trata del «oro por bronce», es decir,
de aquel famoso sintagma que condensa el trueque fallido que, segin
Socrates, le ofrece Alcibiades (Banquete 218d6-219a4) al pretender inter-
cambiar su belleza fisica por la verdadera belleza interior, sino de que el
«bronce» (metafora de la belleza exterior sensible de Tadzio) transporta,
a la manera de un primer «peldafio», a Aschenbach hacia el terreno del
«oro» (belleza interior espiritual, en los términos de la novela). Porque al
igual que Socrates, Aschenbach sabe que lo verdaderamente bello estriba
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en la belleza de orden espiritual o artistica y no en la sensible, sujeta a
devenir y perecer, tal como observa Aschenbach al contemplar a Tadzio
de cerca: «Sin embargo, habia notado que los dientes de Tadzio dejaban
que desear; eran algo palidos, sin ese esmalte brillante propio de la salud,
y de una transparencia inquietante, como ocurre a veces por causa de la
anemia. “Es muy fragil, es enfermizo. No llegara a viejo”» (Mann, 1983,
p. 65). En términos platdnicos, es justamente la deficiencia ontoldgica
inherente a lo sensible la que permite engendrar en el alma de Aschenbach
abundancia de razonamientos sobre la virtud, la naturaleza del artista y la
belleza de la forma; o para decirlo en palabras de Diotima, hijos espiritua-
les mas bellos e inmortales que los naturales (Banquete 209c2-e4).

El Banquete y La muerte en Venecia revelan una dialéctica erdtica
comun en el sentido de que ambas obras exhiben, bajo diferentes hori-
zontes conceptuales y con claras diferencias de matices, hasta qué punto
la belleza puede elevarnos al plano de la trascendencia como hacernos
vergonzosos en nuestra dependencia respecto de lo sensible. Esta altima
posibilidad implicaria, desde el punto de vista platénico, estancarnos
en el primer escaldn sensible del ascenso (amor por un cuerpo bello).
Desde la perspectiva de la novela, dejar de ver los vasos comunican-
tes que ligan a la belleza espiritual con la de orden natural: al arte con
Tadzio. No es casual, por lo demas, que Mann intercale a lo largo de la
novela, en el marco de las evocaciones que asaltan a Aschenbach frente
a la belleza fisica de Tadzio (1983, pp. 86-88), escenas tomadas del Fedro
(puntualmente el comienzo bucdlico del didlogo) y del Banquete, dos
de los didlogos platénicos clave sobre el épwc, fundidas a su vez con
otras del Fedon, didlogo que, bajo el tratamiento de la inmortalidad del
alma, tiene como trasfondo la inminente muerte de Socrates. Mediante el
fundido de escenas tomadas de tales didlogos, cuya trilogia conceptual
pasaria por el amor, la locura y la muerte, Mann logra ilustrar el estrecho
parentesco que existe entre la experiencia artistica, la erética y la morta-
lidad, concibiendo platonicamente al amor como deseo de inmortalidad
(Banquete 206e2-208b6).

Entre una ciudad enferma, un hombre enfermo y un adolescente de
catorce anos se gesta el amor. Pero mas que el amor, lo que emerge como
consecuencia del estimulo de la belleza sensible instanciada en Tadzio es
mas bien una aguda reflexion sobre la naturaleza del amor y del esta-
tus de la belleza natural y espiritual. El mundo interior de Aschenbach,
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convulsionado por las cavilaciones sobre los «problemas generales del
arte y de la forma» (Mann, 1983, p. 53) que su amor por Tadzio suscita,
corre parejo con el mundo exterior amenazado por la peste de colera.
Aschenbach estd afectado al mismo tiempo por el amor, la enfermedad
producto de la peste y la inminencia de su propia muerte. Un enfermo
de amor en el marco de una ciudad enferma y desmoralizada. Es casi
imposible no evocar en este sentido la concepcion del €pwc como enfer-
medad (vdooc) que se desprende del escrito erotico de Lisias en el Fedro
(231c7-e2). Porque la pregunta que Aschenbach se hace al término de
su vida es de alguna manera la siguiente: ;de qué valen el arte y la vir-
tud ante la presencia fisica del amor?: «Y la idea del retorno al hogar,
a la calma, la sobriedad, el esfuerzo y la maestria le repugnaban de tal
modo, que su rostro se contraia de un dolor fisico» (Mann, 1983, p. 127).
Al igual que SOcrates tras su encuentro con Diotima, después de su
viaje a Venecia, Aschenbach ya no es el mismo: su profunda resisten-
cia espiritual, su vida atravesada por una estricta disciplina termina por
ser quebrantada por los embates de un tardio descubrimiento del amor
que corre parejo con la enfermedad, dejando asi «arrasada su existencia
y toda la cultura de su vida» (1983, p. 128). Se trata de aquella locura
arrebatadora del dios "Epwg, anticipada en la pesadilla que Aschenbach
tiene una noche antes de morir. Y aun con la muerte como horizonte
permanente (recordemos que el escritor muere al mes de su estancia en
Venecia), la novela se muestra lejos de ser la mera descripcion de una
agonia para devenir mas bien una delicada construccién en la que Mann
nos narra la hondura de aquellos momentos en los que lo inmanente
(la belleza sensible de Tadzio) se enlaza con la belleza espiritual o artis-
tica (engendrada en el alma de Aschenbach) en una fusion verdadera y
casi divina. Como sefala Platon al referirse a la forma de locura (pavia)
erotica enviada por la divinidad:

En ella, cuando alguien, al ver la belleza de aqui y recordar la ver-
dadera toma alas y, una vez provisto de esas nuevas alas, deseando
levantar vuelo sin lograrlo, dirigiendo su mirada hacia arriba, como
un pajaro, y descuidando las cosas de abajo, da motivos entonces
para que lo tomen por loco; de modo que, en efecto, esta revela ser la
mejor de todas las inspiraciones divinas y la que resulta de las causas
mejores tanto para quien la posee cuanto para quien se asocia con
ella, y por participar de esta locura, el que ama lo bello es llamado
amante (Fedro 249d4-e4).
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Lamuerte en Venecia puede ser leida a su vez como la historia del vinculo
que se establece entre dos personas que solo se conocen de vista; que dia-
riamente y a toda hora se tropiezan y se corresponden con la mirada sin
cruzar una palabra, manteniendo el engafio de una indiferencia que de tan
perfecta se vuelve sumamente expresiva; la historia de un deseo insatisfe-
cho y artificiosamente contenido de conocerse y de tratarse. Si bien Mann
respeta a rajatabla el modelo de la carencia sobre cuya base se levanta la
teoria platonica del éowg filosofico, en tanto impulso poiético constitutiva-
mente carente (Banquete 200a1-201b5)°, aqui otra vez los paralelos entre
ambas obras se topan con un limite, puesto que el amor en La muerte en
Veneciano esta concebido a partir de su naturaleza daimdnica-intermediaria
(¢0ws-dalpwv) como en el discurso de Sdcrates-Diotima, sino mds bien
como un dios en el sentido del Fedro y de los cinco primeros discursos del
Banquete. Es asi como "EQwg, en tanto dios del amor, termina por adue-
narse del alma de Aschenbach; de aqui que Mann llegue a parafrasear
en un determinado momento de la novela aquel pasaje del Banguete en
el cual el personaje de Fedro afirma que el amante es més divino que el
amado, ya que esta poseido por un dios (Mann, 1983, p. 88; ver en para-
lelo Banquete 180a7-b4).

Poseido por el dios "Epwg, Aschenbach entra en una relacion de escla-
vitud voluntaria con el joven Tadzio, esclavitud tematizada en el Banquete
por Pausanias con miras a justificar en su discurso que no tiene nada
de impudico ni vergonzoso involucrarse en una relacion de esclavitud
voluntaria con un amado mientras lo que se halle en juego como resul-
tado de esa comunion sea la virtud y el amor a la sabiduria (184b3-e4)’.
Llegado a ese punto no hay para Aschenbach humillacién alguna en obe-
decer los caprichos del dios del amor. La muerte en Venecia se halla asi
construida sobre muchos de los resortes que sostienen el tratamiento pla-
tonico sobre el amor. La relacidon entre Aschenbach y Tadzio se apoya,
por una parte, en el topico que teleoldgicamente guia el ascenso ero-
tico de Socrates-Diotima: la belleza sensible como punto de partida del
camino del hombre hacia la belleza espiritual; por otra, dicha relacion

6 Ver en este sentido Mann: «Y el deseo se engendra por el conocimiento defectuoso»
(1983, p. 96). Segin Cornford, Platéon emplea el término éowc para referirse al impulso del
deseo en todas sus formas. En este sentido es concebido como una fuerza tinica o caudal
de energia que se dirige segun canales divergentes y hacia metas que varian (1974, p. 133).
7 Sobre el topico de la esclavitud voluntaria de los amantes ver, asimismo, Fedro
251c5-252¢2.
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entre el escritor y el joven de alguna manera ilustra la tension irresoluta
que anida en el €owc platdnico entre la aspiracidon erdtica a la trascen-
dencia y el amor cifrado en la inmanencia. Mediante el entrecruzamiento
conceptual de tdpicos tomados de los didlogos platonicos mencionados,
puestos al servicio de un relato que justamente implica al amor, al arte y
la muerte, Mann consigue plasmar en su novela dicha tensién propia de
la erdtica socratico-platdnica, la cual se expresa en Banguete a través del
amor que siente el filosofo-amante por la sabiduria-belleza-verdad, y el
amor de Alcibiades por un ser particular, inico e irrepetible (Sdcrates),
deseo erotico basado en el valor de la experiencia. En La muerte en Venecia
dicha tension se advierte, por el lado de Aschenbach, en su amor por la
belleza de la forma artistica y el que experimenta a la vez por ese particu-
lar que es Tadzio. Finalmente, cuando en la playa Aschenbach se dirige
hacia su encuentro con la muerte; cuando cree por tltima vez vislumbrar
que Tadzio le sonrie y le saluda, llega a comprender, en términos platoni-
cos, que aquella «pureza, sencillez y equilibrio aristocratico de la forma»
(Mann, 1983, p. 25) inspirada por la vision de la belleza natural del ado-
lescente es mds intensa que esta ultima. Comprende que Tadzio no es en
el fondo otra cosa que una «buena imitacion de la belleza» (Fedro 251a3)
o «un reflejo de la belleza eterna» (Mann, 1983, p. 87); que aun cuando de
esa contemplacion manidtica de la belleza sensible de Tadzio no consigue
salir indemne, en tanto la paga con su propia vida, pudo al menos a través
del adolescente convivir en el ocaso de su vida con la belleza espiritual a
la que consagro su vida y obra.

Pero no se trata aqui de leer La muerte en Venecia a partir de la disyun-
cidn excluyente escritura o vida, sino de ver —sobre la base de los topicos
platénicos diseminados en la obra— como la belleza natural es la que ins-
pira e insufla vida a lo bello artistico concebido por el escritor. Se trata de
ver como la belleza particular de Tadzio se tolera en la medida que para
Aschenbach no es sino el pretexto para reflexionar sobre la forma gené-
rica de la belleza a través de su palido y particular reflejo. Para decirlo en
los términos con los que Borges rescata la esencia del platonismo en una
nota al pie de su Historia de la eternidad.:

No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comu-
nicar esta observacion, con esperanza de que la prosigan y justifiquen:
Lo genérico puede ser mds intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no
faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura
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redonda y loshombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero
mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era «pampa»,
y esos varones, «gauchos». Igual, el imaginativo que se enamora. Lo
genérico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino adorable
que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que se toleran
en gracia de lo anterior (1989, pp. 357-358).

La posibilidad prometida por Tadzio o, mejor, la promesa de felicidad
que Aschenbach halla reflejada en el adolescente no se vincula tanto con
su belleza fisica (si hay algo, en efecto, que a Aschenbach le ofende es que
lo tomen por un pederasta®), como con el goce de ese «mar de lo bello»
(Banquete 210d4) que €l llega a engendrar y procrear a partir de su amor
por el joven. En rigor —y platonicamente hablando—, Aschenbach se
enamora del impulso erdtico-poiético que le origina la belleza sensible de
Tadzio. Como apunta Foucault respecto de la inferioridad del amor por
el cuerpo en la erotica socratico-platonica: «En efecto, Platén no la funda
en la dignidad del muchacho amado y el respeto que se le debe, sino en
aquello que, en el propio amante, determina el ser y la forma de su amor
(su deseo de inmortalidad, su aspiracion a lo bello en su pureza, la remi-
niscencia de lo que vio arriba del cielo)» (1984, p. 218). En los términos
del Banquete, el amor de Aschenbach deviene un amor por las imagenes
divinas o de virtud (216e6) que abarcan «todo cuanto le conviene exa-
minar al que piensa llegar a ser noble y bueno» (222a5-6). Alli es donde
reside, en ultima instancia, el verdadero objeto de deseo de Aschenbach,
en aquella belleza artistica que solo se engendra en su alma en presencia
del cuerpo bello de Tadzio, redefiniendo asi platonicamente el vinculo
erotico como una relacion con la belleza espiritual, cuya «promesa de feli-
cidad» (Adorno, 1983, p. 181) se quiebra al término de la novela con la
muerte del escritor’.

Si —como sefala Foucault— la erdtica socratico-platonica plasmada
en Banquete y Fedro opera un firme desplazamiento de la erdtica tradicio-
nal modelada segun la practica del «cortejo» hacia una erdtica centrada

8 Ver especialmente Mann (1983, p. 113). Para una caracterizaciéon general de la
nawepaotia en los textos platonicos, ver, entre otros, Dover (1978, pp. 54-55), Menissier
(1996, pp. 71-74) y Brisson (2006, pp. 230-235).

° Sobre la relacién entre el deseo sexual y el deseo de saber, ver especialmente Dover
(1978, p. 12), Vlastos (1973, p. 40), Nussbaum (1995, p. 258) y Cajthaml, quien se ocupa de
relevar de manera detallada las diferencias y semejanzas entre el amor pederastico y la
teoria filosdfica del amor platdnico (2007, p. 121).
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en la relacion entre el uso de los placeres y el acceso a la verdad, en
La muerte en Venecia puede leerse una erdtica que vincula el uso de los
placeres (centrados fundamentalmente en el placer visual) con el amor
por la belleza encerrada en el arte. En la interrogacién platonica, apunta
Foucault, la consideracion de lo que es el amor es lo que debe llevar a la
determinacion de lo que en verdad es su objeto:

Mas alla de las diferentes cosas bellas a las que el enamorado puede
ligarse, Diotima muestra a Socrates que el amor busca producir en
el pensamiento y ver «lo bello en si mismo», segiin la verdad de su
naturaleza, segin su pureza sin mezcla y «la unicidad de su forma».
Y en el Fedro, es el propio Socrates el que muestra cémo el alma, si
tiene un recuerdo vivo de lo que ha visto arriba del cielo, si se com-
porta enérgicamente y si no se deja doblegar en su impulso vital por
apetitos impuros, solo se liga con el objeto amado por lo que trae en si
de reflejo y de imitacion de la belleza misma (1984, p. 218).

En un punto, a Aschenbach y a Socrates los emparenta el gesto de la
renuncia: en el caso del primero, la renuncia a su propia vida de juventud
y belleza sensible en pos de poder aprehenderla en una forma artistica; en
el caso de la iniciacion erdtica socratica, la renuncia a la dimension erdtica
interpersonal (a su amor puntual por Alcibiades) en pos de la aprehen-
sion de la Idea de belleza, la sabiduria y la verdad.
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