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La belleza sensible como imagen de la belleza espiritual. 
La muerte en Venecia a la luz del Banquete de Platón

Lucas Soares
Universidad de Buenos Aires 

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas

Uno de los ejes en torno a los cuales gira La muerte en Venecia (1912) de 
Thomas Mann pasa por la idea, de raigambre netamente platónica, de que 
la belleza es la única forma que tiene su doble en el plano sensible. De allí 
que en una de las tantas evocaciones que asaltan al escritor Gustav Von 
Aschenbach, protagonista de la novela, Mann apunte, tomando en prés-
tamo ideas del Banquete y del Fedro de Platón: «Porque la belleza, Fedón, 
nótalo bien, solo la belleza es al mismo tiempo divina y perceptible. Por 
eso es el camino de lo sensible, el camino que lleva al artista hacia el espí-
ritu» (Mann, 1983, p. 136). Partiendo de esta idea, reiterada a lo largo de la 
novela, de la belleza sensible como «imagen y espejo de la belleza espiri-
tual» (1983, p. 85), en este trabajo me propongo ilustrar, a través del juego 
de miradas que se establece entre el maduro Aschenbach y el bello adoles-
cente Tadzio, la relación que existe entre ambos tipos de belleza (sensible 
y espiritual) en el discurso pronunciado por Sócrates en el Banquete. Sobre 
la base de la instrucción erótica de Diotima allí descrita, sostengo que 
puede inscribirse la relación entre Aschenbach y Tadzio en los cinco pri-
meros momentos del ascenso amoroso (Banquete 209e5-210e1), en cuyas 
instancias correlativas Platón pone como referente del deseo, de primer a 
quinto grado, la belleza de un solo cuerpo, la que hay en todos los cuerpos 
(la belleza en su especificidad: τὸ ἐπ᾽ εἴδει καλόν, 210b2), la belleza del 
alma, la de las reglas de conducta y la de los conocimientos. Desde esta 
perspectiva, la visión de la belleza sensible instanciada en el joven Tadzio 
es la que, en términos platónicos, despierta en el alma de Aschenbach 
elevadas reflexiones en torno a la naturaleza del arte, del artista y de la 
belleza espiritual.
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Es sabido que el rol del ἔρως en la obra platónica compromete el de 
la filosofía misma, ya que por su carácter relacional y constitutivamente 
carente (en tanto deseo de aquello que no se tiene), el amor termina por 
ser definido en Banquete como un deseo de saber (φιλοσοφία) situado en 
una posición intermediaria (ἔρως-δαίμων) entre la ignorancia y la sabi-
duría. La estrategia argumentativa seguida por Platón bajo la máscara 
del discurso de Sócrates-Diotima supone una resignificación, en términos 
filosóficos, de la estructura básica que caracteriza la relación erótica, en 
que el filósofo pasa a ocupar el lugar del amante (ἐραστής) y la sabidu-
ría-belleza-verdad el del objeto amado (ἐρώμενος), de modo tal que la 
παιδεία filosófica deviene una παιδεία del deseo o, más concretamente, 
una iniciación erótico-filosófica cuyo τέλος es la Idea de belleza. El Banquete 
constituye en este sentido un diálogo clave para entender la naturaleza del 
ἔρως, pues allí Platón hace interactuar diferentes perspectivas discursivas 
acerca de esta noción, enmascaradas en los siete oradores que protagoni-
zan el simposio. Cada una de estas perspectivas traduce en clave propia 
un saber acerca del ἔρως, a la vez que, tomadas en conjunto, ponen de 
manifiesto la imposibilidad de reducir el amor a una concepción unívoca. 
En Fedro, por su parte, para contrarrestar la concepción del ἔρως como 
enfermedad (νόσος), Platón apela a la distinción entre dos clases de locura 
(μανία): humana y divina. Rehabilitada la función positiva de la μανία, el 
ἔρως se revela allí como la forma más excelsa de locura divina. Tanto en 
Banquete, como más tarde en Fedro, la erótica platónica se define a partir de 
la tensión entre el amor por la Idea-sabiduría-verdad (dimensión erótica 
trascendente o supraindividual) y el amor por alguien único e irrepetible 
(dimensión erótica inmanente o interpersonal). A partir de esta tensión 
tomada como clave de lectura de la erótica platónica, quisiera abordar en 
lo que sigue la lectura de algunos pasajes de La muerte en Venecia a la luz 
del ascenso erótico pautado en el discurso de Sócrates-Diotima y, en térmi-
nos más generales, a partir de la dialéctica que anida en el ἔρως platónico.

La muerte en Venecia puede leerse como —literalmente hablando— un 
paneo reflexivo por la naturaleza del arte, el amor y la tensión entre la 
belleza natural y la espiritual, bajo el horizonte de una ciudad asolada 
por la peste y la inminencia de la muerte. Digo deliberadamente que se 
trata de un paneo reflexivo porque toda la novela se vertebra a partir de 
la mirada que el escritor Gustav Aschenbach sostiene respecto de su pro-
pia obra y sobre la belleza espiritual y natural que le sirve de sustento. 
Pero lo más interesante desde una lectura platónica es que las reflexiones 
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sobre la belleza espiritual tienen su fuente en la belleza física de Tadzio, 
adolescente polaco de catorce años con el cual Aschenbach celebra, a lo 
largo de la novela, un duelo asimétrico de miradas —siguiendo de alguna 
manera la asimetría que caracteriza la noción misma de ἔρως en la plata-
forma conceptual griega (Hyland, 1968, pp. 32-33)—; de allí que Visconti, 
realzando este aspecto, haya podido plasmar cinematográficamente una 
novela de corte tan introspectivo. El punto de partida de la obra es el de 
un escritor muy reconocido entre la intelectualidad mundial que, por una 
situación de agotamiento físico y espiritual, decide al cumplir 50 años 
emprender un viaje a la ciudad de Venecia con el fin de huir de su obra 
y disfrutar así del ocio y del reposo. Un viaje fundado solo en el violento 
deseo de viajar, algo extraño en un hombre acostumbrado desde joven a 
una vida de estricta disciplina y a trabajar rudamente hasta los límites del 
agotamiento. Un artista de ascendencia aristocrática, viudo y con una hija 
ya casada; un escritor para quien el arte era una guerra, un esfuerzo ago-
tador, y el ocio una vivencia completamente desconocida en su vida. Tal 
es el disparador de la novela: el ansia de sol, ocio y aire de mar, además 
de la secreta esperanza de que tal viaje de liberación, descanso y olvido 
pueda introducir algo imprevisto en la monótona vida aburguesada de 
un escritor atormentado por sus esfuerzos titánicos de artista.

Ya en la primera impresión que tiene Aschenbach de Tadzio, quien se 
aloja con su familia en el mismo «Hotel Excelsior» que el escritor, resuena 
un eco del primer escalón de la iniciación erótica pautada en el discurso de 
Sócrates-Diotima del Banquete. Allí se nos decía que debemos en principio 
enfocar el deseo erótico hacia un solo cuerpo bello y engendrar a través de 
él bellos razonamientos (210a4-8). La contemplación de la belleza natural 
de Tadzio tiene como correlato en Aschenbach una agitación de tipo espi-
ritual o, traducido en términos platónicos, una primera elevación que lo 
lleva de la belleza de «un solo cuerpo» hacia el segundo escalón relativo a 
la «belleza de la forma» o belleza en su especificidad: (τὸ ἐπ᾽ εἴδει καλόν, 
Banquete 210b2):

Aschenbach advirtió con asombro que el muchacho tenía una cabeza 
perfecta. Su rostro, pálido y preciosamente austero, encuadrado de 
cabello color de miel; su nariz, recta; su boca, fina, y una expresión 
de deliciosa serenidad divina, le recordaron los bustos griegos de la 
época más noble. Y siendo su forma de clásica perfección, había en él 
un encanto personal tan extraordinario, que el observador podía acep-
tar la imposibilidad de hallar nada más acabado (Mann, 1983, p. 49).
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Este pasaje es el que, partiendo de la belleza física de Tadzio a la 
belleza de la forma —propia de los «los bustos griegos de la época más 
noble»—, le permite a Aschenbach llegar a comprender que la belleza que 
exhibe cualquier particular sensible es afín a la que hay en otro. La devo-
ción del escritor por el cuerpo perfecto y el «rostro semejante al de los 
dioses» (1983, p. 87) de Tadzio es todo lo que lo llena de satisfacción y de 
goce espiritual; lo que vuelve placentera y otorga sentido a su vida pri-
vada de exaltaciones, a la vez que, platónicamente hablando, le posibilita 
ascender por el camino de la belleza de un solo cuerpo a la uniformidad 
de la belleza que exhiben todos los cuerpos1.

Desde la primera hasta la última visión, la contemplación de la figura 
de Tadzio suscita en ese contemplador solitario que es Aschenbach cavi-
laciones en torno a la naturaleza del arte, la «belleza de la forma» (pp. 49, 
53, 56, 63-64, 77, 85 y 86)2 y el lugar del artista y su impulso creador. A tal 
punto que «la divina belleza del niño» (p. 56) —para usar las palabras de 
Mann— termina por volverse tan intimidante como el encanto que puede 
llegar a producir una obra de arte:

La visión de aquella figura viviente, tan delicada y tan varonil al 
mismo tiempo, con sus rizos húmedos y hermosos como los de un 
dios mancebo que, saliendo de lo profundo del cielo y del mar, esca-
paba al poder de la corriente, le producía evocaciones místicas, era 
como una estrofa de un poema primitivo que hablara de los tiempos 
originarios, del comienzo de la forma y del nacimiento de los dioses. 
Aschenbach escuchaba con los ojos cerrados aquel canto que reno-
vaba en su interior, y pensó, una vez más, que allí se encontraba bien 
y que se quedaría (pp. 63-64).

1	 Para la relación entre el deseo sexual y el deseo de saber en el Banquete, ver especialmente, 
Nussbaum (1995, p. 258). En relación con la atmósfera erótica que suele montar Sócrates 
en torno a los jóvenes, Hadot resume: «En Sócrates los jóvenes encuentran, por tanto, 
el camino hacia su propia perfección» (2008, p. 63).
2	 Como al respecto afirma Gilbert, el personaje del ensayo «El crítico como artista», de 
Wilde: «Sí, la forma lo es todo. Es el secreto de la vida. Encuentra la expresión para el 
dolor y este se te hará dilecto. Encuentra la expresión para una alegría y aumentarás su 
éxtasis. […] La forma, que es el nacimiento de la pasión, es también la muerte del dolor. 
Y así, para regresar a la esfera del arte, la forma crea no solo el temperamento crítico 
sino también el instinto estético, ese instinto infalible que nos revela todas las cosas en su 
condición de belleza. Comienza por idolatrar la forma y no habrá secreto del arte que no 
te sea revelado» (2004, p. 274).
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El reconocimiento en Tadzio del «sello divino de la belleza» (p. 87) es 
lo que suscita en el alma de Aschenbach una serie de tensiones internas 
que vertebran la novela y gran parte de los relatos y novelas de Mann. 
Tensiones tales como el conflicto entre arte y naturaleza, espíritu y mate-
ria, belleza artística y belleza natural, apetencia espiritual e incapacidad 
física, alta burguesía en decadencia y clase popular, vejez y juventud, 
entre otras3.

Puesta en los términos de la erótica socrático-platónica, una de las pre-
guntas planteadas por la novela de Mann sería la siguiente: ¿es Tadzio 
lo que Aschenbach anhela, o se trata más bien del goce espiritual que 
aquel le despierta, es decir, del bello adolescente como imagen y espejo 
de la belleza espiritual? Diversos pasajes de la novela avalan esta segunda 
perspectiva, según la cual las inspiraciones que la visión del cuerpo bello 
de Tadzio suscitan en Aschenbach devienen la antesala imprescindible 
para la efectiva contemplación de «la belleza misma» (que por supuesto 
no está pensada en Mann en los términos de una realidad suprasensible y 
extramental a la manera de la Idea platónica):

¡Imagen y espejo! Su mirada abarcó la noble figura que se erguía al 
borde del mar intensamente azul, y en un éxtasis de encanto creyó 
comprender, gracias a esa visión, la belleza misma, la forma hecha 
pensamiento de los dioses, la perfección única y pura que alienta en 
el espíritu, y de la que allí se ofrecía, en adoración, un reflejo y una 
imagen humana. La arrebatada inspiración había llegado, y el artista, 
que empezaba ya a envejecer, no hizo más que acogerla sin temor y 
hasta con ansiedad (p. 85).

Al igual que Platón en el Fedro, Aschenbach cree que si bien la vista es 
la más aguda de las percepciones que nos llegan a través del cuerpo, no 
es a través de ese órgano que vemos la sabiduría (φρόνησις, 250d4), sino 
mediante el intelecto:

Por el contrario, el recién iniciado, el que tiene llenos los ojos de las 
visiones de entonces, cada vez que ve un rostro de aspecto divino 

3	 Para estas tensiones, ver especialmente Adorno, quien señala al respecto: «La más 
extendida de estas me parece la del conflicto entre el burgués y el artista en Thomas 
Mann, herencia patente de la antítesis nietzscheana entre vida y espíritu. Explícita e 
implícitamente, Mann utilizó su propia existencia para demostrar esa oposición. Gran 
parte de la intención de su obra, desde Tonio Kröger, Tristán y La muerte en Venecia hasta el 
músico Leverkühn, que para completar su obra debe renunciar al amor, sigue ese modelo» 
(2003, p. 323).
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o alguna forma corpórea, buena imitación de la belleza (κάλλος εὖ 
μεμιμημένον), primero se estremece, y uno de sus terrores de enton-
ces lo embarga; después, fijando en él la mirada, como a un dios lo 
venera, y si no temiera dar la impresión de extrema locura, haría 
sacrificios al juguete de sus amores como si fuera una imagen divina 
o un dios (251a1-7)4.

La relación entre Aschenbach y Tadzio se apoya, así, en la idea plató-
nica, que atraviesa el ascenso erótico del discurso de Sócrates-Diotima, 
según la cual la belleza instanciada en el particular sensible constituye 
la principal puerta de acceso hacia el plano espiritual comprometido 
en lo bello artístico (no sorprende al respecto que una de las obras de 
Aschenbach se llame Espíritu y Arte). En cada uno de los fugaces encuentros 
entre el escritor y el joven se cumple a su vez el correlato poiético-creador 
que Diotima establece para cada una de las instancias correlativas de su 
ascenso erótico: la contemplación de la belleza (sea esta del cuerpo, del 
alma, de las normas de conducta, de los conocimientos o de la Idea) sus-
cita siempre en el amante iniciado la posibilidad de engendrar y procrear 
muchos bellos y magníficos discursos y pensamientos en ilimitado amor 
por la sabiduría (Banquete 210c6-d6); en los términos de Aschenbach, la 
posibilidad de transformar el sentimiento en idea (Mann, 1983, p. 88). 
Porque es justamente el goce espiritual que le produce a Aschenbach la 
visión de la belleza natural de Tadzio lo que desata en él el imperioso 
deseo de escribir, de tranquilizar por medio de las palabras el torbellino 
de sus pensamientos. En cuanto objeto amado, Tadzio se erige en primera 
instancia como condición necesaria y suficiente de la belleza espiritual 
plasmada finalmente en la obra de arte. O mejor: esta es para Aschenbach 
resultado del fecundo comercio entre cuerpo y espíritu, desenfreno y 
disciplina (uno de los temas centrales de la narrativa de Mann). En un 
pasaje clave de la novela, Mann llega al extremo de parafrasear a Platón, 
usando a Fedón como el personaje que habla con Sócrates en una escena 

4	 Ver en la misma línea Banquete 219a2-4: «La vista del entendimiento, ten por cierto, 
empieza a ver agudamente cuando la de los ojos comienza a perder su fuerza, y tú todavía 
estás lejos de eso»; y Ficino: «El amor, como dijimos, tiene su origen en la vista. La vista 
es un medio entre la mente y el tacto, y de aquí que el alma del amante siempre duda, y a 
veces es tambaleada arriba o abajo. A veces nace en ella el deseo de abrazar, a veces el casto 
deseo de la belleza celeste, y ora aquel, ora este vence y le dirige. De modo que en aquellos 
que son apreciados por la agudeza de su ingenio y han sido honestamente educados, 
vence este. En los otros, la mayoría de las veces, prevalece aquel» (1986, pp. 151-152).
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que remite al bucólico comienzo del Fedro, en el cual el filósofo, echado 
junto a un plátano, dialoga con el joven Fedro acerca del escrito erótico 
del orador Lisias:

Pues solo la belleza, Fedón mío, solo ella es amable y adorable al pro-
pio tiempo. Ella es, ¡óyelo bien!, la única forma de lo espiritual que 
recibimos con nuestro cuerpo y que nuestros sentidos pueden sopor-
tar. Pues ¿qué sería de nosotros si se nos apareciese lo divino en otra 
de sus manifestaciones, si la razón, la virtud y la verdad se nos pre-
sentasen en formas sensibles? ¿No arderíamos y nos disolveríamos 
en amor como otra época ante Zeus? La belleza es, pues, el camino 
del hombre sensible al espíritu, solo el camino, solo el medio, Fedón 
[…] (1983, pp. 87-88)5.

Pero digamos que los paralelos entre La muerte en Venecia y el 
Banquete llegan hasta ahí. Porque, enfocada a la luz del ascenso erótico de 
Sócrates-Diotima, ¿hasta qué grado llegaría la relación entre Aschenbach 
y Tadzio? Si hacemos a un lado el sexto escalón relativo a la contempla-
ción de la Idea de belleza, puesto que este grado compromete la ontología 
de las Ideas que a Mann no le interesa introducir en su novela —aun 
cuando podría haberlo hecho dada la gran cantidad de citas y paráfra-
sis del Banquete, del Fedón y del Fedro que realiza—, podría decirse que 
Aschenbach solo arriba hasta el quinto nivel relativo a la belleza que hay 
en los conocimientos, tras pasar por el tercero y cuarto grados, referidos a 
la belleza del alma y de las normas de conducta, respectivamente:

Éros procede, sin duda, como los matemáticos, que ven en los niños 
inexpertos imágenes de las formas puras. Así los dioses, para hacer-
nos perceptible lo espiritual, suelen servirse de la línea, el ritmo y 
el color de la juventud humana, de esa juventud nimbada por los 
mismos dioses para servir de recuerdo y evocación, con todo el 
brillo de su belleza, de modo que su visión nos abrasa de dolor y 
esperanza (p. 86).

5	 Ver en parelelo Fedro 250c8-d6: «Pero a propósito de la belleza, como dijimos, estando 
entre aquellas apariciones, resplandecía y, tras llegar aquí, la aprehendemos por medio del 
más claro de nuestros sentidos, puesto que brilla ella misma con la más intensa claridad. 
[…] Pero ahora la belleza, solo a ella, le ha tocado tal suerte, de modo que es lo que con 
mayor evidencia se manifiesta y lo más digno de ser amado».
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No se trata aquí de la clásica distinción entre el amor del cuerpo y el 
amor del alma (primer y tercer peldaños del ascenso), tensión que reco-
rre los primeros cinco discursos del Banquete y la conceptualización del 
ἔρως que leemos asimismo en Jenofonte, Banquete VIII, 12-16), sino más 
bien del amor por la belleza de orden artístico o espiritual que, como se 
desprende de los pasajes relevados, trasciende el amor por el cuerpo y el 
alma de Tadzio. Dicho de otra manera: gracias al juego de miradas que 
sostiene con el joven, Aschenbach arriba a la comprensión de que el amor 
—para decirlo a partir de una de las definiciones nodales del ἔρως en 
el discurso de Sócrates-Diotima— es en el fondo un deseo de inmortali-
dad, bajo el estímulo de la belleza y la mediación de la ποίησις según el 
cuerpo y el alma; arriba a la comprensión de que el amor no es amor de 
lo bello, sino más bien amor de lo que se genera y procrea a partir de lo 
bello (Banquete 206e5). Así es como, mediante el culto de la belleza juvenil 
de Tadzio, Aschenbach se sacrifica en espíritu al culto de lo bello, pero es 
justamente aquella belleza la que estimula su impulso creador, llevándolo 
a procrear y engendrar pensamientos sobre lo bello artístico. Como bien 
señala Heidegger al reflexionar sobre la erótica platónica del Fedro y, más 
puntualmente, sobre el estatus fronterizo de la belleza: «Lo bello eleva 
más allá de lo sensible y retrotrae hacia lo verdadero. En la desunión 
predomina la armonía, porque lo bello, en cuanto es lo que aparece, lo 
sensible, tiene de antemano su esencia puesta al abrigo en la verdad del 
ser, en cuanto suprasensible» (2000, p. 189).

La relación entre Aschenbach y Tadzio ilustra de alguna manera 
la dialéctica entre belleza exterior e interior (ejemplo de esta última es 
Sócrates comparado con un sileno esculpido que al abrirse en dos revela 
en su interior «imágenes de virtud»: ἀγάλματ᾽ ἀρετῆς, Banquete 215b3, 
216e6, 222a4) que atraviesa el discurso de Alcibíades en el Banquete, y, 
más puntualmente, la confesión del ἀγών erótico que este mantuvo con 
Sócrates. En La muerte en Venecia no se trata del «oro por bronce», es decir, 
de aquel famoso sintagma que condensa el trueque fallido que, según 
Sócrates, le ofrece Alcibíades (Banquete 218d6-219a4) al pretender inter-
cambiar su belleza física por la verdadera belleza interior, sino de que el 
«bronce» (metáfora de la belleza exterior sensible de Tadzio) transporta, 
a la manera de un primer «peldaño», a Aschenbach hacia el terreno del 
«oro» (belleza interior espiritual, en los términos de la novela). Porque al 
igual que Sócrates, Aschenbach sabe que lo verdaderamente bello estriba 
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en la belleza de orden espiritual o artística y no en la sensible, sujeta a 
devenir y perecer, tal como observa Aschenbach al contemplar a Tadzio 
de cerca: «Sin embargo, había notado que los dientes de Tadzio dejaban 
que desear; eran algo pálidos, sin ese esmalte brillante propio de la salud, 
y de una transparencia inquietante, como ocurre a veces por causa de la 
anemia. “Es muy frágil, es enfermizo. No llegará a viejo”» (Mann, 1983, 
p. 65). En términos platónicos, es justamente la deficiencia ontológica 
inherente a lo sensible la que permite engendrar en el alma de Aschenbach 
abundancia de razonamientos sobre la virtud, la naturaleza del artista y la 
belleza de la forma; o para decirlo en palabras de Diotima, hijos espiritua-
les más bellos e inmortales que los naturales (Banquete 209c2-e4).

El Banquete y La muerte en Venecia revelan una dialéctica erótica 
común en el sentido de que ambas obras exhiben, bajo diferentes hori-
zontes conceptuales y con claras diferencias de matices, hasta qué punto 
la belleza puede elevarnos al plano de la trascendencia como hacernos 
vergonzosos en nuestra dependencia respecto de lo sensible. Esta última 
posibilidad implicaría, desde el punto de vista platónico, estancarnos 
en el primer escalón sensible del ascenso (amor por un cuerpo bello). 
Desde la perspectiva de la novela, dejar de ver los vasos comunican-
tes que ligan a la belleza espiritual con la de orden natural: al arte con 
Tadzio. No es casual, por lo demás, que Mann intercale a lo largo de la 
novela, en el marco de las evocaciones que asaltan a Aschenbach frente 
a la belleza física de Tadzio (1983, pp. 86-88), escenas tomadas del Fedro 
(puntualmente el comienzo bucólico del diálogo) y del Banquete, dos 
de los diálogos platónicos clave sobre el ἔρως, fundidas a su vez con 
otras del Fedón, diálogo que, bajo el tratamiento de la inmortalidad del 
alma, tiene como trasfondo la inminente muerte de Sócrates. Mediante el 
fundido de escenas tomadas de tales diálogos, cuya trilogía conceptual 
pasaría por el amor, la locura y la muerte, Mann logra ilustrar el estrecho 
parentesco que existe entre la experiencia artística, la erótica y la morta-
lidad, concibiendo platónicamente al amor como deseo de inmortalidad 
(Banquete 206e2-208b6).

Entre una ciudad enferma, un hombre enfermo y un adolescente de 
catorce años se gesta el amor. Pero más que el amor, lo que emerge como 
consecuencia del estímulo de la belleza sensible instanciada en Tadzio es 
más bien una aguda reflexión sobre la naturaleza del amor y del esta-
tus de la belleza natural y espiritual. El mundo interior de Aschenbach, 
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convulsionado por las cavilaciones sobre los «problemas generales del 
arte y de la forma» (Mann, 1983, p. 53) que su amor por Tadzio suscita, 
corre parejo con el mundo exterior amenazado por la peste de cólera. 
Aschenbach está afectado al mismo tiempo por el amor, la enfermedad 
producto de la peste y la inminencia de su propia muerte. Un enfermo 
de amor en el marco de una ciudad enferma y desmoralizada. Es casi 
imposible no evocar en este sentido la concepción del ἔρως como enfer-
medad (νόσος) que se desprende del escrito erótico de Lisias en el Fedro 
(231c7-e2). Porque la pregunta que Aschenbach se hace al término de 
su vida es de alguna manera la siguiente: ¿de qué valen el arte y la vir-
tud ante la presencia física del amor?: «Y la idea del retorno al hogar, 
a la calma, la sobriedad, el esfuerzo y la maestría le repugnaban de tal 
modo, que su rostro se contraía de un dolor físico» (Mann, 1983, p. 127). 
Al igual que Sócrates tras su encuentro con Diotima, después de su 
viaje a Venecia, Aschenbach ya no es el mismo: su profunda resisten-
cia espiritual, su vida atravesada por una estricta disciplina termina por 
ser quebrantada por los embates de un tardío descubrimiento del amor 
que corre parejo con la enfermedad, dejando así «arrasada su existencia 
y toda la cultura de su vida» (1983, p. 128). Se trata de aquella locura 
arrebatadora del dios Ἔρως, anticipada en la pesadilla que Aschenbach 
tiene una noche antes de morir. Y aun con la muerte como horizonte 
permanente (recordemos que el escritor muere al mes de su estancia en 
Venecia), la novela se muestra lejos de ser la mera descripción de una 
agonía para devenir más bien una delicada construcción en la que Mann 
nos narra la hondura de aquellos momentos en los que lo inmanente 
(la belleza sensible de Tadzio) se enlaza con la belleza espiritual o artís-
tica (engendrada en el alma de Aschenbach) en una fusión verdadera y 
casi divina. Como señala Platón al referirse a la forma de locura (μανία) 
erótica enviada por la divinidad:

En ella, cuando alguien, al ver la belleza de aquí y recordar la ver-
dadera toma alas y, una vez provisto de esas nuevas alas, deseando 
levantar vuelo sin lograrlo, dirigiendo su mirada hacia arriba, como 
un pájaro, y descuidando las cosas de abajo, da motivos entonces 
para que lo tomen por loco; de modo que, en efecto, esta revela ser la 
mejor de todas las inspiraciones divinas y la que resulta de las causas 
mejores tanto para quien la posee cuanto para quien se asocia con 
ella, y por participar de esta locura, el que ama lo bello es llamado 
amante (Fedro 249d4-e4). 
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La muerte en Venecia puede ser leída a su vez como la historia del vínculo 
que se establece entre dos personas que solo se conocen de vista; que dia-
riamente y a toda hora se tropiezan y se corresponden con la mirada sin 
cruzar una palabra, manteniendo el engaño de una indiferencia que de tan 
perfecta se vuelve sumamente expresiva; la historia de un deseo insatisfe-
cho y artificiosamente contenido de conocerse y de tratarse. Si bien Mann 
respeta a rajatabla el modelo de la carencia sobre cuya base se levanta la 
teoría platónica del ἔρως filosófico, en tanto impulso poiético constitutiva-
mente carente (Banquete 200a1-201b5)6, aquí otra vez los paralelos entre 
ambas obras se topan con un límite, puesto que el amor en La muerte en 
Venecia no está concebido a partir de su naturaleza daimónica-intermediaria 
(ἔρως-δαίμων) como en el discurso de Sócrates-Diotima, sino más bien 
como un dios en el sentido del Fedro y de los cinco primeros discursos del 
Banquete. Es así como Ἔρως, en tanto dios del amor, termina por adue-
ñarse del alma de Aschenbach; de aquí que Mann llegue a parafrasear 
en un determinado momento de la novela aquel pasaje del Banquete en 
el cual el personaje de Fedro afirma que el amante es más divino que el 
amado, ya que está poseído por un dios (Mann, 1983, p. 88; ver en para-
lelo Banquete 180a7-b4).

Poseído por el dios Ἔρως, Aschenbach entra en una relación de escla-
vitud voluntaria con el joven Tadzio, esclavitud tematizada en el Banquete 
por Pausanias con miras a justificar en su discurso que no tiene nada 
de impúdico ni vergonzoso involucrarse en una relación de esclavitud 
voluntaria con un amado mientras lo que se halle en juego como resul-
tado de esa comunión sea la virtud y el amor a la sabiduría (184b3-e4)7. 
Llegado a ese punto no hay para Aschenbach humillación alguna en obe-
decer los caprichos del dios del amor. La muerte en Venecia se halla así 
construida sobre muchos de los resortes que sostienen el tratamiento pla-
tónico sobre el amor. La relación entre Aschenbach y Tadzio se apoya, 
por una parte, en el tópico que teleológicamente guía el ascenso eró-
tico de Sócrates-Diotima: la belleza sensible como punto de partida del 
camino del hombre hacia la belleza espiritual; por otra, dicha relación 

6	 Ver en este sentido Mann: «Y el deseo se engendra por el conocimiento defectuoso» 
(1983, p. 96). Según Cornford, Platón emplea el término ἔρως para referirse al impulso del 
deseo en todas sus formas. En este sentido es concebido como una fuerza única o caudal 
de energía que se dirige según canales divergentes y hacia metas que varían (1974, p. 133).
7	 Sobre el tópico de la esclavitud voluntaria de los amantes ver, asimismo, Fedro 
251c5-252c2.
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entre el escritor y el joven de alguna manera ilustra la tensión irresoluta 
que anida en el ἔρως platónico entre la aspiración erótica a la trascen-
dencia y el amor cifrado en la inmanencia. Mediante el entrecruzamiento 
conceptual de tópicos tomados de los diálogos platónicos mencionados, 
puestos al servicio de un relato que justamente implica al amor, al arte y 
la muerte, Mann consigue plasmar en su novela dicha tensión propia de 
la erótica socrático-platónica, la cual se expresa en Banquete a través del 
amor que siente el filósofo-amante por la sabiduría-belleza-verdad, y el 
amor de Alcibíades por un ser particular, único e irrepetible (Sócrates), 
deseo erótico basado en el valor de la experiencia. En La muerte en Venecia 
dicha tensión se advierte, por el lado de Aschenbach, en su amor por la 
belleza de la forma artística y el que experimenta a la vez por ese particu-
lar que es Tadzio. Finalmente, cuando en la playa Aschenbach se dirige 
hacia su encuentro con la muerte; cuando cree por última vez vislumbrar 
que Tadzio le sonríe y le saluda, llega a comprender, en términos platóni-
cos, que aquella «pureza, sencillez y equilibrio aristocrático de la forma» 
(Mann, 1983, p. 25) inspirada por la visión de la belleza natural del ado-
lescente es más intensa que esta última. Comprende que Tadzio no es en 
el fondo otra cosa que una «buena imitación de la belleza» (Fedro 251a3) 
o «un reflejo de la belleza eterna» (Mann, 1983, p. 87); que aun cuando de 
esa contemplación maniática de la belleza sensible de Tadzio no consigue 
salir indemne, en tanto la paga con su propia vida, pudo al menos a través 
del adolescente convivir en el ocaso de su vida con la belleza espiritual a 
la que consagró su vida y obra.

Pero no se trata aquí de leer La muerte en Venecia a partir de la disyun-
ción excluyente escritura o vida, sino de ver —sobre la base de los tópicos 
platónicos diseminados en la obra— cómo la belleza natural es la que ins-
pira e insufla vida a lo bello artístico concebido por el escritor. Se trata de 
ver cómo la belleza particular de Tadzio se tolera en la medida que para 
Aschenbach no es sino el pretexto para reflexionar sobre la forma gené-
rica de la belleza a través de su pálido y particular reflejo. Para decirlo en 
los términos con los que Borges rescata la esencia del platonismo en una 
nota al pie de su Historia de la eternidad:

No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comu-
nicar esta observación, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: 
Lo genérico puede ser más intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no 
faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura 
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redonda y los hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero 
mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era «pampa», 
y esos varones, «gauchos». Igual, el imaginativo que se enamora. Lo 
genérico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino adorable 
que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que se toleran 
en gracia de lo anterior (1989, pp. 357-358).

La posibilidad prometida por Tadzio o, mejor, la promesa de felicidad 
que Aschenbach halla reflejada en el adolescente no se vincula tanto con 
su belleza física (si hay algo, en efecto, que a Aschenbach le ofende es que 
lo tomen por un pederasta8), como con el goce de ese «mar de lo bello» 
(Banquete 210d4) que él llega a engendrar y procrear a partir de su amor 
por el joven. En rigor —y platónicamente hablando—, Aschenbach se 
enamora del impulso erótico-poiético que le origina la belleza sensible de 
Tadzio. Como apunta Foucault respecto de la inferioridad del amor por 
el cuerpo en la erótica socrático-platónica: «En efecto, Platón no la funda 
en la dignidad del muchacho amado y el respeto que se le debe, sino en 
aquello que, en el propio amante, determina el ser y la forma de su amor 
(su deseo de inmortalidad, su aspiración a lo bello en su pureza, la remi-
niscencia de lo que vio arriba del cielo)» (1984, p. 218). En los términos 
del Banquete, el amor de Aschenbach deviene un amor por las imágenes 
divinas o de virtud (216e6) que abarcan «todo cuanto le conviene exa-
minar al que piensa llegar a ser noble y bueno» (222a5-6). Allí es donde 
reside, en última instancia, el verdadero objeto de deseo de Aschenbach, 
en aquella belleza artística que solo se engendra en su alma en presencia 
del cuerpo bello de Tadzio, redefiniendo así platónicamente el vínculo 
erótico como una relación con la belleza espiritual, cuya «promesa de feli-
cidad» (Adorno, 1983, p. 181) se quiebra al término de la novela con la 
muerte del escritor9.

Si —como señala Foucault— la erótica socrático-platónica plasmada 
en Banquete y Fedro opera un firme desplazamiento de la erótica tradicio-
nal modelada según la práctica del «cortejo» hacia una erótica centrada 

8	 Ver especialmente Mann (1983, p. 113). Para una caracterización general de la 
παιδεραστία en los textos platónicos, ver, entre otros, Dover (1978, pp. 54-55), Menissier 
(1996, pp. 71-74) y Brisson (2006, pp. 230-235).
9	 Sobre la relación entre el deseo sexual y el deseo de saber, ver especialmente Dover 
(1978, p. 12), Vlastos (1973, p. 40), Nussbaum (1995, p. 258) y Cajthaml, quien se ocupa de 
relevar de manera detallada las diferencias y semejanzas entre el amor pederástico y la 
teoría filosófica del amor platónico (2007, p. 121).
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en la relación entre el uso de los placeres y el acceso a la verdad, en 
La muerte en Venecia puede leerse una erótica que vincula el uso de los 
placeres (centrados fundamentalmente en el placer visual) con el amor 
por la belleza encerrada en el arte. En la interrogación platónica, apunta 
Foucault, la consideración de lo que es el amor es lo que debe llevar a la 
determinación de lo que en verdad es su objeto:

Más allá de las diferentes cosas bellas a las que el enamorado puede 
ligarse, Diotima muestra a Sócrates que el amor busca producir en 
el pensamiento y ver «lo bello en sí mismo», según la verdad de su 
naturaleza, según su pureza sin mezcla y «la unicidad de su forma». 
Y en el Fedro, es el propio Sócrates el que muestra cómo el alma, si 
tiene un recuerdo vivo de lo que ha visto arriba del cielo, si se com-
porta enérgicamente y si no se deja doblegar en su impulso vital por 
apetitos impuros, solo se liga con el objeto amado por lo que trae en sí 
de reflejo y de imitación de la belleza misma (1984, p. 218).

En un punto, a Aschenbach y a Sócrates los emparenta el gesto de la 
renuncia: en el caso del primero, la renuncia a su propia vida de juventud 
y belleza sensible en pos de poder aprehenderla en una forma artística; en 
el caso de la iniciación erótica socrática, la renuncia a la dimensión erótica 
interpersonal (a su amor puntual por Alcibíades) en pos de la aprehen-
sión de la Idea de belleza, la sabiduría y la verdad.
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