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Presentación

Ir más allá de lo terapéutico

Este libro surge de las reuniones sobre salud indígena desarrolla-
dos por el Grupo de Antropología Médica y Salud Intercultural 
(GAMSI) de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) 
y el Núcleo de Estudios en Saberes y Salud Indígena (NESSI) de la 
Universidad Federal de Santa Catarina (UFSC), en particular, del 
seminario de Salud Indígena e Intermedicalidad, organizado en el 
marco del proyecto “Prácticas de autoatención, intermedicalidad 
y adherencia al tratamiento antirretroviral en personas viviendo 
con el VIH/sida en cuatro pueblos indígenas de la Amazonía”, 
financiado por el Concurso Anual de Proyectos de Investigación 
de la PUCP (2019-3-0020), desarrollado por investigadores del 
GAMSI. 

La publicación adquirió su forma actual a partir del simposio 
“Más allá de lo terapéutico: espacios de intermedicalidad, salud 
indígena y salud pública en la Amazonía”, que formó parte del 
VI Congreso de la Asociación Latinoamericana de Antropología, 
que reunió a investigadores de otras universidades, dando como 
resultado la expansión de nuestra área de interés inicial, antes res-
tringido al contexto amazónico, hacia los aportes etnográficos de 
las tierras bajas de América del Sur.

Uno de los temas centrales de estos encuentros giraba en tor-
no al aporte de la etnografía de las tierras bajas sudamericanas a 
la comprensión de las ideas y prácticas indígenas vinculadas a la 
salud y enfermedad, así como al entendimiento de los espacios y 
zonas de contacto generados a partir de la ampliación de la salud 
pública y la biomedicina en estos contextos. Pese a su diversidad, 
buena parte de los estudios antropológicos sobre la salud indígena 
se han centrado en sus aspectos terapéuticos y sanitarios, reducien-
do estos saberes y prácticas a expresiones de un pasado precapita-
lista inalterado o a formas de resistencia frente al biopoder estatal. 
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Desde hace una década, varios autores han subrayado la nece-
sidad de trascender estas perspectivas, analizando la salud indígena 
como un fenómeno fundamentalmente político en sus diferentes 
arenas, que incluyen tanto la cosmo y etnopolítica como las polí-
ticas de salud pública. Los artículos que presentamos a continua-
ción siguen esta línea, intentando ir “más allá de lo terapéutico” en 
sus diferentes abordajes de la salud indígena, al prestar atención en 
las dimensiones políticas e históricas de la salud y la enfermedad 
como fenómenos dialógicos, en constante negociación, y recono-
ciendo las diferentes agencias desarrolladas por los actores sociales 
involucrados. Se analizan, así, las nociones y prácticas en torno 
al cuerpo, la persona, la salud y la enfermedad como fenómenos 
que emergen de múltiples relaciones entre agentes humanos y no 
humanos, tecnologías y procesos que articulan las prácticas y sa-
beres indígenas con políticas de Estado, acciones del tercer sector 
y neocolonialismo.

Esta publicación es el resultado de diferentes intercambios 
entre investigadores de instituciones de Perú y Brasil. Queremos 
agradecer tanto a la PUCP, en particular al Centro de Centro de 
Investigaciones Sociológicas, Económicas, Políticas y Antropoló-
gicas (CISEPA), como a la Red de Investigación en Salud del Ins-
tituto Nacional de Ciencia y Tecnología Brasil Plural (INCT-IBP) 
por su apoyo para el desarrollo de esta publicación. Creemos que 
esta colección ratifica los valiosos esfuerzos encaminados a la in-
ternacionalización académica e institucional, al ir más allá de los 
límites locales o nacionales del trabajo y resaltar posibilidades y es-
pacios para diálogos representativos en el sur global, especialmente 
en el campo de la salud indígena. 

El libro está organizado en cuatro secciones que corresponden 
a los grandes temas discutidos en nuestras reuniones. En la prime-
ra sección, titulada “El estudio de la salud y la enfermedad en la 
etnografía indígena de las tierras bajas sudamericanas”, los artícu-
los presentan la riqueza y diversidad de los abordajes etnográficos 
preocupados por el lugar de la salud y la enfermedad entre los 
pueblos indígenas de esta región. En el primer artículo, titulado 
“La enfermedad como teoría y práctica política: aproximaciones 
etnográficas al estudio de la enfermedad y la salud en la Amazonia 
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indígena”, Julio Portocarrero analiza un importante conjunto de 
etnografías que abordan las dimensiones sociopolíticas, históricas 
y cosmológicas de la salud y la enfermedad en sociedades indí-
genas amazónicas, argumentando la necesidad de trascender los 
enfoques que se limitan a sus dimensiones terapéuticas y cultura-
les. Nádia Heusi Silveira, en el artículo “Consideraciones sobre el 
campo de la salud indígena en Brasil a partir de algunos estudios 
pioneros”, problematiza el uso de la categoría doença de branco 
(enfermedad de blanco) en los estudios sobre salud en pueblos 
indígenas de Brasil. La autora destaca la construcción interdisci-
plinar de este campo de estudio, resaltando como los primeros 
trabajos basados en la construcción de modelos etnomédicos die-
ron paso al análisis de la agencia de los pueblos indígenas a partir 
de la articulación de las dimensiones políticas y cosmológicas con 
los temas de salud. 

En la segunda sección, “Programas de salud, etnicidad y las 
cosmopolíticas del cuerpo y la persona”, se presentan una serie 
de trabajos que abordan el aterrizaje de las políticas y programas 
de salud en los espacios socio y cosmopolíticos indígenas, iden-
tificando los diversos actores y proyectos que participan en estos 
escenarios, así como lo equívocos que se generan alrededor de los 
mismos. 

En “Plantas como gente (aénts) en el marco de la biomedici-
na: perspectivas desde la Amazonia Norte del Perú”, Verónica Gri-
gio muestra la importancia de la investigación sobre la agencia de 
las plantas como dispositivos tecnológicos activos y no recipientes 
pasivos, objetos de la agencia de los humanos. De esta manera, 
defiende la necesidad de seguir tanto las relaciones químicas como 
los vínculos sociales de las plantas, como una posibilidad de refor-
zar la interdisciplinariedad entre la antropología y las ciencias na-
turales, así como disminuir la percepción de irracionalidad ligada 
al enunciado “las plantas son personas”.

El artículo de Helen Palma, “Cuidado infantil y programas 
sociales entre los awajún en Perú: aportes desde la Amazonia urba-
na”, analiza de manera crítica la implementación de un programa 
gubernamental destinado a niños en la primera infancia en Santa 
María de Nieva, la capital de la provincia de Condorcanqui en la 
Amazonía peruana. La autora describe los desencuentros y equí-
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vocos que emergen a partir de las diferentes nociones de cuidado 
presentadas por los actores involucrados que incluyen tanto a fa-
milias awajún, mestizas, así como los profesionales responsables de 
la ejecución del programa y cómo estos se convierten en elementos 
de jerarquización y crítica hacia la maternidad indígena. 

El tercer grupo de artículos aborda la compleja trama de ac-
ciones, experimentación y negociaciones e hibridación detrás de 
los itinerarios terapéuticos de pacientes indígenas con enferme-
dades crónicas. En el artículo “(Con)viviendo con la epidemia: 
memorias, nociones y equívocos en torno al VIH/sida en el pue-
blo awajún”, María Ximena Flores Rojas propone analizar las ten-
siones entre la perspectiva biomédica del VIH/sida con un mayor 
peso entre el personal del sistema de salud público peruano y la 
perspectiva local sobre la enfermedad desarrollada por la pobla-
ción awajún del Cenepa. La autora parte de la noción de “equí-
vocos”, propuesta por Viveiros de Castro (2004) como sistemas 
de conocimiento con conceptos homónimos que han entrado en 
tensión, para realizar un análisis del sida según las familias awa-
jún, que va más allá de la interpretación biomédica. de salud. Se 
trata de concepciones propias y en continua actualización sobre 
la enfermedad (jata) y el daño (waweamu) que entrelazan saberes 
biomédicos y nociones sobre el control y descontrol de la salud, el 
cuerpo y la fuerza.

En “Hipertensión arterial y diabetes entre indígenas kain-
gang, Tierra Indígena Xapecó, Santa Catarina: cruces entre reli-
gión, ‘cultura’ y tradición”, Carolina Portela investiga las prácticas 
de autoatención y los itinerarios terapéuticos seguidos por esta po-
blación para la atención de lo que la biomedicina caracteriza como 
diabetes mellitus e hipertensión arterial sistémica. Portela describe 
la articulación plástica entre cosmología, religiosidad, biomedici-
na y saberes populares desarrollada por los diferentes agentes y 
especialistas involucrados en la atención, e incluso cura, de estas 
enfermedades consideradas crónicas desde el modelo médico he-
gemónico.

En el artículo “Protagonismo de las mujeres kaingang en los 
itinerarios terapéuticos en el sur de Brasil”, Ari Ghiggi Jr. compar-
te con Portela la preocupación por investigar el cuidado de la salud 
y la enfermedad en contextos interétnicos a través de los caminos 
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e itinerarios terapéuticos recorridos. El autor aborda etnográfica-
mente casos de salud y enfermedad vividos entre los kaingang de 
la Tierra Indígena Xapecó para enfatizar el papel central de las 
mujeres indígenas en los procesos de autoatención. Son estas posi-
bilidades de agencia las que orientan las trayectorias de los grupos 
domésticos en un contexto marcado por la hegemonía biomédica, 
destacando el surgimiento de formas de expresión del empodera-
miento y protagonismo femenino en el campo local del cuidado 
de la salud.

Finalmente, en la última sección se analizan las políticas de 
salud para pueblos indígenas de Brasil desde una perspectiva que 
trasciende el análisis de modelos para dar cuenta de los procesos 
concretos de implementación de las mismas y sus consecuencias. 
Los autores problematizan particularmente el principio de aten-
ción diferenciada, conquista del movimiento indígena, de asocia-
ciones científicas y de profesionales de la salud, que propone una 
atención especial a la salud de las poblaciones indígenas de Brasil, 
en teoría capaz de conciliar la atención biomédica con particulari-
dades sociales y políticas de estas poblaciones. 

Jean Langdon, en “Articulaciones en Salud Indígena: proble-
matizando la política de ‘atención diferenciada’ en Brasil”, hace 
uso de su amplia experiencia etnográfica con poblaciones indíge-
nas en Brasil para analizar el desarrollo de la atención diferenciada 
en el contexto indígena kaingang. Al describir la limitada autono-
mía de las poblaciones indígenas en cuanto a la atención de la sa-
lud, destaca que, a pesar de una creciente participación indígena, 
no se traduce en un mayor control sobre los recursos económicos, 
sociales y políticos del sistema de salud.

Por su parte, Ariel Ferreira discute la atención diferenciada en 
el encuentro entre enfermos crónicos xerente y profesionales de 
la salud. El autor indaga sobre las producciones que los diversos 
sujetos involucrados en el cuidado de la salud indígena hacen de sí 
mismos, tanto en las reproducciones de violencias y desigualdades 
del modelo biomédico como en las formas particulares de resistir 
y construir otras formas de atención. Así, enfatiza la importancia 
de abordar las relaciones entre los profesionales de la salud y los 
usuarios del sistema de salud sin utilizar un “culturalismo” super-
ficial como única respuesta posible a los conflictos, que ignora las 
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particularidades históricas, las desigualdades económicas y socia-
les, los cambios ambientales en detrimento de culpabilizar a las 
poblaciones marginadas por sus enfermedades.

En el artículo final, “Entre humanizar lo diferente y diferen-
ciar a los humanos: apuntes sobre el programa Mais Médicos en la 
zona indígena del bajo río Oiapoque”, Karine Assumpção analiza 
los desafíos contextuales de la aplicación de esta política en la re-
gión del bajo Oiapoque, extremo al norte de Brasil, donde viven 
varios grupos indígenas. La autora aborda las complejas intersec-
ciones entre los conceptos de “cuidado humanizado” y “cuidado 
diferenciado” en la interacción con los agentes involucrados en el 
proceso salud/enfermedad en la región amazónica, en particular, 
en la relación con “otros humanos”. 

Esta colección de artículos evidencia la diversidad y riqueza 
etnográfica que caracterizan las innumerables experiencias sobre 
salud y enfermedad de los pueblos y contextos indígenas de Perú 
y Brasil, así como muestra la creciente inclinación de los inves-
tigadores por vincular aspectos económicos, sociales, históricos, 
culturales y políticos del análisis antropológico interesado en la 
salud de los pueblos indígenas.

Julio Portocarrero
Alexander Huerta-Mercado

Ariel Ferreira David
Ari Ghiggi Jr.
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i - el estudio de la salud y la enfermedad en 
la etnografÍa indÍgena de las tierras bajas 

sudamericanas



1 – La enfermedad como teoría y práctica política: 
aproximaciones etnográficas al estudio de la enfermedad y 

la salud en la Amazonia indígena

Julio Portocarrero1 2  

¿Todavía necesitamos estudios como estos para recordarnos los sesgos 
en nuestra forma de pensar sobre las personas y la enfermedad? 

Probablemente. 
(Conklin, 1996, p. 375)

Introducción

Mientras revisaba la literatura sobre la presencia del VIH/sida en 
sociedades indígenas amazónicas peruanas pude identificar varias 
características comunes detrás de la aparente divergencia existente 
entre los estudios epidemiológicos y los socio-antropológicos. La 
mayoría centraba su preocupación por las versiones indígenas de 
la enfermedad, analizándolas como ideas prestablecidas que de-
terminaban los comportamientos de las personas. Se enfatizaba la 
incomunicabilidad e inconmensurabilidad de las nociones indí-
genas y biomédicas u occidentales de la enfermedad, así como la 
necesidad de una traducción cultural del VIH/sida. Además, gran 
parte de estos trabajos realizaba una serie de separaciones y opo-
siciones que contraponían lo indígena a lo occidental y lo estatal; 
la biomedicina a la medicina tradicional; lo local a lo nacional; las 
ideas a las prácticas; la cultura a la ciencia. También se excluían ac-
tores (poblaciones mestizas y colonos, personal de salud) y recur-
sos terapéuticos (servicios biomédicos privados, medicina andina, 
terapéuticas cristianas) que eran fundamentales para entender las 
diferentes respuestas a esta enfermedad en dichos contextos. To-
das estas ideas se sintetizaban en una nota de prensa de la Revista 
Peruana de Salud Pública y Medicina Experimental que resumía 
el contenido de uno de sus artículos bajo el siguiente título: “De-

1 Pontificia Universidad Católica del Perú.

2 Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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bido a su cosmovisión, la población awajún y wampis de la región 
Amazonas duda de las medidas para prevenir la transmisión ma-
terno infantil del VIH”3 .

Al haber trabajado varios años como investigador en salud 
pública, estas tendencias no me resultaban extrañas, ya que for-
man parte del esquema de “medicina tradicional” (Menéndez, 
1994) con que se aborda la salud de pueblos indígenas en buena 
parte de la región. Lo que sí llamó mi atención fue la marcada 
ausencia de un diálogo con la etnografía amazónica de la salud y la 
enfermedad. No se trataba de un asunto de escasez de bibliografía. 
Desde que, en 1963, Erwin Ackernecht estableciera la agenda que 
dominaría la investigación antropológica de la salud de los deno-
minados pueblos indígenas de las tierras bajas sudamericanas, el 
número de trabajos ha crecido exponencialmente, sobre todo en 
las últimas tres décadas (Costa y Dias, 2019; Langdon y Garnelo, 
2017). 

Las investigaciones de antropología de la salud en Amazonía 
han recorrido cauces diferentes, con preguntas y debates que se 
orientan en gran medida por los campos y marcos institucionales 
en que se insertan y las disciplinas con que dialogan. Así, mientras 
algunos estudios se aproximan más a la salud pública, otros estable-
cen lazos con la antropología médica o la antropología amazónica. 
Estas diferencias llevan a autores como Carla Teixeira y Cristina 
Dias (2013) a considerar que no es posible hablar de un subcam-
po de estudios antropológicos sobre salud indígena en la región, 
con conceptos propios, problemas bien definidos y una literatura 
teórica establecida. Buena parte de estos estudios se han centrado 
en los aspectos terapéuticos de los padecimientos, desatendiendo 
sus implicancias sociopolíticas y cosmológicas (Kelly, 2004). Este 
énfasis tuvo dos consecuencias principales. Por un lado, congeló 
en el tiempo los saberes y prácticas indígenas reduciéndolas a ri-
tos y mitos de un pasado precapitalista inalterado (Taussig, 1980; 
Menéndez, 1994). Por otro, les negó su agencia y creatividad al 

3 https://rpmesp.ins.gob.pe/index.php/rpmesp/pages/view/Debido_a_
una_cosmovision_poblacion_awajun. Consultado por última vez el 9 de 
abril de 2021.



19

convertirlos en víctimas pasivas de la globalización (Bodley, 2008) 
o sujetos sobre determinados por el biopoder estatal (Kelly, 2010). 

A pesar de esta tendencia, es posible identificar una serie de 
investigaciones que, desde la etnografía amazónica, vinculan el 
análisis de los procesos de salud y de enfermedad a temas clásicos 
y contemporáneos de nuestra disciplina como la constitución de 
persona y el cuerpo; las relaciones interétnicas, la vinculación en-
tre indígenas y los Estados, así como el papel de la biomedicina 
en el espacio social indígena (Kelly, 2011). Es decir, lo político 
en sus diferentes arenas y dimensiones. El presente artículo hace 
un recuento de los principales trabajos desarrollados dentro de 
esta línea de investigación, presentando sus discusiones y abor-
dajes, tratando de reflexionar sobre cómo la antropología política 
de la salud en la Amazonia contribuye a una mejor comprensión 
general de estas sociedades y de los procesos y debates globales 
contemporáneos.

A mi juicio, estos estudios muestran el poder de la etnografía 
para producir conocimientos complejos, simétricos y dialógicos 
que cuestionan varios de los supuestos desarrollados en el campo 
de la salud y la enfermedad, tanto desde nuestra propia discipli-
na como fuera de ella. Sin embargo, me gustaría subrayar las di-
ficultades inherentes al abordaje de fenómenos que se producen 
muchas veces de manera oculta (Langdon, 2014), cuyos retos no 
solo se refieren a la accesibilidad a espacios de secreto y oscuridad 
(Whitehead & Wright, 2004), sino con tener que insertarse y des-
plazarse en una trama compuesta por varias capas de traducción.

Al igual que la propia terapéutica indígena (Taylor, 2014), 
el estudio de la enfermedad en la Amazonía está atravesado por 
múltiples traducciones, homonimias y equívocos en las que tam-
bién se reproducen y negocian relaciones económicas, interétnicas 
y políticas históricamente configuradas (Gallois, 1991). En mu-
chas ocasiones, el metalenguaje comparativo que se utiliza, para 
dar cuenta de nociones que tienen un campo semántico amplio 
y que son de difícil traducción, se sostiene en las categorías “oc-
cidentales” de cuerpo y enfermedad (Zent y Zent, 2011; Rosen-
gren, 2002; Calavia, 2004). Personas clasificadas como indígenas 
utilizan términos equivalentes en castellano, quechua, inglés o 
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portugués para traducir sus conceptos y prácticas a antropólogos, 
misioneros, personal de salud, docentes, colonos, etc. (Langdon, 
2014), en procesos dialógicos en que actualizan sus propias nocio-
nes. Por su parte, el personal de salud busca equivalentes biomédi-
cos para las nociones indígenas (Gomes, 2012; McCallum, 1998). 
Desde las políticas de salud pública se realizan otras traducciones 
que evocan a las de carácter misionero, en donde se movilizan 
imágenes que reproducen prejuicios y valores a través de los cua-
les se “fabrican indígenas”. Finalmente, los propios antropólogos 
intentan traducir una serie de conceptos no solo polisémicos, sino 
polivalentes (Pollock, 1996), utilizando categorías que circulan y 
discuten con otros colegas en circunstancias en que muchas veces 
no están hablando de lo mismo, pese a emplear términos idén-
ticos: indígena, cuerpo, persona, humano, espíritu, enfermedad, 
conocimiento y medicina (Rosengren, 2002). 

Esta no es solo es una cuestión de interpretación de catego-
rías, en dichas traducciones se desarrollan procesos que implican 
además la incorporación, reinterpretación, reubicación mutua de 
agentes, actores, técnicas, tecnologías y conocimientos en diferen-
tes marcos de referencia cosmológicos, históricos y sociopolíticos 
(Gomes, 2012). Frente a esta situación, autores como Johanna 
Gonçalves (2015) sugieren la necesidad de buscar nuevas analo-
gías para ampliar nuestro vocabulario analítico en relación con la 
fabricación del cuerpo y la enfermedad. De manera similar a lo 
que propone Chaumeil (2012) para el estudio del chamanismo, 
considero que daríamos un gran paso comenzando por analizar las 
ideas y representaciones detrás de las investigaciones e intervencio-
nes en salud en estos pueblos. 

La enfermedad como teoría y práctica política

Los estudios sobre chamanismo en la Amazonia fueron los prime-
ros en demostrar la asociación entre aflicción, memoria, historia, 
alteridad y poder en el mundo amazónico. Jean Langdon (2004 
y 2012) lo describe como un fenómeno dinámico que emerge de 
las interacciones entre factores sociales, culturales, históricos y de-
mográficos en situaciones específicas. Chaumeil (1998, 2012) su-
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braya su importancia frente a los grandes cambios que atraviesan 
las sociedades amazónicas, como un sistema que se alimenta de la 
relación con el otro, convirtiéndose así en una institución social 
particularmente sensible a las transformaciones globales, siendo 
una herramienta importante de respuesta no solo para los grupos 
indígenas, sino para la Amazonía urbana. El chamanismo vincula 
a las poblaciones indígenas y mestizas participando en el proceso 
de recomposición de las adscripciones e identidades sociales de 
alcance regional y global. Así, se trataría de una forma de relación 
interétnica en perpetua reestructuración. 

En este sentido, Peter Gow (1994) considera que la unifor-
midad en relación al uso de ayahuasca en las prácticas chamánicas 
de la Amazonía occidental evoca no solo al mundo indígena, sino 
también a elementos e ideas propias del catolicismo practicado en 
las primeras misiones jesuitas y franciscanas de la zona. Gow ubica 
la creación del chamanismo ayahuasquero en el establecimiento de 
estas primeras misiones y la proliferación de epidemias y muertes 
para los que no había un tratamiento eficaz. La diseminación de 
estas prácticas chamánicas se habría producido durante el boom 
de la extracción del caucho que también transformó la estructura 
social creada durante las misiones, pasándose de un mundo de 
europeos, indios conversos e indios del bosque a una estructura 
de clases y explotación basada en blancos, mestizos e indios. Des-
de su perspectiva, dicho chamanismo se desarrolló para curar la 
enfermedad de la experiencia colonial de la Amazonia occidental 
y aún responde a las nuevas aflicciones en estos espacios. Para los 
tres autores, el chamanismo es un producto histórico y dinámico 
resultante de la transformación de relaciones étnicas que expresan 
sistemas de explotación inconclusos.

Sin embargo, para autores como Anne Christine Taylor 
(2007), la respuesta a este fenómeno no se encontraría en el cha-
manismo en sí mismo, sino en la concepción indígena de la en-
fermedad. Diferentes estudios demuestran la centralidad de la 
dimensión política para comprender las nociones y prácticas aso-
ciadas a la enfermedad en el mundo indígena amazónico (Garne-
lo, 2003; Kelly, 2004). Estas se enmarcan en una teoría del poder 
como un fenómeno relacional, complejo y ambiguo, asociado a la 
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alteridad y la transformación, en donde la posibilidad de curar y 
dañar proviene de una misma fuente (Buchillet, 2004; Domini-
que Gallois, 1991). La enfermedad sintetizaría así buena parte de 
las visiones políticas e históricas de diferentes sociedades indígenas 
amazónicas (Orobitg, 2004). 

Para Dominique Gallois (1991) estas visiones apuntan a una 
lógica de dominios y espacios sociopolíticos separados que gene-
ran cohesión y articulación, pero cuyos límites deben ser sobre-
pasados en la peligrosa tarea de hacerse de conocimiento y poder. 
Es decir, la enfermedad es una categoría relacional particular que 
forma parte de una economía política de la alteridad (Kelly, 2004 
y 2011; Garnello, 2003; Barcelos Neto, 2006 y 2007; Izquierdo y 
Johnson, 2007; McCallum, 1998; Goncalvez, 2015; Taylor, 2014; 
Scopel, Dias y Langdon, 2018; Viveiros de Castro, 2002). La al-
teridad, condición o capacidad de ser o transformarse en otro, 
tiene un papel fundamental, funcionando como un mecanismo de 
diferenciación que brinda sentido de pertenencia según diversas 
formas de agrupación (de género, generación, ontológicas, geoes-
paciales, etc.) y como una fuente básica de acceso a poderes, capa-
cidades, recursos y conocimientos (Garnelo, 2003) en un sistema 
que, como ya indicamos, se alimenta de la relación con el otro 
(Chaumeil, 2012).

Paradójicamente, la apertura a la alteridad implica la posibili-
dad de que los sujetos pierdan su subjetividad, independencia, au-
tonomía y agencia convirtiéndose en cuasi objetos bajo relaciones 
asimétricas de pertenencia y obediencia (Santos Granero, 2009). 
De esta forma, la enfermedad se vincula a los espacios de máxima 
alteridad, del encuentro con los poderes no humanos, seres de la 
sobre naturaleza y foráneos de diferente índole (Kelly, 2011). Por 
tal motivo, el incremento, deseado o no, de estas relaciones pue-
den interpretarse como situaciones que afectan la autonomía (per-
sonal, política, social, cultural, territorial) (Gallois, 1991). Así, 
muchas narrativas indígenas describen las experiencias de enfer-
medad como situaciones de incapacidad que implican estados de 
inconciencia, ausencia de control, objetivación y agencia paraliza-
da comparables con la muerte (Langdon, 2014; Neto, 2006; Al-
bert y Goodwin, 1997). Pero también pueden ser descritas como 
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una reversión a un estado infantil de vulnerabilidad e incapacidad 
para afrontar situaciones asimétricas, relaciones amenazantes o 
desafiantes (Taylor, 2014). Otra de sus consecuencias negativas 
sería la transformación indeseada en “otros” con características 
morales diferentes al grupo o con ausencia de ellas, generando 
así comportamientos antisociales y la ruptura de la reciprocidad 
(González, 2013). Como lo resume Dominique Gallois (1991), 
se puede y necesita vivir con la alteridad, pero manteniendo cierta 
distancia, minimizando los peligros de atravesar sus límites, una 
tarea que no siempre es posible. A partir de este principio, se ge-
neran espacios sociopolíticos en donde diversos actores y grupos, 
de diferentes tipos, negocian y establecen intercambios positivos 
(cuidados, recursos, afectos, conocimientos) y negativos (enferme-
dad, venganza, conflictos). Mientras que la mayor proximidad está 
asociada al lugar de la reciprocidad positiva, la mayor distancia se 
vincula a los intercambios de carácter negativo. Sobre este siste-
ma de oposiciones relativas (Orobitg, 2004) se producen “otros” 
con diferentes grados de proximidad, organizándose comunidades 
morales (Novo, 2011) cuyo común denominador es la agencia, el 
deseo, la intención y capacidad de acción (Gallois, 1991).

Donald Pollock (1996) describe bien esta organización o red 
a partir de su trabajo con los kulina, quienes establecen, mejor 
dicho negocian, gradaciones en las cualidades de persona o hu-
manidad en función de una moralidad más o menos compartida 
y niveles de sociabilidad e intercambio. Sobre esta base se genera 
un complejo sistema de diferenciación que incluye: mujeres versus 
hombres, niños versus adultos, kulina versus otros indígenas, indí-
genas versus no indígenas, humanos versus no humanos. Pollock 
identifica varios momentos de interface (parto, sueños, toma de 
alucinógenos, la caza, el sexo) en que estas cualidades son puestas 
en juego demandando prácticas personales, domésticas y comuna-
les para su manejo, a través de técnicas de resguardo que buscan 
controlar las transformaciones del cuerpo y la persona producidas 
en estas interacciones (Perez Gil, 2010).

A estas zonas de contacto, íntimamente relacionadas con la 
cosmopolítica, podemos añadir las generadas por la incorporación 
de los Estados y el mercado, que incluyen la escuela, los procesos 
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de evangelización, el servicio militar, los hospitales o la migración 
laboral, aunque estos espacios han sido poco estudiados desde esta 
perspectiva. Es por este motivo que la enfermedad aparece frecuen-
temente como parte de las narrativas de experiencias de participa-
ción y acción en espacios que trasciende la actividad chamánica, 
formando parte de los relatos de jóvenes que van a la escuela, los 
procesos de reubicación poblacional, colonización y conversión 
religiosa. Puede, entonces, incluir además diversos agentes huma-
nos y no humanos, grupos de parentesco, relaciones interétnicas, 
otros grupos étnicos, instituciones y organizaciones que ocupan 
un lugar y actúan en el espacio social indígena (González, 2013). 
Parafraseando a Luiza Garnelo, las fronteras de la alteridad son 
geográficas, ontológicas, políticas y étnicas (Garnelo, 2003). 

Pero no se tratan de identidades configuradas como estados 
o límites fijos o dados que habitan exclusivamente el mundo mi-
tológico indígena. Son situaciones sociales relativas de carácter 
histórico que se actualizan o modifican en función de procesos 
político-económicos que dan lugar a nuevos agentes y espacios 
de fronteras, así como a la modificación de las posiciones de sus 
actores y grupos. Desde esta perspectiva la humanidad o atributo 
de persona no es una condición esencial (como en la biología), 
sino más bien una cualidad gradual de carácter moral que se puede 
perder o ganar según ciertos comportamientos, vínculos y prácti-
cas (Kelly, 2004). Del mismo modo, la etnicidad no es entonces 
una categoría fija, sino que son estados relativos con correlatos 
cosmológicos, espaciales, económicos dentro espacios sociales de 
los que se puede entrar y salir de manera agencial o indeseada 
(Taylor 2007, 2014). Esta perspectiva incluye al cuerpo como una 
entidad relacional en continuo estado de creación fuera del en-
torno y mediante la acción de otras personas. Johanna Overing 
(1988), Cecilia McCallum (1998, 1993) y Luisa Belaunde (1992) 
describen en profundidad esta característica en sus trabajos de-
mostrando como, para diversos grupos indígenas, hacer crecer y 
desarrollar el cuerpo no tiene un sentido biológico, sino moral y 
afectivo, que incluye la adquisición de conocimientos, procesos en 
que las curaciones y medicinas tienen un papel importante. 
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El ejemplo de Pollock nos demuestra, además, el papel central 
que la enfermedad tiene en estos procesos. La producción, preven-
ción y atención de los poderes patógenos de la alteridad forman 
parte de los mecanismos de relación, representación, domestica-
ción de los otros (Albert, 2002). En este sentido, la enfermedad 
también es un reflejo y espacio de negociación de relaciones socia-
les (Garnelo y Buchillet, 2006). Por ejemplo, el nivel de gravedad 
de estas enfermedades se considera como un índice de la distancia 
geográfica y social de los agresores (Albert y Goodwin, 1997). De 
esta forma, la etiología de las enfermedades nos permite mapear 
las relaciones y conflictos sociales de un grupo (Langdon, 2014). 

Este fenómeno se aprecia en las descripciones de Dominique 
Gallois (1991) sobre los procesos de negociación de los diagnós-
ticos entre los waiãpi. Los familiares de la persona enferma y/o 
su curador realizan una indagación “más social que sindrómica”, 
identificando relaciones inapropiadas de tipo individual o colecti-
vo y un cierto tipo de alteridad. En la búsqueda de un agente pa-
tológico, la interpretación se basa en otros intereses, deseos y pro-
yectos que las del enfermo, siendo sobre todo un juego político. 
Por tal motivo, un mismo diagnóstico se puede reinterpretar varias 
veces en el tiempo, actualizándose con nuevos hechos sociales de 
la comunidad. Gemma Orobitg (2004) describe algo similar entre 
los pumé de Venezuela, observando que los encuentros alrededor 
de las tomas de tohé también servían para discutir conflictos de 
la vida cotidiana, movilizando intereses personales y de parentes-
co que generaban diferentes interpretaciones que se renovaban de 
acuerdo con el contexto y ante la emergencia de nuevos conflictos.

Pollock (1996) identifica que, entre los kulina, no todos los 
padecimientos eran interpretados como enfermedades de alteri-
dad, existiendo una “diferencia sociológica” entre una diarrea co-
mún y un epetuka’i o daño. Este argumento era utilizado para los 
casos de afectación de los intercambios en las unidades domésticas 
debido a situaciones como el abandono de la pareja, infidelida-
des, discusiones entre suegros y yernos. Todos estos ejemplos nos 
muestran como la enfermedad encuentra una explicación en las 
dinámicas políticas de los afectados y los que los rodean, involu-
crando varios niveles de alteridad (personal, vecinal, comunal) e 
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incluyendo al mundo mestizo, blanco o criollo con el incremento 
de la presencia de agentes de la sociedad nacional (Zent y Freire, 
2011). Debemos resaltar, además, que estos intercambios y límites 
se producen tanto en un plano simbólico que, dependiendo del 
pueblo estudiado, pueden alcanzar diferentes niveles de elabora-
ción a través de mitos, relatos y rituales, como en esferas concretas 
de la vida, involucrando tanto a la cosmología como a la organi-
zación social, económica y política. La enfermedad se presenta así 
como una entidad compleja que requiere de un análisis integrado 
de sus dimensiones cosmológicas, históricas y políticas presentes 
en las negociaciones, interpretaciones y prácticas involucradas en 
su atención.

En el plano cosmológico, la enfermedad y sus formas de cu-
ración tienen orígenes míticos y forman parte de la génesis que 
dieron lugar a los diferentes tipos de seres que forman parte del 
espacio sociopolítico indígena (Buchillet, 2004; Neto, 2006; Pon-
tes, Rego y Garnelo, 2018). Santos Granero (2009) señala que 
diferentes sociedades indígenas amazónicas presentan relatos que 
dan cuenta el mundo actual es el producto de sucesivas transfor-
maciones/construcciones y diferenciaciones en el que se pasa de 
un mundo indiferenciado a la creación y constitución de diferen-
tes seres que establecen diversas relaciones que incluyen domesti-
cación, depredación, amistad, apaciguamiento (Santos Granero, 
2009) y que implican la posibilidad de que los sujetos pierdan su 
subjetividad, independencia, autonomía y agencia convirtiéndose 
en cuasi objetos bajo relaciones asimétricas de pertenencia y obe-
diencia, en otras palabras, enfermando.

Aristóteles Barcelos Neto (2006, 2007) desarrolla esta idea en 
su análisis de los apapaatai, traducido al portugués como “doença 
do indio” (enfermedad de indio), una noción polisémica que alu-
de tanto a una patología como a ciertos seres de la sobre natu-
raleza, algunos estados o condiciones estrechamente vinculadas 
con la mitología y cosmología wauja. Los relatos de este pueblo 
hacen referencia a un tiempo primordial de indefinición segui-
do por una serie de transformaciones ontológicas que dan lugar 
a animales, monstruos, artefactos y seres con diversos grados de 
humanidad, que incluyen a los propios wauja, en un proceso in-
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acabado que tiene lugar hasta nuestros días. Como en muchos 
otros grupos amerindios, la condición humana wauja no era una 
situación dada, sino un estado relativo y relacional que se afec-
taba frente a diferentes tipos de alteridad (humanos y no huma-
nos, naturaleza y sobrenaturaleza, étnico, corporal). Apapaatai era 
entonces la condición de pasaje, permanente o temporal, de una 
forma antropomorfa hacia formas animales, monstruosas, artefac-
tuales o una combinación de ellas. Para el autor, los cambios en 
las naturalezas de los seres no eran solo físicos, sino que incluían 
afectos, intenciones, capacidades, identidades y puntos de vista. 
Los wauja no evitaban estas transformaciones ya que eran parte de 
procesos de adquisición de conocimiento y poder, pero buscaban 
controlar los riesgos inherentes a los encuentros con la alteridad. 
El problema se encontraba en la pérdida no controlada o indesea-
da de su condición humana, objetivación y pérdida de agencia, 
que era interpretada como enfermedad. Para Barcelos Neto, desde 
esta perspectiva, la patología era el espacio en que se desarrollaban 
las continuidades y discontinuidades entre humanos y no huma-
nos (Neto, 2006).

En el mismo sentido, para Dominique Bouchillet y Lui-
za Garnelo (2006), la clasificación de las enfermedades Baniwa 
y Desana expresan diversos conflictos librados entre diferentes 
segmentos de sociedades humanas y no humanas, entre afines, 
consanguíneos, géneros, grupos étnicos, formando parte de los 
circuitos de reciprocidad negativa entre los mismos (Garnelo y 
Buchillet, 2006). Los episodios de enfermedad se vinculan con 
eventos míticos que responden a una memoria que se actualiza y 
resignifica en el mundo social indígena, sirviendo para interpretar 
las aflicciones de las personas, tomando en cuenta sus relaciones 
y su posición en el mundo social en que se encuentran. Ambas 
autoras se esfuerzan por mostrar cómo la cosmología no es un es-
quema fijo, sino marcos para la acción (Garnelo, 2003) que hacen 
referencia a la experiencia e historia de un grupo y se actualizan 
con los cambios en sus relaciones en diferentes niveles de alteridad 
que incluyen intercambios cosmológicos, de género, generación, 
etnicidad, humanidad, entre otros (Buchillet, 2010). 
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De esta manera, cosmología, historia y relaciones sociales se 
articulan para dar inteligibilidad a los procesos de enfermedad y, 
a la vez, esta última sirve como elemento para dar sentido a la 
conciencia histórica y política de muchos pueblos indígenas. Este 
hecho se observa en la presencia de enfermedades y epidemias en 
muchas de las narrativas indígenas sobre los contactos (Albert, 
2010) que se alimentan de experiencias individuales y colectivas, 
chamanismo, memoria histórica y datos biomédicos, además de 
los conocimientos de otros grupos étnicos (Buchillet, 2002; Lang-
don, 2014). Así, la etiología de las enfermedades implica la histo-
ria sociopolítica de diferentes pueblos, asignando poderes patóge-
nos según diferentes niveles de alteridad (Kelly, 2004). 

Estas dinámicas se observan claramente en los trabajos de 
Anne Christine Taylor (2007) y su análisis del papel de la enferme-
dad en interpretación de las relaciones interétnicas y los regímenes 
de historicidad de los pueblos pertenecientes al grupo lingüístico 
jíbaro. Taylor considera que la enfermedad para los jíbaros es un 
estado de aflicción, de malestar existencial, una experiencia nega-
tiva de un cambio o transformación de la individualidad que tiene 
que ver con pérdida de la agencia, la conciencia, la capacidad vista 
como pérdida del yo. Una transformación indeseada, comparada 
con sus experiencias de colonización. Para la autora, entonces, las 
nociones enfermedad se vincularían íntimamente con la memoria 
colectiva de cada pueblo y se vería afectada de manera importante 
por su historia (Taylor, 1993, 1994, 1996, 2007).

La autora también identifica que la enfermedad tiene un pa-
pel central en la forma en que los jíbaros construyen su autoiden-
tificación en oposición a otros grupos étnicos que incluyen a los 
quichuas y los blancos. Estos tres grupos comparten un modelo 
de arquetipos de personas constituido a partir de los procesos de 
colonización y evangelización. En este esquema, los jíbaros son 
representados como el prototipo de indio bravo y los quichuas 
son vistos como el ideal de indígena domesticado, compasivo y 
cristianizado (Taylor, 2014). Para la autora, estas tres categorías 
étnicas no designan clases fijas de seres, sino posiciones, definidas 
por correlatos cosmológicos, morales, espaciales, económicos. El 
tránsito, en una dirección u otra de estas fronteras, es interpreta-
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do por los tres grupos bajo el lenguaje de la enfermedad. De esta 
forma, un jíbaro que se comporta como un quichua se encuen-
tra en un estado patológico de pérdida de agencia y capacidad 
predatoria. Del mismo modo, cuando un quechua adquiere las 
características morales y de comportamiento jíbaro es considerado 
como un ser enfermo, asocial y agresivo. Así, quichuas y jíbaros 
manejan un mismo mundo simbólico, pero interpretado de una 
manera opuesta. Ambos se necesitan para existir y muchas veces 
deben cruzar sus fronteras étnicas con diferentes objetivos. La “en-
fermedad” se plantea como un estado bisagra entre dos formas de 
relacionarse con los demás (Taylor, 2007).

Un argumento similar es desarrollado por María Luisa Gon-
zález (2013) en su tesis doctoral sobre el papel de los padeci-
mientos entre los shawi. González describe cómo la enfermedad, 
manifestada como brujería, era una parte esencial de la acción, 
negociación y representación de sus relaciones con los awajún. 
A partir de las acusaciones de brujería, los shawi construían una 
autorepresentación como cristianizados, dóciles e indulgentes en 
contraposición a los awajún, concebidos como depredadores ven-
gativos. Para la autora, ambos grupos indígenas compartían una 
misma ontología, pero valores diferentes generados a partir de su 
relación con los misioneros católicos. La autora demuestra cómo 
la cristianización fue un momento clave de la historia shawi y es 
incluido en la cosmografía y la memoria como una de las grandes 
transformaciones que atravesó su pueblo (Gonzáles, 2013)

Otros dos autores que han descrito cómo los procesos his-
tóricos, económicos y sociales generan cambios en los patrones 
de interpretación y prácticas en torno a la salud y la enfermedad 
en el mundo indígena amazónico son Carolina Izquierdo y Allen 
Johnson (2007). Ambos comparan sus etnografías, desarrolladas 
entre los matsiguenka con una década de diferencia, observan-
do que las acusaciones de brujería pasaron de ser casi ausentes a 
convertirse en la principal causa de enfermedad y muerte. Atri-
buyen este fenómeno a los sentimientos de envidia y frustración 
generadas por las desigualdades sociales y económicas relacionadas 
a la presencia estatal y de las empresas extractivas en sus territo-
rios. Las acusaciones de ataques habían atravesado el espacio so-
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cial matsiguenka desde las áreas de mayor alteridad (seres de la 
sobre naturaleza y extranjeros o empresas multinacionales) hasta 
los otros próximos (vecinos y parientes) conforme algunos de sus 
miembros (particularmente los varones) participan de las activida-
des económicas y políticas de estos nuevos espacios. Así, en una 
década los generadores de estresores pasaron de ser los “outsiders” 
culturales de instituciones (como iglesias, servicios de educación y 
salud, empresas, entre otros) (Izquierdo y Casey, 2004) a los pro-
pios matsiguenkas que prosperaban a expensas de sus prójimos. 

Todos estos estudios nos demuestran el carácter político de las 
nociones y prácticas alrededor de la enfermedad. Estas son produc-
tos históricos que se transforman y actualizan por la transforma-
ción de las relaciones sociales, políticas y económicas (Gow, 1994; 
Carneiro da Cunha, 1998) y sirven como marcos de referencia y 
recursos para responder a los cambios, deseados o no, que atravie-
san los pueblos indígenas. Una pregunta que varios investigadores 
se han hecho es cómo la biomedicina y la salud pública se incor-
poraron dentro de esta economía política de la alteridad y que 
transformaciones generaron y demandaron. (Garnelo y Wright, 
2001; Dominique Buchillet, 1987).

Biomedicina, dependencia, intermedicalidad y medicalización

En un interesante artículo, publicado dentro de un compendio 
sobre salud e interculturalidad, Oscar Calavia (2004) nos intenta 
explicar las relaciones entre biomedicina y medicina indígena en la 
Amazonia. Para ello, describe el encuentro de su embarcación, que 
se dirigía río arriba hacia una comunidad nativa en la búsqueda 
de un chamán, con un bote de indígenas que, río abajo, iba a la 
ciudad procurando a un médico. Para el autor, este encuentro sin-
tetiza varias de sus ideas sobre el tema: la alta valoración indígena 
de la biomedicina; el creciente interés de los grupos no indígenas 
sobre el chamanismo y el vegetalismo; la imposibilidad de imagi-
nar la medicina indígena sin considerar la biomedicina como uno 
de sus elementos constituyentes y la necesidad de pensarlas como 
parte de espacios sociales y políticos complejos que trascienden 
por mucho los límites físicos de las comunidades nativas. Calavia 
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relativiza así varios de los lugares comunes presentes en algunos 
estudios e intervenciones en salud que separan y excluyen cono-
cimientos, tecnologías y prácticas, utilizando criterios temporales, 
socioespaciales y étnicos. 

Históricamente, los componentes de la biomedicina (medica-
mentos, establecimientos, conocimientos, técnicas y agentes) han 
circulado por la Amazonia siguiendo los cauces de la economía 
política de la colonización, siendo uno de los bienes sobre los cua-
les se constituyeron nuevas estructuras de intercambio y obligacio-
nes (Zent y Freire, 2011), integrando las estrategias de agrupación 
y sedentarización de diferentes grupos indígenas (Zent, 1993), 
mezclándose siempre con prácticas, agentes y discursos religiosos, 
económicos, militares y políticos (Hill & Oliver, 2011). 

Los primeros estudios antropológicos sobre la presencia de 
la biomedicina entre indígenas amazónicos, desarrollados prin-
cipalmente durante la década de los sesenta y setenta del siglo 
pasado, la interpretaron como un elemento externo impuesto, 
que impactaba negativamente sobre dichas sociedades generando 
procesos de medicalización, pérdida cultural, alteración de estruc-
turas sociopolíticas, disminución de la respuesta inmunológica e 
incremento de la dependencia económica indígena (Zent, 1993a; 
Zent, 1993b). Autores como Beth Conklin (1996) recuerdan 
que, en sus primeras aproximaciones de campo, consideraban a 
la biomedicina principalmente como parte de una estrategia de 
explotación y dependencia que articulaba medicina occidental, 
capitalismo y colonialismo. Sin desconocer estas fuerzas políticas 
y económicas, Conklin narra cómo este argumento perdía fuerza 
explicativa cuando observaba a los wari demandar biomedicina y 
ser indiferentes o rechazar las ofertas de la cooperación para revivir 
su medicina tradicional incorporando sus recursos terapéuticos a 
los servicios de salud. En todo caso, la situación obligaba a reparar 
en que los proyectos de revalorización de lo que se denomina hasta 
ahora medicina tradicional también respondían a fuerzas globales 
que podían coincidir poco con los proyectos indígenas. En este 
sentido, Zent y Freire (2011) consideran que, al igual que cual-
quier otro recurso, la biomedicina puede servir o no a los diversos 
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intereses políticos indígenas sin ser un aspecto intrínsecamente 
negativo como se consideraba en estos primeros estudios.

Uno de los trabajos pioneros en mostrar los procesos de incor-
poración y apropiación de la biomedicina por parte de indígenas 
en la Amazonia es la tesis doctoral realizada por Jean Langdon 
(1974) entre los Siona de Colombia. En lugar de trabajar exclu-
sivamente con clasificaciones taxonómicas o la antropología cog-
nitiva dominante en la época (Langdon, 2014), la autora centra 
su atención en los itinerarios terapéuticos y las practicas concretas 
en la búsqueda de curación en este grupo. A diferencia de otros 
estudios sobre las nociones de salud, cuerpo y enfermedad en so-
ciedades indígenas, en el trabajo de esta autora la biomedicina no 
es un referente abstracto que representa la racionalidad occiden-
tal. Aparece de manera concreta e híbrida, a través de repertorios, 
agentes y servicios, en las acciones y negociaciones terapéuticas, 
combinada con principios y prácticas chamánicas, como parte de 
las atenciones de las unidades domésticas. 

Desde la década de los ochenta, pero sobre todo a partir de los 
noventa en adelante, diversos estudios describieron cómo conoci-
mientos, agentes, prácticas y tecnologías de origen biomédico son 
resignificados e incorporados dentro de las altamente eclécticas 
terapéuticas indígenas, formando parte de sus sistemas etiológicos, 
cosmologías y economía política de la alteridad (Buchillet, 2010); 
Gallois, 1991; Albert y Goodwin, 1997; Perez Gil, 2007; Brown, 
1988 y 2014). Se incorpora, además, a los sistemas de intercam-
bio comunales (Garnelo y Wright, 2001). Calavia (2004) indica 
que los medicamentos y servicios más valorados son aquellos que 
vienen de los lugares que expresan la mayor alteridad y distancia 
social, y, por tanto, de mayor poder simbólico. Así, el significado 
de la biomedicina es más amplio que su dimensión terapéutica, 
su uso y distribución incluyen múltiples dimensiones, simbólico, 
mágico, de mercancía y no se explica por el nivel de integración de 
los indígenas a lo nacional o global (Calavia, 2004). En estos pro-
cesos, el personal de salud, servicios y medicinas son asociadas a la 
ambigüedad con que los indígenas interpretan las fuentes de po-
der y conocimiento externo (Orobitg, 2004; Freire y Zent, 2007)

Se generan así dos fenómenos que Shane Greene (1998) de-
nomina espacios de intermedicalidad y relaciones intermédicas. 
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Retomando las ideas de Michael Brown (1988) sobre el papel de 
la biomedicina entre los awajún de Perú, el autor considera que 
los chamanes desarrollan espacios contextualizados de medicinas 
hibridas en los que no se separa biomedicina de chamanismo o 
productos farmacéuticos de alucinógenos, combinándolos y pro-
porcionándoles nuevos sentidos. En estas prácticas se da un proce-
so de apropiación chamánica o chamanización de distintas formas 
de poder foráneo. Para Greene, la chamanización del instrumental 
biomédico es un proceso por el cual se afirma la agencia social 
étnica y se afecta el cambio cultural y médico en la comunidad. 
En consecuencia, el valor de los productos farmacéuticos y de me-
dicina popular no pasa únicamente por su eficacia biotecnológica, 
sino que también es simbólica y política. Por ejemplo, la eficacia 
médica de instrumentos como la hipodérmica es temida y sospe-
chosa en la medida en que, como el poder chamánico, también es 
susceptible de ser dirigido de una manera antisocial por las accio-
nes subrepticias de un hechicero u otros agentes maliciosos. Así, 
la eficacia terapéutica es el producto de la relación entre eficacia 
médica, simbólica y la etnopolítica de la situación social awajún 
frente a sus poderosos vecinos no awajún. 

En este contexto, para Greene, el chamanismo se convierte 
en parte de una expansión de la conciencia social awajún y una 
forma de entender las relaciones neocoloniales generadas con la 
llegada del Estado y otros actores a su territorio. Estos espacios de 
intermedicalidad serían parte de los procesos de costumización, 
apropiación (Greene, 2009), gradual de ciertos bienes, prácticas, 
instituciones e ideas consideradas foráneas que incluyen la propia 
noción de “indígeneidad”4. No se trata de procesos unilineales de 
occidentalización o awajunización, sino de múltiples posibilida-
des en donde se combina el cambio con la continuidad y en el 
que las propias nociones awajún de tiempo, espacio y visión son 
personalizadas para su aplicación a las exigencias de los nuevos 
escenarios que enfrentan. Tampoco se trataría entonces de una 
“aguarunidad” esencial o hiperreal, sino de procesos dinámicos de 

4 Para Greene, una categoría esencialmente vacía y, sin embargo, “univer-
salmente teorizado”, una forma genéricamente moderna que subraya una 
diferencia construida en contraposición un modelo ideal de lo occidental.
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creación cultural que no pueden ser descritos bajo la dicotomía 
asimilación/resistencia.

Sin embargo, a mi juicio, la mayoría de estos estudios centra 
su atención en la perspectiva y práctica indígena sobre la biomedi-
cina soslayando los proyectos y prácticas de otros actores que com-
parten sus espacios sociales. Dos autoras que incorporan de cierta 
forma estas perspectivas son Luisa Abad (2003) y Maj-Liz Follér 
(1989) en sus estudios sobre salud, conocimiento indígena y bio-
medicina en dos pueblos de la Amazonia peruana. Abad (2003) 
describe cómo la biomedicina circuló entre los awajún mucho an-
tes de la llegada de los servicios de salud estatales, casi siempre de 
la mano de grupos religiosos, militares y colonos, comerciantes y, 
posteriormente, por organizaciones no gubernamentales de desa-
rrollo, levantándose así una infraestructura sobre la cual se imple-
mentaron los servicios estatales varias décadas después.

Abad (2003) describe cómo las misiones católicas y evan-
gélicas construyeron “dispensarios” y capacitaron a “sanitarios” 
indígenas para que brindaran atención en sus comunidades. En 
ambos casos, la formación técnica de los sanitarios se combinó 
con su evangelización y muchos capacitados ejercieron de pasto-
res en sus comunidades, desarrollando discursos morales sobre la 
salud que discriminaban entre creyentes y no creyentes. Además, 
se registraron conflictos intra e intercomunales por el acceso dife-
renciado a los servicios según la adscripción religiosa. Los awajún 
también accedieron a servicios, capacitaciones y recursos de salud 
de los establecimientos destinados para militares y trabajadores de 
la empresa de hidrocarburos que operaba en su territorio. Mejor 
implementado que otros servicios de salud, este último estableci-
miento se convirtió en uno de los referentes para el desarrollo de 
las iniciativas de salud indígenas y en un centro de distribución 
de medicinas que luego circulaban de diferentes formas entre los 
indígenas y colonos de la región. También fue un referente sim-
bólico importante, ya que los sanitarios deseaban las batas blancas 
y estetoscopios del personal médico solicitándolos como un com-
ponente básico para el desarrollo de su labor. La autora describe 
cómo estos “sanitarios” procuraban poseer algún tipo de instru-



35

mental médico en sus botiquines comunales, aunque no supieran 
utilizarlos o no fueran particularmente útiles para su labor.

Durante la década 1970 se puso en marcha en territorio 
awajún un proyecto del grupo de Desarrollo del Alto Marañón 
(DAM) en coordinación con el recién creado Consejo Aguaruna 
Huambisa (CAH) (Abad, 2004). El proyecto desarrolló el primer 
censo poblacional awajún, creó un serpentario y organizó una red 
de servicios de salud que incluía la implementación de un peque-
ño hospital con farmacia y laboratorios; equipo médico fluvial, 
botiquines comunales y letrinas escolares. Se construyó una posta 
de uno de los poblados más numerosos y se procuró atención mé-
dica descentralizada basada en promotores de salud. Se hicieron 
campañas de vacunación y se constituyeron comités de promo-
tores de salud. El objetivo final del proyecto era que el pueblo 
awajún autogestionara sus servicios de salud. El proyecto no fue 
sostenible y las instalaciones y servicios creados fueron abandona-
dos por falta de apoyo institucional externo y ausencia de recursos 
de las organizaciones indígenas. Entre las décadas de 1970 y la de 
1990, las organizaciones awajún desarrollaron acciones para cu-
brir la precaria oferta de salud estatal en su territorio (Abad, 2003 
y 2004). En todos los casos se trataron de iniciativas articuladas 
con instituciones no gubernamentales en las que se formaron “téc-
nicos sanitarios” indígenas e implementaron establecimientos de 
salud gestionados por la propia población. Aunque todas procura-
ban la sostenibilidad de sus acciones a partir del reconocimiento 
oficial del Ministerio de Salud de Perú (MINSA), ninguna obtuvo 
su respaldo oficial e inclusive el Estado peruano desalentó la coo-
peración de sus promotores de salud con estos establecimientos, 
refiriéndolos a otros servicios de salud ubicados en poblados mes-
tizos o aquellos organizados por las iglesias.

Follér (1989), por su parte, describe la experiencia de un pro-
yecto de recuperación de medicina tradicional promovido por una 
agencia de cooperación europea en territorio shipibo-conibo du-
rante la década de los ochenta del siglo pasado. Encuentra que el 
proyecto realizaba una diferenciación que la población indígena y 
mestiza de la zona no hacía: medicina tradicional y medicina cien-
tífica. La autora también registra las diferentes respuestas dadas a 
nivel local contra la epidemia de cólera que afectó a buena parte de 
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América del Sur durante la década de los noventa (Follér, 2001). 
Así, mientras que shipibo-conibos y campesinos mestizos utili-
zaban diversos recursos terapéuticos, y un conocimiento hibrido 
compartido, que incorporaba conocimientos biomédicos bastante 
actualizados para la época, las organizaciones de cooperación y 
las autoridades estatales separaban el conocimiento científico del 
local, retratándolos como contrarios y excluyendo los saberes lo-
cales (Follér, 2002). La autora propone, entonces, abandonar este 
vocabulario para utilizar los conceptos de “conocimiento situado” 
e “híbrido” en el abordaje de los procesos terapéuticos indígenas. 
Follér considera que la separación entre conocimiento local y co-
nocimiento científico construye la separación entre “otros” y “no-
sotros”, que considera a los primeros como diferentes y exóticos, 
idealizándolos y simplificando sus conocimientos. Por tanto, con-
sidera necesario incorporar a los organismos de cooperación y a los 
propios Estados en el análisis de los procesos de construcción de 
la salud indígena, analizando cómo estos generan nuevas zonas de 
contacto sociopolítico en el que no existe una perspectiva indígena 
o una perspectiva occidental abstracta, sino múltiples posiciones 
con procesos creativos que no solo incluyen la apropiación indíge-
na de la biomedicina, sino la medicalización generada por la salud 
pública, un fenómeno también hibrido en que el lenguaje de la 
biomedicina se entremezcla con discursos religiosos y de política 
nacional (Follér y Gonzáles, 2002).

Las ideas planteadas por Follér y Abad son centrales para en-
tender el papel del Estado y la cooperación en los procesos de 
circulación de la biomedicina en sociedades indígenas amazónicas, 
así como la necesidad de historizar nuestros análisis para entender 
que nuestras interpretaciones no pueden reducirse a dar cuenta 
de procesos de apropiación indígena. En este sentido, durante mi 
trabajo de campo entre los awajún, pude observar cómo, con la 
ampliación del sistema de salud estatal luego del Baguazo5, los sa-

5 El 5 de junio de 2009, se produjo uno de los conflictos ambientales más 
importantes de Perú, conocido como el “Baguazo”. Fue una protesta in-
dígena que movilizó a miles de awajún y wampis, quienes demandaban la 
derogación de dos decretos legales que establecían nuevas formas de ad-
ministración de los territorios indígenas. La protesta ocasionó la muerte 
de veintitrés policías y diez indígenas en dos enfrentamientos principales.
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nitarios indígenas descritos por Abad habían perdido buena parte 
del control que tenían sobre los recursos biomédicos y ocupaban 
un rol más bien marginal. Paradójicamente, mientras que el Esta-
do peruano resaltaba la idea de estar llevando por primera vez la 
biomedicina al pueblo awajún, estos sanitarios consideraban que 
el Ministerio de Salud les había quitado la biomedicina de las ma-
nos al controlar todos los procesos de diagnóstico y distribución 
de medicamentos sin su participación. ¿Asistimos entonces a una 
medicalización de los medicamentos con la expansión de la salud 
pública en el espacio político awajún?

Antropología política de la salud y políticas de salud indígena 
en la Amazonia 

La salud pública ha ocupado un lugar central en las experiencias 
indígenas de relación con los Estados (Martini-Briggs & Briggs, 
2011). Varios estudios describen la expansión de la presencia 
de profesionales y programas de la salud en contextos indígenas 
amazónicos, así como analizan sus consecuencias (Dias-Scopel & 
Scopel, 2018). Sin embargo, buena parte ha tendido a reducir el 
tema o a una cuestión de relaciones de dominación y resistencia 
(Zent & Freire, 2011) o, desde el marco de la interculturalidad, al 
encuentro de diferentes tradiciones culturales (Diehl & Langdon, 
2014). Así, mientras que los primeros simplifican peligrosamente 
su dimensión política, los segundos la velan a través del discurso 
de la diversidad cultural. 

Frente a estas tendencias, algunos autores proponen analizar 
el espacio político (Fassin, 2004) en que se inscribe y desarro-
lla la salud indígena. Desde esta perspectiva las políticas de salud 
indígena son un campo de negociación fluctuante con diversos 
intereses superpuestos (Dias-Scopel, 2015) que se acoplan a las 
complejas relaciones políticas de los contextos indígenas, generan-
do nuevos roles y espacios de frontera de acción y comunicación 
(Diehl & Langdon, 2015). 

Este tipo de abordaje supone etnografíar los servicios guber-
namentales de salud y sus actores, visibilizándolos y contextua-
lizándolos en su heterogeneidad, evitando representarlos como 
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entidades abstractas y homogéneas, simples reproductores de ver-
siones biomédicas, científicas, capitalistas u occidentales del mun-
do. Como afirma Luiza Garnelo (2004), se trata de un espacio 
complejo y ecléctico, con múltiples actores6 que imposibilitan un 
análisis basado en la oposición entre indígenas y no indígenas o 
entre indígenas versus el Estado (Teixeira & Dias, 2015), aunque 
esta dualidad forme parte de los discursos de varios de sus actores. 

En esta línea, Carla Teixeira y Cristina Dias (2015) sostienen 
que el estudio antropológico de la producción política de la salud 
indígena no consiste en la realización de evaluaciones o diagnós-
ticos de las carencias del sistema de salud o las incompetencias de 
su personal. Tampoco se trata de la identificación de un modelo 
de atención, sino de procesos y prácticas concretas de actores com-
plejos que negocian sus identidades, poder y moral a diferentes 
niveles. De acuerdo con Langdon y Diehl (2020), este hecho plan-
tea la necesidad de desarrollar estudios históricos sobre estas polí-
ticas en la región. Del mismo modo, autores como Carla Garnelo 
(2003), José Kelly (2004), Marina Novo (2010) y Paulo Gomes 
Pereira (2012), proponen analizar las políticas, servicios y personal 
de salud gubernamentales de manera simétrica (Latour,1991) a las 
nociones, actores y prácticas indígenas. Esto en absoluto implica 
buscar equivalentes indígenas en el sistema de salud estatal, sino 
de estudiar tanto las políticas de salud como las socio-cosmopolíti-
cas indígenas (Kelly, 2004) y sus interrelaciones. Es decir, abordar 
el espacio de encuentro en la salud de las políticas públicas y la 
etnopolítica (Garnelo, 2003).

Desde esta perspectiva, se han desarrollado una serie de es-
tudios que trabajan cómo es que el personal, los servicios y la sa-
lud pública circulan y se insertan en los espacios sociales y políti-
cos indígenas. La tesis doctoral de Garnelo (2003) es reconocida 
como uno de los trabajos pioneros sobre el tema. Junto con Robin 
Wright (Garnelo & Wright, 2001), su orientador, la autora consi-
dera que las demandas baniwa de atención biomédica están mol-

6 Que incluyen organizaciones no gubernamentales, empresas, organiza-
ciones indígenas de diferentes escalas y niveles de representatividad, ac-
tivistas, iglesias, políticos locales, así como organismos de cooperación 
multilaterales (Follér, 2002).
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deadas por sus representaciones y prácticas de conservación de la 
salud y prevención de enfermedades, las que son una expresión de 
las nociones políticas de este grupo. Así, la salud baniwa no es un 
dominio independiente de su cosmología y organización sociopo-
lítica. Los recursos biomédicos (conocimientos, personal, insumos 
médicos) representan medios para su vida política y social. De 
esta forma, el Estado brasilero ingresa en la economía política de 
la alteridad baniwa a través de la salud, convirtiéndose en un otro 
peligroso pero necesario (Viveiros de Castro, 2002b), capaz de 
distribuir recursos y conocimientos, pero también de generar pa-
decimientos que incluyen a epidemias y el incremento de los con-
flictos intraétnicos por la competencia en el acceso a sus bienes. Es 
decir, es interpretado desde la noción indígena de la enfermedad, 
como una forma de poder político que establece límites morales. 

De manera similar a sus héroes míticos, los líderes baniwa 
experimentan, en la búsqueda de poder político, situaciones de 
vulnerabilidad y riesgo al incrementar sus intercambios con la al-
teridad que representa el Estado personificado en los representan-
tes de los servicios de salud brasilero, sus instrumentos y conoci-
mientos. Los técnicos sanitarios indígenas, creados por el sistema 
de salud estatal, son incorporados a la organización política y a 
las redes de producción y circulación de enfermedades baniwa, 
encontrándose en una posición ambigua entre las demandas de 
los viejos líderes indígenas y del sistema de salud oficial. Del mis-
mo modo, los organismos no gubernamentales también se ubican 
en posiciones de ambigüedad significativos al tener que respon-
der tanto a los intereses de las organizaciones indígenas como de 
sus financiadores, constituyéndose en fuentes de bienes y servicios 
(Garnelo, 2004). Junto con ellos, diferentes tipos de actores po-
líticos indígenas como líderes religiosos, chamanes, funcionarios 
públicos y misioneros participan activamente en estos espacios. La 
autora considera que, si bien la salud indígena podía convertirse 
en parte de las estrategias de lucha por la autonomía política y 
económica baniwa, los discursos de salud que sus representantes 
dirigen a la cooperación y el Estado los obligaba a representarse 
como indígenas genéricos e hiperreales.
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Un autor que retoma y complejiza estos argumentos es José 
Kelly (2011). Inspirado en las ideas de Bruce Albert (1997), con-
sidera que la salud pública forma parte de la ampliación del campo 
político de los yanomamis de Venezuela. Kelly concluye que los 
encuentros médicos generados por la implementación de servi-
cios de salud no estaban marcados por los roles médico/paciente, 
sino por relaciones interétnicas. Los médicos fueron incluidos y 
clasificados dentro del ámbito sociopolítico yanomami bajo el es-
tatus de criollos o napë7. De manera similar a los funcionarios de 
salud indígena de Garnello, los criollos eran tanto una fuente de 
conocimiento y poder como de peligro y enfermedad, pero, con el 
tiempo, algunos de ellos se habían convertido en aliados y repre-
sentaban un recurso importante para el poder político yanomami. 
Por este motivo, Kelly considera que las relaciones entre médicos 
e indígenas no se dan en términos de dominación resistencia, no 
se oponen, sino que pueden colaborar, pero presentan proyectos 
o trayectorias superpuestas. Para los líderes yanomami, la salud 
pública no solo se trata de mejorar indicadores, sino que forma 
parte de un proyecto de transformación de sus cuerpos/habitus, 
adquisición de conocimientos y poder a través de su conversión 
en “napës” o criollos, como una elección al servicio de la sociedad 
yanomami. Es proyecto tiene que ver con las nociones yanoma-
mi del cambio y el poder vinculados a la apropiación del conoci-
miento y recursos de los otros. Por su parte, el Estado venezolano 
intentaba incorporar a los yanomamis a través de la salud públi-
ca, respetando lo que consideraba su condición indígena. Según 
Kelly, la articulación de estas trayectorias estaría marcada por el 
equívoco de pensar que se tratan de proyectos idénticos, aunque 
en realidad mientras los yanomami querían transformarse, a su 
modo, en criollos, el Estado quería hacer indios.

Otro de los equívocos identificados por Kelly consiste en que 
el personal y el sistema de salud consideraban al cuerpo y la en-
fermedad como fenómenos universales y naturales y no cuestiones 
relacionales, políticas e históricas. El personal, entonces, se preo-
cupaba por aprender la cultura yanomami (una versión reducida a 

7 Una categoría cuyos significados y posiciones en la escala de alteridad ya-
nomami fueron cambiando conforme se incrementaron y multiplicaron 
los intercambios con comerciantes, sacerdotes y funcionarios públicos.
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cierto vocabulario y costumbres) y no sus formas de hacer cuerpo, 
persona y enfermedad. Este equivoco es también descrito por Jo-
hana Gonçalves (2015) en su estudio de la atención hospitalaria 
dada a los yanomami en la misma región estudiada por Kelly. La 
autora identifica dos proyectos divergentes en los cuidados que 
personal de salud y parientes dan a los pacientes indígenas debido 
a que, si bien ambos actores están hablando de tratar el “cuerpo”, 
están refiriéndose a ontologías con formas diferentes de atención. 
Esta situación de homonimia generaba que, para muchos yano-
mami, los alimentos, olores, temperatura y atenciones que for-
man parte de la experiencia hospitalaria no solo pueden resultar 
poco eficaces para curar, sino que podrían convertirse en agentes 
de aflicción. Uno de los elementos que constituyen esta experien-
cia de angustia y enfermedad es la reproducción de las relaciones 
históricas de dominación entre criollos e indígenas en el marco de 
la atención de la salud. 

Kelly (2009) analiza, además, los “encuentros de saberes”, re-
uniones entre representantes del sistema gubernamental de salud 
venezolano y líderes indígenas, una actividad frecuente en la im-
plementación de políticas de salud para pueblos indígenas en la re-
gión. Describe cómo mientras que los representantes del gobierno 
enfatizaban el uso de conocimientos y recursos médicos tradicio-
nales, los indígenas solicitaban insumos biomédicos y cierto grado 
de control en el manejo de los mismos. Esta paradoja demuestra 
que, en este caso, el Estado redujo la salud indígena a asuntos de 
cultura e identidad en sus versiones más limitadas y esencialis-
tas, buscando rescatar y mantener a los yanomami intactos ante 
el contacto. En consecuencia, se desconoce el papel político que 
la salud tiene en los proyectos yanomami y el papel que juegan la 
transformación y el cambio en sus búsquedas de conocimiento y 
poder. Los asuntos indígenas se convierten así en temas culturales. 
La preservación y no transformación de los indígenas como deseo 
estatal y de la cooperación se convierten en un proyecto indeseado 
y desagenciante para los yanomami. Cabría, entonces, preguntarse 
bajo qué circunstancias las iniciativas de salud indígena promo-
vidas por instancias gubernamentales y del tercer sector pueden 
convertirse en agentes de aflicción desde la perspectiva indígena. 
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Gran parte de los estudios antropológicos que abordan el 
espacio político de la salud generado por la implementación de 
políticas sanitarias para indígenas se han preocupado por el Siste-
ma de Atención Diferenciada (SAD) brasilero. Algunos de estos 
abordan el rol de los Agentes Indígenas de Salud (AIS), analizando 
las tensiones inherentes a un rol que se ubica en medio de la or-
ganización política indígena y la estructura estatal de atención de 
la salud, y cómo estos padecen y aprovechan las condiciones de su 
situación liminal (Teixeira, repulsa; Novo, 2010;) Nogueira y Gar-
nelo, malaria). También existen trabajos que abordan los procesos 
de intermedicalidad generados por la adquisición de conocimien-
tos biomédicos (Novo, 2010; McCallum, 2011). 

Parte de estos estudios analizan los procesos de traducción 
involucrados en el diseño e implementación de políticas de salud 
pública para indígenas. Gomes (2012) considera que el personal 
de salud no es un mero reproductor de información biomédica, 
sino que, con el tiempo y las experiencias, amplían su compresión 
de la medicina, el cuerpo y la persona, llegando a relativizar mu-
chos de sus supuestos. McCallum (2011) analiza cómo a partir 
de los procesos de capacitación de personal de salud indígena se 
crean nuevos conocimientos que no implican un choque de cos-
mologías. Por su parte, Assumpção (2017) describe cómo en las 
políticas de salud para pueblos indígenas también se dan una serie 
de traducciones negociadas en la interpretación de los problemas 
de salud pública. La autora identifica que, al abordar la desnutri-
ción, el personal de salud, dirigentes y madres indígenas no están 
hablando de la misma noción de cuerpo. Mientras que para los 
primeros es una cuestión bioquímica que centra el debate en el 
consumo de sulfato ferroso, para los indígenas sería una cuestión 
de construcción del cuerpo y la persona como una entidad moral. 

No obstante, la mayoría de investigaciones centran su aten-
ción en las ideologías detrás del lenguaje utilizado en el diseño 
y la implementación de esta política. Gomes Pereira (2012), por 
ejemplo, lo define como una gramática del “respeto”, basada en 
una relación de distancia y no afectación entre el conocimiento 
“biomédico” y el “tradicional”, que no da lugar a intercambios 
concretos de prácticas y saberes. Wright, Kapfhammer y Wiik 
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(2012) hacen referencia al uso común del término “diálogo” (in-
tercultural, de saberes, de conocimientos) para referirse a procesos 
que no lo son en el sentido funcional, sino formal. Se trataría, 
entonces, de diálogos anacráticos, en palabras de Mikhail Bakhtin 
(Mannheid & Tedlock, 1995), que reproducen los intereses de go-
biernos y agentes de cooperación internacional. Langdon & Gar-
nelo (2017) consideran que detrás del discurso de la “diversidad” 
se construye un indígena genérico que no contempla variaciones 
históricas y sociales y sobre el que se proyecta imágenes hiperreales 
(Ramos, 1992) sobre la base de un “modelo de indio” ecologista 
y comunitario (Dias-Scopel, 2014). Este modelo reproduce imá-
genes estereotipadas de los indígenas, así como de sus nociones y 
prácticas terapéuticas (Dias-Scopel, 2019; Novo, 2011; Langdon, 
2007) basándose en oposiciones frente a la biomedicina.

Carla Teixeira (2010) también problematiza los usos del tér-
mino “autonomía”, una categoría frecuentemente utilizada en los 
discursos de salud para pueblos indígenas. A partir del análisis de 
los documentos de política, la autora identifica que su significa-
do se va restringiendo progresivamente conforme pasa desde los 
textos internacionales y nacionales hasta llegar al nivel operativo, 
limitándose a la participación en el control social de las actividades 
desarrolladas. Esta restricción sugeriría más bien una lógica tutelar 
sobre la salud indígena (Dias-Scopel, 2019).

Varios autores identifican, además, el desarrollo y promoción 
de una serie de discursos higienistas (Dias-Scopel, 2019; Novo, 
2011; Garnelo, 2003), similares a los elaborados por misioneros 
y empresarios décadas atrás, que justifican cambios de comporta-
mientos y prácticas sobre discursos que combinan conocimientos 
científicos con discursos morales. La política de salud demanda, 
entonces, cambios morales y transformaciones étnicas basados en 
un criterio de verdad científica (Teixeira, 2010; Pontes, Garnelo & 
Rego, 2018; Langdon & Garnelo, 2017).

Los estudios también analizan el tratamiento de la noción de 
cultura en estos procesos. Al igual que en los trabajos desarrollados 
por Briggs y Martini-Briggs (2005), en Venezuela se encuentra 
que muchos factores socioeconómicos y políticos, como la po-
breza, son transformados en elementos culturales responsables de 



44

las cifras epidemiológicas (Wright, Kapfhammer & Wiik, 2012). 
Además, se señala que, en los modelos y prácticas de atención, los 
elementos culturales son objetivados y reducidos a una serie de 
productos o indicadores (Costa Teixeira, 2010; Langdon & Gar-
nelo, 2017).

Finalmente, Teixeira y Dias (2015) se preguntan por la emer-
gencia de una bioidentidad para pueblos indígenas a partir del di-
seño e implementación de las políticas de salud pública brasileras. 
Identifican que el discurso gubernamental y el de la cooperación 
sobre los indígenas utilizan categorías que evocan la idea de “vul-
nerabilidad”, un concepto sumamente utilizado en salud pública 
que tiene implicancias políticas importantes. Este representa a los 
indígenas como víctimas por excelencia, especialmente las mujeres 
y niños. Dicho patrón correspondería a una forma nueva de en-
tender la responsabilidad estatal en donde los indígenas aparecen 
como enfermos. Es decir, sujetos despolitizados, sin agencia para 
decidir sobre las acciones de prevención y control de las enfer-
medades. Las autoras reflexionan en cómo los propios líderes in-
dígenas se han apropiado de estas imágenes que pueden resultar 
desagenciantes para sus proyectos políticos.

Algunos de los hallazgos e interpretaciones de los estudios de 
la política de ADS brasilera pueden extrapolarse a otros países de 
la región ya que muchas de sus características responden a mode-
los promovidos y circulados por la cooperación internacional en 
diferentes países. Sin embargo, debemos considerar las particu-
laridades presentes en cada proceso, la historia de relación entre 
Estados y pueblos indígenas de cada país, así como la historia y 
organización sociopolítica de cada pueblo.

En este sentido, antropólogos como Laura Pérez Gil (2007) 
consideran que no todas las interacciones con los Estados son el 
resultado directo y exclusivo de reinterpretaciones o apropiacio-
nes de los recursos foráneos en tradiciones culturales específicas. 
Desarrollando un estudio comparativo entre los yaminawa de 
Perú y los yawanawa brasileros, Perez Gil encuentra que, pese a 
las proximidades culturales que incluyen aspectos cosmológicos y 
ontológicos comunes, las relaciones con la biomedicina y las po-
líticas de salud indígenas desarrolladas por ambos grupos fueron 
marcadamente diferentes, ya que se vieron afectadas significativa-
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mente con los procesos sociales y políticos nacionales y regionales. 
Así, mientras que el empoderamiento de los Agentes Indígenas 
de Salud generado por la política brasilera permitió una mayor 
circulación material y simbólica de los recursos sanitarios biomé-
dicos entre los yawanawa, los yaminawa contaban con un acceso 
y posibilidades de uso político limitado, generalmente paralelo al 
sistema de salud público, reflejando así la precariedad de las polí-
ticas de salud peruanas.

De esta forma, las relaciones que se establecen entre los Esta-
dos y las poblaciones indígenas son importantes en la constitución 
del habitus terapéuticos y el uso político de la salud. Es, entonces, 
necesario desarrollar más estudios histórico antropológicos de los 
espacios sociopolíticos generados por estas iniciativas, trascen-
diendo la lógica de evaluación o diagnóstico de las mayorías de 
estudios “socio-antropológicos” que operan bajo el marco de la 
consultoría (Ramírez Hita, 2019).

Esta última idea nos remite al papel de los propios antropó-
logos en estos procesos y espacios, una ausencia importante en la 
mayoría de estudios revisados. Por ejemplo, mientras elaboraba mi 
proyecto doctoral, encontré un patrón común en el abordaje de 
la mayoría de antropólogos que trabajan el tema de VIH/sida en 
pueblos indígenas de Ámérica del Sur y América Central. Casi to-
dos utilizaban la noción de vulnerabilidad identificando diversos 
tipos de factores como la raza (Nuñez, 2011), migración (Reartes, 
2011), las relaciones de género (Fernández y Stival, 2011), la ho-
mofobia (Betancourt y Pinilla, 2011), el acceso a servicios de salud 
(Puig y Montalvo, 2011), la vulnerabilidad social originada en una 
serie de “determinantes socioculturales” (Ponce y Muñoz, 2016, 
2017a, 2017b). La noción de vulnerabilidad y violencia estructu-
ral se repite en casi todos los textos sobre el tema (Lopez y otros, 
2016; OPS, 2010; Quintal y Vera, 2015; Segura, 2018; CARE, 
2007; Stival, 2015; Olivares, 2015; Martinez, 2006). Si bien la 
mayoría financiaba sus estudios directa o indirectamente a través 
de organismos de cooperación en salud pública, no cuestionan los 
posibles sesgos detrás de sus propias condiciones de producción de 
conocimiento y sus efectos en la interpretación de los problemas 
de la epidemia del VIH/sida en el contexto indígena. Tampoco se 
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preguntaban por las implicancias políticas del discurso de vulne-
rabilidad. Este ejemplo revela como, en la región, los antropólogos 
somos uno más de los actores involucrados en los espacios socio-
políticos generados por la salud pública para pueblos indígenas, 
aunque muchas veces nos percibamos como observadores externos 
sin controlar un equívoco que nos convierte en parte de esos otros, 
necesarios, pero peligrosos para la agencia indígena. 

Conclusiones 

Los diversos estudios presentados en este artículo demuestran 
la capacidad de la etnografía amazónica sobre la salud y la en-
fermedad para enriquecer los marcos de interpretación de la an-
tropología médica crítica y la salud pública, especialmente para 
reconsiderar sus aproximaciones a la enfermedad, el cuerpo y la 
persona como categorías dadas y fijas, incluyendo también sus 
dimensiones cosmológicas, históricas y políticas. Estos abordajes 
nos alientan a reconsiderar el papel del cambio y las transforma-
ciones —morales, históricas, corporales— en estas sociedades, ree-
valuando nuestras representaciones de las mismas como entidades 
esenciales e inmutables. Desde las diversas perspectivas indígenas, 
las transformaciones no representan un problema en sí mismas, la 
cuestión radica en si estas son deseadas y controladas o no. El tema 
no puede ser simplificado a un asunto de la decisión o voluntad de 
entidades abstractas categorizadas como “pueblos”. La economía 
política de la alteridad indígena genera múltiples ejes de diferen-
ciación y jerarquización que incluyen la persona, el género, la ge-
neración, el parentesco, la humanidad y la etnicidad, entre otros. 

El eclecticismo, fluidez y capacidad de actualización de los 
sistemas terapéuticos indígenas destacan frente a la parálisis ideo-
lógica y estructural de la mayoría de propuestas de salud pública 
dirigidas a estas poblaciones. Salvo por la sustitución del término 
“medicina tradicional” por el de “salud intercultural”, estas pare-
cen no haber cambiado en casi medio siglo, formando parte de lo 
que Guillermo Bonfil (1966) describía como una tendencia con-
servadora del pensamiento en salud pública y antropología aplica-
da. Según Bonfil, esta no solo impide la propuesta de soluciones 
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efectivas a las problemáticas que se quieren resolver, sino que va 
contra los intereses de la población. A partir del análisis de inter-
venciones en nutrición y salud, Bonfil identificó que la mayoría 
trabajaba desde la premisa de la diferencia y relatividad cultural, 
apartando cualquier aspecto político del problema y considerando 
la transformación como un elemento intrínsecamente negativo.

Ya en los años sesenta Bonfil demandaba una postura que 
considerara a la ciencia, el Estado y los organismos de cooperación 
como tradiciones y productos sociales que reflejaban relaciones 
históricas que debían ser incluidas dentro de los marcos de análisis 
de los antropólogos. Del mismo modo, varias de las aproximacio-
nes revisadas en este artículo proponen abordar la salud indígena 
de manera simétrica, dejando así de perseguir exclusivamente las 
versiones indígenas de la enfermedad y dirigiendo nuestra aten-
ción a las cosmologías, historias y prácticas biomédicas y estatales, 
así como los espacios de intersección que se generan en las inter-
venciones de salud pública. Una de las preguntas de fondo es por 
qué estas voces no han tenido el impacto suficiente para cambiar 
las tendencias conservadoras antes mencionadas. Tal vez parte de 
la respuesta se encuentran en las transformaciones desagenciantes 
que sufre la propia antropología en sus acercamientos e interrela-
ciones con la salud pública y la biomedicina.

A partir de estos aportes, es posible plantear algunas pregun-
tas que consideramos centrales para el abordaje de la salud indí-
gena desde la antropología y que, de manera similar a los estu-
dios de Libbet Crandon-Malamud (1991, 1983, 1986) para las 
sociedades campesinas andinas, nos reposiciona de la indagación 
por las ideas médicas prestablecidas al análisis de los procesos y 
negociaciones. Estas aproximaciones nos permiten reformular las 
preguntas “qué es” o “a qué se debe” la enfermedad (características 
de la antropología médica clásica) para indagar por cuáles son sus 
efectos sociopolíticos. Esto permitiría plantear cuestiones como 
las siguientes: ¿Cuáles son los proyectos (políticos, étnicos, socia-
les) presentes en los espacios de encuentro de las políticas de salud 
pública y la política indígena? ¿Qué nociones de salud, cuerpo, 
poder y persona emergen en estos espacios? ¿Qué elementos ideo-
lógicos, tecnológicos, materiales y procedimientos intervienen en 
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estos procesos? ¿Qué tipo de transformaciones sobre el cuerpo y 
la persona están en juego y se demandan? ¿Pueden los proyectos 
estatales y de las propias organizaciones indígenas convertirse en 
agentes de aflicción en tanto demandan transformaciones inde-
seadas y desagenciantes? ¿Cómo se inserta la antropología y los 
antropólogos en estos espacios?

Para terminar, me gustaría sugerir el potencial de estos estu-
dios para contribuir a las discusiones de la antropología política 
en torno al papel de las políticas de salud y su priorización sobre 
lo viviente y sobre el cuerpo, como una entidad dada, natural y 
biológica, más que sobre la persona. Desde esta perspectiva, se 
construye una política basada en una biolegitimidad y una moral 
humanitaria que da prioridad a lo viviente sobre la vida, restándo-
le su capacidad de agencia como un elemento constitutivo básico. 
Se impone así lo biológico sobre lo político, y se legitima el ejerci-
cio del poder estatal sobre otros. La comprensión de las nociones 
y prácticas indígenas en torno a la enfermedad como fenómenos 
políticos nos permite reparar en la imposibilidad de alcanzar la 
salud y el bienestar sin agencia, y entender que sanar es adquirir o 
recobrar poder.
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2 – Consideraciones sobre el campo de la salud indígena en 
Brasil a partir de algunos estudios pioneros8

Nádia Heusi Silveira9

Traducción: Juana Valentina Nieto Moreno

El campo de los estudios de salud indígena en Brasil se consoli-
dó, sin duda, a partir de los cambios históricos resultantes de la 
apertura democrática posterior a la dictadura, que culminó con la 
aprobación de la actual Constitución brasileña. Para los pueblos 
indígenas, la Constitución de 1988 fue un hito importante, ya que 
reconoció relevantes reivindicaciones del movimiento indígena y 
les garantizó el estatus de ciudadanos plenos, con derechos dife-
renciados. Fue un momento importante en la historia de Brasil, 
también en lo que respecta al establecimiento de nuevas bases para 
la política nacional de salud. En el ámbito de la reforma sanitaria, 
los principios de universalidad, integralidad y equidad en el acceso 
a los servicios públicos de salud, regulados en la Constitución, 
junto con la caída del dispositivo de tutela para los indígenas, pro-
porcionaron las condiciones para la creación de un Subsistema 
de Atención a la Salud Indígena como parte del Sistema Único 
de Salud (SUS) en 1999. Desde entonces, se ha estructurado una 
red de atención básica en tierras indígenas10, cuyo modelo de ges-

8 Este capítulo es una versión de: Silveira, Nádia Heusi. Considerações sobre 
saúde indígena no Brasil a partir de alguns estudos antropológicos fundado-
res. Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi. Ciências Humanas, Belém, 
v. 17, n. 1, 2022. Texto republicado con la autorización de la autora y 
del editor de la revista. Agradecemos al Boletim do Museu Paraense Emílio 
Goeldi por la autorización.

9 Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia Brasil Plural – INCT-IBP.

10 Otra diferencia en relación al SUS es la propuesta de prestar un tipo de 
atención diferenciada, articulada a las practicas locales de salud. Para más 
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tión federalizado, organizado en distritos sanitarios, difiere de los 
servicios urbanos que tienen una gestión municipalizada. Estos 
Distritos Especiales de Salud Indígena (DSEI) corresponden a la 
distribución territorial, así como a las particularidades sociocul-
turales, demográficas y epidemiológicas de los más de trescientos 
pueblos indígenas que viven en el país, y no siguen las divisiones 
geopolíticas de los municipios y estados brasileños. 

La implementación del Subsistema de Atención a la Salud 
Indígena fue impulsada por debates públicos11, en instancias 
de participación política, sobre los diversos problemas de salud 
que afectaban (y afectan) a las poblaciones indígenas, resultantes 
principalmente del contacto con la sociedad nacional. Hasta ese 
momento, la atención a la salud de las poblaciones indígenas era 
guiada por un modelo vertical, limitado a campañas y acciones 
específicas y regionalizadas, orientadas inclusive, por la necesidad 
de evitar que las enfermedades epidémicas que afectaban a los in-
dígenas se propagaran entre la población regional (Hochman y 
Silva, 2014; Arouca y Lima, 2014).

Una grave epidemia de malaria proveniente de la minería ile-
gal en el territorio yanomami, a fines de la década de 1990 (Gar-
nelo, 2014; Ramos, 1993), movilizó la atención y los esfuerzos del 
movimiento indígena, así como de académicos y agentes vincu-
lados a ONG, al gobierno, a instituciones religiosas, entre otros, 
para garantizar los derechos civiles de los yanomami. Además del 
alto número de muertes entre la población yanomami, la inva-
sión y destrucción de la selva amazónica generó fuertes presiones 
y denuncias internacionales que llevaron a la homologación de la 
Tierra Indígena Yanomami en 1991, así como a la creación del 
Distrito Sanitario Especial Indígena Yanomami. De este modo, 

detalles sobre la política de atención a la salud indígena ver, entre otros, 
Garnelo (2014), Buchillet (2007) y Langdon (2004).

11 El evento más importante fue la 1a Conferencia Nacional de Salud del 
Indio, ocurrida en 1986 como resultado de la 8a Conferencia Nacional 
de Salud, en la que se establecieron las bases para el actual modelo de 
atención a la salud de los pueblos indígenas (Buchillet, 2007; Teixeira & 
Dias da Silva, 2013; Pontes et al., 2019).
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este distrito de salud se implementó incluso antes de la creación 
del Subsistema de Atención a la Salud Indígena.

Asimismo, en el Parque Indígena Xingu ya existía un proyec-
to de salud con un modelo más adecuado a las necesidades locales. 
Dado que los indígenas que vivían en esa zona morían de infec-
ciones simples y no tenían acceso a los servicios de salud, pocos 
años después de la creación del parque, en 1965, se estableció un 
programa de cooperación con la Escuela Paulista de Medicina. 
Esta fue la primera propuesta de atención a los pueblos indígenas, 
orientada a la atención integral y continuada de la salud, teniendo 
como objetivo la prevención de enfermedades y la articulación 
de las prácticas médicas con las prácticas terapéuticas indígenas. 
Esta iniciativa en el Xingu es representativa de la forma en que se 
entrelazan las acciones salud y la investigación en el campo de la 
salud indígena en Brasil (Baruzzi y Junqueira, 2005; Mendonça et 
al., 2019).

Cabe resaltar que el proceso de elaboración de los lineamien-
tos de la política de salud indígena, en el influjo del movimiento 
indígena, del movimiento de reforma sanitaria y del indigenismo, 
se constituyó con la participación de académicos de diferentes 
áreas de la salud y de las ciencias sociales. En la historia de la im-
plementación de esta política pública, una característica recurren-
te ha sido que las intervenciones en salud han contado con la co-
laboración directa o indirecta de antropólogos (Langdon, 2004). 
Por otra parte, se debe tener en cuenta que una característica de 
la antropología es que los cambios históricos y sociales generan 
nuevos objetos de investigación. Esto explica, en parte, el interés 
antropológico en ese tema.

Si el aumento significativo en el volumen de publicaciones so-
bre salud indígena desde la década de 2000 evidencia que se trata 
de un campo de estudios interdisciplinario, como lo identifican 
Kabad et al. (2020) y Teixeira y Dias da Silva (2013), se puede 
considerar que la salud indígena tiene una densidad temática en 
la antropología brasileña. Y este es el punto a ser explorado en 
este texto. Mi argumento es que la problemática de los estudios 
antropológicos en este tema ha sido orientada por el diálogo con 
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los aportes teóricos de la etnología indígena que se desarrolló en 
Brasil.

Un hecho fundamental para que esto sucediera fue el surgi-
miento de nuevas categorías conceptuales a partir de las etnogra-
fías desarrolladas en las tierras bajas de América del Sur, especial-
mente en las décadas de 1970 y 1980, como ya lo señaló Langdon 
(2014). La producción etnográfica en expansión condujo al cues-
tionamiento de los modelos teóricos africanistas, de tradición bri-
tánica, que eran hasta entonces aplicados a los amerindios; lo que 
dio lugar a reformulaciones en las que el lenguaje simbólico del 
cuerpo y la noción de persona se tornaron centrales para compren-
der sus modos de vivir (Seeger et al., 1979).

Sin embargo, destaco que no existe un enfoque teórico pre-
dominante en el campo de los estudios de salud indígena, como lo 
muestran Teixeira y Dias da Silva (2013)12. Por el contrario, la in-
terrelación de investigaciones realizadas a partir de distintas áreas 
de la salud con diversos enfoques de las ciencias sociales y huma-
nas, entre otras, ha producido varios matices de análisis. Esto se 
relaciona con el hecho de que la implementación del Subsistema 
de Salud Indígena en el SUS ha favorecido la consolidación de esta 
línea de investigación en Brasil.

Sin pretender hacer una revisión exhaustiva de la produc-
ción académica sobre salud indígena, o de las diversas inserciones 
teóricas y metodológicas de este campo en la antropología, ni de 
sus desarrollos temáticos recientes, se resalta que “enfermedad del 
blanco” surge como un hecho etnográfico que estimuló la aproxi-
mación de los aportes teóricos de la etnología en la salud indígena. 
Desde esta perspectiva, los análisis relativos a las concepciones in-
dígenas sobre la salud y la enfermedad, el cuidado del cuerpo, las 
prácticas y saberes terapéuticos, la medicina tradicional, la aten-
ción a la salud de las poblaciones indígenas, por ejemplo, pue-

12 Las autoras destacan la existencia de dos enfoques no excluyentes de los 
estudios: aquellos más enfocados en las dinámicas de las prácticas del 
Estado, es decir, en la dimensión política de la salud indígena y aquellos 
más cercanos a la etnología, orientados a los procesos de la enfermedad y 
las prácticas terapéuticas indígenas.
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den ser considerados tributarios de las investigaciones etnográficas 
producidas sobre los pueblos indígenas en Brasil.

Uno de los marcos para pensar la salud indígena como tema 
antropológico fue la realización del encuentro Medicinas Tradi-
cionales y Política de Salud en la Amazonia, en 1989, en el Museo 
Paranaense Emílio Goeldi, cuando recién estaba en vigor la actual 
Constitución Federal. En el encuentro se presentaron investiga-
ciones sobre medicinas tradicionales y etnobotánica. Allí se discu-
tieron las premisas de un nuevo modelo de atención a la salud te-
niendo en cuenta las propuestas defendidas por el movimiento de 
la reforma sanitaria, inspiradas en la Declaración de Alma Ata13, y 
las características geográficas y demográficas de la región amazó-
nica. Dos años más tarde, estos trabajos fueron publicados en una 
colección organizada por Dominique Buchillet, que sigue siendo 
una referencia indispensable sobre la salud indígena en Brasil (Bu-
chillet, 1991a).

En las primeras publicaciones sobre prácticas indígenas de 
cuidados a la salud en contextos de pluralismo médico, la catego-
ría “enfermedad del blanco” aparece frecuentemente incorporada 
al lenguaje de varios pueblos que fueron víctimas de epidemias por 
el contacto interétnico (Buchillet, 1988; Gallois, 1991; Morgado, 
1994; Athias, 1998; Wiik, 2001). Darcy Ribeiro (1993), en un ar-
tículo publicado originalmente en la década de 195014, considera-
do seminal en este campo (Teixeira y Dias da Silva, 2013), comen-
ta datos sobre epidemias ocurridas entre varios pueblos indígenas, 
especialmente gripa y sarampión. Él muestra que las enfermedades 
derivadas del contacto interétnico producen alteraciones demo-
gráficas con profundos impactos en la vida social, provocando una 
especie de efecto dominó que colectiviza e intensifica la morbili-

13 En esta reunión, promovida por la Organización de las Naciones Unidas, 
en 1978, se estableció la necesidad de organizar los servicios sanitarios 
desde la atención primaria para garantizar la salud de todos los pueblos. 
Entre las directrices aprobadas está el enfoque comunitario representado 
en la figura del agente de salud.

14 El contenido de este artículo fue republicado como dos partes, “Convívio 
e Contaminação” y “Efeitos Dissociativos da Depopulação” en uno de los 
capítulos del libro Os Índios e a Civilização.
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dad de las epidemias. En este texto, Ribeiro menciona relatos de 
algunos indígenas sobre las enfermedades causadas por los blancos 
y que solo podrían curarse con medicina de los blancos, de acuer-
do con sus observaciones de que las epidemias eran mucho menos 
letales entre los blancos.

La preocupación por las categorizaciones autóctonas de la 
enfermedad fue muy explorada en los estudios de etnomedicina 
clásica, a fin de comprender la lógica involucrada en los procesos 
terapéuticos, en un período en el que el paradigma evolutivo era 
dominante. A inicios del siglo XX, las prácticas terapéuticas indí-
genas fueron tomadas como expresión del pensamiento primitivo, 
siendo discutidas en términos de las diferencias entre magia, re-
ligión y ciencia (Langdon, 2014 y Martínez Hernaéz, 2008). En 
este enfoque, inaugurado por Rivers, se estableció la dicotomía 
entre el pensamiento empírico-racional y el pensamiento mágico-
religioso, partiendo de la premisa de que las enfermedades son 
eventos naturales y, por tanto, cualquier tratamiento de salud bajo 
el escrutinio antropológico debe entenderse en términos de su 
eficacia objetiva. En estos estudios, que buscaban identificar ele-
mentos racionales difundidos en las culturas primitivas, la ciencia 
médica sirvió como parámetro para analizar las etnomedicinas. 
Desde este punto de vista analítico, las terapias mágico-religiosas 
se referían a las etiologías de enfermedades con explicaciones so-
brenaturales y las terapias empírico-racionales eran aquellas que se 
aproximaban a la racionalidad científica en el reconocimiento de 
síntomas físicos.

Los debates en torno a la eficacia de las prácticas etnomédicas 
evidenciaron un sesgo interpretativo limitante para comprender 
lo que sucede desde las perspectivas indígenas. Actualmente, el 
abordaje antropológico de los procesos de enfermedad se basa en 
los supuestos de que un trastorno físico se refiere a la composición 
de fuerzas sociales de las que el enfermo forma parte, y de que la 
eficacia terapéutica tiene que ver con el orden político, más que 
con el orden biológico (Augé, 1984).

En los trabajos publicados sobre salud indígena en la década 
de 1990, cuando se debatía un modelo de atención a la salud de 
las poblaciones indígenas en el contexto de la reforma sanitaria, 
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las “enfermedades del blanco” aparecían como datos etnográficos 
con potencial para legitimar el poder de los blancos en espacios y 
relaciones asistenciales, tendiendo a cosificar la dicotomía estable-
cida por los estudios de la etnomedicina. Los antropólogos que se 
posicionaron en los debates no ignoraban los efectos que sus inter-
pretaciones podían tener sobre los dilemas inherentes a la oferta de 
servicios de salud a las poblaciones indígenas.

El panorama teórico de la antropología de esa época favoreció 
el cambio de enfoque de las nosologías indígenas para la corporali-
dad, poniendo en primer plano las concepciones y conocimientos 
indígenas sobre los cuidados de la salud. Además, en la antropolo-
gía de la salud, desde los años ochenta, las prácticas médicas se han 
convertido en objeto de observación etnográfica, cuando el cono-
cimiento científico pasó a ser tomado como un modo de conoci-
miento cultural, al igual que otros conocimientos tradicionales y 
populares sobre la salud y la enfermedad (Langdon et al., 2012; 
Lock, 2012; Martínez Hernáez, 2008). Las críticas feministas y 
poscoloniales a las prácticas de producción de conocimiento en las 
ciencias sociales también se han sumado al cuestionamiento de las 
verdades y la objetividad de las ciencias. En este contexto, se esta-
bleció una de las vertientes fuertes de la salud indígena en Brasil.

Contribuciones de la antropología brasilera

Las investigaciones etnográficas iniciada en Brasil en la década de 
1960, asociada al Proyecto Harvard - Brasil Central15, destacaron 
aspectos simbólicos de la corporalidad amerindia que hasta en-
tonces habían sido conceptualmente subvalorados. Estas investi-
gaciones, realizadas entre diferentes pueblos de la familia lingüís-
tica jê, relacionando mitos, rituales y organización social, fueron 
motivadas por debates teóricos sobre el dualismo jê (Laraia, 1987; 
Seeger, 1981). Estas etnografías mostraron que las teorías indíge-
nas sobre el cuerpo involucran la manipulación de atributos perso-
nales, materiales e inmateriales, que equivalen a la producción de 

15 Hay importantes desarrollos de estas investigaciones en los estudios de 
parentesco en la etnología que están fuera del objetivo de este artículo 
(ver Coelho de Souza, 2004).
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familiaridad o distanciamiento en el campo del parentesco. Una 
de las contribuciones centrales de estas investigaciones a la etno-
logía regional fue la noción panamerindia de sustancialidad como 
operador de identidad social y cosmológica.

Roberto DaMatta (1976) fue uno de los primeros en destacar, 
en su estudio sobre los apinayé, la existencia del “grupo de sustan-
cia”, fundado en la idea de que, a partir del contacto y la mezcla 
de las secreciones corporales y los alimentos, en la vida cotidiana se 
desarrolla un proceso de identificación física entre una pareja y sus 
hijos, cuyo ejemplo más evidente son las prácticas de resguardo en 
torno al embarazo y el parto. Terence Turner (1980) desarrolló un 
análisis sobre la ornamentación corporal kayapó como un modo 
de socialización del cuerpo, que parte de la idea de consustan-
cialidad. Para él, la constitución de una “piel social” a través de 
la ornamentación corporal implica no solo la manipulación de 
códigos estéticos compartidos para diferenciar a las personas por 
estatus social, sino también el control o canalización de las fuerzas 
corporales a través del efecto de las sustancias utilizadas en la de-
coración. Esta producción estética del cuerpo tiene como objetivo 
estimular las capacidades corporales valoradas entre los kayapó, 
vinculadas a la reproducción, el trabajo y la oratoria. En su inves-
tigación con los yawalapiti, Eduardo Viveiros de Castro (1979) 
enfatiza la noción de fabricación corporal en los períodos de re-
clusión. La idea de que el cuerpo humano necesita ser sometido a 
procesos periódicos de intervención, relacionados con cambios de 
posición social a lo largo de la vida, se asocia estructuralmente a las 
explicaciones míticas de los procesos metamórficos, las narracio-
nes en las que los humanos se transforman en animales o espíritus. 
Este “hacer cuerpo” como producción ordenada e intencional de 
transformaciones a partir de sustancias como alimentos, tabaco, 
eméticos, pinturas vegetales, etc., además de fluidos corporales, 
articula los planos corporales, sociales y cosmológicos.

Estos son algunos de los conceptos que afirman la noción 
amerindia de que el cuerpo no se desarrolla naturalmente (McCa-
llum, 1998). Por el contrario, una fisicalidad propiamente huma-
na se mantiene a través de intervenciones y relaciones adecuadas, 
con base en la idea de que los intercambios de sustancias que se 



69

dan entre los seres humanos y con los demás seres que pueblan el 
mundo deben ser controlados continuamente.

La categoría enfermedad del blanco 

Las enfermedades del blanco permanecen en los discursos indí-
genas hasta el día de hoy. Se utilizan, sobre todo, como un dis-
positivo para articularse políticamente frente a las condiciones de 
vida resultantes de los cambios ecológicos, económicos y sociales, 
que exigen acceso a nuevos recursos y tecnologías de cuidados a la 
salud. Sin embargo, en las etnografías más recientes sobre la salud 
indígena son raras las problematizaciones en este sentido. La idea 
de que el uso de la expresión enfermedad del blanco por parte de 
los indígenas sea un indicio de adhesión a la validez empírica y ló-
gica del conocimiento biomédico fue completamente refutada por 
el enfoque antropológico. Este dato corrobora, en cierto sentido, 
el argumento de que los estudios sobre salud entran en la línea de 
las perspectivas teóricas que orientan la investigación antropológi-
ca en general, sin centrarse en cuestiones que surgen de la biome-
dicina como práctica legitimada por el conocimiento científico. 

A pesar de la especificidad de la salud indígena —de ser un 
campo de estudio temático e interdisciplinario, a tono con las po-
líticas de Estado, las políticas indígenas y la investigación partici-
pativa—, como se señaló antes, no es posible definirla como un 
linaje de los estudios de etnomedicina simplemente por la afini-
dad temática. Los artículos mencionados a continuación ilustran 
estos argumentos.

A partir de su investigación etnográfica, Gallois (1991) anali-
za críticamente la categoría de enfermedad del blanco, mostrando 
que la interpretación de la enfermedad entre los wajãpi se guía 
por la lógica social y no por un modelo etiológico fijo. Esta lógica 
abarca un amplio modo de relaciones entre los seres humanos y no 
humanos, en el que todos estos seres del cosmos comparten sus-
tancias que contienen fuerzas chamánicas (paie). Un caso de en-
fermedad grave, al igual que otras adversidades, se piensa en térmi-
nos de relaciones inadecuadas que pueden darse en el plano social, 
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ecológico o cosmológico. Un acercamiento entre una persona wa-
jãpi y entidades como espectros, dueños o enemigos, por ejemplo, 
corresponde a un desequilibrio en estas fuerzas, que puede desen-
cadenar una agresión chamánica que necesita ser reparada. Así, 
en principio, cualquier enfermedad puede resultar de la agresión 
de los ajã, seres espirituales que afectan al cuerpo wajãpi introdu-
ciendo objetos o vaciando sus partes. Esta es la clave interpretativa 
que lleva a la evaluación de un conjunto de causas probables de la 
enfermedad individual. El diagnóstico es siempre contextualizado 
y colectivo, para determinar el origen de la agresión corporal en el 
ámbito social, a la vez que orienta el tratamiento.

Desde su material sobre las terapias chamánicas wajãpi, Ga-
llois (ibid.) cuestiona el uso que los profesionales de la salud y 
otros agentes hacen del reconocimiento de las enfermedades del 
blanco para justificar sus intervenciones más drásticas. Ella mues-
tra que esta expresión no debe ser entendida como una ruptura en 
el esquema etiológico wajãpi, sino que indica una apertura y una 
postura política frente a los blancos. Argumenta que la enferme-
dad del blanco no puede ser considerada una categoría nosológica, 
ya que los blancos no tienen acceso al depósito de fuerza chamá-
nica al que se atribuyen las agresiones que explican los desórde-
nes corporales. Esta expresión indica el reconocimiento de que 
las terapias de los blancos son efectivas para ciertas enfermedades. 
Como bien plantea Buchillet (1991b), la biomedicina es un re-
curso disponible y accedido por su resultado pragmático, su valor 
es reconocido por actuar en el registro de los efectos y no de las 
causas. Para Gallois (1991), el uso de la expresión enfermedad del 
blanco, enmarcada en una dinámica de variaciones diagnósticas 
orientadas al reequilibrio de las relaciones comunitarias, es una 
estrategia utilizada por los wajãpi para controlar los efectos de la 
presencia ambigua de los blancos en su territorio.

Este aspecto de las negociaciones implicadas en la interpre-
tación variable y contextual de los procesos de la enfermedad es 
central para entender de qué modo los diversos recursos terapéu-
ticos disponibles son combinados, en la búsqueda de la solución, 
durante el tratamiento. Langdon (1994) explora en profundidad 
un episodio de enfermedad que le sucedió a una mujer siona, mos-
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trando que la búsqueda por terapias de medicina popular o me-
dicamentos no implica cambios en sus concepciones etiológicas, 
sino que indica una experiencia social que se relaciona a los efectos 
terapéuticos constatados en síntomas corporales. En casos severos 
de enfermedad, lo que se considera fundamental es el tratamiento 
chamánico, aunque se usen varios recursos simultáneamente. Los 
motivos considerados como determinantes para producir un esta-
do de enfermedad grave están arraigados en concepciones cosmo-
lógicas sobre las relaciones que involucran a los siona, al ambiente 
físico y a otros seres que habitan el mundo. Así, a partir de su 
cosmología, se encadenan relatos contradictorios sobre las causas 
de la enfermedad y la muerte. Lo que no quiere decir que las ne-
gociaciones den sentido y los conflictos acaben convergiendo en 
una única explicación. En el caso de esta mujer, incluso después 
de su muerte, permanecieron entre los siona dos versiones de lo 
que le había sucedido.

Las escuelas terapéuticas entre los indígenas no siguen simple-
mente una especie de racionalidad médica incipiente, como po-
dría implicar el énfasis en las categorías de las enfermedades, sino 
que están guiadas por contingencias, disputas sobre el significado 
y experimentaciones. Pensar solo en términos de clasificaciones 
tiende a encaminar la comprensión de las concepciones indígenas 
sobre la salud a las premisas evolucionistas y funcionalistas que 
orientaron los primeros estudios sobre las medicinas indígenas y 
equivale a desconocer sus teorías sobre la naturaleza del ser huma-
no.

Morgado (1994), al tratar la relación de los wayana-aparai 
con la medicina occidental, cuestiona esta herencia teórica desde 
su material etnográfico, al igual que Gallois (1991) y Langdon 
(1994), apuntando a un pluralismo terapéutico, más que plura-
lismo médico. Si bien los wayana-aparai se refieren a las enferme-
dades del blanco, los saberes y prácticas de cuidado adquiridos de 
los caboclos, los misioneros, los agentes de la FUNAI (Fundación 
Nacional del Indio) —institución gubernamental federal respon-
sable de las políticas indigenistas—, entre otros, son accionados en 
función de su percepción de ciclos de venganza que son, al mismo 
tiempo, subjetivos y sociales. Asimismo, para los wajãpi (Gallois, 
1991) son las agresiones chamánicas las que, en última instancia, 
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explican los casos de enfermedad entre los wayana, de modo que la 
cura corporal restaura no solo la salud, sino el orden cosmológico. 
En este sentido, solo opera la medicina wayana-aparai.

Sumado a lo anterior, Morgado (ibid.) destaca que la incorpo-
ración de recursos biomédicos no solo se da como resultado de los 
efectos positivos observados en los casos de enfermedad, sino que 
se inserta en el marco de las relaciones más amplias con los blan-
cos. Hay una historia de contacto interétnico en juego, así como 
intereses contextuales en mantener alianzas con ciertos segmentos 
de la sociedad envolvente, que se traducen en la aceptación de los 
recursos de la biomedicina.

En el período en que estas antropólogas realizaron sus investi-
gaciones, los refinamientos teóricos logrados a partir de conceptos 
resultantes de materiales etnográficos que estaban siendo produ-
cidos sobre los pueblos indígenas, sumado a los avances en los 
conocimientos arqueológicos, históricos y ecológicos, permitieron 
redimensionar las relaciones sociedad-naturaleza en la organiza-
ción social (Viveiros de Castro, 1996). Las contribuciones del es-
tructuralismo y la antropología simbólica a la etnología (Seeger 
et al., 1979; Durham, 1982; Taylor, 1984) evidenciaron procesos 
de intercambio simbólico que atraviesan los planos corporal, so-
ciopolítico, cosmológico y ontológico. Albert (1992) denomina 
filosofías socio-ontológicas a este modo de aprehender la realidad 
en la que todas las relaciones se basan en términos de identidad 
y alteridad, proximidad y distancia social. Este modo de conocer 
el mundo, por donde transitan diferentes seres, fuerzas, poderes y 
espíritus, hace también inteligible la realidad vivida, pues contiene 
los principios explicativos de la vida, la salud, la enfermedad y la 
muerte.

Teniendo en cuenta las concepciones cosmológicas que dan 
sentido a los procesos de enfermedad y que organizan el espacio 
social, Albert (ibid.) argumenta que, entre los yanomami, el mo-
delo etiológico para las enfermedades del blanco varió a lo largo 
del tiempo como un mecanismo de resistencia cultural frente a 
la historia de contacto. Las epidemias desconocidas, la aparición 
de los blancos en su territorio y la adquisición de objetos ma-
nufacturados fueron asociadas, en las narrativas yanomamis, a 
nuevas versiones etiológicas de enfermedades. Para los yanoma-
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mi, las categorías de enfermedad/agresión se diferencian según la 
distancia social entre los grupos locales, que varían desde alianzas 
hasta enemistades. Generalmente, la distancia social equivale al 
distanciamiento geográfico entre las malocas. Así, cuanto menor 
sea la identidad entre víctima y agresor, mayor será el grado de 
alteridad y enemistad, haciendo más intensos los poderes patogé-
nicos y la gravedad de la enfermedad. La misma lógica de alteridad 
que organiza el espacio social multicomunitario explica las enfer-
medades. En el caso de las enfermedades del blanco, las explica-
ciones se fueron estructurando a lo largo del tiempo de acuerdo 
a este modelo de alteridad caníbal, según el tipo de relación y la 
posición atribuida a los blancos en el espacio social yanomami. Si 
en los primeros contactos los efectos patógenos de las epidemias 
se atribuían al olor/humo de las herramientas de metal, después 
surgieron nuevas clases de espíritus caníbales ligados a las casas y 
cosas de los blancos.

Buchillet (1988) también muestra que, entre los desana, las 
teorías etiológicas no conducen a clasificaciones dicotómicas, aun-
que se refieran a las enfermedades del blanco. Cruzando datos his-
tóricos, epidemiológicos, ecológicos y antropológicos sobre saram-
pión, viruela, gripa y malaria, ella muestra que esta categorización 
se fundamenta en la observación cuidadosa de las manifestaciones 
de estas enfermedades. Hay ciertas características propias de este 
tipo de enfermedades, como el hecho de que son altamente conta-
giosas y de que afectan de forma selectiva a los pueblos indígenas, 
mientras que los blancos aparentemente se mantienen inmunes a 
las epidemias. Una larga experiencia social de los desana con en-
fermedades derivadas de la colonización y la cristianización hizo 
posible que la malaria, a diferencia de otras enfermedades, fue-
ra pensada como resultado de la hechicería chamánica. Buchillet 
(ibid.) describe algunos aspectos que llevaron a este significado, 
como la fiebre intermitente de la malaria, que se asocia al efecto de 
la intoxicación por curare, ya que ambos producen un estado de 
apatía. También el hecho de que algunos brotes ocurrieron en un 
período en que se destruyeron grandes piedras de las cascadas para 
facilitar la navegación fluvial, siendo que estas son un elemento 
central de la cosmografía y agencia chamánica desana.
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Estos antropólogos, involucrados en mayor o menor medida 
con propuestas e iniciativas para minimizar el proceso de vulne-
rabilización de la salud de los pueblos indígenas asociado a la co-
lonización, exploraron etiologías y terapias indígenas, quizá para 
recolocar el problema en una nueva clave de entendimiento. Vale 
la pena mencionar que en Brasil, al igual que en Perú (Greene, 
1998), desde la época de las reducciones jesuitas en el período 
colonial, la expansión de las prácticas biomédicas en las comu-
nidades indígenas permanece ligada a la lógica de desarrollo y de 
la integración de estos pueblos a la civilización. Así, al traer para 
el debate las enfermedades del blanco, estos trabajos abrieron el 
camino para retirar el foco de los análisis de las clasificaciones in-
dígenas de la enfermedad, cuyo supuesto implícito trata de una 
epistemología basada en fundamentos mágicos, fijada en la tradi-
ción, siendo, según Ackerknecht (1971), un modo de racionalidad 
impermeable a la experiencia del mundo natural.

Las etnografías sobre los pueblos indígenas destacaron una 
concepción del ser humano ligada a procesos de transformación 
que conectan diferentes planos del universo. Esta concepción no 
puede ser abordada desde una dicotomía que sitúa los cuerpos en 
el polo de la naturaleza y los espíritus en el polo de la cultura. Más 
que prácticas médicas, los estudios explorados aquí abordaron las 
diferencias ancladas en el carácter transformativo y relacional de la 
persona, que remiten a una forma específica de conocer el mundo 
que se manifiesta en el chamanismo.

¿Qué nos enseña la categoría de enfermedad del blanco sobre 
el pluralismo médico?

Al tejer comentarios sobre la producción de la antropología brasi-
leña que marca un énfasis teórico en los estudios de la salud indí-
gena, se buscó resaltar un cambio de paradigma que posiciona este 
campo de estudio, sin la inquietud de presentar sus más recientes 
aportes. La selección por las reflexiones sobre las enfermedades 
del blanco como hilo conductor no fue aleatoria, ya que la legiti-
mación de las categorías nosológicas sigue repercutiendo embates 
en torno al valor otorgado a las prácticas y a los conocimientos 
indígenas y biomédicos en la atención a la salud de los pueblos 
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indígenas ofrecidas en el SUS.
Al explorar la salud indígena como una densificación temática 

en la antropología brasileña, la cual se estructura a partir de super-
posiciones e interacciones con otras áreas del conocimiento, prin-
cipalmente el de la salud colectiva, el objetivo fue resaltar algunas 
particularidades. En cuanto al abordaje teórico-metodológico, los 
trabajos citados a lo largo del texto, entre otros pioneros, apuntan 
ejes que permanecen en investigaciones antropológicas actuales, 
orientados hacia la intersección entre la fabricación corporal, la 
noción de persona y la cosmología.

En este aspecto, hay consenso en tres ámbitos sobre la enfer-
medad y la cura. En primer lugar, que el uso de recursos terapéu-
ticos plurales debe ser entendido e investigado de acuerdo con 
el sentido dado a la situación a ser enfrentada por el paciente y 
su grupo de parentesco. Como explican Gallois (1991), Langdon 
(1994), Morgado (1994), Buchillet (1991b), entre otros, los sa-
nadores indígenas, como los pajés, no son requeridos para tratar 
todo tipo de enfermedades. A menudo, son los familiares quienes 
aplican tratamientos basados en conocimientos difundidos por 
generaciones, estos también evalúan los efectos de todo el conjun-
to de recursos terapéuticos utilizados. Los arreglos son numerosos, 
dependiendo de las circunstancias, el juego político local y las op-
ciones terapéuticas predominantes.

En segundo lugar, se tiene en cuenta el carácter relacional in-
trínseco a los procesos de la enfermedad, que involucra tanto las 
relaciones entre personas como entre seres humanos y no humanos 
(Barcelos Neto, 2006; Garnelo y Buchillet, 2006; Greene, 1998; 
Vanzolini, 2013). Así, la dimensión política (o cosmopolítica) es 
central para abordar las concepciones amerindias de salud y enfer-
medad. Teniendo en cuenta que la biomedicina es hegemónica en 
el contexto brasileño, los estudios sobre políticas de salud deben 
considerar las zonas de disputas de poder involucradas en polariza-
ciones epistémicas, como es el caso de la oposición entre medicina 
occidental versus medicinas tradicionales, donde las categorizacio-
nes utilizadas por los profesionales de la salud son ratificadas en la 
esfera de los servicios de salud como naturales y, por lo tanto, más 
reales que las de los enfermos (Taussig, 1980).
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Y, en tercer lugar, que, para entender el significado de las 
terapias adoptadas, es necesario seguir los acontecimientos en el 
tiempo. Ya sea para describir procesos singulares de enfermedad y 
cómo operan las relaciones de sustancia, o para percibir la histori-
cidad que denota experiencias colectivas respecto a la dinámica de 
ciertas morbilidades, así como la experimentación e improvisación 
en técnicas terapéuticas planteadas como respuesta social. Como 
nos muestran los estudios sobre chamanismo, en las terapias in-
dígenas, la curación está guiada por conocimientos caracterizados 
fundamentalmente por su apertura a las contingencias del presen-
te, incluyendo los diversos recursos y conocimientos terapéuticos 
ajenos que son accesibles. Las cosmologías que se manifiestan en 
las formas terapéuticas indígenas y el cuidado del cuerpo ofrecen 
un espacio para la creatividad, la experimentación y, sobre todo, 
expresan un modo de resistencia a la historia colonial (Chaumeil, 
2012; Langdon, 2016; Saez, 2018).

Por otra parte, al desentrañar la categoría de enfermedad de 
los blancos de la polarización lineal inaugurada por los estudios de 
etnomedicina, Gallois (1991), Langdon (1994), Morgado (1994), 
Albert (1992) y Buchillet (1988) no dejan de situar los procesos 
históricos genocidas, concomitantes a la aparición de epidemias, 
que han afectado a los grupos indígenas con los que trabajaron. 
Y esta historia nos sitúa ante un hecho no exclusivo de Brasil: la 
clara desigualdad imputada a los indios en las sociedades latinoa-
mericanas (Silveira, 2017). Dicha desigualdad pasa por la herencia 
colonial compartida y actualizada en forma de usurpación terri-
torial, exposición a la violencia, discriminación, invisibilización 
social, subordinación política, entre otras. Este hecho no es menos 
relevante en la constitución de lo que llamamos salud indígena. 
Es plausible que haya contribuido a que este sea un campo de 
estudios marcado por una ética de la responsabilidad respecto a la 
producción de conocimiento en relación con los sujetos investiga-
dos (Albert, 1997).

Desde la década de 1970, los antropólogos que trabajan con 
pueblos indígenas han sumado, con frecuencia, la acción política 
a su trabajo académico, aunque esto no siempre haya aparecido 
explícitamente en sus etnografías (Durham, 1982; Melatti, 1984). 
Estas iniciativas comprometidas, precursoras de la redemocratiza-
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ción del país, buscaban estimular la participación de los indígenas 
en las pugnas vinculadas a su supervivencia, relacionadas sobre 
todo con la expansión de los proyectos de desarrollo nacional en 
los territorios indígenas. Cuando la política sanitaria entró en el 
debate, ya se había formado un movimiento indígena, representa-
do entonces por la Unión de Naciones Indígenas (UNI). En este 
accionar, los pueblos indígenas se articularon con el movimiento 
de la reforma sanitaria para proponer un modelo de atención a la 
salud basado en el reconocimiento de sus derechos civiles (Pontes 
et al., 2019). Así, las condiciones dadas en este campo de estudios, 
desde el principio, exigieron un posicionamiento de los antropó-
logos en el horizonte de las elaboraciones de una problemática con 
raíces sociales e históricas.

También es necesario considerar que la salud indígena es un 
tipo de antropología hecha en casa, por investigadores brasileños 
o que viven en Brasil, y también, por ello, críticamente posicio-
nada. Destacar la dimensión social de la salud en este campo de 
estudio es, en cierta medida, prestar atención al carácter político o 
participativo del trabajo etnográfico. Al abordar las enfermedades 
de los blancos, los antropólogos contribuyeron en la producción 
de conocimientos sobre la salud indígena con este atributo de la 
etnologia, que consiste en considerar, en la producción de cono-
cimientos sobre la salud indígena, cuestiones de orden político 
relacionadas con los efectos del proceso colonial en la vida de estos 
pueblos.
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3 - Plantas como gente (aénts) en el marco de la 
biomedicina: perspectivas desde la Amazonia Norte del 

Perú16 

Verónica Grigio17

Introducción

A finales de 2015, comencé a recopilar datos en la Amazonia Nor-
te del Perú para comprender la tendencia generalizada entre las 
poblaciones indígenas de tratar la carga viral del VIH/sida con 
preparados de plantas “mayores” (con espíritu protector o madre) 
en lugar de la terapia antirretroviral de gran actividad (TARGA) 
subvencionada por el Estado —como afirmaban una y otra vez 
mis interlocutores en la Red de Salud del Datem del Marañón—. 
A lo largo de los sucesivos catorce meses de mi trabajo de campo, 
mis interlocutores del grupo aénts chicham18 (el más afectado en 

16 Una versión antecedente de este artículo se adjudicó el premio como me-
jor papel por el grupo de interés “Medicina Alternativa y Complementa-
ria y Medicina Integrativa”, en la “Sociedad de Antropología Medica”, de 
la Asociación Americana de Antropología, en 2020. El trabajo de campo 
que informa este artículo fue posible gracias a la beca Joseph-Armand 
Bombardier, otorgada por el Consejo de Investigación de Ciencias Socia-
les y Humanidades de Canadá (SSHRC). Agradezco a mis supervisoras 
(Bianca Dahl, Holly Wardlow, y Shiho Satsuka) por sus comentarios, 
así como a Shireen Kashmeri por sus esenciales sugerencias y preguntas 
de sondeo. Agradezco la ayuda y amistad del lingüista Simon Overall 
en profundizar la semántica del idioma chicham. Un agradecimiento es-
pecial para el apoyo de CORPI SL, en Loreto (Perú), a Elaine Shajian 
Shawit (su actual vicepresidenta), por su impagable amistad y apoyo, así 
como a la familia Yacum-Telo, por nuestras conversaciones sobre el idio-
ma chicham.

17 Universidad de Toronto.

18 La declaración para el cambio de nombre del conjunto lingüístico erró-
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ese tiempo por este brote de enfermedad) describían estas plantas 
como “más fuertes” que los compuestos farmacológicos por es-
tar “más cargadas espiritualmente”. Según ellos, prácticas rituales 
como el ayuno (la dieta) y los cantos tradicionales (anent) conver-
tían las plantas de objeto a sujeto, o aénts (gente), y, de esta mane-
ra, ofrecían un poder curativo mayor de TARGA. Como emergió 
a lo largo de mi investigación, mis interlocutores consideraban 
el cambio ontológico de las plantas como capaz de curar enfer-
medades complejas que, como el VIH, cambian la fisiología del 
cuerpo humano. Esta perspectiva fue confirmada una y otra vez 
por los líderes que conocí a través de CORPI (Coordinadora Re-
gional de los Pueblos Indígenas), la organización indígena con la 
cual colaboré, por los traductores oficiales de idiomas nativos que 
conocí en la UGEL (Unidad de Gestión Educativa Local) de San 
Lorenzo, así como por los pobladores aénts chicham que conocí 
a lo largo del río Morona y en el distrito de Manseriche. En este 
artículo analizo la capacidad de las plantas de actuar como aénts 
en contextos clínicos como actores sociales invisibles cuya agencia 
(agency) es teoréticamente avalada por la política de intercultura-
lidad en Perú.

La perspectiva indígena sobre el VIH/sida no es el tema prin-
cipal de este artículo. Tampoco este último se propone investigar 
el “TARGA vegetal” (como algunos enfermeros indígenas lo defi-
nían) dentro de un estrecho marco animista que cuestione “la pro-

neamente llamado “jíbaro”, deriva de una serie de resoluciones tomadas 
entre personalidades shuar y achuar e investigadores nacionales e interna-
cionales en el Congreso “Yápankam. Las voces de la investigación en la Alta 
Amazonia”, que se desarrolló entre el 19 y el 21 de abril de 2018, en el espa-
cio cubierto del pueblo de Sevilla Don Bosco, en el piedemonte amazóni-
co del Ecuador. Los participantes shuar y achuar declararon que “jívaro es 
un peyorativo nacido de las confrontaciones coloniales, que nunca hemos 
usado para identificar nuestros idiomas ni nuestras identidades colecti-
vas”. Dirigida a “todos los investigadores, colectivos, misioneros y otros 
académicos del mundo”, la declaración yápankam plantea como principio 
la sustitución del término “jívaro” por “aénts chicham”. https://www.sal-
sa-tipiti.org/news/Aénts-chicham. Consultado el 23 de octubre de 2019.  
https://journals.openedition.org/jsa/17370. Consutlado el 23 de octubre 
de 2019.
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pensión de extender a varias entidades no humanas —animales, 
plantas, objetos, espíritus— la personalidad, agencia e intencio-
nalidad que normalmente [los científicos] veríamos como carac-
terísticas exclusivamente humanas” (Hughes-Jones, 2012, p. 12). 
Más bien, este trabajo examina las dinámicas y suposiciones que 
informan tanto el TARGA vegetal como el TARGA farmacéutico. 
El objetivo es exaltar el contexto sociopolítico y económico en el 
cual se desarrolla la experimentación con plantas de los vegetalistas 
indígenas y que inadvertidamente la ciencia legitima. Quizá a un 
etnógrafo de la Amazonia este trabajo pueda parecer como carente 
de datos etnográficos y/o no suficientemente en conversación con 
la etnografía pertinente. Esta decisión tiene dos razones. La pri-
mera es seguir implementando la línea de trabajos en antropología 
que quiere romper con la tradición colonial que ve la disciplina 
primariamente como una disciplina que explica un “otro” irre-
parablemente exótico a un público occidental (Asad, 1973). El 
segundo es la necesidad de seguir integrando en el análisis socio-
cultural de los grupos amazónicos sea los factores que siguen por 
la mayor parte en segundo plano (como el papel de la tecnología) 
que los aspectos de superposición entre trabajos constructivistas 
y perspectivistas (Santos-Granero, 2012). Además, esta posición 
teorética se enriquece gracias al trabajo de investigadoras nativo-
americanas como Audra Simpson y Kim TallBear, quienes inclu-
yen entre su público también a los grupos indígenas19.

El enfoque de estas investigadoras es parecido a lo planteado 
por los estudiosos de ciencia y tecnología, los cuales quieren subra-
yar los aspectos culturales internos a la producción de conocimien-
tos científicos20. De forma más específica, su perspectiva recalca 

19 Kim TallBear y Audra Simpson son, respectivamente, de los pueblos sis-
seton wahpeton oyate y kahnawake mohawk.

20 Lo que la socióloga Knorr-Cetina llama “culturas epistémicas” (1999, 
2007). Ver el trabajo de Harding (1991, 2008; Haraway, 1991; Jasa-
noff, 2004). Este tipo de investigación dirigida a los grupos elitarios tiene 
origen en el trabajo de la antropóloga Laura Nader (1972 [1969]) y ha 
sido productivamente aplicada por investigadores como Latour (1987) y 
Traweek (1988) en los estudios de ciencia y tecnología (science and tech-
nology studies).
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la consecuencias negativas de un silencio académico alrededor de 
“quien son poco estudiados pero influyentes” como los científicos 
porque “lo que ‘ellos’ piensan y hacen han siempre determinado 
cuantos problemas tienen” los pueblos indígenas (TallBear, 2013, 
p. 9). Por esta misma razón, este artículo emplea el “rechazo etno-
gráfico” de Simpson (2007); es decir, el control ejercitado por el 
investigador sobre lo que considera apropiado compartir (p. 72), 
para amortiguar el riesgo de repercusiones negativas a causa del 
desbalance de poder entre observador y observado —como experi-
mentado por el grupo yanomami (Ramos & Taylor, 1979; Albert, 
1989; Borofsky et al., 2005; Kopenawa & Albert, 2010)—. Como 
observa Alcida Ramos (2012), “nuestros productos antropológi-
cos pueden alcanzar a conectarse con el mundo real, y cuando 
eso pasa, las palabras que usamos están disponibles para quien las 
quiera” (p. 485). Por último, mi posicionamiento teórico quiere 
ofrecer un análisis de como la producción de conocimientos en las 
ciencias sigue enredada en lógicas coloniales para subrayar el papel 
racional-critico de los lazos afectivos entre pueblos amazónicos y 
plantas (como aénts) en contextos clínicos.

Un enfoque destinado a exaltar el aspecto cultural en prácti-
cas que los científicos definen como imparciales sirve para incluir 
en el análisis factores que la ciencia despide como sesgos, como la 
conciencia de las plantas y el apego afectivo entre especies. Como 
argumenta la filósofa de la ciencia Sandra Harding (1991), incluir 
los sesgos produce un relato más detallado y preciso del fenómeno 
bajo estudio —lo que garantiza maximizar la imparcialidad (p. 
124)—. Argumento que esta posición teorética ayuda a explorar 
de manera más profunda el papel aparentemente subteorizado de 
“las plantas con madre” en contextos clínicos, donde destaca su 
papel de amortiguador social en situaciones de marginalización y 
escasez económica. Divido este artículo en tres secciones. Empiezo 
con una discusión de las características del encuentro intercultural 
y los obstáculos para su implementación usando la reciente epide-
mia de VIH/sida como ejemplo, o más bien el Decreto Supremo 
relacionado. Luego, comparo la materialización de entidades en-
tre el conocimiento tradicional amazónico y las ciencias naturales 
para enfatizar como estas dos comparten más similitudes de lo que 
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revelan los discursos dominantes. Por último, examino el papel de 
las plantas con madre en el contexto más amplio de vulnerabilidad 
y precariedad en donde los pueblos amazónicos buscan reproducir 
sus sociedades. En suma, este trabajo quiere mostrar a quienes 
toman las decisiones que el apego (emocional y cognitivo) entre 
humanos y plantas ofrece un valor todavía inexplorado para las 
políticas sociales de salud.

La interculturalidad como “escucha activa”

Al empezar mi trabajo de campo, el personal de salud en San Lo-
renzo comentaba como inminente la implementación del Plan 
Estratégico Multisectorial (PEM) para la prevención y control de 
las Infecciones de Transmisión Sexual (ITS). Esta estrategia nacio-
nal se enfoca mayormente en la epidemia de VIH/sida en grupos 
vulnerables, y se basa sobre el Decreto Supremo 035-2015-SA21. 
Este último reconoce en sus directrices la interculturalidad como 
el marco crítico para desarrollar servicios y programas de salud 
pensados “desde abajo”, por ejemplo, a partir de la cosmovisión 
indígena (como establecido por el Art. 25 del Convenio 169 de 
la OIT)22. Según la antropóloga Marinella Sclavi (2003), la ver-
dadera interculturalidad se da cuando dos interlocutores están en 
modalidad de “escucha activa” (p. 30); es decir, logran decir que 
el otro tiene razón aun si presenta ideas diametralmente opues-
tas. Como la autora aclara, este es el primer paso para entender 
a un otro aparentemente exótico. Desde que este enfoque ayuda 
las personas a establecer puentes entre mundos, por esta razón 
representa el punto clave de la interculturalidad (p. 63). La auto-
ra define la escucha activa como poseedora de tres características 

21 https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/anexo-del-ds-n-035-2015-sa-
que-aprueba-el-plan-estrategic-anexo-ds-n-035-2015-sa-1302754-. Consul-
tado el 26 de abril de 2022.

Ver también http://b versus.minsa.gob.pe/local/MINSA/3972.pdf. Consultado el 
26 de abril de 2022.

22 https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---americas/---ro-lima/do-
cuments/publication/wcms_345065.pdf. Consultado el 26 de abril de 
2022.
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interconectadas: a) toda la información compartida tiene que ser 
tratada como correcta aun cuando genere conflicto con otras posi-
ciones, b) los detalles marginales e irrelevantes tienen que ser pues-
tos al centro de la conversación, y c) los participantes no tienen 
que apresurarse en llegar a una conclusión y, más bien, “ralentizar 
el razonamiento” (ibid.). 

Remarcablemente, la última característica es una observación 
compartida también por los estudiosos de ciencia y tecnología, 
los cuales defienden la necesidad de un cambio en la producción 
de conocimientos en las ciencias para mejorar su imparcialidad 
(Latour, 1993; Stengers, 2000, 2018; Law, 2015; Whatmore, 
2009). El objetivo de la escucha activa es entender (no justificar) 
el marco epistémico en el cual la otra persona actúa y piensa para 
encontrar aspectos comunes que actúen como “anclas” para faci-
litar la comunicación, y así pensar juntos soluciones a problemas 
complicados. Esta observación es relevante para los países latinoa-
mericanos que, como Perú, imaginan que sus grupos étnicos in-
ternos colaboran a pesar de sus diferencias culturales y lingüísticas 
para crear una comunidad democrática que pueda, efectivamente, 
impulsar su desarrollo socioeconómico (García, 2005, pp. 3-5). 
Pero, contrariamente a lo establecido por el Decreto Supremo, la 
implementación del PEM para el control y prevención de las ITS 
no pareció seguir las indicaciones interculturales sugeridas.

En el reporte sobre el encuentro entre el Presidente de AI-
DESEP (Asociación Interétnica para el Desarrollo de la Selva Pe-
ruana), Bernabé Impi y los representantes de MINSA (Ministerio 
de Salud), en el 2015, no se menciona la experimentación de los 
vegetalistas indígenas en tema de VIH/sida23. Una opinión clara 
sobre la preferencia indígena para el TARGA vegetal fue presenta-
da por el grupo de trabajo formado por la ONG Path Finder (que 
iba a supervisar las actividades de sensibilización sobre el VIH/
sida en la provincia de Datem del Marañón) durante una reunión 
con los líderes indígenas de la organización CORPI. En dicha reu-
nión, el doctor a cargo del equipo señaló que las plantas no curan 

23 http://www.aidesep.org.pe/noticias/aidesep-y-minsa-se-unen-para-pre-
venir-y-controlar-itsvih-sida-en-amazonas. Consultado el 20 de febrero 
de 2018.
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el VIH y lo único que logran es “choquear el cuerpo para que 
baje la carga viral, pero solo temporalmente”. Esta misma expli-
cación, según el personal médico que trabajaba en la única clínica 
de VIH/sida e ITS de la provincia, era compartida con todos los 
pacientes indígenas que resultaban positivos a la prueba rápida de 
VIH —aún sin éxito, según ellos—. En suma, el personal de salud 
(local, nacional, e internacional) parecía determinado a romper 
el enlace entre pueblos indígenas y plantas-como-gente, lo que 
definían “una creencia”, con la esperanza de poder reorientar sus 
pacientes al racionamiento y a los dispositivos farmacológicos de 
la biomedicina.

Este escenario clásico, donde autoridades sanitarias propo-
nen un enfoque biomédico estándar (sexo seguro y adherencia 
a TARGA) en programas de VIH/sida destinados a poblaciones 
non-occidentales24, transforma la interculturalidad (basada sobre 
ideales de equidad y mutuo respeto) en “transculturalidad” donde 
la cultura dominante asimila a las demás (Zárate, 2008, p. 140) 
y plantea nuevamente un marco colonial de dependencia y sumi-
sión (Zárate, 2014, p. 106). Según Sclavi (op. cit.), esta dinámica 
se da a causa de la manera de producir conocimientos propia de la 
ciencia, la cual representaría “la forma perfecta de escucha pasiva” 
(p. 83) porque no reconoce que el conocimiento es el producto 
de estilos específicos de escuchar y observar (p. 88). Es decir, una 
escucha pasiva refuerza la idea que hay solo una manera correcta 
de entender fenómenos y entidades, la del laboratorio (ver La-
tour, 1987; Law, 2014). Este entendimiento perjudica el proyecto 
de democratización inherente a la interculturalidad en sociedades 
multiculturales porque propone nuevamente una matriz colonial, 
aun bajo un nombre diferente. Durante una de nuestras conver-
saciones, el profesor Sumpa (uno de mis colaboradores wampis) 
observó que la interculturalidad no es el producto teórico de los 
representantes del Estado o de activistas adinerados, y más bien 
es la manera de vivir característica de las personas indígenas que 
constantemente están forzadas a “navegar a ojo” entre diferentes 
mundos (como marcos onto-epistémicos donde la ciencia repre-

24 Ver el trabajo de Treichler (1999), Fassin (2007), Wardlow (2012) como 
referencia.
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senta solo uno entre muchos (Knorr-Cetina, 1999, 2007)) para 
acceder a recursos —una dinámica identificada también por auto-
res postcoloniales entre otras poblaciones excolonizadas25—.

La escucha activa es esencial para grupos vulnerables porque 
facilita la traducción tanto a nivel lingüístico como onto-episté-
mico (Hanks & Severi, 2014); es decir, ayuda a crear esos puentes 
que Sclavi identifica como necesarios para encontrar soluciones 
creativas que puedan satisfacer a la mayoría. Según los estudiosos 
de ciencia y tecnología, la traducción es un aspecto importante 
en la producción de conocimientos porque facilita el proceso de 
familiarización (con eventos, lugares, y personas) que ayuda en ac-
ceder recursos y resolver problemas (Latour, 1987; Callon, 1986; 
Mol, 2003). Sin escucha activa no hay traducción, y de esta forma 
se refuerza la situación de marginalidad social de los grupos vulne-
rables (Sclavi op. cit. 99). Estas dinámicas ofrecen una perspectiva 
adicional sobre el papel de las plantas con madre, que mis inter-
locutores indígenas presentaban como actores sociales dispuestos 
a facilitar la construcción de puentes entre mundos. La posición 
que defiendo en este artículo es que, en una situación de escucha 
pasiva avalada por las autoridades, las plantas-como-gente actúan 
como mediadores, o traductores, para asegurar salud y buen vi-
vir a su contraparte humana. Como observado por Laura Rival 
(2016), “las plantas juegan un rol central en aserciones colectivas 
del buen vivir aun si afectadas por dinámicas históricas y ecoló-
gicas complejas” (p. 149). Por este motivo, ofrezco a un público 
de profesionales de salud un ejemplo de escucha activa con seres 
invisibles que no resalte la construcción “compuesta” de la persona 
amazónica26, sino a) la similitud entre biomedicina y conocimien-

25 Liu (1995), Spivak (2000, 2021), Tymoczko & Gentzler (2002), Satsuka 
(2016), Chakrabarty (2009).

26 La bibliografía sobre este tema es suficientemente extensa para no poderla 
referenciar acá por completo. Como referencia, la introducción de Lagrou 
(2008) a la segunda edición del trabajo de Belaunde captura como en una 
instantánea esta “lógica de incorporación” (p. 19), en donde las relaciones 
generan una acumulación corporal y subjetiva en las personas que incor-
poran partes de otras personas y otros seres a lo largo del proceso de vida. 
Ver Viveiros de Castro (1996), Lagrou (2007a). Junto a Da Matta (1976), 
Gow (1991) y McCallum (1996, 2001), también Belaunde (2005) enfati-



93

to tradicional en relación con la materialización de entidades, y 
b) el papel de parentesco estratégico que las plantas con madre 
asumen en la búsqueda de salud. Con este propósito, presento y 
analizo el encuentro de don José con la madre de la planta sarsa 
(zarzaparrilla). 

Un día, mientras estaba sentada con doña Celia y don José en 
el pórtico de su casa, disfrutando la brisa de la tarde en un peque-
ño pueblo de la alta Amazonía peruana, la conversación giró hacia 
el conocimiento de la medicina tradicional de don José, confirma-
ba por doña Celia al señalar cómo había curado su diabetes con 
sarsa (Smilax aspera), un pequeño arbusto que los lugareños con-
sideraban altamente eficaz en la curación de “heridas internas”. 
Su tez demacrada se iluminó: “¡Es verdad! ¡El presidente Fujimori 
vino a mí en un sueño! ¡Estaba vestido con una capa blanca como 
un médico, y me dijo que usara sarsa!”. La pareja no recordaba el 
tipo de diabetes que diagnosticaron a don José porque no impor-
taba27. El médico sugirió un tratamiento biomédico de largo plazo 
en centros especializados que requería viajes regulares a las lejanas 
ciudades de Yurimaguas o Tarapoto, una sugerencia inviable para 
las economías del hogar. Incluso subvencionados por el Estado, 
estos viajes están sometidos a una aprobación presupuestaria re-
gional poco fiable que no cubriría las pérdidas de productividad 
generada a don José. En cambio, la pareja recordó la visita de un 
pariente que llevaba consigo un atado fresco de sarsa poco después 
del sueño28.

za el proceso de consustancialización producido por el compartir de las sus-
tancias materiales e invisibles. Vilaça (2002) ofrece un resumen del desarro-
llo del concepto de consustanciación empezando por el trabajo de Riviére 
y Overing. Overing (1992), y Tayl (1996) ofrecen una comparación entre 
enfoque inglés y francés sobre dinámicas sociales en la Amazonia. Similar-
mente, Santos-Granero (2000, 2012) ofrece una panorámica (contrastes y 
similitudes) sobre los enfoques constructivista y perspectivista.

27 Al momento se conocen dos tipos de diabetes (I y II), descubrimientos 
recientes (Velloso et al., 2013) plantean la posibilidad de que ambas tipo-
logías sean una forma de enfermedad autoinmune.

28 El rizoma de smilax se usa para tratar la diabetes también en la medicina 
tradicional de Vietnam (Hung et al., 2007). Fukunaga et al. (1997) de-
muestran que smilax impacta la sensibilidad del cuerpo a la insulina, lo que 
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Después de la visita, don José inició la dieta necesaria para 
ingerir adecuadamente la planta. Durante unos días se abstuvo de 
asumir condimentos y alimentos “con dientes” se abstuvo de tener 
relaciones sexuales, evitó la exposición prolongada al sol y evitó 
aplicar productos perfumados en su cuerpo. Esta práctica ritual, 
explicó, prepara el cuerpo para recibir a la “madre” de la planta, 
Sarsa, el espíritu que la protege, además de regular su poder cura-
tivo. Sin esta preparación, la madre no consentiría a curar el pa-
ciente. Una vez listo, cargó su canoa y se dirigió hacia los huertos 
familiares situados en una isla cercana. Al llegar, don José colocó 
la planta triturada en una olla para hervir y se preparó para tomar 
el brebaje. Con ese propósito, colocó en su cabeza el tawásap (la 
corona tradicional de los líderes), luego ató los brazaletes con el 
mismo juego de plumaje (rojo, amarillo y negro) alrededor de sus 
bíceps y terminó ajustando el asantímtai (las tiras ceremoniales) en 
su torso. Por último, se pintó la cara con la pasta roja producida 
con las semillas de achiote trituradas (ipiak). En el atardecer, co-
menzó a beber la infusión vegetal mientras cantaba para invocar a 
Sarsa. Finalmente, su cuerpo comenzó a expulsar una espesa flema 
amarillenta, de la cual se lavó en el amanecer. Desde entonces, don 
José se ha autoproclamado libre de diabetes —una declaración, 
según doña Celia, respaldada por siguientes visitas a la clínica de 
salud—. 

La interacción entre don José, la planta y la enfermedad brin-
daba posibilidades analíticas prometedoras debido al contexto lo-
cal de servicios de salud fragmentados. Este escenario fuerza un 
análisis que tenga cuenta de “el grand residuo sociocultural” que, 
según Álcida Ramos (2012), falta en la mayoría de las etnografías 
que eligen analizar interacciones entre humanos y seres invisibles 
con el enfoque teorético dominante del perspectivismo (ver Tur-
ner, 2009). Al mismo tiempo, el bajo estatus socioeconómico de 
don José y la parcial presencia de dispositivos biomédicos con-
trolados por personal mestizo aporta a el análisis elementos de 
intercambio y conflicto que, según Anne-Christine Taylor (1996), 
faltarían en el enfoque estrecho de la escuela inglesa, cuyo interés 

hace teorizar que exista un mecanismo específico para reducir la produc-
ción de glucosa hepática.
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se concentra sobre subrayar la importancia de la moralidad y con-
vivialidad en grupos amazónicos (p. 206). Aún así, el papel de los 
accesorios, de la pintura con ipiak y el canto no me quedaba claro. 

Don José explicó con un rugido feliz: “¡Para aumentar el wai-
maku!”. Al notar mi perplejidad, el aclaró con una gran sonri-
sa: “¡Sí! ¡Para ser un hombre con visión! ¡Para aumentar el poder! 
¡Para ayudar a la planta a hacer el trabajo [de curación]!”. Elaine, 
mi amiga y principal colaboradora awajún, ya me había explicado 
que las decoraciones del cuerpo son parecidas a un lindo vestido 
para atender un importante evento social con la mejor actitud, 
signos de respeto a la anfitriona (la planta madre). De forma simi-
lar, Taylor (2005) observa que la pintura de achiote se usa entre 
aliados para expresar rivalidad latente y deseo de seducción (p. 
307). Si bien la autora no menciona esta práctica con relación a 
las plantas con madre, sí observa que el sujeto al pintarse la cara se 
transforma en un hibrido (ni vivo ni muerto) para llamar a otros 
híbridos (al mismo tiempo objeto y sujeto) durante ingestiones ri-
tuales de plantas sagradas (p. 323)29. Es decir, el cambio ontológi-
co emerge como necesario para acceder al conocimiento necesario 
para resolver un problema específico (actual o futuro). 

Temas de seducción y peligro con relación a las plantas con 
madre aparecieron también con otros interlocutores aénts chi-
cham. Ellos discutían la complejidad de mantener relaciones de 
alianza con las madres de las plantas, lo que Taylor describe como 
“la suportación de los sufrimientos de la soledad, del hambre y la 
frustración sexual” (op. cit. p. 311) como expresión necesaria de 
respeto30. Como Elaine comentaba a menudo, “las plantas madre 
son peligrosas, si no se les respeta te maldicen”, y la ingenuidad 
no es una excusa. Mi atención fue captada por el entrelazo entre 
curación y adquisición de saber en la explicación de don José. En 

29 El análisis de Taylor se enfoca sobre la búsqueda de poder de un indi-
viduo a través del arutam, el espíritu de un guerrero fallecido, lo que 
necesariamente implica la intervención de las plantas con madre.

30 Taish Maanchi (2001) observa que el sufijo -n en anen (ch.), los cantos 
tradicionales de los aénts chicham para apaciguar las personas o pedir la 
ayuda de sus aliados no humanos, presupone consentimiento (p. 55 n. 
10). Es decir, los humanos no pueden imponer una relación a la planta 
con madre que, más bien, se establece a través de un acuerdo mutuo.
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chicham, waimaku identifica una persona “con visión”, el poder 
obtenido a través de un arutam/ajutap, y viene del verbo wainmat, 
“tener visión”, que está relacionado con wainat, “saber u observar”. 
Como observa Santos-Granero (2006), en relación a los aénts chi-
cham, a los yanesha, y los bororo, “la adquisición de nuevos cono-
cimientos también induce transformaciones corpóreas importan-
tes” (p. 77). Es decir, la sanación entre grupos amazónicos se da 
solo a través de la adquisición de un conocimiento (poder) nuevo. 
Como discuto en las páginas siguientes, es posible argumentar que 
esta conexión sea compartida por todas las búsquedas de salud 
independientemente del marco onto-epistémico en el cual se ori-
ginan. De hecho, ciencia y conocimiento tradicional tienen obje-
tivos parecidos, la diferencia está en la ejecución para alcanzarlos. 
En la siguiente sección, comparo procesos de materialización para 
esbozar cómo dinámicas diferente de apego entre humanos y no 
humanos influye sobre la producción de conocimientos.

La ontología de la tríada: ¿cuántos sujetos? 

Las entidades que interactúan en el cuerpo de don José, la planta 
como sujeto (Sarsa) y objeto orgánico31 (sarsa), y diabetes como 
objeto orgánico, surgen de las prácticas de materialización de los 
sistemas onto-epistémicos bajo examen. Es decir, la ontología de 
la planta depende del punto de vista aplicado, lo cual hace con-
tingente conceptos como “realidad” y “verdad”. Curiosamente, la 
forma en que se entiende la planta también influye en el estado 
ontológico de la enfermedad. En biomedicina, la diabetes mellitus 
es un proceso fisiológico de las palabras latinas diabainein, “ir a 
través de”, y mellitus, “dulce”, en el que la glucosa es manejada 
incorrectamente por el cuerpo debido a la ausencia de la hormona 
insulina, lo que provoca niveles de azúcar en sangre y orina más 
altos de lo normal. En la experiencia de don José, la diabetes sigue 
siendo una “cosa”, pero adquiere más “grosor”, lo que permite a 

31 En el Curan, el objeto orgánico es una categoría que se refiere a las enti-
dades biológicas que incluye el feto como las substancias, las enfermeda-
des, y la comida. Esta definición agiliza una discusión sobre los cambios 
ontológicos de s/Sarsa y la diabetes.
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Sarsa “agruparla” y expulsarla como una sustancia amarilla espesa. 
La ciencia (o quizá, más bien, los trabajadores de salud) ve 

un sujeto masculino alojando en su cuerpo dos objetos orgánicos 
(diabetes y sarsa). Desde una perspectiva amazónica, hay de hecho 
dos sujetos (don José y Sarsa) colaborando para expulsar a una 
entidad no deseada (diabetes)32. Lo más destacado aquí es cómo 
una planta impacta de manera diferente a la fisiología humana —
el axis sistema nervioso-estomago-sistema inmunitario (Jacobson 
et al., 2021)— cuando se conceptualiza como un aliado en lugar 
de una herramienta, pero la suposición elemental es la misma. 
Ambos sistemas (la ciencia y la cosmovisión indígena) presuponen 
que la realidad se descubre a través de prácticas específicas cuando 
un sujeto interactúa con entidades que la filósofa de la ciencia 
Donna Haraway (2008) define como “especies acompañadoras”33, 
es decir, los no humanos con los cuales interactuamos diariamen-
te y terminamos con transformamos “mutuamente, en la carne” 
(p. 94). Central en este argumento es un enfoque que ve los no 
humanos, como los dispositivos tecnológicos o las plantas con ma-
dre, no como recipientes pasivos de la agencia humana pero como 
“asociados socialmente activos” (1997, p. 8).

A través del trabajo de laboratorio, la ciencia materializa en-
tidades (knowns) para explicar “la realidad” y la prueba de su exis-
tencia reside en la posibilidad de mesurarlos (Stengers, 2010, p. 
70). Al respeto, la histórica de la medicina Julie Livingston (2012) 
habla de “emergencia ontológica” (p. 71) que, suportada por pro-
cesos de traducción, “termina incrustando nuevas entidades en los 
cuerpos y en el medio ambiente de los pacientes” (p. 72) con efec-
tos tangibles en cuanto estas informan a su vez nuevas dinámicas. 
Por ejemplo, la diabetes surge a través de la colaboración entre 
investigadores y máquinas, pero una vez que se “descubre” la in-
timidad de esta interacción (el conocimiento profundo que se da 
a través de la experimentación, la interpretación, y los errores) se 
desconoce para presentar la afección como una entidad o proceso 

32 La diabetes es una disfunción fisiológica en el cual el cuerpo no produce 
la hormona insulina necesaria para romper y utilizar la glucosa.

33 Companion species.
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autónomo34. Las prácticas amazónicas de enredo con plantas con 
madre están también destinadas a producir conocimientos sobre 
lo “realmente real”, pero, al contrario de la ciencia, estos se basan 
sobre subrayar la relación de intimidad a través de lazos de paren-
tesco35. Aun si ambos sistemas epistémicos quieren controlar y an-
ticipar las circunstancias externas volátiles, este objetivo se persi-
gue de manera diferente. En las ciencias hay un sujeto/knower que 
sonda un objeto/known. Por el contrario, don José es consciente 
que su posibilidad de sanar está vinculada a su capacidad de tratar 
la planta como un sujeto. Elaine a menudo observaba que “los pa-
cientes deben esforzarse si quieren que las plantas [madre] ayuden 
a curarlos”. Es decir, los dos interactúan como knowers (incluso si 
de tipología diferente). Este es la principal diferencia entre los dos 
sistemas onto-epistémicos.

Según las científicas feministas (Stengers, 2005a; Barad, 
2007; Haraway, 2008), la división entre knower (conocedor) y 
known (conocido) es un aspecto problemático de las ciencias, no 
porque los conocimientos producidos sean equivocados36, pero sí 
incompletos (Roy, 2012). Lo que parece conocido es el resultado 
de interacciones específicas dentro de un marco teorético que ve al 
ser humano como excepcional, es decir, como la única especie con 
intencionalidad (Pyyhtinen & Tamminen, 2011). Para la ciencia, 
las plantas son un organismo vivo, pero a pesar del renovado inte-
rés por un grupo de científicos en su inteligencia (Brenner et al., 
2006; Chamovitz, 2012; Mancuso et al., 2015; Gagliano, 2018; 
Pollen, 2013), estas todavía emergen en experimentos de labo-
ratorio como entidades con una vitalidad ambigua (Chudakova, 
2017). El debate se centra en la posibilidad de encontrar funciones 
cognitivas análogas en las plantas que las dotarían de intencionali-
dad y, por tanto, de conciencia. Según los detractores de este enfo-

34 Al respecto, ver los trabajos informados por la teoría del actor-red u ANT 
(Latour & Wooglar, 1986; Latour, 1987; Callon, 1986).

35 McCallum 1990, A.C. Taylor 1996, Vilaça 2002, Fausto 2008, Santos-
Granero 2012, Uzendoski 2014, Maizza 2017, Winter 2019, Miller 
2021.

36 Pero cuando lo son, las ciencias se protegen notando su aspecto reite-
rativo, lo que les permite descartar su historia (Treichler, 1999; Fassin, 
2007).
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que, las plantas sí señalan (signalling), pero esto no es un índice de 
inteligencia, lo que se tiene que considerar una característica solo 
humana (Alpi et al., 2007; Taiz et al., 2019; Mallatt et al., 2021). 
Según los científicos que suportan la idea de la intencionalidad de 
las plantas, por ejemplo, argumentando su capacidad de aprender 
(Gagliano et al., 2016, 2018), el objetivo no es encontrar corre-
laciones entre especie humana y vegetal, pero más bien facilitar 
la extrapolación de nuevas informaciones (Brenner et al., 2007). 
Este debate es un claro ejemplo de la tensión entre escucha activa 
y pasiva porque relacionada con dinámicas de poder. 

Descartar o reconocer los lazos que nos unen a nuestras espe-
cies acompañadoras (las plantas como también los virus) significa 
materializar diferentes tipos de fenómenos. Es decir, las caracterís-
ticas y la calidad de las relaciones entre humanos y no humanos 
determina la tipología de conocimientos producidos, incluso si 
solo la ciencia tiene suficiente poder para legitimar sus materia-
lizaciones como “reales”. Cabe acordar que las materializaciones 
—la conciencia como uno de sus resultados37— son el producto 
de configuraciones específicas de la tríada conocimiento-discurso-
poder que tiene incorporada en sí misma limitaciones ya estable-
cidas a origen. Como nos acuerda la física teórica Karen Barad 
(2007), los conceptos son arreglos físicos (p. 54) que delimitan 
“que materia o asunto [matter] es importante [matters] en las prác-
ticas de conocimiento y devenir” (p. 58). Por este hecho, la autora 
acentúa que agencia y conciencia “no preceden, sino que emergen 
a través” de un enredo mutuo entre entidades (p. 33). Desde este 
punto de vista, entonces, es crítico explorar como la diferencia en 
poder entre los marcos epistémicos bajo examen influye sobre lo 
que se considera como evidencia para definir lo real y verdadero. 
Este reconocimiento no quiere ser solo un ejercicio teórico, pero 
más bien un paso necesario para asegurar que la interculturalidad 

37  Lock (1996) observa como la muerte cerebral pone el ser humano en 
una situación híbrida, muerto porque ya no hay funciones cognitivas, 
pero vivo al mismo tiempo porque el corazón sigue manteniendo las 
otras funciones fisiológicas. Así que lo que determina ser un sujeto es 
últimamente negociado por el entorno social. La autora argumenta su 
posición comparando a Estados Unidos con Japón.



100

no se transforme con la practica en intraculturalidad. Como su-
braya Barad, cualquier exclusión de sustancia [matter] “importa 
[matters] sea a los cuerpos que llegan a tener importancia [matter] 
y a esos que terminan excluidos de tener importancia/materiali-
zarse [mattering]” (p. 57) —una cuestión [matter] que Sarsa, como 
sujeto, podria considerar de su pertinencia38—.

Según Barad, la ontología de “sujeto” y “objeto” no está esta-
blecida a priori tampoco en las ciencias, más bien se desarrollan a 
través de interacciones en las cuales la materia (ontología) informa 
el significado (epistemología) y viceversa; un proceso que demues-
tra como las características de las entidades son en última instan-
cia el resultado de prácticas contextuales material-semióticas (pp. 
89-90). Similarmente, Haraway (2016) argumenta que la agencia 
limitada que la ciencia otorga a los no humanos es una caracterís-
tica de la epistemología occidental y representa una perspectiva 
minoritaria en el mundo. En sus palabras: 

Afuera (y dentro) de lo extraño llamado Occidente, hay un sin-
número de historias, filosofías y prácticas —algunas civilizadas, 
otras urbanas, otras tampoco— que proponen vivir y morir en 
otros nudos y patrones que no presumen aislados, mucho me-
nos binarios, unidades y polaridades que luego necesitan ser co-
nectadas (p. 175, n.12). 

Estos marcos facilitan el reconocimiento de que “los organis-
mos se hacen [...] [a través] de las construcciones de los contornos 
de un organismo”, lo que es el trabajo de los discursos científicos 
(1989, p. 208). Desde esta perspectiva, es posible responder a la 
pregunta planteada por Hughes-Jones (2012) en relación con el 
animismo:

Si otros [pueblos amerindios y siberianos] ven animales, plan-
tas, artefactos y objetos como personas sociales, ¿cómo podemos 
[los eruditos occidentales] cuadrar esto con un análisis teórico 

38 Las citas originales de Barad juegan con la polisemia de la palabra inglés 
matter, que quiere decir (dependiendo del contexto) material, tema, im-
portancia, y construcción (mattering).
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fundada en el supuesto de que “en realidad” tales entidades no 
son personas en absoluto, sino partes de una naturaleza estable 
e invariable? (p. xii). 

Según los estudiosos de ciencia y tecnología y los autores post-
coloniales y decoloniales39, la respuesta requiere buscar referentes 
afuera del marco epistémico occidental que no solo puedan abor-
dar las interacciónese como la de don José con Sarsa (por ejemplo) 
de manera más respetuosa40, pero que también sean capaces de 
estudiar “lo real” atenuando la rigidez entre lo que supuestamente 
es y no es. Como argumenta Haraway (2008) al respecto, “esta-
mos colonizados por ciertas formas de pensar sobre la racionali-
dad que luego proyectamos sobre los no humanos” (p. 21). Las 
autoras citadas observan que el objetivo de un trabajo que mira 
a ralentizar el pensamiento en las ciencias se tendría que enfocar 
en trazar los patrones de diferencia, es decir, los detalles (Sclavi 
op. cit. p. 88), que terminan teniendo importancia a nivel social 
junto a sus efectos (Haraway, 1992, p. 300). El objetivo de este 
trabajo tendría que ser entender “qué diferencias importan, cómo 
importan y para quién” (Barad op. cit. p. 90). Claramente, las 
onto-epistemologías no son innatas y, más bien, son el producto 
de un adestramiento. Según Sclavi (op. cit.), los defendedores de 
la interculturalidad necesitan entrenarse a salir de su perspectiva 
para ver “desde afuera” (afuera de su marco onto-epistémico) qué 
hacen y cómo, si realmente quieren entender a un “otro” (p. 63). 
Este es el reto último de la interculturalidad. Al acercarse al estu-
dio de lo real como un fenómeno co-creado (y no autónomo) es 
más fácil anotar el por qué y cómo la naturaleza escapa de la lógica 
científica. Asimismo, es más fácil analizar el papel de la tecnología 
en enfatizar esta dinámica. 

39 Spivak (2000, 2021), Chakrabarty (2009), Castro-Gómez & Grosfoguel 
(2007), Said (1979), Bhabha (1994), de la Cadena (2010, 2014), Quija-
no (1992), de Sousa Santos (2007), Mignolo (2000, 2003, 2010).

40 Stengers (2010) observa que la actitud de arrogancia y denigro en las 
ciencias, aplicada a los conocimientos producidos afuera del laboratorio 
para asegurar su dominación sobre ellos, pone en cuestión su supuesta 
objetividad.
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La interacción entre los tres actores principales de este artí-
culo, don José, s/Sarsa y diabetes, se da a través de tecnologías 
de laboratorio (pruebas FPG y A1C) que ofrecen pruebas de la 
existencia de lo que está bajo investigación y que, de esta forma, 
materializan una entidad. Al mismo tiempo, el significado de esta 
materialización está siempre abierta a interpretaciones, que fre-
cuentemente subvierte su intención original (Latour, 1987; De 
Laet & Mol, 2000; Law & Mol, 2001). Según mis interlocuto-
res aénts chicham, la preferencia para el TARGA vegetal se debía 
porque la prueba rápida de VIH (disponible en los puestos de 
salud) mostraba un cambio en la carga viral, lo que reforzaba la 
idea de que las plantas con madre de hecho aportaban una fuerza 
terapéutica adicional. Como acuerda Annemarie Mol (2003), la 
ciencia “no tiene el poder de imponerse. Si se propaga [sus co-
nocimientos] es porque hay actores afuera del laboratorio que se 
asocian a ella. Y ellos pueden elegir lo que está en oferta para elegir 
que pedazos y piezas agarrar” (p. 65). En otras palabras, personas 
como los profesionales de salud establecen como importantes las 
directivas biomédicas para los pacientes que no las vean así. Es en 
este contexto que la calidad de las relaciones entre personas (como 
aénts), es decir, las emociones que las acompañan, emerge como 
unos de los factores principales en informar el comportamiento 
individual en la búsqueda de salud —una dinámica que se estaca 
aún más en situaciones de interculturalidad—.

Plantas madre como apego seguro en la búsqueda de salud

En la viñeta etnográfica, don José toma un brebaje hecho de un 
arbusto común para abordar el peligro representado por los niveles 
anormales de glucosa en su sangre. Sarsa es una enredadera leñosa 
que crece hasta cincuenta metros de largo, con zarcillos empare-
jados para escalar en lo alto del dosel de la selva tropical. Produce 
pequeñas flores y frutas negras o rojas similares a bayas. Smilax, 
miembro de la familia de las smilacaceae, es nativa de partes tro-
picales y templadas del mundo y comprende alrededor de 350 
especies en todo el mundo que comparten una apariencia, usos 
y estructura química muy similares. Las propiedades y acciones 
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farmacológicas de la planta han sido atribuidas a sus derivados de 
saponinas que ayudan la absorción de otros fármacos y fotoquími-
cos en el cuerpo (Jacobs & Simpson, 1934) y esteroides vegetales 
que se pueden sintetizar en esteroides humanos, como el estróge-
no y la testosterona (Taylor, 2005). Apreciada como compuesto de 
agentes químicos activos, sarsa se aborda como una entidad inerte 
que libera mecánicamente sus agentes activos para abordar una 
deficiencia fisiológica en la biología humana. Como para todas 
las plantas, las manipulaciones farmacológicas prevén la selección 
y extrapolación de sus elementos activos para la producción de 
compuestos sintéticos con fines terapéuticos específicos. Es decir, 
la ciencia busca el potencial adicional de las plantas (lo que mis 
interlocutores indígenas buscan a través de la dieta y el canto) en 
el laboratorio, donde estas son procesadas y re-ensambladas para 
exaltar algunas de sus características químicas. De hecho, durante 
mi trabajo de campo, muchas veces escuché mis interlocutores 
(independientemente de su etnia) describir las plantas como “la 
forma original de las pastillas”. 

Durante una de mis visitas a la sede central de CENSI (Cen-
tro Nacional de Salud Intercultural), el director del instituto ob-
servó que la extrapolación y estudio de las plantas en vitro no 
siempre es la manera más efectiva de estudiar las propiedades de 
las plantas porque así se rompen las cadenas de metabolitos se-
cundarios, cuyo papel podría ser crítico para descubrir nuevas 
características químicas. Como observado por las científicas fe-
ministas, romper los lazos existentes entre entidades (químicos 
como sociales), produce una descontextualización en lo observado 
(known) que influye de manera profunda sobre la interpretación 
final41. La etnofarmacóloga Elaine Elisabetsky (2002) observa que 
la industria farmacológica explota la medicina tradicional para el 
desarrollo de nuevas drogas, buscando especialmente moléculas 
inusuales con mecanismos de acción interesante e innovadoras. 
Aun cuando las formulaciones tradicionales están consideradas, en 
lugar de solo la especie de planta, los sistemas médicos mismos no 

41 Cabe recordar como la observación en cautividad de los lobos originó el 
mito de el “macho alfa”, que no existe cuando los lobos se encuentran en 
estado de libertad (Melch, 1999).
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son considerados como potenciales fuentes de nuevos paradigmas 
para la utilización de drogas (p. 134). Sin embargo, los conoci-
mientos tradicionales sugieren que los efectos de las drogas vegeta-
les se basen sobre dinámicas farmacológicas más variada de lo que 
habitualmente se entiende como relación entre droga y su efecto 
(p. 137). De hecho, la actividad farmacológica inusual observada 
en las formulaciones de plantas puede ser el resultado de la inte-
racción entre más de un ingrediente activo con múltiples mecanis-
mos de acción, por ejemplo, o por la interferencia con objetivos 
todavía no reconocidos por el actual entendimiento biomédico de 
la modulación en la biología de las células (pp. 135-136). Es decir, 
la farmacología sigue teniendo una posición de escucha pasiva en 
relación con el manejo tradicional de plantas.

La posición que defiendo en este artículo es que seguir los la-
zos químicos junto a los sociales independientemente de los confi-
nes onto-epistémico ofrece la posibilidad de reforzar la interdisci-
plinariedad entre la antropología y las ciencias naturales, así como 
disminuir la percepción de irracionalidad ligada al enunciado “las 
plantas son personas”. En el caso de sarsa, el análisis químico de 
la planta presenta rastros de alcaloides tropanos (Ruck, 2015, p. 
122) que producen LSA (lysergic acid amide), el precursor del 
LSD. Sus leves efectos psicotrópicos en parte explican su estatus 
de planta con madre —con despegadas capacidades comunicati-
vas— entre mis interlocutores wampis. María, una mujer wampis 
de Condorcanqui, me describió su primera experiencia con Sarsa 
(la madre de la planta) como una experiencia de regeneración. 
Unos parientes le recomendaron este brebaje después de recibir 
confirmación definitiva de su estatus positivo al VIH. Durante el 
mareo provocado por la planta (nampet), ella percibió su cabello 
y uñas crecer sin pararse. En respecto a los efectos de la planta, 
cabe subrayar que las saponinas dan a sarsa un gusto muy amargo 
(Savage, 2003), una sensación del paladar que mis interlocuto-
res aénts chicham asociaban con el aprendizaje y la sanación que 
otorga la madre de la planta —como también testificado en la 
etnografía existente sobre el tema42—. Según ellos, la sensación de 

42 La palabra “amargo” se traduce en tsuak/tsuwak en chicham, que también 
quiere decir “medicina”. Ver Brown (1978, 1988), Descola (1993), She-
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mareo y amargura que la planta produce en el cuerpo compraba 
su conciencia (o sintiencia), o, más bien, su capacidad de ser un 
knower que comunica con otro knower. Más fuerte es la incomodi-
dad física, más fuerte se considera a la madre de la planta43.

Si la biomedicina define el nampet como un estado determi-
nado principalmente por el aumento de los niveles de presión ar-
terial, como en el caso de la ayahuasca (McKenna et al., 1998), 
para mis informantes, la incomodidad corporal resultante (náu-
seas, sudor, mareos) indica el trabajo que la madre de la planta 
pone para curar el cuerpo. En su encuentro de curación, don José 
vence a la diabetes porque reconoce Sarsa como una entidad simi-
lar a sí mismo, es decir, un “sujeto de experiencia, acción, percep-
ción, pensamiento crítico y expresión” (Belaunde, 2005, p. 18). 
Al mismo tiempo, este reconocimiento mutuo se da porque don 
José ha atenuado su estatus ontológico de predador44, y así expresa 
la vulnerabilidad necesaria para mover a compasión un aleado no 
humanos (Codija, 2017; Baud, 2019). Es decir, la dieta ayuda al 
individuo a entrar en una fase de hibridez (como Taylor plantea 
(op. cit.)) con el fin de volver a ser un humano “funcionante” 
(íshinat) a través de la ayuda de la planta. Como mis interlocu-
tores observaban con relación a la carga viral de VIH, un cuerpo 
acostumbrado a la amargura de las plantas con madre es un cuerpo 
sano que hace vivir (pujut) la persona como tarimat (tahimat), es 
decir, “bien parado porque con visión”45, gracias a su “corazón des-
pierto” (anentai ishintát), como don Bensus (un sabio awajún) me 
explicó. La relación entre el corazón (anen) y el pensamiento co-

pard (2004), Stephan (2010), Baud (2019).

43 Si siguiéramos a trazar los lazos, sería posible traer en el análisis también 
el papel del estómago (wake) en la transformación ontológica planteada 
dentro de la metafísica de los aénts chicham y su capacidad de informar 
la creciente investigación sobre el microbioma humano.

44 Como referencia para el enfoque teórico perspectivista ver Viveiros de 
Castro (1996) y Fausto (2007).

45 Tarimat pujut en wampis y tahimat pujut en awajún representan el con-
cepto de vivir bien entre estos grupos y están enlazados con la idea de 
abundancia que trae el tener sabiduría, aleados y la ética de líder.
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rrecto (anentaímat) muestra que sin aprendizaje no hay sanación, 
porque el cuerpo ha olvidado como funcionar adecuadamente46. 

En suma, la toxicidad de las plantas se entiende como una 
ayuda para los humanos en desarrollar una forma de atención di-
ferente destinada a captar las sutiles señales no verbales de su en-
torno. Al respecto, Taish Maanchi (2012) señala cómo la vista y 
el oído se vuelven más sensibles gracias a la ingestión de brebajes 
vegetales (pp. 201-203). Un ejemplo de esta afinación es ofrecido 
por la biografía de Córdova Ríos (Lamb, 1971), quien fue captu-
rado por los huni kui todavía niño para ser entrenado como su 
líder mestizo a principios del año 1900, sobre su experiencia con 
la comunicación no verbal de las plantas: 

Tienes que entender, amigo mío, que cuanto más profundiza-
mos en esto [de cómo el individuo accede el conocimiento a 
través de las plantas], las palabras escritas y habladas del lenguaje 
formal se vuelven cada vez menos adecuadas como medio de 
expresión [...]. Me di cuenta de cambios sutiles en mi proceso 
mental y modos de pensamiento. Noté una aceleración mental 
y cierta clarividencia en la anticipación de los acontecimientos 
y las reacciones de la tribu [huni kui]. Al centrar mi atención en 
un solo individuo, pude adivinar sus reacciones y propósitos y 
anticipar lo que haría o lo que planeaba hacer (p. 97). 

Reconocidas como sujetos (o gente), mis interlocutores indí-
genas describían las plantas como dispuestas a “sintonizar” (attu-
ne) el cuerpo y la mente a su entorno —un elemento que, según 
Stengers (2018), falta en la producción de conocimientos en las 
ciencias— para enfrentar de la mejor manera enfermedades cró-
nicas como la diabetes o el VIH. Por esta razón, mis interlocuto-
res indígenas consideran las plantas como alternativas viables a las 

46 La conceptualización del corazon como la fuente y almacen de conoci-
mientos y memoria es presente en la mayoría, si no en todos los grupos 
amazónicos. Por ejemplo, entre los cashinahua (McCallum, 2001), los 
muinane (Karadimas, 2005), los airo pai (Belaunde, 2005), los yanesha 
(Santos-Granero, 2006), los kandozi-chapra (Surrallés, 2003), los achuar 
(Descola, 1993: 253), los wampis (Codija, 2017) y los awajún (Brown, 
1986; Greene, 2009).
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prácticas clínicas en la lucha contra las enfermedades diagnostica-
das biomédicamente.

A primera vista, este razonamiento puede parecer exótico a un 
público non-indígena porque emerge como inusual en un mun-
do crecientemente “ciego” a las cualidades y capacidades de las 
plantas (Wandersee & Schussler, 2001; Lewis-Jones, 2016). Los 
investigadores han conectado esta tendencia a la creciente urbani-
zación e industrialización, las cuales influyen negativamente sobre 
la interacción directa del público con las plantas (Gagliano, 2013; 
Kramer & Havens, 2015). Entonces, quizá una analogía con el 
implante coclear, si consideramos la posibilidad de que los dis-
positivos tecnológicos sean potencialmente la especie compañera 
preferida por las sociedades industrializadas, pueda amortiguar 
esta ceguera. Este dispositivo neuroprotésico se implanta quirúr-
gicamente en la base del cráneo en la cóclea para recibir señales 
eléctricas con las cuales estimular el nervio coclear. Su objetivo es 
proporcionar a una persona con pérdida auditiva neurosensorial 
de moderada a profunda una sensación de sonido, incluso de for-
ma modificada. Pero su uso no es intuitivo, una persona con un 
implante coclear tiene que recibir entrenamiento auditivo intensi-
vo y a largo plazo para interpretar y así transformar la información 
eléctrica proporcionada por el implante en sonido y habla. En 
otras palabras, la persona necesita entrenarse junto al dispositivo 
para aumentar su agencia (agency) y, de esta manera, mímica al uso 
de las plantas con madre. Ambas especies acompañadoras actúan 
como traductoras y trasforman la información desde el medio am-
biente en conocimiento. Según mis interlocutores, todas las plan-
tas tienen capacidades comunicativas, pero algunas se sintonizan 
y sintonizan a la persona con su medio ambiente de manera más 
clara. 

Cabe observar que, contrariamente a las poblaciones euroa-
mericanas, en los grupos amazónicos el sentido más importante 
para adquirir conocimientos es a través del oído y no de la vista 
(Santos-Granero, 2006). Es posible argumentar que este diferen-
te enfoque produce y enfatiza un tipo de evidencia diferente que 
en las ciencias naturales. Como observado, si en la ciencia la evi-
dencia se da por la posibilidad de mesurar algo, en el caso de las 
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plantas con madre la evidencia se da por su capacidad comuni-
cativa. Los resultados de el proyecto “Mente y Espíritu” (Mind 
and Spirit) de la universidad de Stanford ofrecen perspectivas para 
aclarar cómo se legitima esta evidencia. A través de un trabajo de 
campo en cinco diferentes países (China, Ghana, Tailandia, Va-
nuatu/Oceanía, y Estados Unidos), este grupo de investigadores 
quiso estudiar como diferentes entendimientos sobre lo que es “la 
mente”, en su sentido más amplio, pueden ser relacionados con 
la manera en que las personas experimentan lo que consideran 
ser real (Luhrmann, 2020). Lo que se destaca en sus resultados es 
cómo la percepción que una persona tiene de “espíritu” (lo indis-
cutiblemente “otro”) se da por su nivel de “porosidad”, es decir, 
su percepción de separación entre mente y medio ambiente, lo 
que afecta su percepción sensorial de lo que se puede percibir (a 
través de los cinco sentidos), pero no mesurar (p. 21). Mientras 
más una persona imagina su entorno como capaz de influenciar su 
mente (nivel de permeabilidad), más reporta experiencias senso-
riales vividas con seres invisibles (p. 23). Es decir, adentro de este 
marco, lo que constituye evidencia es el claro entendimiento que 
la información recibida es suficientemente foránea para no poder 
ser el producto de la persona misma (es decir, que provenga desde 
su interioridad)47.

Otra manera para apreciar el enlace entre mis interlocuto-
res indígenas y las plantas con madre (además de su potencial de 
mejorar la “sintonización” de las ciencias naturales con los fenó-
menos estudiados) es a través de un enfoque que tome en serio el 
lazo afectivo entre los dos. Si aplicamos un enfoque biomédico, la 
infraestructura local parcial de servicios nacionales de salud puede 
parecer como el elemento más prominente para leer la elección 
terapéutica de don José. Aun si se trata de una observación legíti-
ma —dado el contexto de tensión étnica y sociopolítica en donde 
esta decisión toma forma—, esta corre el riesgo de de-enfatizar el 
papel de la planta. Como observado recientemente, “el 80% de 
las personas que viven en países en desarrollo usan plantas silves-
tres (muchas de estas eficaces) para su atención primaria de salud” 

47 Ver también el trabajo de Luhrmann et al. (2011) y Luhrmann (2012), 
sobre esta línea de investigación.
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(Smith et al., 2011, p. 2). En cambio, un enfoque que considere 
la relación entre don José y Sarsa como una cuestión de alianza, o 
más bien de apego, está mejor equipado para complicar la perspec-
tiva biomédica que ve este enlace como una “creencia animista”. 

En la mitología indígena dentro y fuera de la Amazonía pe-
ruana, las plantas (junto con animales y elementos naturales) 
eran inicialmente personas que enseñaron a los seres humanos a 
prosperar en la selva (Santos-Granero, 2006, 2009). Según mis 
interlocutores, de esta forma las plantas les enseñaron a cazar, cui-
dar jardines, construir casas, dar a luz, levantar hijos, tejer telas, 
moldear ollas de arcilla, mantener la unidad familiar y defenderla 
de los enemigos. El consumo ritual de plantas estaba destinado a 
iniciar un proceso de “con-sustanciación, generado por la proxi-
midad, la vida familiar, la comensalidad, el cuidado mutuo y el 
deseo de convertirse en parientes” (Vilaça, 2002, p. 352), es decir, 
un conjunto de prácticas destinadas a invitar en una relación de 
afinidad, o parentesco, a un ser invisible y aún consciente (p. 354). 
Para esta discusión, es importante observar que esta consubstan-
ciación produce “otro tipo de sustancia, irreductible a los fluidos 
corporales que circulan entre las personas. Esta sustancia contiene 
no solo memoria y afecto, pero sobre todo agencia” (p. 352). En 
un contexto de privación y marginalización impuesto por actores 
externos, agencia es una palabra clave. 

Desde este punto de vista, es posible argumentar que las 
plantas con madre emergen como una “base segura”, es decir, 
un tipo de relación basado sobre confianza y constancia que fa-
vorece la experimentación y el desarrollo de habilidades en una 
situación de incertidumbre (Waters & Cummings, 2000, p. 6). 
En la teoría del apego (Ainsworth et al., 1978; Bretherton, 1987, 
1991; Bowly, 1988), las relaciones interpersonales son “sistemas 
de control construidos por experiencia, no pre-cableados, que se 
presume tengan un papel en la organización del comportamiento” 
(Waters & Cummings, 2000, p. 3). La importancia de la relación 
entre humanos y plantas es incrementalmente reconocida como 
crítica para entender el comportamiento humano con relación a 
la búsqueda de salud ampliamente definida (Arnberger & Eder, 
2012; Ehrlich & Cassidy, 2019; Zhang et al., 2021; Cole et al., 
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2021), lo que refuerza la perspectiva de que los apegos tendrían 
que ser considerados como determinantes adicionales de la salud 
por el personal (bio)medico (Mauder & Hunter, 2008; Loureiro 
& Maia, 2011). Aunque para los contextos no indígenas es ar-
gumentalmente más fácil descartar el papel social de las plantas 
como especie acompañadora, mis datos etnográficos soportan el 
argumento de que la realidad de escasez entre los pueblos amazó-
nicos refuerza el apego con las madres de las plantas de una forma 
que mímica el parentesco estratégico.

La importancia de la construcción de relaciones ficticias de 
parentesco en situaciones de escasez para acceder a un número 
mayor de recursos ha sido investigada también por académicas fe-
ministas estadounidenses, por ejemplo, entre los hogares afroame-
ricanos pobres (Brettel & Sargent, 2014). Tener parientes significa 
también tener aliados dispuestos a ayudar en tiempos de necesidad 
adentro y afuera de la Amazonia. El trabajo pionero de Carol Stack 
(1974) demuestra cómo las familias afroamericanas en los Estados 
Unidos basan su supervivencia económica sobre los mecanismos 
de parentesco que garantizan la reciprocidad. A través de sus redes 
domésticas, las familias intercambian una serie de bienes, servicios 
(incluido el cuidado de los niños) e informaciones para mantener-
se a flote. En un retrato más reciente de familias afroamericanas 
de bajos ingresos, Sharon Hicks-Bartlett (2000) discute cómo las 
redes de parentesco se convierten en los salvavidas de los pobres 
urbanos en presencia de servicios y programas públicos fragmen-
tados o escasamente financiados. Del mismo modo, el curado de 
Sarsa se presenta como una alternativa viable para don José, quien 
de esta manera no se encuentra solo en enfrentar la diabetes. 

Más bien, don José puede inscribir a la madre de la planta en 
su curación gracias a su genealogía compartida, ya que las plantas-
como-gente (aénts) pueden considerarse como artefactos vivos que 
encarnan el afecto que los humanos han cultivado en ellas a través 
de las generaciones (Miller, 2011). Dada la carga económica que 
representa la enfermedad en términos de pérdida de productivi-
dad y calidad de vida, aspectos que influyen en la salud mental, 
la capacidad de Sarsa de sanar don José y guiar su comportamien-
to no es de importancia secundaria. Mis interlocutores indígenas 
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afirman una relación privilegiada con las plantas no como una ca-
lidad innata48, sino como el resultado de interacciones sostenidas 
en el tiempo, lo que le permitiría transformar las informaciones así 
obtenidas en conocimiento y acción, es decir, agencia. Por esta ra-
zón, mis interlocutores continuaban, las plantas no pueden trans-
formarse en algo abstracto como en el conocimiento occidental. 
De hecho, proseguían, los humanos necesitan vivir con las plantas 
interactuando con ellas en lo cotidiano para apreciarlas y expe-
rimentarlas como “gente”. Su textura, color e ingestión, junto a 
la composición del suelo donde viven, proporcionan información 
sobre la planta, su madre y sus usos terapéuticos. La confianza, 
el respeto y la fiabilidad aumentan el poder de las madres de las 
plantas porque las hacen menos temerosas de las motivaciones de 
su contraparte humana.

La sabia Julia, abuela de Elaine, explicó que estos compor-
tamientos son parte integrantes de la ofrenda para establecer un 
parentesco entre especies. “Cuanto más la planta comienza a con-
fiar en la persona”, continuó, “más ella crece en su poder y más la 
comunicación [entre las dos] se hace clara. Cuanto más la planta 
se sienta respetada, más se comportará como pariente”. Por esta ra-
zón, aclaraban mis interlocutores, es importante conocer las plan-
tas personalmente a través de diferentes métodos como cultivo, 
manejo, trituración, baño e ingestión de la planta. Dados el inte-
rés occidental en la vida vegetal de las plantas amazónicas con ma-
dre, expresado a través del turismo de ayahuasca (Holman, 2011; 
Winkelman, 2015; Kavenská & Simonová, 2015) y la segunda ola 
de investigación psicodélica (Langlitz, 2013; Labate & Cavnar, 
2021), preguntaba a los sabios de la comunidad de Elaine si creían 
que las manipulaciones de las plantas en laboratorio pudieran al-
terar su personalidad. Su respuesta unánime fue esclarecedora. Los 
investigadores occidentales, señalaban, no saben cómo manejar/
relacionarse con las plantas y, por lo tanto, no pueden acceder a su 
potencial completo. Además, ellos elaboraron que los occidentales 
no entienden la importancia de “dietar con la planta” y de esta 
manera le faltan de respeto. No era una sorpresa, ellos concluían, 

48 Ver Conklin (2002) sobre el uso estratégico de este estereotipo entre los 
líderes indígenas de la Amazonia.
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que los gringos del turismo ayahuasquero en la región murieran o 
se enloquecieran después de tomar brebajes de plantas con madre 
como la ayahuasca. Como emerge a lo largo de este artículo, la 
llave para acceder a su poder completo no se encuentra adentro de 
la planta, sino en el código de conducta entre especies. 

La importancia de la interacción directa entre humanos y 
plantas con fines de salud se ha establecido hace tiempo a través 
de investigaciones con grupos con movimiento limitado, como los 
reclusos (Flagler, 1995), los pacientes psiquiátricos (Seller et al., 
1999) y las personas mayores (Sempik et al., 2003). Este enfoque 
ha mostrado la capacidad de esta interacción para mejorar el ren-
dimiento social disminuyendo la ansiedad y la ira (Lewis, 1979). 
Además, los investigadores han observado su capacidad de reducir 
el tiempo de recuperación después de una cirugía o un episodio de 
agotamiento profundo (Ulrich, 1984; Ulrich et al., 1986; Kaplan. 
1995). Entre estos beneficios, se enumera también la posibilidad 
de aumentar el enfoque y la creatividad (Shibata & Suzuki, 2002, 
2004), así como la autoestima (Smith & Aldous, 1994; Lewis, 
1995; Rice & Remy, 1998). Estos trabajos han consolidado la 
importancia de esta relación entre especies tanto en estudios de 
horticultura (Kaplan & Kaplan, 1989; Elings, 2006) como de 
psicología (Bringslimark et al., 2009). En las últimas décadas, la 
evidencia de los beneficios conectados a la sintonización sensorial 
con las plantas ha llevado a plantear la posibilidad de operaciona-
lizar un nuevo paradigma interdisciplinar que se extienda afuera 
de la terapia horticultural (Aldous, 2012). Este artículo aspira es-
timular futuros trabajos en esta dirección y compatibles con los 
marcos ofrecidos por la interculturalidad e interdisciplinariedad. 
Es firme convicción de la autora que, si el apego entre humanos 
y plantas fuera teorizado más sólidamente como un determinante 
crítico de la salud, este enfoque facilitaría soluciones creativas con-
tra la degradación ambiental y los persistentes resultados de baja 
salud entre grupos marginalizados. 
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4 – Cuidado infantil y programas sociales entre los awajún 
en Perú: aportes desde la Amazonia urbana

Helen Palma Pinedo49 

Introducción

Este texto surge de un trabajo etnográfico realizado como parte 
de una tesis doctoral en proceso en Santa María de Nieva, en la 
provincia de Condorcanqui, en Perú, territorio ancestral de los 
awajún y wampis. Se propone un análisis crítico enfocado en las 
acciones del programa social “Cuna Más” que ofrece el cuidado de 
niños entre seis meses y tres años, problematizando las nociones 
de cuidado que involucra, en un momento en el que las inter-
venciones estatales que se enfocan en la niñez tienen un amplio 
desarrollo en la Amazonía peruana. 

Con dicho fin, en primer lugar, se presentan algunos puntos 
destacados de las varias aproximaciones al concepto de cuidado, 
dando cuenta de la diversidad de miradas a este tema. Aquí se 
resaltan los aportes de los debates feministas, de la antropología 
sobre sociedades y niñez indígenas, y aproximaciones críticas a 
programas sociales. Luego, se ofrece información sobre “Cuna 
Más”, el ámbito en el que se desarrolló esta investigación, y ciertas 
particularidades de las prácticas de cuidado infantil entre los awa-
jún. En tercer lugar, se presentan descripciones etnográficas que 
pretenden dar cuenta de cómo una política de estas características 
aterriza y se inserta en las dinámicas locales, evidenciando algunos 
problemas y desajustes en su implementación. Pero, también, se 
intenta reflejar el lugar que tienen los cuidados en el relaciona-
miento cotidiano entre mujeres, su dimensión colectiva y cómo 
va más allá de asegurar una salud en términos biológicos. En este 

49 Doctoranda en Antropología Social por la Universidad Federal de Santa 
Catarina. Becaria CAPES.
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punto, se destaca el papel de las relaciones y tensiones interétnicas, 
la confianza y el ámbito familiar como privilegiado para desenvol-
ver los cuidados. 

Las reflexiones a las que se llegan parten de una permanencia 
prolongada en Santa María de Nieva, en donde se pudo compartir 
experiencias cotidianas con mujeres y familias awajún, y también 
mestizas. Los alcances que pude tener se vieron potenciados por 
dos factores. En primer lugar, mi posicionamiento como madre, 
en la medida que el trabajo de campo lo realicé en compañía de mi 
hija, lo que llevó a que el tema de los cuidados haya emergido a lo 
largo de ese tiempo de manera espontánea. Esto fue precisamente 
lo que me ayudó a caer en cuenta de su relevancia en los términos 
que propongo en este texto. Un segundo factor fue el vínculo que 
establecí con dos jóvenes awajún trabajadores de “Cuna Más”, con 
quienes compartí varios momentos así como acompañé en sus ac-
tividades. Ellos también me acompañaron a mí en mis vicisitudes 
y andar por Santa María de Nieva. Gracias a ellos accedí a “Cuna 
Más” y pude conocer los retos y ciertas encrucijadas que afronta el 
personal estatal indígena.

Con este texto se espera contribuir a una mejor comprensión 
de lo que implican los cuidados infantiles en un contexto ama-
zónico urbano, visibilizando dinámicas probablemente presentes 
en otros espacios similares. Y, también, aportar a una ampliación 
de la discusión sobre los programas sociales en la Amazonía desde 
una línea etnográfica.

Cuidados infantiles: múltiples miradas

Se puede decir que el cuidado es una categoría polisémica sobre 
la cual no necesariamente hay consenso, por lo que es objeto de 
continua reflexión. Los aportes en torno a este concepto provie-
nen de diferentes áreas, entre las que destacan los estudios género, 
la antropología a partir de sus etnografías y las ciencias sociales 
en sus análisis sobre las políticas públicas en esta materia. En esta 
sección —que no pretende ser una revisión— señalaré algunos de 
los puntos más destacados de estos aportes para nuestra región y la 
Amazonía, en un afán de dar cuenta de las distintas orientaciones 
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en el tema, y de los enfoques sobre lo cuales se han construido las 
iniciativas públicas sobre el cuidado.

El cuidado como asunto público y la lucha por su “desfamiliarización”

De manera general, el cuidado suele ser definido como “la acción 
de ayudar a un niño, niña o a una persona dependiente en el desa-
rrollo y el bienestar de su vida cotidiana” (Batthyáni, 2015, p. 10). 
Su uso como categoría analítica se debe al pensamiento feminista 
de la segunda mitad del siglo pasado en países anglosajones, con-
virtiendo al cuidado o care en uno de los conceptos claves de los 
estudios de género (Hughes, 2002). En ese proceso, se le otorgó 
un contenido político y ha sido fundamental para el cuestiona-
miento a la división sexual del trabajo y a la segregación público/
privado en el marco de las luchas por la igualdad entre hombres 
y mujeres.

Como señala Batthyáni, tres aristas en los debates feministas 
sobre el cuidado son: la visión del cuidado como trabajo, el cui-
dado como componente central del bienestar y el cuidado como 
derecho universal. En el primer caso, esto implicó impulsar un 
reconocimiento del tiempo invertido para el desarrollo de las ac-
tividades esenciales que componen el cuidado. En este punto, las 
encuestas del uso del tiempo han jugado un papel importante en 
la visibilización de este aspecto, así como para el reconocimiento 
de una noción distorsionada de la economía que perpetúa la in-
fravalorización del aporte de las mujeres (Aguirre, 2009). De otro 
lado, el análisis del cuidado como componente del bienestar ayu-
dó a revelar los arreglos sociales que determinan los distintos regí-
menes de cuidado, que acaban definiendo quiénes cuidan y quién 
debe pagar por los cuidados. Aquí es importante recordar que el 
cuidado es también una responsabilidad socialmente construida, 
y como tal, se inscribe en contextos sociales y económicos parti-
culares. De esta manera, los análisis feministas sobre el cuidado 
llevaron a concluir que nuestra región se ha caracterizado por un 
régimen “familiarista” en el que las mujeres han venido asumien-
do esta carga, por lo que parte de las luchas han sido dirigidas a 
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promover las corresponsabilidades y, por tanto, una organización 
social del cuidado más equitativa entre hombres y mujeres. 

En tercer lugar, el planteamiento del cuidado como derecho 
universal implica reconocer la circunstancia de los que necesitan 
y dan cuidados, es decir, el derecho a dar y recibir cuidados. Lo 
que nos lleva a una ampliación del concepto de ciudadanía que 
incorpora estos derechos, así como a un cuestionamiento del papel 
del Estado como garante del mismo. Por ello, los esfuerzos desde 
el feminismo han sido volcados en dos puntos: primero, a posicio-
nar los cuidados como un asunto público, y, en segundo lugar, a 
su “desfamiliarización”, es decir, que deje de ser un problema solo 
de las familias y se dé una mayor participación del Estado (Pau-
tassi, 2007). Las políticas sociales dirigidas a ofrecer servicios de 
cuidado, como el programa “Cuna Más” en Perú, que es objeto de 
interés en este texto, formarían parte de las estrategias afines a este 
enfoque “desfamiliarista”.

El papel de las nociones de cuerpo y persona, el cuidado como ‘criar’ y 
como afirmación del parentesco

Por su lado, la antropología ha contribuido desde hace varias dé-
cadas, principalmente a partir de sus etnografías y estudios sobre 
el género en sociedades no occidentales, a releer algunas de las 
nociones sobre el cuidado; evidenciando que pueden tener una 
utilidad limitada a la hora de intentar comprender las socialidades 
y relaciones de género indígenas, tal como lo mostró Strathern 
(1988) para Melanesia. Overing, a partir de su trabajo con los 
piaroa de la cuenca del Orinoco, pone sobre la mesa este tema 
para la Amazonía, problematizando las implicancias de generizar 
un dominio como el de los cuidados (Overing y Passes, 2000). 
Ella recuerda que el cuidado ha sido un concepto central en la 
filosofía feminista desde el cual se propone una lectura antagónica 
de lo moral que puede ser poco adecuada para otras sociedades 
(Overing, 1999). Como muestra de ello, destaca como en el caso 
de este grupo tanto el cuidado como la confianza, asociadas a la 
esfera de lo cotidiano y lo íntimo, constituyen valores relevantes 
tanto para mujeres como para hombres. 
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Otro aporte de la antropología sobre sociedades amerindias, y 
especialmente desde la etnología indígena brasilera, es la evidencia 
sobre las vinculaciones de las prácticas de cuidado o crianza con 
las nociones de cuerpo y persona. Múltiples trabajos coinciden 
en colocar a los primeros años de la vida como caracterizado por 
las inestabilidad y vulnerabilidad frente a otros seres, en el que las 
técnicas de fabricación corporal juegan un papel importante en la 
constitución de persona (Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro, 
1979). Igualmente, el cumplimiento de los padres y niños de las 
normas que rigen esta etapa —incluso desde el embarazo—, así 
como la obediencia a las restricciones alimentares, hacen parte de 
ese cuidado que contribuye al adecuado desarrollo de los niños, no 
solo en términos biológicos. Existe una vasta bibliografía en esta 
línea, no obstante, me detendré en mencionar dos trabajos que a 
pesar de su antigüedad considero pertinentes para los argumentos 
que intento desenvolver.

Uno de ellos es el trabajo de Gow (2020) con el pueblo piro 
del Bajo Urubamba en Perú, que coloca a los cuidados como algo 
central para la afirmación de los lazos de parentesco, siendo las 
actividades de crianza de los niños expresiones fundamentales de 
las relaciones entre parientes, que acaban definiendo lo que es una 
‘familia legítima’. En este punto, el uso de los términos de paren-
tesco es expresión de lo que él llama un ‘lenguaje de los cuidados’, 
lo cual se da como un acto de reciprocidad de los niños hacia las 
expresiones de amor de sus padres. Otro trabajo es el de Belaúnde 
(2001) con los airo-pai en la zona nororiental del Perú, en el que 
se muestra cómo el acto de ‘criar’ va de la mano con las nociones 
de cuerpo y persona que definen a este grupo. La autora concuerda 
con Gow en que criar y ser criado determinan el ser plenamente 
‘gente’. Al ser el concepto de persona de los airo-pai el de un ser 
social, hecho por la interacción de los demás —sobre todo por 
los padres—; los cuidados recibidos en la infancia van dirigidos 
a que el niño forme parte de las relaciones sociales. Vale señalar 
que la noción de “criar” que Belaúnde recoge va más allá de los 
cuidados dedicados a los niños, e involucra plantas, animales, y 
otros seres del cosmos. En ese sentido, la inclusión de las entidades 
no humanas en las tramas sociales y de reciprocidad, son también 
esenciales. 
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De otro lado, están también los estudios antropológicos sobre 
la niñez indígena, los cuales han contribuido con otros aportes 
que también nos dan algunas luces. Tassinari (2007) sistematiza 
en uno de sus trabajos cinco aspectos que las investigaciones de 
esta subdisciplina comparten en cuanto a la infancia y desarrollo 
infantil indígena. Aunque su revisión corresponde a Brasil, consi-
dero que son también pertinentes para el Perú. Estos aspectos son: 
el reconocimiento de la autonomía de la niñez y su capacidad de 
decisión; el reconocimiento de sus diferentes habilidades frente a 
los adultos; la educación como producción de cuerpos saludables; 
el papel del niño como mediador de diversas entidades cósmicas; 
y el papel del niño como mediador de diversos grupos sociales. El 
hilo conductor en estas características refiere a una aproximación a 
los niños como sujetos sociales, con una voz y agencia no concebi-
das en la sociedad occidental, así como la importancia del cuerpo 
o lo corpóreo en las pedagogías indígenas. En Perú, un trabajo 
que ilustra varios de estos puntos es el de Anderson (2016) sobre 
la infancia y prácticas de cuidado indígena en varios contextos 
amazónicos, donde se presenta a los niños como sujetos de acción 
y no solo como objetos de cuidado. 

Aproximaciones críticas a las políticas públicas y programas sociales 
que involucran el cuidado y salud infantil

Las aproximaciones antes descritas contrastan notablemente con 
los objetivos a los que se dirigen los cuidados infantiles incenti-
vados desde las políticas públicas en el tema. Por lo general, las 
estrategias en esta materia presentan de fondo el imperativo de 
procurar la mejora de indicadores de salud, en aras de lograr un 
adecuado desarrollo infantil en los términos que lo plantean los 
estándares y convenciones internacionales. Al respecto, existen 
cada vez más trabajos antropológicos y de ciencias sociales que 
problematizan esto, así como las nociones de cuidado y género 
que acompañan estas políticas.

Al respecto, Anderson (2007) señala que el cuidado ha solido 
tener una relación estrecha con las políticas sociales de distintos 
países de la región y que en el Perú estas se han confundido con 
las políticas de reducción de la pobreza. El auge de estas políticas 
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tiene que ver con el llamado Post-Consenso de Washington, que 
tuvo acogida en América Latina a partir de discursos que pro-
movían una inclusión basada en derechos y que se tradujeron en 
una diversidad de programas sociales. En el caso del Perú, el 2005 
resulta un hito importante por ser el inicio del programa “Juntos”, 
consistente en la transferencia de dinero a familias pobres condi-
cionada al cumplimiento de corresponsabilidades en salud y edu-
cación50. Sobre este tipo de programa, en el que las mujeres son 
las responsables de recibir el dinero, pero también de cumplir con 
las obligaciones establecidas, ya existen textos que señalan contro-
versias a nivel de las implicancias que esto tiene para la equidad 
de género. Como se señala en un informe de CEPAL (Rodríguez 
Enríquez, 2011), en términos simbólicos se estaría perpetuando 
la noción de que las mujeres son las principales responsables del 
cuidado y, además, existe un impacto a nivel del uso de su tiempo. 
Por tanto, se hace importante considerar los efectos generizados 
de estas políticas (Lind, 2005). De otro lado, trabajos como el de 
Molyneux (2006), en México, cuestionan el posicionamiento de 
la maternidad como clave para el éxito de los programas de lucha 
contra la pobreza. 

En el caso específico de los awajún y wampis, Ramírez Hita 
(2020a) cuestiona la real contribución de los programas sociales a 
la mejora de su bienestar, al considerar el impacto que estos tienen 
para la soberanía alimentaria y en términos medioambientales. 
Además, presenta expresiones de autoridades locales que señalan 
la necesidad de acabar con el asistencialismo y de promover la au-
tonomía económica. Otro trabajo es el de Ricaud Oneto (2019) 
sobre el programa de alimentación “Qali Warma”, en este caso, 
entre los maijuna de la Amazonía peruana, donde señala que la 
imputación de un estado de pobreza insinúa, por un lado, la in-

50 Los programas de transferencias condicionadas de dinero son una de las 
principales formas de lucha contra la pobreza en América Latina. Casi 
todos los gobiernos de la región tienen un programa similar a “Juntos”, 
siendo en algunos casos el centro de las políticas asistenciales. Los casos 
del programa “Oportunidades”, en México, y “Bolsa Familia”, en Brasil, 
son de los más emblemáticos por su historia, trayectoria, magnitud, co-
bertura e impactos (Rodríguez Enríquez, 2011).
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capacidad de los pueblos indígenas para la autosuficiencia y, por 
otro, les asigna una imagen de “holgazanería”. 

Respecto a “Cuna Más”, está la sistematización realizada por 
Anderson para dicho programa (MIDIS, 2016) que incluye in-
formación cualitativa sobre cunas en distintos ámbitos del país, 
incluida la Amazonía. Entre los nudos críticos identificados, se 
describe la falta de un acercamiento a la percepción de las propias 
familias sobre la enseñanza-aprendizaje de los niños, la feminiza-
ción del servicio, culpabilización de las madres y debilidades en 
una adecuación cultural que vaya más allá del idioma.

“Cuna Más”, Santa María de Nieva y cuidados infantiles entre 
los awajún

En esta parte se describirá brevemente al programa “Cuna Más” 
y también el contexto donde se realizó este trabajo, así como al-
gunos aspectos saltantes sobre los awajún y ciertas prácticas de 
cuidado registradas.

El programa social “Cuna Más”

El programa nacional “Cuna Más” es un programa social focali-
zado que ofrece el cuidado diurno de niños desde los seis a treinta 
y seis meses de edad de zonas de pobreza y pobreza extrema. Fue 
creado en el 2012 junto a otros programas que empezaron a ser 
ejecutados desde el Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social 
que había empezado a funcionar como parte de las primeras ac-
ciones del gobierno de Ollanta Humala, autodefinido como de 
“izquierda progresista”. El antecedente a esta intervención es el 
exprograma nacional “Wawa Wasi”, que funcionó a lo largo de la 
década de los noventa y dos mil, sobre el cual Anderson (2007) se-
ñalaba la existencia de una visión de los cuidados infantiles como 
una acción educativa.

La información oficial de “Cuna Más” señala que tiene como 
finalidad superar las brechas de desarrollo cognitivo, social, físico 
y emocional de los infantes de su población foco. Además de ello, 
propone el acompañamiento de las familias para promover prácti-
cas de higiene, nutrición y de estimulación para los niños. Como 
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todo programa social, existen algunos requisitos que las familias 
deben cumplir. Para acceder a él, además de pertenecer a los gru-
pos de pobreza, los niños deben tener sus controles y vacunas al 
día, y los padres deben firmar una autorización para que los niños 
reciban el tratamiento contra la anemia en caso la tuviesen, y un 
documento en el que se comprometen a cumplir con una serie de 
indicaciones y actividades que se derivaban de esta atención.

Santa María de Nieva contaba con dos “Cuna Más” que te-
nían alrededor de dos años de funcionamiento, cuyos locales ha-
bían sido cedidos temporalmente por las juntas directivas de los 
barrios donde se ubicaban. El personal que laboraba en las cunas 
estaba conformado por mujeres tanto indígenas como no indíge-
nas, cuyos esfuerzos estaban en brindar el cuidado y alimentación 
a los menores inscritos. Además de ello, había una trabajadora 
awajún designada para realizar las visitas domiciliarias en las que 
se buscaba dar solución a la falta de algún control o vacuna de los 
niños, ver las razones de la inasistencia de algún niño inscrito y dar 
recomendaciones en los casos de los pequeños que tenían anemia. 

Santa María de Nieva y cuidados infantiles entre los awajún

El trabajo de campo de esta investigación fue desarrollado en San-
ta María Nieva, capital de la provincia de Condorcanqui, durante 
todo el 2019. Condorcanqui se ubica en la zona nororiental del 
Perú, frontera con el Ecuador, por donde recorren el río Marañón 
y sus afluentes. Este es territorio ancestral de los pueblos awajún 
o aénts y wampis pertenecientes a la familia etnolingüística jíba-
ro. Santa María de Nieva, con 3800 habitantes aproximadamente, 
viene a ser la capital y centro urbano de esta provincia, en la que, 
además de una importante presencia indígena, existe también una 
fuerte presencia mestiza. Esta es una continuidad histórica, ya que 
esta localidad fue siempre un punto de contacto más intenso con 
los colonos que llegaron y poblaron la zona como producto de 
los varios proyectos de colonización impulsados desde el Estado 
(Guallart, 1997b). De hecho, es a fines de los años cuarenta que 
un grupo de colonos refunda Santa María de Nieva, cuya proce-
dencia era principalmente de origen loretano y sarmantinense; sin 
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embargo, posteriormente llegaron en mayor número colonos des-
de las zonas altas de Piura y Cajamarca, y también de ciudades de 
la costa (Guallart, 1997a). Este proceso se intensificó durante los 
años setenta con la construcción de la carretera y del Oleoducto 
Norperuano. Desde esa época, las tensiones y conflictos entre in-
dígenas y colonos, a causa principalmente de las tierras, formaron 
parte de la experiencia de alteridad de este lugar. 

Santa María de Nieva fue también la base elegida por la Mi-
sión Jesuita, quienes, junto a las Religiosas Misioneras del Sagrado 
Corazón, además del trabajo de evangelización, tuvieron un im-
portante papel en la zona en la promoción de la educación y salud. 
En 1953, un médico de esta misión realizó uno de los primeros 
diagnósticos de las condiciones sanitarias en Nieva, identificando 
un buen estado nutricional en la población indígena, a diferencia 
de la población colona (Guallart, 1997b). Esto fue confirmado 
años después en el estudio nutricional realizado por Berlin y Mar-
kell (1977) en la zona del Alto Marañón, que mostraba un consu-
mo de calorías y proteínas de estos por encima de las cantidades 
recomendadas por la FAO/OMS. No obstante, con la progresiva 
reducción de tierras de cultivo para los indígenas, comenzó tam-
bién la introducción de hábitos alimenticios basados en arroz y 
alimentos envasados, modificando su estado nutricional. La pro-
pagación de cultivos como el arroz y la papaya en distintas zonas 
de la región Amazonas ha implicado la deforestación, el incremen-
to del uso de insecticidas y fungicidas, así como la transformación 
de la dieta local que desplazó el consumo de recursos tradicionales 
(Ramírez Hita, 2020b).

Con el tiempo, la salud ha sido materia de diversos proyectos 
de desarrollo al constatar que, a diferencia de los diagnósticos se-
ñalados de hace varias décadas, los indicadores mostraban varios 
problemas por atender. Esto quedó mucho más visibilizado a par-
tir de los hechos lamentables vinculados al “Baguazo”, en el 2009, 
derivando en una serie de compromisos para una mayor atención 
y presencia estatal. No obstante, a pesar de los distintos proyectos 
e intervenciones, se mantiene la ausencia de servicios básicos de 
calidad y limitaciones en la atención de salud.
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Según datos del INEI, la provincia de Condorcanqui presen-
ta el índice de densidad del Estado más bajo a nivel nacional, así 
como también el índice de desarrollo humano más bajo dentro de 
las provincias correspondientes a la selva (PNUD, 2019). Además, 
el Mapa de Pobreza Distrital 2018 indica que el distrito de Nieva 
presenta un 51.4% de pobreza. Estos indicadores hacen de este 
lugar un espacio foco para el despliegue de las varias intervencio-
nes para la reducción de pobreza. De otro lado, desde el 2014, 
los pueblos indígenas de la Amazonía fueron adjudicados con la 
clasificación socioeconómica de “pobre extremo”, que los hace ac-
ceder al paquete de programas sociales disponibles51. No obstante, 
este tipo de categorías derivadas de teorías sobre la pobreza suelen 
ser abiertamente discutidas e incluso rechazadas, tal como pude 
escuchar en diversas ocasiones por parte de los propios awajún. 
Parte importante del condicionamiento para acceder a varios de 
los programas es que los niños asistan a la escuela y que las madres 
de familia cumplan con llevarlos a los controles en los centros de 
salud, que estos reciban sus vacunas y suplementación nutricional 
de ser el caso. Situación que es percibida muchas veces como una 
relación coercitiva y de imposición, asuntos que los awajún histó-
ricamente han rechazado y evitado.

En la actualidad, Santa María de Nieva concentra las prin-
cipales oficinas de las entidades públicas, así como la más amplia 
oferta educativa y de salud de Condorcanqui, lo que lo hace un 
espacio atractivo para muchas familias indígenas que migran y se 
movilizan con frecuencia desde comunidades de las cuencas de los 
ríos Cenepa y Santiago. El incremento de la densidad poblacional 
en Nieva, sobre todo en sus zonas periféricas, así como la elevación 
del costo de vida, hace que el acceso a una vivienda propia y un 
espacio para el cultivo sea cada vez más difícil y oneroso.

En cuanto a los cuidados, la palabra utilizada en awajún para 
referirse a ello es kuitámat52, que hace alusión no solo a los cui-

51 Resolución Ministerial N° 227-2014-MIDIS.

52 En una comunicación personal, ante mis dudas sobre el origen del tér-
mino, Jaime Regan tuvo la gentileza de responderme confirmando que 
es muy probable que esta palabra sea un préstamo del castellano. Como 
señaló: “Al parecer, se habría tomado la raíz de cuidar ‘cuida-’, cambiando 
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dados dados a los niños, sino también a la atención dada a un 
paciente o enfermo. Asimismo, la palabra para referirse a un niño 
es uchi, que también es utilizada para la cría de un animal o como 
adjetivo de algo pequeño. Parte importante del kuitámat ha esta-
do abocado a la solución de problemas de salud, que podían ser 
también explicados como una manifestación de brujería o daño. 
La constante preocupación por la salud ha sido comprensible con-
siderando que, como registró Brown a fines de los setenta, casi 
un tercio de los niños no llegaba a los cinco años (Brown, 2012). 
Solo cuando los pequeños llegaban a caminar eran considerados 
resistentes y podía acompañar a los padres en algunas actividades. 
Aunque con el tiempo es indudable que la mortalidad infantil en 
esta zona se ha reducido considerablemente, la preocupación por 
los constantes problemas de salud —muchos de ellos provocados 
por las condiciones de vida— permanece, los cuales se procuran 
solucionar con recursos nativos, de la biomedicina y de las iglesias 
evangélicas. Dentro de los recursos locales, destacan los diversos 
tipos de ajeg o jengibre que, en realidad, es de origen asiático, pero 
que fue fuertemente incorporado por los awajún hace varias déca-
das. El ajeg es utilizado para diversos problemas y padecimientos 
en los bebés e infantes. Es administrado vía oral o a través de ene-
mas. Esto es utilizado para una gama de casos que van desde pro-
blemas gastrointestinales, la sospecha de daño, hasta asuntos como 
la demora de un niño en caminar, algo que registré durante mi 
trabajo de campo. Las atribuciones dadas a ciertas plantas tienen 
que ver con las cosmologías vinculadas con las prácticas sofistica-
das de horticultura awajún (Brown, 2007). Para los niños que son 
percibidos como desnutridos, débiles, pálidos o putsú se suelen 
consumir plantas como el ugkush, eep y tsemantseg en patarashka. 

En relación a lo que serían “etapas de desarrollo”, es impor-
tante señalar que sería problemático hacer una definición en estos 
términos, ya que esto corresponde a una visión biomédica con 
límites más rígidos. Como señala Greene (2009), en el caso de los 
infantes o uchi destaca más el reconocimiento de la adquisición de 

la ‘d’, un sonido dental sonoro, a ‘t’ un sonido dental sordo, para luego 
añadir el sufijo verbalizador ‘ma’ (‘hacer algo’) y el sufijo infinitivo ‘t’”. 
También vale anotar que es un término que aparece desde 1960 en pu-
blicaciones del Instituto Lingüístico de Verano.
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ciertas características y habilidades tanto sociales como físicas que 
hacen saber a los padres el correcto proceso de maduración de sus 
niños. Algunas de estas características son la robustez, el tono de 
piel, la capacidad de andar, jugar, comunicarse, entre otros. 

Aunque los awajún no se han caracterizado por los grandes 
rituales públicos y su mitología tampoco destaca aspectos vincu-
lados a la gestación o procreación —tal como Taylor (2012) lo 
señala para los achuar, otro grupo jíbaro como los awajún—, sí 
se consideraban algunas prescripciones. Así, Brown describe que 
parte de las prácticas de cuidado de los recién nacidos, era el evitar 
el contacto con una variedad de animales del bosque y plantas 
que poseían poderes inherentes para dañar a los bebés desde le-
jos. Unas diarreas constantes eran explicadas por un encuentro 
con algo que no debían. La preocupación por contactos peligro-
sos equivalía a un tabú posparto que simbólicamente marcaba la 
vulnerabilidad del bebé y la separación incompleta de sus padres 
(Brown, 2012). Sin embargo, ciertas prescripciones y tabúes que 
adquirían sentido en sus dinámicas reproductivas basadas en el 
bosque, las huertas y los ríos fueron flexibilizándose o haciéndose 
vagas con el tiempo, conforme los tipos de producción capitalista 
y economía de mercado fueron predominando. 

Dos cunas y pocos niños

La información que presento a continuación se centra en las apro-
ximaciones que tuve al trabajo desarrollado en las cunas infantiles 
que formaban parte del programa social “Cuna Más” en Santa 
María de Nieva, donde llegué y pude conocer gracias al interés y 
amabilidad de Iván y Elizabeth53, dos jóvenes awajún responsables 
de realizar varias de las tareas vinculadas a este programa. Además, 
me baso en el relacionamiento que logré tener con familias de los 
barrios donde se ubicaban estas cunas, varias de ellas tenían pocos 
años viviendo allí y provenían de comunidades de las cuencas del 
Cenepa y Santiago.

53 Estos nombres no corresponden a los reales, a fin de preservar el anoni-
mato.
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Cuando llevaba algunas semanas en Nieva y empezaba a hacer 
mis indagaciones sobre el tema de salud, conocí a Iván, promotor 
de “Cuna Más”. Él era awajún y había sido formado años atrás 
como técnico de salud intercultural bilingüe por la organización 
indígena AIDESEP. Recordando sus experiencias pasadas, me 
contó con orgullo cuando trabajó por varios años en el centro 
de salud de Nieva y fue firme en la exigencia de una adecuación 
intercultural de la atención, siendo un fuerte propulsor del parto 
vertical. Dijo: “Me veían como rebelde, pero es que no se puede 
imponer, hay que respetar la cultura”. Cuando lo conocí, tenía 
esta vez la responsabilidad de que “Cuna Más” se implemente de 
la mejor manera posible.

Desde el primer momento fue muy abierto y mostró interés 
en conversar conmigo a fin de que le pudiera dar algún tipo de 
consejo, ya que una de las primeras cosas que me comentó fue que 
su trabajo estaba siendo “un dolor de cabeza” para él. En ese mo-
mento, yo desconocía cómo se venía implementado “Cuna Más”, 
por lo que tenía dudas sobre lo que le podía ofrecer como consejo 
o ayuda, y temía decepcionar sus expectativas. Luego entendí que, 
en realidad, su necesidad estaba más en compartir la frustración 
que sentía en ese momento, y que en cierta forma alguien más sea 
testigo de las dificultades que afrontaba. Creo que, al ser yo una 
persona “de afuera”, ayudó a que considere que podía ser alguien 
en quien confiar su malestar y que podría darle una mirada hasta 
cierto punto imparcial del asunto.

Así, empezamos a tener algunas conversaciones en las que, 
poco a poco, me fue transmitiendo sus principales preocupacio-
nes. La más saltante era que el número de niños que asistían a 
las cunas estaba lejos de la meta esperada. Cada local estaba pen-
sado para albergar alrededor de veinticuatro niños, sin embargo, 
al final acudían diariamente entre seis y diez, doce en el mejor 
de los casos. En efecto, cuando tuve la oportunidad de visitar y 
quedarme largos ratos en las cunas, pude comprobar este punto. 
Llamó mi atención ver pocos niños en estos locales cuidadosa-
mente arreglados, con juguetes y mobiliarios en buen estado, y en 
donde además daban una merienda y almuerzo que era preparada 
en una cocina equipada con lo necesario. Las llamadas “madres 
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cuidadoras”54, responsables de cuidar a los niños, eran en su ma-
yoría awajún y cruzadas55. En total, solían haber cuatro de estas 
cuidadoras por local, y había días en que solo debían cuidar seis 
u ocho niños, quienes eran divididos entre ellas. De estos, solía 
haber por lo menos uno que era hijo de alguna de estas mujeres.

El espacio de estos locales era amplio, por lo que los niños que 
ya caminaban lo recorrían a su antojo y solían armar sus pequeñas 
“batallas” con los juguetes que tenían a su libre disposición. Iván 
visitaba todos los días ambos locales y la cocina, vigilando con 
mucho detalle que cada aspecto se cumpla según lo estipulado, 
además, inmediatamente hablaba con el personal si notaba que 
algo no estaba bien para corregirlo. Cuando le pregunté a él y a 
algunas de las cuidadoras por qué creían que los padres no lleva-
ban a sus niños, básicamente me respondían que era un tema de 
“chismes” sobre supuestos malos cuidados o que el personal podía 
hacer algún daño a los niños. Abajo resumo parte de una conver-
sación con Iván al respecto:

Iván: Cuando se crean las cunas se propuso este lugar —Santa 
María de Nieva—, me dijeron “proponlo, negócialo”, se aprobó 
en asamblea, todos muy bien aprobaron, palmas. Se aprobó en 
estos barrios, pero no funciona […]. Hemos promovido reu-
niones, asamblea general, pero no se involucran. Me hubiera 
gustado que participen, que escuchen nuestras metas, pero no 
vienen.
Helen: Parece que varias mamás no están de acuerdo o no les 
gusta que las obliguen a cumplir con los requisitos.
Iván: Ajá. Pero no deberían tomar por ese lado, más bien nos 
debería rogar a nosotros y decir “Cuna Más por favor, tengan a 
nuestro niño”, pero no quieren, uno tiene que estarlas buscan-
do. Eso me preocupa, no sé cómo hacer, a veces digo “diré que 
hay almuerzo” porque por ahí me estaban diciendo eso, pero yo 
veo como una burla a mi pueblo. “Iván, ofrece almuerzo y vas a 

54 El requisito para formar parte de ese equipo era contar con secundaria 
completa, certificado de buen estado médico y psicológico, además de 
una capacitación en interculturalidad.

55 Categoría bajo la cual se autodefinían los hijos de una pareja interétnica, 
generalmente indígena-mestizo.
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ver cómo vienen” es como una burla de los hispanohablantes. A 
veces me siento mal. Entonces, son muchas cosas que cruzan en 
mi cerebro, es mucha preocupación. Me dicen: “Renuncia, deja, 
has podido estar en otro servicio”, pero nadie más lo va a hacer, 
tengo que estar hasta el último. Entonces, estoy en ese plan, por-
que acá deberíamos tener veinticuatro niños, pero no hay. De 
Lima dicen: “Pero, Iván, en ese lugar es donde más se necesita, 
qué pasa, no se está haciendo bien”. Además, no quieren llevar a 
los niños porque se ven mal con alguien, hay ese tema.

Al conversar con una de las cuidadoras, una joven awajún de 
veintidós años coincidió con lo mencionado por Iván: “Me enteré 
por otras personas que dijeron que aquí no cuidan bien, muchos 
comentarios negativos. Yo lo único que digo, no sé, tendría que 
conversar directamente para explicar las cosas. Según dicen, más 
antes hubo problemas, se descuidaban, ese tipo de cositas. Yo creo 
que acá cada vez hay menos niños, cuando llegué había ocho, diez. 
Me decían que eran pocos niños, que debería aumentar, yo trataba 
de ver por qué no asisten. Durante ese tiempo tuve que estar cono-
ciendo, dónde viven, dónde se fueron, pero en un mes no se puede 
hacer todo”. Ciertamente, los comentarios negativos eran repetiti-
vos. No obstante, además de la poca cantidad de niños, había otro 
problema que Iván afrontaba bastante seguido y debía ver cómo 
solucionar. Con frecuencia, las madres cuidadoras renunciaban o 
de pronto dejaban de ir sin ninguna comunicación previa. Esto 
era una complicación porque cada una pasaba primero por un 
proceso de selección, para luego recibir una serie de capacitacio-
nes y, finalmente, había que velar por su adaptación al equipo de 
trabajo. Como él mismo decía: “Todo se complica con las madres 
que renuncian, están uno o dos meses y renuncian, y ahí se pierde. 
Me dicen ‘pero tú has elegido’, ‘por qué le elegiste’, ‘por qué no 
has elegido bien’. Cuando veo que las compañeras renuncian, es 
un desastre para mí”.

Uno de los factores importantes en esta volatilidad era la retri-
bución económica. Las trabajadoras de este programa realizaban 
sus funciones en el marco de un “voluntariado”, debiendo cum-
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plir ocho horas de trabajo diario, cinco veces por semana56. Al no 
haber muchas oportunidades de trabajo en Santa María de Nieva, 
resultaba atractivo para algunas jóvenes poder estar en un lugar 
donde también podían llevar a sus hijos, tener su alimentación 
asegurada ese tiempo con la comida que recibían y, así, estar con 
ellos mientras a la vez ganaban algo de dinero. Pero, como algunas 
me comentaron, el trabajo acababa siendo más exigente de lo que 
pensaban, ya que además de cuidar a los niños debían encargarse 
de la limpieza del local, traer agua para el aseo y, también, estaba 
el hecho de estar expuestas a los comentarios que circulaban sobre 
el “mal cuidado” de los niños. De otro lado, era un trabajo que pa-
recía ser percibido como poco entretenido y monótono en el que 
debían lidiar con los llantos frecuentes de los niños que también 
se “aburrían” al tener que estar varias horas en un mismo lugar. 
Parecía, entonces, ser visto como un trabajo temporal hasta que 
lograsen conseguir algo mejor.

“Cuidar es educar”

Cuando conversaba con Iván, llamó mi atención al inicio cuando 
al narrar sus experiencias como técnico sanitario intercultural se 
construía a sí mismo como alguien “luchador” y “rebelde”, y con 
capacidad para confrontar lo que sea necesario para que —como 
él decía— la cultura de su pueblo sea respetada. No obstante, al 
hablar de las múltiples dificultades que afrontaba en ese momen-
to como trabajador de “Cuna Más”, era notorio su malestar con 
aquellos “paisanos” —como él los llamaba— que mostraban re-
chazo a la propuesta de dicho programa que, desde mi percepción, 
no parecía dar mucha atención a lo que podría llamarse una ade-
cuación o pertinencia cultural. Sin embargo, esa sensación perso-
nal de aparente contradicción era equivocada. Para él, el progreso 
de su pueblo iba más que nunca de la mano de la educación y 
de lo que el programa podía ofrecer para mejorar la salud de los 
niños. Como el mismo dijo: “Cuidar es educar”. No dudo de la 
influencia que podían haber tenido en él los mensajes y conte-

56 Este personal recibía mensualmente s/. 450.00 soles, menos de la mitad 
del salario mínimo en Perú.
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nidos, probablemente civilizatorios, transmitidos en las múltiples 
capacitaciones a las que Iván había asistido para desempeñar su 
trabajo, destacando la importancia de promover niños sanos, inte-
ligentes y funcionales en la escuela57. Sin embargo, tampoco dudo 
de que él sabía discriminar lo que creía podía ser útil para concre-
tizar ese deseo de progreso para sus hermanos awajún, y lo que no. 
Finalmente, era en gran parte el acceso a educación lo que había 
posibilitado a Iván condiciones de vida menos apremiantes que las 
de otros de sus paisanos; y, precisamente, parte de ese compromiso 
con su pueblo era promover que otros awajún también accedan a 
ello.

Este cuidar y educar era parte del sello de “Cuna Más”, y se 
intentaba poner en práctica con las madres —no vi padres— de 
los niños a partir de las reuniones que tenían con ellas, donde la 
promoción de prácticas de higiene y nutrición tenían un papel 
central. Un día, Iván me invitó a participar de una de ellas, du-
rante un sábado por la tarde. Llegué puntual a la cuna donde se 
desarrollaría. A los diez minutos apareció Iván y, luego, Elizabeth, 
una joven awajún responsable de las visitas domiciliarias para mo-
nitorear a las familias. Pasó media hora y no llegaba nadie, solo se 
asomó una mujer, quien, al ver que no había más personas, se fue. 
Elizabeth salió a buscar a algunas de ellas y pedir que se pase la voz 
para que vengan a la reunión. Al final, asistieron seis mamás. To-
das nos presentamos brevemente y, a solicitud de Iván, incluimos 
el dato de si éramos awajún, wampis, cruzadas, o hispanohablan-
tes. De forma entusiasta, Iván comenzó a hablar de la importancia 
de alimentar bien a nuestros hijos, de velar por su buena salud y, 
también, de cumplir con las reglas de la cuna. Ello incluía respetar 
el horario, ya que algunas mamás los recogían tarde o se los que-
rían llevar antes de la hora —y eso no estaba permitido—, asistir a 
las reuniones, entre otros. Cuando se tocaron esos puntos, dos de 

57 “Cuna Más”, al igual que los demás programas sociales, estaban aboca-
dos, en ese momento, a lograr reducir los altos índices de anemia en los 
niños. Como parte de ello, los mensajes transmitidos a fin de persuadir 
a la población al consumo de multimicronutrientes y alimentos ricos en 
hierro eran constantes. Realizo un análisis de este tema en un trabajo 
anterior (Palma Pinedo, 2020).
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las madres, quienes fueron básicamente las únicas que hablaron en 
la sesión, se dirigieron a Iván y le dieron sus quejas sobre la cuna: 
que escuchaban que los niños lloraban, que las madres cuidado-
ras cambiaban mucho, que algunos de los niños salían con algún 
arañón o moretón, y que no estaban de acuerdo con la presencia 
de alguna de las cuidadoras. Las otras madres murmuraron entre 
ellas en awajún y movieron la cabeza como dándoles la razón. Iván 
intentó poner paños fríos y alegó que intentaban hacer lo mejor 
posible, pero que las cuidadoras renunciaban seguido, y les pidió 
su colaboración para que todo mejore.

Iván decidió culminar con esa parte de la sesión y nos pidió 
pararnos porque nos demostraría cómo lavarnos las manos correc-
tamente. En ese momento él y Elizabeth comenzaron a llenar con 
agua del caño un balde transparente que tenía un dispensador. 
Cuando lo trajeron a la sala y lo pusieron en medio, sobre una 
silla, observamos que el agua estaba totalmente marrón, con pe-
queñas hojas y ramas, y con distintas partículas que flotaban y 
se asentaban al fondo. Esto era algo recurrente en Nieva dado el 
pésimo servicio de agua que había, que hacía que el agua llegue 
sin ningún tipo de filtro. Al ver eso, todas lo tomamos con humor 
y varias comenzaron a hacer comentarios como: “¡Peor nos va-
mos a ensuciar con esa agua!”. Iván sonrío e intentó mantener una 
postura seria para decir: “Ya sabemos que esta es nuestra realidad, 
pero igual tenemos que seguir”. Luego realizó el lavado de manos, 
haciendo espuma con el jabón y explicando cómo debía hacerse 
para, finalmente, enjuagarse y secarse en papel toalla. Nos pidió 
hacerlo a cada una, mientras las demás observaban, y, con ello, 
acabó la sesión. Iván se despidió de mí con algo de alivio de que 
alguien más sea testigo de las dificultades de su rol, mencionando 
que estas sesiones eran siempre así.

La alimentación brindada en las cunas, sumada a los mensajes 
en estas sesiones y visitas domiciliarias, formaba también parte de 
este cuidar como acción educativa. Alimentación basada en una 
dieta rica en hierro a fin de combatir la anemia y desnutrición. 
Generalmente, el menú estaba compuesto de alguna menestra con 
arroz y atún o pollo enlatados, al igual que los almuerzos reparti-
dos en las escuelas como parte del programa “Qali Warma”. Había 



150

mucha preocupación por contar con los niveles de hemoglobina 
de los niños, a fin de comprobar si iban mejorando tanto por la 
comida brindada allí, como por los multimicronutrientes y sul-
fato ferroso que se les administraba. Como Iván decía, buscaban 
garantizar una “calidad alimentaria”. Sin embargo, este era otros 
de los puntos que generaba disconformidad en las familias. Lejos 
de considerarla de calidad, esta comida no gozaba de aceptación, 
tal como pude escuchar y ver en múltiples oportunidades mien-
tras permanecí en Nieva. Retomando a Gow (2020), no formaba 
parte de su “comida legítima”, como sí lo podía ser un buen pes-
cado asado, unos crocantes suris o una refrescante plataniza. Los 
problemas estomacales en los niños eran varias veces atribuidos a 
la comida de estos programas, que era considerada grasosa y de 
mal sabor. Los niños que sí la comían y esperaban realmente eran 
aquellos que, por motivos como la ausencia de padres y una escasa 
red familiar, no contaban con algo para comer en sus casas.

De esta manera, esta noción de cuidado, que iba de la mano 
de una educación sanitaria que pasaba por alto la falta de acceso 
a agua potable por parte de estas familias y de una alimentación 
impuesta en la que los enlatados traídos de fuera eran los protago-
nistas, no convencía a las familias foco de este programa. De otro 
lado, la exigencia de cumplir con una serie de controles y de asistir 
a reuniones incrementaba la carga de estas mujeres, que eran res-
ponsables de las diversas actividades domésticas y de cuidado en 
sus hogares. Todo esto hacía parte de la desmotivación para asistir 
a las cunas.

El cuidado en las dinámicas femininas cotidianas

Uno de los días en que llevaba a mi hija a la escuela primaria Juan 
Velasco Alvarado, recibí una pregunta que fue repitiéndose con-
forme pasaban las primeras semanas de nuestra estancia allí: “¿Por 
qué cuidas tanto a tu hija?”. La primera persona que me hizo esa 
pregunta fue una niña awajún de diez años que rápidamente se 
había acercado a nosotros desde el primer día que llegamos, hecha 
con tal seriedad y determinación que me tomó varios segundos 
asumir que estaba siendo interpelada por alguien tan menor, y, 
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sin comprender en ese momento, por qué. Luego, me la hicieron 
niñas más grandes y, finalmente, otras madres awajún. Cada vez 
que la recibí fue acompañada de gestos y comentarios sucesivos, 
que hacían evidente que lo que me querían decir era que estaba 
haciendo algo incorrecto o, por lo menos, extraño. Mi respuesta 
solía ser que, dado que estábamos en un lugar nuevo y distinto 
para ella, acompañarla la mayor parte del tiempo —sobre todo 
durante las primeras semanas— era lo que me parecía adecuado, 
para mí eso era cuidarla. No obstante, esto no era bien visto. Lo 
que hacía era observado como expresión de un mal cuidado que 
podía ser perjudicial considerando la alta valoración que se da a la 
autonomía, inculcada desde la primera infancia. Además, que los 
niños sean parte de las relaciones sociales y desarrollen su propia 
agencia es también central, por lo que mi actitud era vista como 
errada. Fue así como el tema de los cuidados comenzó a entrecru-
zarse rápidamente en mi camino.

Llamó mucho mi atención como los comentarios sobre que 
tan bien o mal cuidaba una mujer a sus hijos eran hechos de forma 
tan abierta y explícita, sobre todo durante las tertulias al aire libre, 
comunes entre mujeres, que se daban ya sea mientras se tomaba 
un refresco para contrarrestar el calor o cuando había alguna ac-
tividad convocada por la escuela. Al participar de estas conversa-
ciones, quedaba claro que el cuidado se planteaba como una res-
ponsabilidad principalmente femenina, pero no necesariamente 
individual, sino que podía llegar a ser un logro colectivo en el que 
participaban mamás, hermanas, tías, abuelas, así como algunos de 
los varones de la familia. El orgullo, pero también pesar por lo que 
sería un mal cuidado, no era ocultado, lo mismo pasaba con lo que 
se pensaba de los hijos de otras mujeres.

Así, había un término que era usado frecuentemente para des-
cribir a aquellos niños con lo que se consideraba una insuficiencia 
o carencia de cuidados: “huérfanos”. Varias mujeres utilizaban ese 
término para referirse a los niños de otras o inclusive a sus propios 
hijos: “Esos niños andan como huérfanos” o “a mi hijo lo tengo 
así, como huerfanito”. Estos niños no eran huérfanos en el sentido 
estricto del término, sino que eran señalados de esta forma como 
una manera de destacar los aspectos más concretos y materiales 
que expresaban esa falta de cuidados —el estar mal nutridos, des-
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aseados, etc.— y, sobre todo, la incompetencia y fracaso de los cui-
dadores/as. Ser descritos como “huérfanos” estaba muy asociado 
a que los niños paren “hambreando”, es decir, estar sin comer por 
largas horas por falta de recursos. 

De otro lado, estos juicios estaban muchas veces cargados de 
valoraciones sobre la etnicidad, dando cuenta de la complejidad 
de los vínculos entre mujeres indígenas y no indígenas. Esto se tra-
ducía en expresar de diversas formas lo que sería una superioridad 
de los cuidados mestizos, que harían crecer niños más saludables, 
aseados y hábiles en la escuela; pero, al mismo tiempo, una discu-
sión de dónde está el límite entre este supuesto mejor cuidado y 
un exceso de los mismos que puede ser perjudicial en un entorno 
en el que la autonomía es muy apreciada y necesaria, tal como 
señalaron en mi caso.

Elizabeth, joven awajún trabajadora de “Cuna Más” que ha-
bía sido capacitada en repetidas ocasiones con los contenidos y 
nociones en los que se basa dicho programa, había incorporado 
también estas premisas. Al acompañarla a realizar visitas domici-
liarias a las madres de los niños inscritos, pude escucharla decir de 
manera espontánea expresiones que dejaban entrever las bondades 
de los cuidados mestizos, que parecían ser planteados como afines 
a “Cuna Más” en comparación a lo que podían ofrecer las madres 
awajún, sobre todo las que tenían un origen rural. No obstante, 
fue muy claro y gráfico de lo que pasaba en este entorno y del peso 
que tienen las condiciones de vida, saber que su pequeño hijo —a 
pesar de los denodados esfuerzos de Elizabeth para aplicar en él 
todo lo aprendido en el programa— tenía anemia, algo a lo que se 
avocaban todos los programas sobre niñez y que aseguraban mejo-
rar con los multimicronutrientes y demás actividades que ofrecían. 
Supe esto cuando ella misma me lo contó con un tono de culpa 
y pidiéndome que le dé alguna explicación sobre por qué pasaba 
eso a pesar de haber cumplido con todo lo que señalaban en las 
capacitaciones a las que había asistido. Mi reacción fue retribuir 
su sinceridad y confianza contándole que mi hija y yo también 
acabábamos de ser diagnosticadas con anemia, que se había desa-
rrollado viviendo allí a pesar de la atención que habíamos prestado 
a nuestra alimentación. En realidad, es ya sabido el papel crucial 
que tiene la calidad del agua para combatir problemas como la 
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anemia, diarreas y otros que afectan principalmente a los niños58. 
Sin embargo, esto no era mencionado en esas capacitaciones y se 
optaba por responsabilizar a las madres por ello y por demás asun-
tos que pudieran derivarse de un supuesto mal cuidado. En ese 
discurso, las madres awajún con menos recursos o con prácticas 
menos urbanas eran las que llevaban la peor parte.

Las madres mestizas, como es de esperar, también eran abier-
tas en comentar los buenos cuidados que daban a sus hijos, en 
comparación a lo que era percibido como el “cuidado awajún” o 
el que dan “los nativos”, como solían llamarlos. Varias veces pude 
escuchar a mestizas referir que las madres awajún alimentaban mal 
a sus hijos y que los dejaban muy solos, pero al mismo tiempo 
decían que eran más fuertes y resistentes que sus hijos mestizos. 
Sin embargo, es problemático afirmar que exista “un” cuidado 
awajún o “un” cuidado mestizo. Aunque evidentemente se puede 
hablar de ciertas prácticas comunes en ambos casos, es importante 
no perder de vista los matices, diversidad e intercambios entre lo 
indígena y no indígena. Elizabeth representa parte de esa diversi-
dad, pero también cómo aterrizan los valores transmitidos por la 
escuela, así como los ideales que se desprenden de las políticas e 
intervenciones sobre niñez. Considero que el gran problema en 
este punto está en las desigualdades interétnicas e intragénero que 
se producen y refuerzan a partir de la jerarquización de las prácti-
cas y saberes sobre los cuidados que emergen de estos programas, y 
que parten de valorar mejor las que son afines con los modelos de 
desarrollo e ideologías que acompañan estas intervenciones. 

“Los awajún no son para cuidar particulares”: el cuidado como una 
vía para la afirmación del parentesco

Un último punto que quisiera destacar es la claridad que perci-
bí respecto al ámbito en donde debían desarrollarse los cuidados. 
Como ya mostré antes, a pesar de los múltiples esfuerzos de Iván 

58 Durante la reunión del CADE 2018, la representante de la ONU destacó 
en su presentación la gran importancia que tiene el acceso a agua segura 
para la reducción de la anemia en nuestro país. A partir de allí, se empezó 
a tomar más en cuenta este factor, no obstante, no se ha traducido en 
mejoras a ese nivel.
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y Elizabeth, “Cuna Más” tenía escaso éxito. La asistencia era baja 
y los niños que sí acudían, lo hacían de forma irregular. Los niños 
con una red amplia y más o menos sólida de cuidados no eran de-
jados en las cunas. Los motivos eran varios. En primer lugar, no lo 
necesitaban, también estaba el asunto del temor a un posible llan-
to de sus hijos que no sea debidamente calmado, el tipo de comida 
que se ofrecía y el desánimo de cumplir con todas las condiciones 
que se pedían para acceder al programa. Evidentemente, lo que 
pasaba con “Cuna Más” era, en realidad, una expresión más de lo 
que pasaba también con otras acciones estatales. La sensación de 
imposición, cierta desconfianza por malas experiencias, etc., no 
eran exclusivas de este programa. De otro lado, era difícil concebir 
dejar a los más pequeños de la familia, que son también conside-
rados los más vulnerables, en manos de otros; más aún a la luz de 
los comentarios negativos que circulaban sobre quiénes cuidaban. 
Asimismo, en los niños que ya caminaban y podían desplazarse 
solos, eran promovidos los aprendizajes a partir de la socialización 
y juego con sus pares, como hermanos o primos.

Las cuidadoras sostenían que los “chismes” era gran parte del 
tema de fondo del poco éxito de las cunas, y como detallé en la 
descripción de la reunión con madres a la que asistí, este punto era 
siempre parte de las críticas que recibía Iván. No obstante, con-
forme fui indagando más en el tema, comprendí que aquello de 
los “chismes” era en realidad algo un tanto más complejo. Cuando 
logré aproximarme más a las familias, comencé a entender que 
estos chismes o malos comentarios eran básicamente el reflejo de 
tensiones y rencillas entre algunas mujeres y grupos familiares, que 
eran trasladadas a este espacio institucional. Varias personas me 
expresaron que tal persona no debería cuidar allí porque había he-
cho algo incorrecto, porque se llevaban mal o porque su familia no 
tenía una buena reputación. Era de ese punto que se desprendían 
los comentarios de que alguna de las cuidadoras podía hacerle un 
“daño” al hijo de la mujer con la que no tenía buena relación o 
que los podía hacer llorar. Sin duda, el sobrenucleamiento actual, 
característico de lugares como Nieva, favorece a que las tensiones 
formen parte de la convivencia y, siendo el cuidado algo destacado 
en las dinámicas femeninas, no es de sorprender que la sospecha y 
desconfianza hacia las cuidadoras pudiese emerger.
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Varios de los niños que eran dejados en las cunas formaban 
parte de familias monoparentales, compuestas por lo general de 
madres solteras que debían hacerse cargo solas de sus varios hijos 
pequeños, o padres/madres solos debido al fallecimiento de uno 
de los cuidadores o la partida repentina de alguno de ellos a otro 
lugar. También estaban los hijos de parejas con relaciones conflic-
tivas o inestables, en las que la mayoría de las veces las mujeres aca-
ban asumiendo la responsabilidad del cuidado. En estos casos, las 
cunas formaban parte de una estrategia temporal para el alivio de 
asuntos tan básicos como el que los niños sean alimentados cuan-
do en casa no había qué comer, o simplemente el que sean vigila-
dos algunas horas para así dar más tiempo o espacio de maniobra 
a la madre para cuidar a los otros hijos, o realizar otras actividades. 
Incluso en estos casos, los vínculos con las cuidadoras y lo que se 
ofrecía en las cunas tampoco era fácil ni se daba de manera fluida. 

Un día, cuando conversaba sobre distintos asuntos con un 
hombre mayor awajún muy reconocido en uno de estos barrios, 
llegamos al tema de la poca aceptación de las cunas y la probabi-
lidad de que la junta directiva no apruebe continuar cediendo el 
local. Ni él ni su esposa habían dejado nunca a sus hijos allí. En ese 
momento, le planteé mis dudas sobre por qué pasaba esto, a lo que 
respondió: “Es simple, los awajún no son para cuidar particulares, 
no son para cuidar otros niños”. Con “particulares” hacía referen-
cia a los niños que no son de uno o de su red familiar, y, además, 
pretendía remarcar las distancias entre cuidar a un niño que hace 
parte de esta y uno que no. Aunque esta visión del cuidado, ade-
más de masculina, y que puede ser una más entre otras, considero 
que refleja bien mis observaciones con relación a los ámbitos del 
cuidado. De esta manera, parecía ser que los cuidados prodigados 
a los pequeños, lejos de reducirse a prácticas para tener niños sin 
anemia, aseados y funcionales para la recepción de conocimientos 
en la escuela; se erigía como un espacio en donde se discutía la 
etnicidad y servía para reafirmar la “familia legítima”. 

Conclusiones

Las descripciones realizadas sobre las acciones de “Cuna Más” en 
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Santa María de Nieva, un espacio urbano amazónico de Perú, 
contribuyen a visualizar la complejidad que las políticas sociales 
deben afrontar y los desajustes en su desarrollo. Como quedó evi-
denciado, había problemas en su aceptación por parte de las fami-
lias de este contexto; la admirable motivación de personas como 
Iván y Elizabeth para intentar “adherir” a sus paisanos parecían no 
ser suficientes.

Lo presentado sirve en primer lugar para problematizar la no-
ción de cuidado desde la que parten las políticas sobre el tema. En 
el caso de “Cuna Más”, más allá de lo versado en sus documentos 
y manuales, se encaminaba en la práctica como una acción educa-
tiva dirigida básicamente a la mejora de indicadores en salud. Esto 
es muy similar a lo que señalaba Anderson (2007) para el caso del 
programa “Wawa Wasi” —antecesor de “Cuna Más”— de hace 
un par de décadas, por lo que parece no haber muchas variaciones 
de fondo entre estos. Al respecto, considero que la propuesta de 
aleccionar a las madres sobre prácticas de higiene y nutrición —
como se hace en general en diversos programas y proyectos sobre 
infancia— en lugares con servicios básicos precarios, donde las au-
toridades hacen poco por mejorar, es algo que merece ser revisado. 
En cuanto a la alimentación en específico, es necesario tener una 
mirada que trascienda lo individual y considere las transformacio-
nes socioambientales en los territorios indígenas que han generado 
importantes limitaciones para la seguridad y soberanía alimenta-
ria. La promoción de los alimentos envasados y procesados a partir 
de los programas sociales es parte de esto, y se suma a otros factores 
de cambio en la dieta local que se han venido dando en las últimas 
décadas, con implicancias a nivel de la salud y ambiente (Ramírez 
Hita, 2020b). Estos aspectos tienen mayor impacto en familias 
como aquellas con problemas de acceso a vivienda y a chacras, 
como por ejemplo las que tienen una residencia reciente en Nieva 
y que provienen de comunidades, tal como pude observar duran-
te mi trabajo de campo. Omitir ello, lleva a la reproducción de 
mensajes que refuerzan la jerarquización de saberes indígenas y no 
indígenas, así como las asimetrías entre mujeres. 

De otro lado, la visión del cuidado como una carga femenina 
individual se ve reforzada a partir de las exigencias que se hacen a 
las madres para la continuidad en “Cuna Más” y otros programas 
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sociales. En contraposición a ello, el cuidado concebido por las 
familias que acompañé involucraba un sentido colectivo en el que 
participaban mujeres, pero también varones. Esto quedaba más 
evidenciado en el cuidado practicado entre menores de una misma 
red familiar, quienes no solo podían recibir, sino también ser agen-
tes de cuidado. Como se describió, estaba también presente una 
visión de este como una vía para la afirmación de aquellos que son 
tus parientes, tal como Gow (2020) lo señalaba hace varias déca-
das. En ese sentido, la pertinencia de la propuesta de “desfamilia-
rizar” el cuidado en espacios como este, ameritaría mayor debate. 
No obstante, también es importante considerar que un contexto 
urbano amazónico como Nieva conlleva un mayor nucleamiento 
de las familias, lo que implica cambios a nivel de las socialidades 
y convivialidad. Por ello, es importante considerar mejores meca-
nismos de inclusión de la voz de aquellos a quienes se dirigen estos 
programas.

Asimismo, ciertas dificultades señaladas en la implementa-
ción de “Cuna Más” como la alta rotación de las cuidadoras e 
inasistencias de los inscritos, son también mencionadas en el do-
cumento de Anderson (MIDIS, 2016) realizado a partir de infor-
mación de otras zonas, por lo que podemos pensar que no es algo 
exclusivo de Nieva.

Finalmente, mi aproximación a los cuidados, que empezó de 
manera casi circunstancial y con una interpelación a mi propia 
forma de cuidar, me llevó a descubrir su centralidad en el relacio-
namiento cotidiano entre mujeres y sus conexiones con las tensio-
nes entre indígenas y mestizas, en un espacio en el que los roces 
interétnicos están a la orden del día. Parte de esto era trasladado al 
espacio institucional de las cunas, lo que motivaba desconfianzas, 
y es precisamente la confianza uno de los valores necesarios en 
las esferas del cuidado, más aún en el caso de bebés o niños muy 
pequeños que son vistos como más vulnerables no solo a un nivel 
físico, sino también a afectaciones de otro tipo. Tener en cuenta 
los procesos y dinámicas señaladas podría ser de utilidad y contri-
buye a ampliar la discusión sobre los cuidados.
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5 - (Con)viviendo con la epidemia: memorias, nociones y 
equívocos en torno al VIH/sida en el pueblo awajún

María Ximena Flores Rojas 59

Introducción

En el pasado, cuando los blancos no habían llegado hasta aquí, 
nosotros no éramos ignorantes. Nosotros los chamanes sabía-
mos curar. Cuando no había los remedios de los blancos, los 
chamanes hacían su trabajo y pocas personas morían. Sin em-
bargo, ahora que los blancos entraron a nuestro bosque, noso-
tros tenemos miedo de la malaria y de la tuberculosis, nosotros 
tenemos miedo de las epidemias-xawara60 que ellos dejan. 
Esos son males que vienen de lejos, que los chamanes no cono-
cen. Los espíritus de nuestros chamanes solo saben destruir las 
enfermedades que nosotros conocemos. Cuando ellos intentan 
luchar solos contra las xawara, ellas también pueden matarlos. 
Para alejar estas enfermedades ahora solo se junta remedios de 
los blancos.
Nosotros aún no sabemos leer los papeles de los blancos, no 
sabemos aún usar sus remedios. Es necesario que ustedes nos 
enseñen a usar sus remedios contra la malaria, la tuberculosis y 
contra todas sus enfermedades. Cuando nuestros jóvenes sepan 
todo eso, entonces nosotros podremos curarnos solos, como an-
tes.

59 Doctoranda en Antropología Social de la Universidad Federal de Rio de 
Janeiro (PPGAS/MN/UFRJ) | Rio de Janeiro/RJ, Brasil | ximeflores.r@
gmail.com | https://orcid.org/0000-0001-6099-3866

60 Epidemias propagadas por los “blancos”. Su presencia, en el caso ya-
nomami, se asociada a las fumaças de enfermedades producidas por las 
mercaderías, máquinas y posesiones como el mercurio, oro, papel, lona, 
basura, entre otros (Albert & Goodwing, 1997, p. 48).
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Davi Kopenawa 
Prefacio de Saúde Yanomami (Albert & Goodwing, 1997)

Antes no había doctores, no había enfermedad. ¡Para todos los 
dolores con nuestra planta no más! Antes nosotros curábamos 
así. ¡No sé qué enfermedad será! ¡Antes si funcionaba, pero aho-
ra no! Antiguamente los viejitos como nosotros, ahora muertos, 
explicaron a nuestras madres; y ahí, nosotros comenzamos a sa-
ber. Antes, cuando estaba mal un familiar, les explicaban a sus 
familias: 'esa planta está buena, así tienes que curar'. Así nos cu-
rábamos”. Ahora existe los apách; ahora van al Puesto de Salud. 
Le sacan su análisis y explican que enfermedad es. Le sacan su 
ampi (pastilla) y le entregan. Antes no era así.

Muun Nankay Yampam
Waimaku de la comunidad awajún Huampami, 2018

Las palabras de Davi Kopenawa sobre el contacto entre los yano-
mami y los blancos hacen eco a las reflexiones del muun Nankay 
Yampam sobre la transformación de la salud en el pueblo awajún. 
En sus memorias, ambos sabios parecen distinguir entre un tiem-
po pasado donde las enfermedades eran conocidas y tratables por 
especialistas chamanes y/o parientes, en contraste de un tiempo 
donde los conocimientos indígenas no tenían más efecto sobre 
las nuevas enfermedades. La llegada de comerciantes, maestros, 
misioneros y patrones no indígenas introdujo en los territorios 
indígenas enfermedades a las que estos pueblos no estaban prepa-
rados inmunológicamente. 

La llegada de epidemias a territorios indígenas es una expe-
riencia que se repite cíclicamente. Como identifica Manuela Car-
neiro da Cunha, se trata de un remake permanente de una historia 
que inició hace siglos (Albert & Ramos, 2000). Sin embargo, lejos 
de un papel pasivo, los pueblos indígenas, como protagonistas de 
estas historias, han generado y actualizando sus modos de diag-
nóstico, atención y cuidado para hacer frente a las nuevas enfer-
medades.

Para los y las awajún del distrito de El Cenepa, provincia de 
Condorcanqui, en la región peruana de Amazonas, una de las epi-
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demias que llegó a amenazar la vida de sus miembros más jóvenes 
fue el VIH/sida. Durante la primera década del año 2000, los awa-
jún del distrito de El Cenepa comenzaron a escuchar rumores de 
una nueva enfermedad traída por personas apách (no indígenas), 
el “sida”; una condición que rápidamente causó síntomas tan gra-
ves que llevaron a la muerte a decenas de jóvenes. “El 2010 decían 
que tenían sida, sida y ¡muchos morían! El cementerio se quedó 
llenito con muertes de sida”, recordaba un joven awajún especia-
lista en plantas del distrito de El Cenepa. 

Según el Centro Nacional de Epidemiología, Prevención y 
Control de Enfermedades (CNEPCE, 2022) del Ministerio de 
Salud los tres primeros61 casos de VIH en el distrito de El Cenepa 
se registraron en el años 2003. Al año 2021 este territorio suma 
un total de 297 casos de VIH reportados en una población apro-
ximada de 9,89162 personas. El 70% del total de diagnósticos fue 
en varones y el 30% en mujeres.

61 La información oficial del sector salud es inconsistente en distintas fuen-
tes. El registro de los casos de infección por VIH de la Red de Salud Con-
dorcanqui, organismo rector de los establecimientos de salud del distrito 
de El Cenepa, no coinciden con la data reportada por el Centro Nacional 
de Epidemiología, Prevención y Control de Enfermedades (Red de Salud 
Condorcanqui, 2018).

62 Según el Censo de Población y Vivienda de 2017, el distrito de El Ce-
nepa cuenta con 9891 personas censadas. Para las autoridades locales del 
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Tabla 1A. Casos de infección por VIH notificados, según sexo, año de 
diagnóstico y departamento.
Año del 
diagnóstico Femenino Masculino Total general

2003 1 2 3

2007 1 1 2

2008 4 6 10

2010 3 3

2011 1 12 13

2012 5 18 23

2013 4 18 22

2014 9 20 29

2015 10 26 36

2016 5 13 18

2017 14 35 49

2018 6 22 28

2019 17 21 38

2020 3 1 4

2021 9 8 17

NULL 1 1 2

Total general 90 207 297
Fuente: Centro Nacional de Epidemiología, Prevención y Control de Enfermedades-Ministerio de Salud del Perú
Nota: casos de infección VIH incluye a todos los estadios de la infección, incluido el estadio sida.
El año 2015 se realizó una actualización en la definición de caso de infección VIH, según NTS N° 115-MIN-
SA/DGE V01, utilizándose a partir de ese año una definición de caso más sensible. Notificación correspon-
diente al año 2017 en proceso de regularización.
Fecha de actualización del reporte: 13 de abril de 2022.

Los primeros casos de VIH y sida en un pueblo indígena pe-
ruano fueron reportados el 2004, en una comunidad shawi del 
distrito de Alto Amazonas, en la región Loreto. La primera muerte 
de una persona shawi por síntomas asociados al sida impulsó el 
desarrolló del primer estudio de prevalencia de VIH/sida con una 
población indígena peruana; los resultados mostraron una preva-

distrito de El Cenepa existe un importante subregistro en este dato, de-
bido a los problemas logísticos durante el desarrollo del censo (Ramírez, 
2020). El subregistro ha limitado el acceso a medicamentos, profesiona-
les de salud y proyectos de inversión en este territorio.
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lencia significativa de 7%63 (Zavaleta et al., 2007). Este estudio 
dio la pauta para nuevos estudios de incidencia de VIH en los pue-
blos Shawi, Candoshi, Shapra, Shiwilo, Matsigenka, Ashaninka y 
Shipibo-Konibo (Barletta64 et al., 2008; Ormaeche65, 2012). Estas 
investigaciones, si bien reportaron incidencias menores del 2%, 
sirvieron para identificar el VIH/sida como posible epidemia in-
dígena de progresión rápida. Esta alerta fue reconocida en el año 
2012 por la Dirección General de Epidemiología del Ministerio 
de Salud del Perú (Portocarrero, 2015). 

A la preocupación por determinar la incidencia del VIH/sida 
en la población indígenas se sumaron estudios con el objetivo de 
identificar los factores externos e internos que promueven la in-
cidencia del VIH/sida en territorios indígenas amazónicos. Estos 
fueron los estudios de Orellana66 (et al., 2013), Ormaeche (2012), 
Grández- Urbina (2012) y Cárcamo (2012). Si bien los estudios 
de incidencia y epidemiológicos trajeron reflexiones importantes 
en torno al VIH/sida en contexto indígenas, su foco de interés 
hizo que desarrollen poca profundidad etnográfica. Otras investi-
gaciones con mayor énfasis en las voces, experiencias y subjetivida-
des de las personas seropositivas fueron los de MINSA y UNFPA 
(2009), que realizaron un estudio etnográfico que recoge las na-
rraciones y experiencias de los pueblos yine y shipibo-conibo en 
torno al VIH/sida, y el de Palma & Reyes (2018), que presentan 
la perspectiva del personal de salud sobre las barreras que impiden 
el tamizaje de VIH en la población indígena de cuatro67 regiones 
amazónicas del Perú.

63 Se registraron seis casos seropositivos en una comunidad de ochenta per-
sonas.

64 Estudio en cuatro comunidades indígenas de Loreto donde se identificó 
dos casos positivos de VIH en una muestra de 282 personas.

65 Realizado en conjunto con la Dirección General de Epidemiología del 
Perú (DGE). Reportó una incidencia baja del virus en tales contextos 
(0.16% de seroprevalencia en gestantes y 0.29% en sus parejas varones).

66 Este estudio trabajó con doce pueblos indígenas: shipibo-konibo (55); 
murui (22); ese’eja (14); cocama/cocamilla (12); yagua (11); shawi (11); 
awajún (7); amarakaeri (2); bora (1); kichua (1); achuar (1); y ticuna (1).

67 Loreto, Madre de Dios, Huánuco y Amazonas.
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En el caso del pueblo awajún, el VIH/sida ha sido aborda-
do por investigaciones que presentan un diagnóstico del sistema 
público de salud e investigaciones etnográficas que abordan las 
experiencias y nociones awajún en torno al VIH. Pintado (2016) 
analiza los servicios de atención de personas seropositivas en la 
Red de Salud Condorcanqui y reflexiona sobre la incorporación 
del Tratamiento Antirretroviral (TARGA) en este territorio. Hua-
mán, Gushikuen, Benites, Quiroz & García (2017) abordan las 
barreras que limitan el cumplimiento de las medidas de preven-
ción de la transmisión materno-infantil del VIH. Por otro lado, 
UNICEF (2014) presenta un informe sobre las nociones de VIH 
en cuatro comunidades del distrito de El Cenepa, exponiendo la 
noción de brujería asociada al VIH como una respuesta awajún al 
limitado sistema de salud presente en este territorio y formula una 
propuesta de modificación de la Norma Técnica de Salud para la 
atención del VIH en la población awajún. Chávez (2019) propone 
pensar el VIH awajún desde la noción de modelos explicativos de 
la enfermedad, tomando en cuenta los factores políticos, sociales 
y económicos estructurales en las comunidades. Medina (2019) 
identifica las representaciones sociales del VIH en las comunida-
des awajún asociadas a sus propias construcciones de sexualidad. 
Si bien estos aportes han sido importantes, suelen presentar las 
nociones awajún del VIH como “interpretaciones” indígenas de 
una condición biomédica dada; un “error de comprensión” de la 
población indígena que entrelaza en su interpretación de la en-
fermedad temas de brujería, factores estructurales de precariedad 
y un histórico de exclusión que limitan las acciones del sistema 
público de salud . Este ejercicio unilateral de traducción coloca a 
las personas indígenas como poseedoras de conocimientos basa-
dos en nociones culturales fijas y limitantes, y no reflexiona sobre 
otras posibles relaciones presentes en el diálogo entre diferentes 
perspectivas. 

En este artículo, a partir de la noción de “equívocos” propues-
ta por Viveiros de Castro (2004), propongo pensar las nociones 
sobre el VIH, tanto de los profesionales del sistema público de sa-
lud como de las personas awajún del distrito de El Cenepa, como 
sistemas de conocimientos con conceptos homónimos que han 
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entrado en tensión. Cuando diferentes concepciones del mundo 
chocan y confluyen se generan los “equívocos”. Según Viveiros de 
Castro (2004), la noción de “equivocación” se asocia a comparar 
y, por ello, a traducir los conceptos y discursos de otra persona o 
pueblo; sin embargo, una buena traducción “es aquella que permi-
te que los conceptos extraños deformen y subviertan la caja con-
ceptual del traductor”.

Por ello, siguiendo el camino desarrollado en mi investigación 
de maestría, propongo en este texto presentar en un primer acá-
pite las experiencias en torno al VIH y al sida desde el cotidiano 
de las familias awajún, adentrándonos en las confluencias, actua-
lizaciones y tensión de un sistemas de conocimientos awajún que, 
más que solo una interpretación de algo biomédico, nos presenta 
propias concepciones de enfermedad (jata) y daño (waweamu) 
asociados al VIH y al sida (Rojas, 2019; Flores, 2020). Veremos 
cómo estas nociones indígenas entrelazan conocimiento biomédi-
co y nociones de salud, de cuerpo y de fuerza awajún que se actua-
liza continuamente. Adentrarnos en la perspectiva awajún sobre el 
VIH nos muestra la tensión de este sistema de conocimientos con 
el sistema de conocimientos del personal de salud que posee una 
percepción univoca del VIH y el sida como una condición bio-
médica. Como veremos en estas páginas, ambos actores utilizan el 
término VIH y sida, pero se refieren, en muchos casos, a condicio-
nes distintas con diagnósticos, cuidados y tratamientos propios. 
El perspectivismo indígena al estar plagado de conceptos homó-
nimos demuestra la existencia de diferentes sistemas de referencia 
que son importantes notar para entender la interrelación y tensión 
entre los sistemas de salud “indígena” y “occidental” (Kelly, 2010). 

Este artículo sigue la propuesta de Kelly (2015) de hacer una 
etnografía de “punta a punta”. Por ello, este artículo está dividido 
en dos secciones. En la primera sección presentaré la historia de 
Marcelo, un joven awajún que permite reflexionar sobre las expe-
riencias de enfermedad y de daño asociadas al VIH/sida; y en la 
segunda sección, presentaré las percepciones del personal de salud 
sobre el VIH/sida en el territorio awajún y reflexionaré sobre los 
equívocos no controlados que se generan en la relación de per-
sonal de salud y pacientes awajún seropositivos. Las memorias y 
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experiencias compartidas en este artículo fueron recopiladas en los 
años 2014 y 2018. A las familias awajún que generosamente com-
partieron conmigo sus historias les estoy profundamente agrade-
cida y espero reflejar en estas páginas sus voces y conocimientos. 
Para mantener la confidencialidad de mis interlocutores, algunos68  
nombres en este artículo han sido cambiados y no se hará referen-
cia a sus comunidades de residencia. 

Los caminos de Marcelo

Una tarde de agosto de 2014, conocí al señor Lorenzo y a su es-
posa Valeria en una comunidad del distrito de El Cenepa. Ambos 
veían con preocupación el creciente número de casos de sida en 
su comunidad:

Aquí [en la comunidad] lo que hay más es parasitosis, amebiasis 
y artritis. También hay otra enfermedad que nosotros no sa-
bemos de dónde vino. Desde hace tres años o cinco años está 
saliendo lo que dicen sida. No sabemos por qué se habrá metido 
esa enfermedad acá. Ella hace que la gente se enflaque, le da 
fiebre, dolor de cabeza, heridas y mueren flacos. ¡No se curan! 
Yo quiero saber ¿cómo eso se puede curar?, porque lo que escu-
chamos es que no hay cura para eso.
Varios están muriendo. De la familia de mi esposo murió su 
hermano. Un amigo allá arriba también parece que está mal. 
¡Muchos están muriendo! El brujo, para que la gente muera, 
ha cambiado la enfermedad [sida] y lo ha convertido en daño 
(Lorenzo y Valeria, 2014).

Esta preocupación del señor Lorenzo y su esposa para enten-
der el sida69 como una enfermedad nueva, que a su vez podía ser 

68 Únicamente se mantuvo el nombre del muun Nankay Yampam, sabio 
de la comunidad de Huampami, quien falleció a consecuencia del CO-
VID-19, en 2021, como reconocimiento del profundo conocimiento y 
reflexión que poseía sobre el pueblo awajún.

69 La mayoría de las familias awajún del distrito de El Cenepa usan las 
palabras “sida” y “VIH” de forma indistinta, sin considerar la diferen-
cia serológica que reconoce la biomedicina. En las comunidades awajún, 
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causada por daño (brujería), era compartida por la mayoría de las 
familias de su comunidad, que explicaban los casos de sida como 
parte de dos condiciones que los afectaban y que se entrelazaban 
continuamente: la “enfermedad de sida” y el “daño con síntoma 
de sida”.

Como referí en un artículo anterior (Flores, 2020), las pala-
bras biomédicas “VIH” y “sida” fueron insertas por los awajún del 
distrito de El Cenepa dentro de sus experiencias y concepciones de 
jata, una palabra que ellos traducen en castellano como “enferme-
dad” o “muerte”, y de waweamu, una palabra que ellos traducen 
en castellano como “daño” o “brujería”. Así, los awajún crearon 
nuevas expresiones como “jata sida” y “waweamu con síntoma de 
sida” para nominar sus propias experiencias de enfermedad y daño.

La noción de “jata sida”70 era utilizada por las familias awajún 
para referirse a la enfermedad diagnosticad en el puesto de salud 
como VIH o sida luego de un examen de laboratorio. Se transmi-
tía por vía sexual y la persona con diagnóstico positivo podía vivir 
muchos años a condición de seguir un tratamiento con pastillas 
(ampi jata sida), dado por el personal de salud y/o mediante la 
toma plantas medicinales que tenían la propiedad de fortalecer el 
cuerpo awajún —estas eran la catahua (hura crepitans), sacha jer-
gón (dracontium loretense), ayahuasca (banisteriopsis caapi), entre 
otras recomendaciones que daban los parientes—. Los principales 
síntomas que las familias awajún asociaban al sida eran el enfla-
quecimiento, heridas en la piel, fiebre, sensación de órganos duros 
y movidos de lugar, diarrea, pérdida de cabello, pérdida de con-
ciencia, entre otros. Que una persona sea diagnosticada con “jata 
sida” en el puesto de salud no excluía la búsqueda de otros diag-
nósticos en las personas awajún. Por ello, y frente al rápido incre-
mento de los signos de gravedad, la persona enferma y su familias 
muchas veces buscaban nuevos diagnósticos mediante la toma de 

principalmente se utiliza la palabra “sida” para hacer referencia a los casos 
diagnosticados en el puesto de salud con o sin síntomas y para identificar 
el padecimiento de las personas con síntomas tan graves que están próxi-
mos a la muerte.

70 Durante el 2018, se identificó que algunas familias también usaban los 
términos “jata vih”, “jata vih-sida” y “setash”.
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plantas de poder como el toé (brugmansia suaveolens), el ayahuasca 
(banisteriopsis caapi) o por medio de la consulta a especialista no 
biomédicos como brujos (tunchis)71 y especialistas herbaleros. En 
algunos casos, la consulta a estos especialistas humanos y no hu-
manos confirmaba que la persona estaba siendo afectado no solo 
por una enfermedad, sino también por un caso de daño o brujería.

El “daño con síntoma de sida” o “waweamu con síntoma de 
sida”, también llamado sidajai besét waweamu, responde al conti-
nuo peligro que corren las personas awajún de ser víctimas de bru-
jería por parte de algún vecino o pariente que tiene la capacidad 
de crear y enviar dardos de daño invisibles o tséntsak con enfer-
medades graves que pueden alojarse en el cuerpo de sus enemigos 
y causarles la muerte (Brown, 1984). Con la llegada de nuevas 
enfermedades, el repertorio de los brujos, denominados en awajún 
como tunchi, se han actualizado y en el distrito de El Cenepa se 
reconoce que estos especialistas pueden causar los síntomas del 
sida por medio de tres formas: 1) crear dardos de daño o tséntsak 
con los síntomas del sida para mandarlos a sus enemigos; 2) causar 
“falsos positivos” en el puesto de salud, es decir, hacer que el resul-
tado del tamizaje aparezca un resultado positivo cuando realmente 
la persona no tiene esta enfermedad; y 3) empeorar la condición 
de la persona que ha sido diagnosticada con “játa sida” en el pues-
to de salud, haciendo que esta no mejore e incluso muera (Ro-
jas, 2019, p. 788-789). A diferencia del “jata sida”, el “daño con 
síntoma de sida” no puede curarse únicamente con tratamientos 
antirretrovirales; requiere otras consultas y tratamientos dados por 
especialistas tunchi de comunidades próximas y mediante la toma 
de plantas maestras (ayahuasca y toé) con espíritus que diagnosti-
can, atienden y curan a la persona awajún. 

…

En el caso de los esposos Lorenzo y Valeria, la preocupación por 
el incremento de casos de VIH y sida en su comunidad se hizo 
mayor cuando su hijo Marcelo fue diagnosticado con “sida” en el 

71 Brujos con la capacidad de identificar, curar y/o causar daño en las perso-
nas awajún.
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año 2014:

A mi hijo Marcelo, que estudiaba en tercer ciclo [de universi-
dad] en la ciudad, le sacaron sangre y le dijeron que era positivo. 
Le dijeron que de repente podía tener sida. Mi hermano me dijo 
que había una pastilla que no curaba, que solo era calmante. Así 
también, mi sobrino Carlos le dijo que de repente eso se puede 
curar con plantas medicinales en un curandero. 
Cuando le dimos las plantas, él vomitó, tuvo diarrea. Le hicie-
ron enema y la planta le dijo que eso era daño. Si fuera sida, no 
botaría todas esas arenas y animales. ¡Eso es daño! (Lorenzo, 
2014).

Luego de los diagnósticos de sida en el puesto de salud y de 
daño por la ingesta de una planta maestra, Marcelo y su familia 
decidieron iniciar un tratamiento con la ayuda de un especialis-
ta en plantas que lo trató con catahua (hura crepitans). La cata-
hua es un árbol cuya savia era utilizada por las familias awajún 
para pescar72 en el río y como brebaje para aliviar determinadas 
afecciones73. Marcelo consumía el preparado74 de catahua junto 
a dietas recetadas por el especialista de plantas. Para su familia, la 
catahua tenía la capacidad de hacerlo sudar y, por ello, lo ayudaba 
a eliminar los síntomas asociados al sida. La capacidad tóxica de 
la catahua que permitía eliminar las enfermedades en el cuerpo 
awajún era una concepción compartida por otras familia de la 
comunidad: “Yo creo que así la enfermedad no resiste. Cuando 

72 El uso de la catahua es similar al de la plata del barbasco (lonchocarpus 
utilis).

73 La savia de la catahua ha sido clasificada por estudios etnobotánicos como 
un elemento altamente venenoso, sin embargo, esta planta es utilizada en 
contextos indígenas como analgésico, antiasmático, antidiarreico, pur-
gante, antihelmíntico, entre otros (Neyra, 2010, p. 5). Las semillas y 
hojas también son utilizadas como purgante y para aliviar la sarna (Mejía 
& Rengifo, 1995).

74 Durante el trabajo de campo no se pudo identificar los componentes de 
este preparado ni el proceso exacto en el que se elabora. Muchos espe-
cialista de plantas awajún procuran no compartir detalladamente estos 
procedimientos para proteger su conocimiento.
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echas catahua al río, los peces se envenenan; cuando se detecta 
sida, la catahua ¡te mejora!”75. El uso de plantas con capacidades 
toxicas, pero a la vez medicinales, es una práctica que se repite en 
la farmacopea de distintos pueblos amazónicos (Langdon, 2014; 
Shepard 1999, 2019). Para los especialistas awajún del distrito de 
El Cenepa, ello se debe a la capacidad de determinadas plantas 
de amargar el cuerpo de una personas y, de esa manera, eliminar 
cualquier tipo de enfermedad que pueda alojarse en él, dando así 
fuerza vital a la persona awajún. “La planta tiene más potencia y 
el virus se pone débil. ¡El virus se esconde!”, refería un especialista 
awajún de plantas. 

Para agosto de 2014, luego del consumo de la planta de ca-
tahua, Marcelo comenzó a mejorar. Su padre Lorenzo resaltaban 
que ahora su hijo ganado peso y tenía nuevamente vitalidad para 
ir a pescar. La disposición y capacidad de realizar sus activida-
des diarias era una señal de que la enfermedad estaba dejando su 
cuerpo. Marcelo inició el tratamiento con catahua cuando aún 
no había llegado los tratamientos antirretrovirales (TAR)76 a nin-
guna comunidad awajún del distrito de El Cenepa. El sistema de 
salud público ofrecía el TAR en el Hospital de Santa María de 
Nieva, ubicado entre cuatro a seis horas de su comunidad (Pinta-
do, 2016). Frente a ello, la familia de Marcelo decidió utilizar los 
tratamientos con plantas. “Si es que el Estado no nos otorga una 
salida, si no hay TARGA, hay que tratar de hacer algo para que se 
salve. Si es que no sale bien, nosotros al menos hicimos todo lo 
que pudimos”, comentaba un primo suyo. Es importante resaltar 

75 Padre awajún del distrito de El Cenepa, 2018.

76  El tratamientos antirretroviral o TAR es un tratamiento gratuito brin-
dado por el sistema público de salud del Perú. El esquema de primera 
línea es una tableta diaria de tenoforvir 300 miligramos/lamivudina 300 
miligramos/dolutegravir 50 miligramos. Las modificaciones de esquema 
están normados en la “Norma Técnica de Salud de Atención integral del 
adulto con infección por el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) 
N°. 169-MINSA/ 2020/DGIEDP”. El personal de salud del distrito de 
El Cenepa adoptó en su servicio la Norma Técnica de Salud N° 129, 
por ello, promueve la entrega inmediata del tratamiento antirretroviral 
(TAR) a toda persona con resultado reactivo en una prueba rápida de 
VIH, sin necesidad de esperar la prueba ELISA.
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que para las familias awajún, la existencia del TAR no excluye el 
uso de las plantas medicinales. Como veremos a continuación, 
ambos tratamientos se pueden combinar dentro de los diagnósti-
cos de enfermedad y/o de daño que tiene cada persona. 

El TAR llegó al distrito de El Cenepa en año 2015. A partir de 
entonces, el personal encargado de la Microred de Salud Huam-
pami gestionó que la entrega de los tratamientos antirretrovirales 
se de en los puestos de salud de las comunidades awajún con casos 
seropositivos. Esta gestión acercó el tratamiento antirretroviral a 
las familias awajún. Sin embargo, para el 2018, algunas familias 
aún tenían dudas en torno al consumo de estos fármacos. En el 
caso de Marcelo, sus padres recordaban que los medicamentos le 
causaban reacciones adversa y, por ello, no los consumía continua-
mente: 

Los que están trabajando en el puesto de salud le dijeron: “Esta 
pastilla tomas cada día”. Mi hijo tomó unos tres meses, pero ¡no 
quedó bien! Por eso dejó la pastilla. Estaba cansado, se sentía 
mal, tenía dolor de cabeza y mareos. Cuando llega el día mar-
cado, él va a recoger su pastilla. Va al puesto y las lleva a la casa, 
pero no la come (Lorenzo, 2018).

Esta percepción fue recurrente en otras familias awajún que 
luego del inicio de los esquemas de TAR identificaban reaccio-
nes adversas como mareos, heridas en la piel, dolor de estómago, 
vómitos, debilidad, fiebre, pesadillas, entre otros (Flores, 2020). 
Cuando estos síntomas agravaban, el abandono temporal de los 
antirretrovirales era suplido por la toma de plantas maestras —ta-
les como el toé (brugmasia suveolens) o ayahuasca (banisteriopsis 
caapi)— o la visita a otros especialistas no biomédicos. El objeti-
vo era buscar nuevamente un diagnóstico y tratamientos posibles 
para el miembro enfermo. 

En el 2018, cuando Marcelo enfermó gravemente, su padre 
decidió buscar algún tipo de tratamiento. Él recuerda que, aunque 
no creía en los brujos, llamados en awajún tunchis, fue en busca 
de un pariente que era brujo y que vivía cerca de la frontera con 
Ecuador:
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Como yo no creo en tunchis, no le llevaba [a Marcelo para aten-
derse en estos espacios]. Pero algunos me dijeron: “¿Por qué no 
te preocupas de tu hijo? ¿Qué vas a hacer?”. Como no tengo 
plata, [no podía sacar a Marcelo de la comunidad y, por ello,] 
llevé su foto hasta donde mi tío que vive cerca de Ecuador. Es 
un hechicero. [Cuando llegué,] le entregué la foto [de Marcelo] 
a mi tío. Tomamos ayahuasca juntos y la ayahuasca me dijo: 
“Hay enfermedad, pero no es sida. Le das este medicamento y 
yo voy a ayudar”. No sé qué enfermedad era o si espiritualmente 
le ayudé. Pero regresé a mi casa, traje su foto de mi hijo y la puse 
en su pecho. 
No puedo saber si ayudó o no ayudó. También le pusimos am-
polla y de ahí, poco a poco, se está recuperando. De ahí le paro 
la fiebre, la diarrea y se recuperó (Lorenzo, 2018).

Según su padre, Marcelo luego de ese episodio volvió a estar 
“gordo, va a pescar, caza y viaja”. Él tomaba el TAR por periodos y 
lo acompañaba con preparados de catahua (hura crepitans) y sacha 
jergón (dracontium loretense krause). Junto a esas combinaciones, 
el señor Lorenzo veía al espíritu del ayahuasca como protagonista 
de esa vitalidad. “Yo creo que le sanó el ayahuasca. Cuando hay 
daño cura, cuando hay enfermedad también le sana”. La mejora de 
Marcelo, para su familia, no se logró solo por una acción, sino de 
todo el esfuerzo y cuidado que le dieron diferentes actores durante 
el tiempo de enfermedad. Los medicamentos, ampollas, plantas y 
espíritus influenciaron en el cuerpo de Marcelo, como líneas que 
se cruzaron y generaron vitalidad. 

El breve itinerario terapéutico narrado por el señor Lorenzo 
en el caso de Marcelo es un ejemplo del protagonismo de las fa-
milias awajún durante el diagnóstico, tratamientos y cuidado de 
las enfermedades y daños. En los momentos de mayor debilidad 
(cuando los hijos e hijas awajún desarrollan síntomas tan graves 
que les impiden ingerir alimentos, limitan su movilidad o incluso 
les hacen perder la noción de lo que sucede a su alrededor), los 
progenitores, en especial las madres, hacen una lectura detallada 
de los síntomas, excretas, sensaciones, sueños y visiones que ex-
perimentaban las personas enfermas para buscar, a través de es-
tos indicios, el mejor camino que pueda darles nuevamente vida. 
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En este contexto, la persona se trata con medicamentos, plantas 
medicinales y alimentos dentro de la esfera familiar y, en caso de 
requerirlo, recurre a especialistas humanos (biomédicos y no-bio-
médicos) y especialistas no humanos (plantas maestras). 

En el 2018, mis interlocutores awajún identificaron seis tipos 
de especialistas de salud a los que algunas personas awajún recu-
rrían:

1) los profesionales awajún y no awajún de los establecimientos 
de salud como doctores, técnicos en enfermería, obstetras, téc-
nicos sanitarios, entre otros; 

2) los promotores de salud y técnicos sanitarios awajún no ligados 
al puesto de salud, algunos de ellos formados en la década de 
1980, que podían atender las afecciones awajún con la combi-
nación de fármacos, plantas medicinales y/o dietas; 

3) los tunchis o brujos que tenían la capacidad de diagnosticar los 
casos de daño, de mandar daño a otra persona y de curar daños 
causados por otros tunchis mediante rituales chamánicos;

4) los curanderos o brujos “buenos” que decían no ser tunchis, 
es decir, no causaban daño pero sí podían curarlo mediante 
prácticas chamánicas; 

5) los especialistas en plantas, personas awajún que poseían am-
plio conocimiento en el cultivo, preparado, dietado y toma de 
las plantas para curar diversas afecciones; 

6) y los “doctorcitos” o espíritus de las plantas maestras, seres 
como humanos asociados a las plantas del toé (brugmasia su-
veolens) y del ayahuasca (banisteriopsis caapi). Estas plantas son 
administradas por algún pariente77 conocedor o un tunchi o 
curandero. Las personas enfermas, luego de consumir el breba-
je de una de estas plantas, se adentraba en un ámbito de visión 
alterno donde seres similares a doctores (vestidos con ropas de 

77 En algunas familias awajún existen miembros con conocimiento de cómo 
sembrar, cuidar y preparar las plantas maestras. En el distrito de El Ce-
nepa, este conocimiento se ha identificado particularmente en las mujer 
madres de familia; ellas administraban plantas medicinales y maestras, en 
especial el toé, a sus hijas e hijos enfermos (Flores, 2021).
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personal médico) diagnosticaban, operaban y trataban las afec-
ciones que afectaban a la persona awajún. 

Como nos mostró el caso de Marcelo, un diagnóstico de VIH 
o de sida en el puesto de salud de una comunidad awajún del 
distrito de El Cenepa no excluye la visita a otros especialistas en 
plantas o a brujos (tunchis), que a su vez pueden reafirmar el diag-
nóstico de VIH o de sida como enfermedad o pueden indicar que 
se trata de un daño. Por tanto, la diversidad de diagnósticos que 
recibe una persona awajún, hace que los especialistas y tratamien-
tos se superpongan. 

Más que una dicotomía entre el VIH como enfermedad o 
como brujería, el caso awajún nos presenta una experiencia pro-
pia que puede fluctuar entre ambas concepciones y que, por ello, 
necesita ser atendida de forma particular en cada persona. La vi-
talidad awajún se asocia a las estrategias que cada persona y su 
familia despliega para encontrar una combinación de tratamientos 
que sea útil en cada caso. El señor Lorenzo era claro en afirmar 
este punto: “Cada familia tiene su modo de cómo sanar. Yo prác-
ticamente a mi hijo lo he sanado, pero no puedo decir de los de-
más. ¡Cada uno debe hacer su tratamiento!”. Lo que funciona para 
unos, no funciona para otros, porque la atención de un miembro 
enfermo moviliza toda una red de relaciones de plantas, espíritus, 
especialistas y familiares. 

La atención del VIH/sida desde la perspectiva del personal de 
salud del distrito de El Cenepa

En 1983, la atención de un hombre de 41 años venido de Nueva 
York con signos de un cuerpo debilitado y huellas de muchas en-
fermedades causó preocupación en el Perú (UNICEF, 2005). La 
muestra de sangre enviada a EE. UU. confirmó78 la llegada del 
primer caso de sida79 (síndrome de inmunodeficiencia adquirida) 

78 El Sida en el Perú fue diagnosticado por Raúl Patrucco profesor e in-
vestigador de la Universidad Peruana Cayetano Heredia (Cueto, 2002: 
UNICEF, 2005).

79 El Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA) es la fase más gra-
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al Perú y, con ella, el estigma a lo que los periódicos denomina-
ron como la “peste rosa” o el “cáncer gay” (Cueto, 2002). Para 
1986, dieciocho personas (dieciséis varones y dos mujeres) fue-
ron diagnosticadas con VIH y, en 1987, nació la primera recién 
nacida VIH positiva. A partir de la década de 1990, los casos de 
VIH y sida han sido identificados en todas las regiones del Perú 
(UNICEF, 2005; Defensoría del Pueblo, 2009).

En el caso del pueblo awajún, según el Centro Nacional de 
Epidemiología, Prevención y Control de Enfermedades (2022) 
del Ministerio de Salud, los primeros casos de VIH en el distrito 
de El Cenepa se reportaron en el año 2003. Para el personal de 
salud, que trabaja en este territorio entre el 2010 y 2012, se inició 
el diagnóstico creciente de casos seropositivos:

En el año 2012 hubo alarma porque de pronto se tamiza y apa-
recen 12 a 13 casos de VIH, cosa que años anteriores no había 
habido. Fue alarmante porque calcularon estadísticamente. Si se 
ha tamizado un poco [de la población] y salen 12 casos, imagí-
nese que se tamice al resto de la población (Evelio Paz en PAHO 
s/d). 

Para los profesionales de salud del distrito de El Cenepa, la 
llegada del VIH a este territorio se asocia directamente a la migra-
ción de jóvenes y adultos a las ciudades por motivos de estudios 
y/o trabajo. El retorno de esta población marcó el inicio de la 
transmisión del virus de inmunodeficiencia humana en distintas 
comunidades. Así lo recordaba un técnico sanitario awajún:

Yo pienso que los que viajaron a la ciudad, algunos se amistaron 
[tuvieron relaciones sexuales] con personas en Chiclayo o en 
Lima y [así] se llevaron cosas [virus] en su sangre. Esas personas 
vinieron acá y empezaron a hacer relaciones, a amistarse con 

ve de la infección con el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH); 
un virus que ataca el sistema inmunitario y debilita las defensas contra 
infecciones y determinados tipos de cáncer (OMS, 2021). El desarrollo 
de los tratamientos antirretrovirales (TAR) han permitido que una per-
sona portadora de VIH pueda reducir la carga viral, e incluso hacerla 
indetectable, no llegando a la fase sida.
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varones. Unas personas murieron, otros no murieron. Hasta 
que instalaron el laboratorio y comenzaron a detectar [los casos 
seropositivos] en el año 2010  (Técnico sanitario awajún, 2018).

Para el 2018, quince de los veinte establecimientos de sa-
lud que conforman la Microred Huampami registraron casos de 
personas viviendo con VIH en su jurisdicción. El principal me-
canismo para hacer frente a este contexto, ha sido la entrega de 
tratamientos antirretrovirales (TAR) en los puestos de salud del 
distrito de El Cenepa. Sin embargo, para el personal de salud de 
este territorio, el pueblo awajún ha tenido poca adherencia al TAR 
debido a los efectos adversos que algunas personas experimentan 
luego de tomar estos medicamentos y debido a la “cultura” de las 
personas awajún.

La noción de “cultura awajún” a la que hace referencia el per-
sonal de salud comprende: las percepciones sobre la sexualidad 
awajún (homoerotismo e inicio sexual precoz), el uso de plantas 
medicinales, la desconfianza hacia el personal de salud y algunos 
procesos de referencia80 y , en especial, las “creencias” de la brujería 
como causante de las enfermedades:

Aquí la sexualidad es bastante alta. Basta que una [persona] esté 
infectada y se calcula que tiene diez parejas cada uno (Obstetra 
no indígena, 2018).
Lo primero que hay son creencias de la cultura awajún. [Se 
cree] que la enfermedad es producida por alguien dañino, ¡que 
es brujería! A veces el medicamento no responde y van con los 
brujos. A veces cuando las plantas no pueden [aliviar los sín-
tomas] van con brujos y él les dice si los han dañado (Técnico 
sanitario awajún, 2018). 
Su cultura es lo más difícil. Sus pensamientos, sus creencias que 
es todo basado en brujería. Si ya te soñó a ti, ya no es enferme-
dad es brujería. ¡Todo es en base a la brujería! Si no puede dar 
parto es brujería. Si un niño está mal es brujería. Todo lo ase-
mejan a eso. Están acostumbrados a decir que no es VIH, que es 
brujería. [Las familias] van más a su cultura. Lo llevan al brujo, 

80 La referencia consiste en derivar las emergencias a establecimientos de 
salud con mayor capacidad de atención. 
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a sus plantas, luego regresan a nosotros. Tenía un paciente que 
sí tomaba TAR pero abandonó todo.
Cuando hay emergencia ellos no quieren ser derivados. A veces 
se les explica. Se llama al Apu [jefe de la comunidad], a los de 
seguridad [ronda de la comunidad], para exigirles que acepten 
ser derivados [a establecimientos de salud de la ciudad] porque 
está en riesgo su vida. Pero a veces encuentras respuesta de: 'si 
ya me toco, que me muera'. Nosotros les decimos que podemos 
salvarlos, pero no quieren (Obstetra no indígena, 2018).

La noción de “cultura awajún” entendida como un limitan-
te de la atención pública de salud nos presenta la concepción de 
cultura como un modo de ser estático, inherente a los indígenas 
que determina sus acciones y pensamientos. Esta percepción nu-
bla otras posibles discusiones sobre los problemas estructurales 
que limitan la atención del sistema público de salud en contextos 
indígenas; los equívocos no controlados que surgen en la relación 
entre el personal de salud y las personas indígenas quienes, como 
lo propone Viveiros de Castro (2004), pueden estar utilizando no-
ciones homónimas que entran en tensión, y las reflexiones sobre la 
continua invención y reinvención de los sistemas de conocimien-
tos indígenas. A continuación, presentaré brevemente los proble-
mas estructurales que el personal de salud identificó del sistema 
público de salud y desarrollaré los siguientes dos puntos restantes 
en la próxima sección.

Para el 2018, el personal de salud del distrito de El Cenepa 
identificó entre los problemas estructurales que afectan su labor a: 
la categorización I-181 de la mayoría de los puesto de salud de este 
distrito que condiciona los recursos humanos y la infraestructura 
presente en cada comunidad; la falta de servicios básicos en los 
establecimientos de salud; la escasez de medicamentos; la disper-
sión geográfica de las comunidades; el limitado presupuesto para 
desplazar especialistas a las comunidades y sacar de las comunida-

81  La categoría I-1 corresponde a los establecimientos de salud (puestos de 
salud o consultorios) que poseen profesionales de salud, más no médicos 
cirujanos. Su servicio está dedicado a la salud familiar y comunitaria, 
atención de medicamentos, nutrición, pruebas rápidas y parto inminente 
(MINSA 2011).
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des los casos de emergencia; el subregistro de la población que es 
atendida y la sobrecarga de trabajo administrativo82. 

En este contexto, la llegada del VIH/sida al distrito de El Ce-
nepa implicó nuevos retos al ya precarizado sistema de salud. Has-
ta el 2018, el tamizaje, la confirmación de casos y la adherencia al 
TAR de personas awajún seropositivas eran algunos de los mayores 
problemas de los puestos de salud de este territorio. En la mayoría 
de los puestos de salud del distrito de El Cenepa, las pruebas rápi-
das de VIH se hacían en espacios reducidos y con poca privacidad 
para los pacientes. Si luego de realizar dos pruebas rápidas a un 
paciente el resultado era reactivo, el personal de salud solicitaba 
una muestra de sangre, ahora de la vena, para enviar el suero al la-
boratorio del Instituto Nacional de Salud en Lima, donde realizan 
la prueba ELISA83. La toma de la muestra de sangre era un reto en 
las comunidades indígenas que no contaban con especialistas de 
laboratorio. En este contexto, pese a no contar con presupuesto, el 
personal de laboratorio programaba visitas mensuales a diferentes 
comunidades. Ello podía significar que la persona con diagnóstico 
positivo en una prueba rápida tenga que esperar días o semanas 
para dar la muestra que confirme oficialmente si portaba o no el 
VIH. Si pese a estos retos, el personal de laboratorio lograba obte-
ner la muestra de sangre para realizar la prueba ELISA, el traslado 
de esta muestra a Lima también implicaba una demora burocráti-
ca. Las muestras de sangre eran rotuladas y almacenadas por cada 
puesto de salud para luego ser enviadas en bloque a la Microred 
de salud Huampami, establecimiento de salud encargado de los 
veinte puestos de salud ubicados en el distrito de El Cenepa. El 
jefe de laboratorio del Centro de Salud Huampami recibía estas 
muestras y las remitía a la Red de Salud Condorcanqui (entidad 

82 El Ministerio de Salud exige el cumplimiento periódico de metas con 
índices determinados de atenciones en las estrategias de salud priorizadas, 
vistas extramurales, registro de referencias y el llenado de fichas de aten-
ción e historias clínicas.

83 La prueba Elisa (Enzime Linked ImmunoSorbent Assay o Ensayo por 
inmunoabsorción ligado a enzimas) identifica partículas de antígenos en 
la sangre. Es decir, muestra la presencia de anticuerpos del VIH en la 
sangre.
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encargada de los tres distritos de la provincia de Condorcanqui), 
que a su vez enviaba las muestras a la Dirección Regional de Sa-
lud de Amazonas. Esta entidad, finalmente, mandaba las muestras 
de sangre de toda la región Amazonas al Instituto Nacional de 
Salud en Lima. Esta cadena logística para el envío y recepción 
de resultados confirmatorios de la prueba ELISA significaba una 
demora de tres a cuatro meses en el diagnostico de cada perso-
na. Esta situación cambió con el ingreso de las Brigadas Móviles 
Amazónicas (BMA) a cargo de PATHFINDER, que brindaron 
a las comunidades awajún de la provincia de Condorcanqui un 
paquete de servicios de prevención de VIH (pruebas rápidas, con-
dones y consejería), así como los servicios de diagnóstico tem-
prano, tratamiento, seguimiento, evaluación y adherencia de las 
personas que viven con VIH (PATHFINDER, El Fondo Mundial 
& CONAMUSA, 2016). Para el 2021, la prueba ELISA ya estaba 
realizándose en la misma región Amazonas. 

Sumado a estos problemas identificados por el personal de 
salud del distrito de El Cenepa, las familias awajún notaban como 
problemas adicionales en la atención del VIH y el sida: el desco-
nocimiento del idioma awajún del personal apách, los problemas 
de confidencialidad en los resultados de laboratorio, la pérdida de 
muestras o demora de los resultados confirmatorios de VIH, el 
desabastecimiento de los tratamientos antirretrovirales (TAR) y la 
falta de “comprensión” del daño con síntomas de sida como parte 
del diagnóstico de sus miembros. 

(Con)viviendo con equívocos 

Para entender las relaciones de tensión que surgen entre el siste-
ma de conocimientos del personal de salud y las personas awajún 
en torno al VIH, considero que es útil el concepto de equívoco 
propuesto por Viveiros de Castro (2004) y recuperado por Kelly 
(2010). El equívoco no se trata de un error de comprensión. El 
equívoco es partir del presupuesto que dos actores de distintos 
grupos se comunican utilizando los mismos conceptos. El pers-
pectivismo indígena está plagado de conceptos homónimos, por 
ello, la comunicación entre perspectivas se da siempre por medio 
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de una traducción que demuestra la existencia de los diferentes 
sistemas de referencia. En el distrito de El Cenepa se puede notar 
la presencia de estos “equívocos” en las nociones de “VIH/sida” 
y de “salud” que poseen el personal de salud y algunas personas 
awajún.

El VIH y el sida desde el punto de vista biomédico son dos 
condiciones serológicas diferenciadas por la carga viral. La persona 
como portadora del virus de inmunodeficiencia humana (VIH) 
puede desarrollar o no la fase más grave de esta condición que 
es el sida. Por otro lado, desde el punto de vista awajún, la dife-
rencia serológica entre los términos de VIH y sida no es lo cen-
tral, incluso ambos términos se utilizan de forma indistinta en 
las conversaciones cotidianas. Lo central para la población awajún 
es la capacidad que ha adquirido el VIH y el sida traído de las 
ciudades, que dentro del territorio awajún se ha transformado y 
ha generado nuevas experiencias de VIH o sida asociadas a una 
enfermedad (jata) o a un tipo de daño (waweamu). Por tanto, lo 
que para el punto de vista biomédico es una epidemia causada por 
la propagación de un virus, para la mayoría de familias awajún del 
distrito de El Cenepa es parte de un movimiento de descontrol de 
las prácticas sexuales y de las actividades de brujería entre personas 
awajún. Estamos, en consecuencia, frente a dos nociones diferen-
tes de experiencias que han sido llamadas de VIH y de sida, que 
muchas veces se entrecruzan pero a veces también colisionan. 

La noción de brujería asociada al VIH y al sida también nos 
ofrece un ejemplo de los homónimos presentes en las relaciones 
entre el personal de salud (influenciados por la biomedicina como 
sistema de referencia) y de las personas awajún (influenciadas por 
la cosmología awajún). Para muchos profesionales de salud, en 
especial los no indígenas, la brujería se asocia a una “creencia indí-
gena” o a la falta de conocimiento de un grupo que no ha llegado 
aún a comprender la base científica de determinado fenómeno. 
Sin embargo, más que una falta de conocimiento, la brujería awa-
jún es un aspecto inherente de las relaciones entre indígenas desde 
el pasado; pues toda personas awajún puede ser afectada por seres 
humanos y no humanos capaces de introducir dardos de daño en 
los pliegues materiales y espirituales del cuerpo awajún. 
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Otro ejemplo de equívoco que encontramos en la relación 
entre el personal de salud y las personas awajún seropositivas es la 
noción de salud y las prácticas terapéuticas que se asocian a la mis-
ma. Para el personal médico del sistema público de salud, la vitali-
dad de una persona seropositiva se construye gracias a la toma dia-
ria de antirretrovirales; si la persona awajún no sigue diariamente 
su tratamiento, se considera que no tienen la convicción84 de estar 
bien. Sin embargo, para las personas awajún y sus familias, la toma 
de antirretrovirales es una de las distintas fuentes en las que una 
persona seropositiva busca salud. La toma de platas maestras, el 
consumo de brebajes de plantas medicinales, la búsqueda de otros 
especialistas y el cuidado diario de los parientes son también parte 
de esa búsqueda de bienestar. Los equívocos, en consecuencia, nos 
muestran que existen otros modos de existir en el mundo que 
deben ser tomados en cuenta para establecer relaciones y diálogos 
posibles. 

Palabras finales

Los sistemas de conocimientos no son estructuras fijas que deter-
minan a las personas y sus grupos, por el contrario, como muestra 
el caso awajún, son sistemas en continua invención y reinvención. 
Lejos de una noción de cultura como algo fijo que estructura y 
delimita las acciones de las personas, el pueblo awajún nos mues-
tra una cultura, en los términos de Wagner (2019), que se crea, 
actualiza y reinventa a sí misma mediante la relación con otros. El 
pueblo awajún incluso ha usado parte del sistema de conocimien-
tos de otros grupos para poder experimentar las transformaciones 
que surgen en su propio mundo. Un ejemplo de ello es que una 
enfermedad no indígenas como el VIH, al incorporarse en el co-
tidiano awajún, creó nuevos repertorios terapéuticos (con trata-
mientos biomédicos y no biomédicos como lo mostro el caso de 
Marcelo) y se generó como parte del repertorio de los especialistas 

84 Así lo comentaba un técnico sanitario awajún (2018): “!Esa medicina [el 
TAR] es fuerte! No se acostumbra en su cuerpo. Tiene alergia, dolor, pero 
¡se tiene que acostumbrar! ¡El que quiere vivir toma y el que quiere morir 
no toma!”.
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brujos (tunchis) que aprendieron a causar el VIH mediante dardos 
de daño. 

Las palabras de David Kopenawa, pajé yanomami, al inicio de 
este artículo, son otro ejemplo de ese proceso de transformación 
de los pueblos indígenas que van incorporando los conocimientos 
y/o fenómenos biomédicos dentro de sus propios sistemas de co-
nocimientos:

Nosotros aún no sabemos leer los papeles de los blancos, no 
sabemos aún usar sus remedios. Es necesario que ustedes nos 
enseñen a usar sus remedios contra la malaria, la tuberculosis y 
contra todas sus enfermedades. Cuando nuestros jóvenes sepan 
todo eso, entonces nosotros podremos curarnos solos, como an-
tes (Davi Kopenawa en Albert & Goodwing 1997).

Por el contrario, los sistemas de conocimientos de biomedici-
na siguen sin incorporar saberes indígenas. Algunos profesionales 
de salud indígenas hacen un llamando para que se dé ese “encuen-
tro de saberes”. Mari Fasabi, sabia del pueblo Shipibo-Konibo y 
miembro del Comando Matico85, propone un “encuentro de sa-
beres”, en especial para la atención de enfermedades no indígenas 
en territorios indígenas:

Nosotros en realidad estamos luchando con las plantas medi-
cinales, a lo que a nosotros nos han enseñado nuestras abue-
las, nuestras mamás. También estamos utilizando las medicinas 
convencionales. Nosotros vamos a hacer un encuentro de sa-
beres, tanto la medicina occidental tanto la medicina ancestral 
que nosotros tenemos. Sí o sí tiene que haber un encuentro de 
saberes. (Fasabi, 2020 en Pesantes & Gianella, 2020:99).

Un técnico sanitario awajún del distrito de El Cenepa tam-
bién consideraba necesario este encuentro de saberes en los esta-
blecimientos de salud. Su propuesta era contar en cada puesto de 

85 Grupo de sabias y jóvenes del pueblo Shipibo-Konibo que se reunió, el 
año 2020, para atender los casos de COVID-19 en la región Ucayali.
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salud con “un médico profesional, un especialista en plantas y un 
brujo. Si uno no puede curar, el otro lo haría”. 

Edwin Montenegro, líder awajún responsable del área de sa-
lud de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana 
(AIDESEP), coincide en la necesidad de incorporar los conoci-
mientos indígenas en la atención en salud e “involucrar a las orga-
nizaciones indígenas en el diseño de programas de salud para com-
plementar la propuesta del Estado” (Laura, 2018). Como sugieren 
Pesantes & Gianella (2020, p. 103), “no basta con reconocer la 
articulación entre la Medicina Tradicional y la Medicina Conven-
cional como uno de los cuatro pilares de la Política Sectorial de 
Salud intercultural”, se requiere implementar práctica concretas 
en base a la diversidad de los pueblos indígenas. Entendiendo que 
esta diversidad parte de un sistema de conocimientos y nociones 
construidas que, en todo momento, estarán inventándose y rein-
ventándose. 

La llegada del COVID-19 al territorio awajún puso nueva-
mente en evidencia las limitaciones del sistema público de salud 
para atender a esta población y demostró la capacidad creativa de 
los pueblos indígenas para seguir generando vida en contextos de 
epidemia (Belaunde, Mendes & Bolívar-Urueta, 2020; Marubo, 
2020; Lagrou, 2020; Vilaca, 2020). 
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6 - Hipertensión arterial y diabetes entre indígenas 
kaingang, Tierra Indígena de Xapecó, Santa Catarina: 

entrecruzamientos entre religiosidad, “cultura” y tradición

Sandra Carolina Portela García86 

Introducción

En 2009, comencé una trayectoria de investigación con los indí-
genas kaingang de la Tierra Indígena de Xapecó (TIX), oeste del 
estado de Santa Catarina, en Brasil, buscando describir las prácti-
cas de autoatención (Menéndez, 2003) que ellos y ellas efectuaban 
para el control y tratamiento de enfermedades como la diabetes y 
la hipertensión arterial (HTA). La investigación dio origen a mi 
tesis de maestría en Antropología Social (Portela, 2010), y es pre-
cisamente a partir de la elaboración de ella, así como a través de 
la experiencia de investigación con esta comunidad en proyectos y 
momentos diversos hasta el año de 2015, y al constante diálogo a 
lo largo de ese tiempo con un grupo de colegas asociados al INCT 
Brasil Plural y al Núcleo de Estudios sobre Saberes y Salud indíge-
na (NESSI - UFSC), que se ha tornado evidente la necesidad de 
enfatizar en la relación entre salud y religiosidad para comprender 
de manera amplia la manera en que estas enfermedades son sig-
nificadas y tratadas, considerando que dicha relación ha mostrado 
ser un componente esencial para pensar la salud indígena y la vida 
cotidiana en la localidad donde se desarrolló la pesquisa.

Así, la pretensión de este trabajo es discutir, a partir de las 
prácticas de autoatención relacionadas a dichas enfermedades —y 
haciendo énfasis en aquellas que devienen de la religiosidad—, las 

86 Doctora en Antropología Social – UFSC; investigadora asociada – Insti-
tuto Nacional de Ciencia y Tecnología Brasil Plural; docente investigado-
ra – Programa de Antropología – Universidad Externado de Colombia; 
sandra.portela@uexternado.edu.co
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discusiones sobre cultura y medicina tradicional que se viven coti-
dianamente en la aldea y que se hacen tangibles en alianzas y riñas 
con el equipo de salud y entre la propia comunidad; así como en 
reinterpretaciones cosmológicas, entre otros aspectos. Para ello, y a 
través de una serie de notas etnográficas, contextualizo al lector rá-
pidamente en relación al pueblo y la localidad en la que se centró 
mi ejercicio reflexivo, así como las prácticas de autoatención em-
pleadas por la población para lidiar con enfermedades previamen-
te citadas. Posteriormente, profundizaremos en cómo las prácti-
cas de autoatención ligadas a la religiosidad generan y suscitan 
situaciones en las que “salud”, “tradición”, “cura” y “religión” son 
accionadas, teniendo implicación directa en los procesos de salud 
y cura individual y en la vida colectiva de la aldea.

Como punto de partida, considero importante mencionar 
que para el desarrollo del eje analítico de este artículo, utilizo el 
concepto de prácticas de autoatención en el sentido propuesto por 
Menéndez (2003); es decir, como aquellas prácticas que buscan 
prevenir, tratar, controlar, aliviar o curar una enfermedad o una 
condición determinada, sin perder de vista el hecho de que la au-
toatención está relacionada tanto a las condiciones técnicas y cien-
tíficas, como a las religiosas, étnicas y políticas de una sociedad. 
La ventaja de este concepto es que contempla el contexto a partir 
de donde se producen las prácticas escogidas por los pacientes, 
permitiendo observar los usos articulados que surgen entre ellos 
(Menéndez, 2003; Garnelo y Wright, 2001).

La perspectiva de Menéndez (2003) se torna interesante en 
la medida que reconoce la diversidad de recursos terapéuticos que 
coexisten en América del Sur, y el dinamismo de los grupos socia-
les que reapropian y resignifican elementos exógenos o disponibles 
en su contexto y de los que se hace uso cotidianamente. Igualmen-
te, este concepto se vuelve importante en el análisis propuesto, 
pues permite el reconocimiento de la existencia de espacios de 
relativa autonomía de los pacientes, quienes al utilizar determi-
nada práctica de autoatención, no pasan necesariamente por la 
consulta y aprobación del especialista, sino que se permiten com-
binar prácticas que pueden parecer incompatibles o radicalmente 
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contradictorias, si son observadas a la luz del conocimiento que las 
“origina” (Menéndez, 2003).

Considerando que la localidad, y particularmente el pueblo 
con el que se trabajó, ha desarrollado históricamente una serie de 
contactos o relacionamientos interétnicos, la TIX es entendida en 
el contexto de esta investigación como una zona de “intermedi-
calidad” (Greene, 1998; Follér, 2004), es decir, un lugar donde 
coexisten diferentes tradiciones médicas, entre las cuales ocurren 
enfrentamientos, oposiciones y conflictos, así como reapropiacio-
nes y resignificaciones de elementos, técnicas, etc., que devienen 
de esas tradiciones diversas. En este caso en particular, el área geo-
gráfica fue equiparada a una “zona de intermedicalidad”, esto con 
el fin de establecer un recorte metodológico, un contexto situacio-
nal para el desarrollo de la investigación y, finalmente, para afir-
mar que en ella existe un continuum de relaciones entre diferentes 
prácticas médicas. Importante mencionar, también, que el artí-
culo propone la noción de tradición, en términos de dinamismo, 
transformación y cambio que responden a los procesos históricos 
y cosmológicos a los que los pueblos se han visto enfrentados en su 
devenir, y cuya transformación no deslegitima, de manera alguna, 
la “autenticidad” de su praxis.

En ese sentido, en esta investigación hablamos en términos de 
medicina tradicional kaingang, haciendo referencia a los saberes 
sobre salud, cuerpo y enfermedad existentes entre los kaingang 
de la TIX, pues este es el concepto con el que se nomina más 
comúnmente aquello que, aunque no sea necesariamente “pro-
pio” en términos de “invención” o “procedencia”, hace parte del 
repertorio de lo que compone lo “propio” cultural, cosmológica y 
simbólicamente.

Tránsitos en campo 

La investigación que da fruto a este artículo fue realizada con indí-
genas kaingang de la aldea “sede”87 (TIX) diagnosticados como hi-
pertensos o diabéticos en algún momento de su vida por el sistema 
biomédico, esto independientemente de su autorreconocimiento, 

87 La aldea “base” o la aldea principal de la Tierra Indígena de Xapecó.
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o no, como portadores de estas enfermedades en el momento del 
encuentro etnográfico. El abordaje etnográfico y el entendimien-
to del trabajo de campo como disposición epistemológica fueron 
centrales en la convivencia cotidiana, por lo que el reconocimien-
to de las personas hipertensas y diabéticas de la localidad, se dio a 
partir de las relaciones establecidas a través de los miembros de la 
familia pertenecientes a la casa donde fui acogida junto a mi hija88 
y un colega de investigación del NESSI —quien también hacía 
trabajo de campo en ese momento—, así como por medio de los 
familiares, amigos y vecinos que, permanentemente, frecuentaban 
el lugar, y con el personal del puesto de salud que, gentilmente, 
nos abrió sus puertas para que pudieramos participar de las reu-
niones en salud que realizaban con personas diagnosticadas con 
estas enfermedades.

Es importante mencionar, también, que durante el trabajo 
de campo hice énfasis en lo que las personas hacen y usan para 
atender la diabetes y la hipertensión arterial, y, aunque hubieron 
conversaciones y diálogos frecuentes con el personal del Equipo 
Multiprofesional de Salud Indígena (EMSI), “remedieras”89 reco-
nocidas en la aldea y algunos líderes de iglesias pentecostales, el 
trabajo no tenía como objetivo realizar la reflexión a partir de la 
perspectiva de los “especialistas en salud” frente a las enfermeda-
des, sino que buscó privilegiar la voz de los “pacientes”90. Particu-
larmente, centré la atención en los casos de diez kaingang —siete 
mujeres y tres hombres—, todos diagnosticados como hiperten-
sos, tres de ellos (dos hombres y una mujer) también tenían diag-
nóstico de diabetes.

88 Quien además fue sumamente importante en la realización de este tra-
bajo, pues su interacción y familiaridad con las personas nos abrió la 
posibilidad de compartir experiencias y mantener conversaciones amplias 
y generosas con las familias kaingang de la localidad.

89 Sabedoras kaingang (en su mayoría mujeres) que poseen un gran co-
nocimiento sobre remedios de monte, conocimiento que se encuentra 
asociado a la medicina tradicional kaingang.

90 Quienes, a pesar de la categoría en la que son enmarcados, se muestran 
“agentes” de su propia salud, como veremos a lo largo del artículo.
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En los encuentros realizados en el puesto de salud, a los que 
asistían en promedio unas veinticinco personas, el número de in-
terlocutores variaba de manera sensible. Las familias y las redes de 
apoyo de los pacientes, fueron importantes para comprender las 
opciones terapéuticas escogidas, así como los significados y las ar-
ticulaciones tejidas en torno a la hipertensión arterial y la diabetes 
en este contexto.

Breves notas de contexto: el pueblo kaingang y la Tierra Indí-
gena Xapecó

Los indígenas kaingang se encuentran localizados en la región sur 
del Brasil, en los estados de São Paulo, Santa Catarina, Rio Grande 
do Sul y Paraná. Pertenecen a la familia lingüística jê (Maybury; 
Lewis, 1979) y suman alrededor de 37 400 personas en el país 
(IBGE, 2010). La TIX se encuentra localizada al oeste del estado 
de Santa Catarina, entre los municipios de Entre Ríos e Ipuaçu. 
La organización social de los kaingang se encuentra asociada a la 
existencia de mitades clánicas patriarcales denominadas “kaimé” y 
“kairu” (Almeida, 1998; Oliveira, 1996; Veiga, 1994; entre otros), 
basada en la uroxilocalidad y en la patrilinealidad. Dicha orga-
nización se mantiene de manera más explícita y vital en algunas 
comunidades más que en otras. Los animales y las plantas, o más 
generalmente, los seres de la naturaleza también suelen ser catego-
rizados de acuerdo con el dualismo kaingang (Haverroth, 1997).

La persona kaingang es entendida de manera general por este 
pueblo como “el fruto de la relación entre la naturaleza y la so-
ciedad […]. El cuerpo […] es una extensión del dominio cos-
mológico de la naturaleza”91 (Carvalho, 2008, p. 19). La persona 
estaría constituida por el cuerpo, y más específicamente, por la 
relación cuerpo-espíritu. El espíritu (kuprig) puede salir del cuerpo 
(hã), por lo que este se debilita y se enferma (Carvalho, 2008), el 
cuerpo y el espíritu deben ser cuidados, y ante la presencia de una 
enfermedad, el tratamiento debe ser orientado a la restitución de 
la fortaleza corporal (Veiga, 1994; Oliveira, 1996). Según Car-

91 Las traducciones que se encuentran en este texto son libres y de mi auto-
ría. 
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valho, entre los kaingang, así como entre otros pueblos indígenas 
brasileros, 

[…] el cuerpo no es una totalidad […]. El uso del concepto de 
corporalidad, se adecua en la medida en que revela que hay en 
esas sociedades una dialéctica para la comprensión de la cons-
titución de un sujeto social […] al mismo tiempo en que se 
tiene una matriz individual (semen, sangre, espacio en la aldea 
(casa)), hay un colectivo social (alma, nombre, función) (Car-
valho, 2018, p. 21).

De la misma forma, y citando a Terence Turner (1995), Car-
valho (2008) sugiere que el cuerpo kaingang deber “ser entendido 
como un conjunto de sentidos que congrega los aspectos sociales, 
biológicos y culturales, constituyendo una identidad social de la 
cual él es producto y productor de la estructura y de la cosmolo-
gía” (Turner apud Carvalho, 2008, pp. 31-32). Para el tratamiento 
de la salud y la enfermedad, existirían en la “medicina tradicional” 
kaingang, una serie de especialistas nativos cuyos saberes estarían 
dirigidos al restablecimiento de la salud92. Entre ellos, se destacan 
el kujá —o chamán—, los curanderos, las remedieras y las benze-
deiras. Según Crepeau (2002), los chamanes kaingang distinguen 
dos tipos de saber: los “guiados” y los “no guiados”. Los saberes 
“guiados” corresponderían a las prácticas asistidas por auxiliares 
de no humanos, y los guías por excelencia son los animales, pero, 
también, santos del catolicismo popular.

Catolicismo y pentecostalismo en la localidad: una brevísima 
contextualización

De acuerdo con Almeida (2004), los primeros contactos oficiales 
de los que hay registro con grupos identificados como kaingang, 
nos remiten a 1771. Sin embargo, antes de esa fecha, existen datos 
sobre la existencia de una serie de misiones jesuitas donde fueron 

92 Como sugiere Diehl (2001), la clasificación de los especialistas curadores 
kaingang varía en algunos de los trabajos etnográficos realizados con este 
pueblo.
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catequizados miembros de esta comunidad93. Pero, además de las 
misiones, la actuación de monjes peregrinos en la región fue fun-
damental para establecer una relación entre el catolicismo y los 
pueblos kaingang (Almeida, 1998; Ghiggi, 2006a; Veiga, 2004), 
relación que no se realizó necesariamente dentro de los patrones 
“oficiales” de la religión, y que permitió, según Veiga (2004), que 
el catolicismo popular “bebiera” de la cosmología indígena y fuera 
“fuertemente influenciado por ella, de la misma forma que los 
indígenas absorbieron elementos del catolicismo en sus prácti-
cas rituales” (Veiga, 2004), evidenciando, como sugiere Almeida 
(1998), un reordenamiento de ciertas estructuras internas en con-
secuencia del contacto y la cristianización, así como la diversidad 
de relaciones establecidas entre los indígenas y católicos en esos 
primeros momentos. Sobre estas cuestiones volveremos más ade-
lante.

En relación a la presencia de los mencionados monjes peregri-
nos, para el pueblo kaingang, el monje São João Maria D'Agostini 
se ha tornado una figura fundamental, lo que se expresa en el 
calendario religioso y en la cotidianidad, asociado a prácticas de 
autoatención, como el uso de las aguas santas que a él se afilian 
y que tienen efectos sobre los procesos de salud, enfermedad y 
atención. De hecho, en la TIX, anualmente se realiza una fiesta en 
su conmemoración, en la que se le ofrece una “reza” en la casa de 
los fiesteros, donde llama la atención la disposición de una mesa 
del tipo “mesa de trabajo” como es descrita por Oliveira (1996) 
y que está asociada a la práctica “tradicional” de los curanderos 
kaingang. Después de servido el almuerzo y el pastel de la fiesta, 
las aguas santas de São João María son recogidas y preservadas para 
ser utilizadas en casos de enfermedad.

93 Según los datos compilados por Almeida (2004), los pueblos guarani 
y kaingang habrían sido blanco de intensos procesos de catequización 
en cinco de las catorce reducciones jesuitas establecidas en la región de 
Guairá: Nossa Senhora da Encarnação (1625), Santo Antônio (1627), 
São Miguel (1627) y São Pedro (1627). La última de estas cinco reduc-
ciones sería la de Nossa Senhora dos Guanhanhos, fundada al final del 
año de 1627 y principios de 1628, por el padre Antonio Díaz de Monto-
ya en el municipio de Pitanga (Paraná).
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Reconocidos a partir de esas dinámicas de contacto como “ca-
tólicos”, los kaingang de la región reciben la primera iglesia Bau-
tista al final de la década de 1940 e inicios de la de 1950 (Almeida, 
2004). Las actividades de iglesias asociadas al pentecostalismo se 
intensificaron en la década de 1970, época en la se estableció una 
de las iglesias pentecostales de mayor renombre en la localidad: 
“Asamblea de Dios”.

En 2004, Almeida registra la presencia de nueve iglesias: 
Asamblea de Dios, Pentecostal de Brasil, Iglesia Batista, Cadena 
de Oración, Dios es Amor, Cuadrangular, Solo el Señor es Dios, 
Unidad de Jesús y Visión Misionaria. Por su parte, en 2010, Por-
tela apunta a la presencia de otras iglesias: Rosa de Sarón, El rey 
de la Gloria, Brasil para Cristo y Novia de Jesús. La expansión y la 
presencia de estas iglesias es constante en esta región, por lo que es 
posible observar que los cultos se realizan varias veces por semana 
en las diferentes iglesias en la TIX, y son la principal actividad que 
convoca fieles, aunque no es la única: la realización de campañas 
de oración, asados para obtener fondos para la realización de obras, 
grupos de oración, entre otros, hacen parte de la intensa agenda de 
los devotos alrededor de las iglesias pentecostales. En contraposi-
ción, podemos observar en la región solamente una iglesia católica 
que, al momento de mi trabajo, se encontraba en estado precario, 
y en la que la eucaristía era realizada una vez por mes.

Generalmente, podemos observar una fuerte presencia histó-
rica del catolicismo en la localidad y, más recientemente, de igle-
sias que pertenecen principalmente al pentecostalismo. Estas —
como en su momento lo hizo la iglesia católica—, han impactado 
la vida social, la cosmología y la noción sobre el cuidado y la salud 
entre los kaingang de la localidad, situación que pretendemos ir 
desarrollando a lo largo del texto. Por ahora, y una vez descrito de 
forma general el panorama en el que se desarrolló la investigación 
en campo, comenzaremos a indagar sobre la presencia de las enfer-
medades que motivan la discusión del presente artículo.

Diabetes e hipertensión arterial: perspectivas kaingang

La diabetes y la hipertensión arterial (HTA) son enfermedades ca-
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tegorizadas como crónicas y no transmisibles al interior de la bio-
medicina, y es a partir de esta última que se realiza el diagnóstico 
a los kaingang de la TIX. El EMSI comenzó a registrar, desde la 
década de 1990, la presencia de estas enfermedades entre los kain-
gang, y desde entonces, su incidencia continúa en aumento (Bre-
san; Bastos; Leite, 2015). En el acompañamiento diario ofrecido a 
los kaingang, fue posible observar que ellos asocian la aparición de 
estas enfermedades a dificultades que surgen en el núcleo familiar, 
especialmente en lo que se refiere al ámbito doméstico, situaciones 
que, por su vez, reflejan la falta de recursos, de redes de solidaridad 
y de acceso a derechos fundamentales a lo largo de la vida. Esas 
percepciones dan a entender la enfermedad como un fenómeno 
que va más allá de las causas biológicas que lo desencadenan, per-
mitiendo que observemos que el cuerpo kaingang no es diferente 
al colectivo, reafirmando la multidimensionalidad que afecta la 
salud indígena (Portela, 2010).

En general, los “síntomas” asociados a la HTA y a la diabetes 
reconocidos por la comunidad son dolor de cabeza y “tontura”, 
que sería un estado en que las personas no tienen la capacidad de 
“hacer las cosas bien”, sus facultades físicas se alteran y colocan al 
individuo en un estado de “debilidad” corporal94. En un primer 
momento, las personas que comenzaron a experimentar esos sín-
tomas tomaron alguna iniciativa para controlarlos: en casi todos 
los casos registrados, e independientemente de la afiliación religio-
sa, las personas afectadas intentaron primero tratar la enfermedad 
en casa con oraciones o pastillas para el dolor de cabeza, mientras 
que, la consulta con el médico del puesto de salud como alterna-
tiva terapéutica, fue escogida después de agotar otros recursos. El 
diagnóstico de la enfermedad, en la totalidad de los casos conoci-
dos, fue realizado a través de la biomedicina.

En otros casos, el diagnóstico sorprendió a las personas que 
lo recibieron, ya que el motivo de consulta era algún malestar, 
en principio, sin conexión con la enfermedad tal como “dolor de 
espalda” o “dolor de estómago”, por ejemplo. La misma sensación 

94 Es importante recordar que la debilidad puede llevar a que el espíritu 
abandone el cuerpo causando enfermedad. Para el restablecimiento de la 
salud, las decisiones tomadas deben estar dirigidas a recuperar la fuerza.
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de sorpresa invadió a las personas que recibieron el diagnóstico 
durante su participación en las jornadas llamadas “Semana de la 
Salud”, ofrecidas por el EMSI local, durante las cuales, al obte-
ner el resultado de la toma de presión arterial, fueron informadas 
por los profesionales de la “anormalidad” de los resultados y, por 
tanto, eran convidadas a volver al puesto de salud para reafirmar 
o descartar el diagnóstico. En este último caso, la aceptación de la 
enfermedad por parte del “paciente” causaba, además de asombro, 
duda, pues las personas manifestaban sentirse bien y no presentar 
ninguna sintomatología.

El diagnóstico realizado por el médico trae consigo una se-
rie de indicaciones que deberían ser seguidas idealmente por el 
“paciente”95, entre las que destaco el uso de medicamentos y prác-
ticas de autocuidado que buscan cambios en el “estilo de vida” 
de las personas, tales como regulaciones en la alimentación y la 
realización frecuente de ejercicio físico. En relación al uso de 
medicamentos, hay que mencionar que, para los católicos y los 
“creyentes”96, este uso se encuentra mediado por la experiencia 
corporal que les indica el cómo, cuándo y cuánto medicamento 
tomar. Esa regulación también se entrelaza con la noción kaingang 
de que el uso continuo de “medicamento de farmacia” debilita el 
cuerpo (Almeida, 2004; Diehl, 2001), exponiendo al individuo 
al desarrollo de serios problemas de salud. Esta dinámica frente al 
uso de medicamento es, de manera general, uno de los aspectos 
fundamentales del conflicto entre el equipo de salud y los pacien-
tes hipertensos o diabéticos, lo que se convierte en el argumento 
principal que explica los pocos progresos en el control efectivo de 
la enfermedad en la localidad desde el punto de vista biomédico.

95 El concepto de paciente será siempre señalado entre comillas, debido a 
que supone la idea de que el individuo no participa del proceso de res-
tablecimiento de la salud. En este caso, observamos que estas personas 
usan sus conocimientos y los conocimientos relativos a los cuidados de la 
salud disponibles en su contexto social para atender a sus enfermedades 
de forma relativamente autónoma y articulada.

96 Termino ampliamente usado para reconocer al otro o para autorrecono-
cerse como pertenecientes a alguna iglesia pentecostal. El mismo término 
puede asumir matices peyorativos o conflictivos dependiendo del contex-
to de enunciación.
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Las prácticas alimenticias que la biomedicina sugiere que sean 
adoptadas, así como la práctica de ejercicios físicos, también en-
tran en contradicción con algunos preceptos que siguen algunos 
kaingang pertenecientes a las iglesias protestantes: muchas de las 
mujeres “creyentes” e hipertensas convidadas a practicar más ejer-
cicios por parte del personal de la EMSI, por ejemplo, encon-
traron dificultad para aceptar poner en práctica dicha recomen-
dación, pues la práctica deportiva podía venir a ser leída en su 
contexto religioso como sinónimo de vanidad, una cualidad mal 
vista a los ojos de Dios y de los miembros de la iglesia, razón por 
la que era evitada a toda costa.

Los cambios sugeridos en materia de alimentación también 
se mostraban problemáticos, pues atentan contra la noción de co-
mida “fuerte” y “débil”97, propia de la cosmología kaingang (Oli-
veira, 2009), y, por tanto, contra la noción de mantenimiento y 
restablecimiento de la salud, y también porque su adopción im-
plica la restricción en la participación de eventos colectivos, pues 
la comida ofrecida en los ambientes rituales, festivos y de ocio 
no “obedecen” a la idea de una “alimentación saludable” desde la 
perspectiva biomédica. En este punto, es importante mencionar 
que, durante la investigación, los y las kaingang con quienes tuve 
la posibilidad de interactuar no consideraron que su alimentación 
cotidiana tuviera relación con la diabetes y la HTA, pues, por el 
contrario, ella está enmarcada dentro de las prácticas que presu-
ponen la manutención de la buena salud y que llevan a construir 
cuerpos fuertes. Los profesionales de la EMSI, al contrario, mani-
festaron continuamente su preocupación con la alimentación de la 
comunidad (por considerarla excesiva en el consumo de carbohi-
dratos, grasas y azúcares), que, desde su perspectiva, sería la causa 
principal del aumento de estas enfermedades en la localidad.

Retomando la cuestión del diagnóstico, como veremos más 
adelante, no implica necesariamente que el “paciente” pase a asu-
mirse como una persona “enferma” (en este caso, como diabético 
o hipertenso), o, por otra parte, tal aceptación puede ser cues-
tionada en la medida que, diferente de la biomedicina, para los 

97 Fraca en su versión original en portugués.
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kaingang, la HTA y diabetes no necesaria o únicamente son enfer-
medades crónicas.

Hipertensión arterial y diabetes como enfermedades crónicas, 
episódicas y curables

En el apartado anterior de este artículo fue posible evidenciar que 
la sintomatología, diagnóstico y tratamiento de las enfermedades 
foco de este trabajo, tal como es entendido por la biomedicina, 
no necesariamente establecen conversaciones con la experiencia 
de enfermedad vivida por los kaingang, llevando a estos últimos 
a interpelar el saber biomédico que los diagnostica, las estrategias 
de “cura” que la EMSI les propone y, también, la “naturaleza” de 
las enfermedades diagnosticadas, como veremos a continuación: 

Yo era hipertenso y, como no me gusta tomar medicamentos, lo 
controlé solo con té, bebía el té todos los días y ya me comencé 
a sentir mejor. Una mujer que trabajaba en el puesto de salud 
hacía el remedio para mí […]. Me tomé el té “cumplidamente” 
por un año, después ya comencé a tomar menos té porque me 
sentía bastante mejor y me di cuenta de que ya no sentía esa 
“tontura” ni dolor de cabeza, me sentí bien, me curé, entonces 
dejé de tomar el té (Fernando, comunicación personal, noviem-
bre de 2009).

Doña Vera, cuando fue diagnosticada como hipertensa, deci-
dió no hacer el tratamiento, porque, en sus propias palabras, Dios 
era el único que la podía ayudar a superar su situación. Pertene-
ciente a una iglesia pentecostal, decidió pedir alivio para su enfer-
medad a través de los cultos y las oraciones realizadas por algunos 
de los líderes de su iglesia y el pastor: “El espíritu santo me mandó 
la cura porque el señor es todo poderoso, y si es su voluntad, la 
gente se cura […]. Hasta hoy, gracias a Dios, tengo buena salud, 
nunca volví a tener problemas de presión alta” (Vera, comunica-
ción personal, agosto de 2009).

Rafael fue diagnosticado con diabetes. En la actualidad, no 
se reconoce como diabético y no sigue ningún tratamiento: “Yo 
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era diabético y lo controlaba con té98, pero eso ya fue hace mucho 
tiempo […], el remedio acabó con eso” (Rafael, comunicación 
personal, 2009). Sin embargo, la afirmación de Rafael es refutada 
por el personal del EMSI, que constantemente le advierte que ne-
cesita, urgentemente, reiniciar el tratamiento.

Curiosamente, en algunos casos, a pesar de asumir que la en-
fermedad haya podido ser superada, esta regresa “repentinamente”. 
Doña Luciana, por ejemplo, comenta que sabe cuándo la presión 
arterial se le va a subir, porque su ritmo cardiaco aumenta. Las 
razones argumentadas están asociadas a un llamado de atención de 
Dios cuando ella no cumple con todas las responsabilidades que 
él le exige, y para no permitir que la presión aumente, prepara un 
“té”, un remedio (sobre el que ella posee un gran conocimiento) y 
evalúa cuales son las cosas que ha descuidado e intenta retomarlas 
para atender al llamado de Dios. Este ejercicio reflexivo–correcti-
vo sería suficiente para controlar la enfermedad (Luciana, comu-
nicación personal, octubre 2009).

Claudette también consiguió controlar su presión. Según ella, 
generalmente se siente bien, y los episodios de presión alta se ma-
nifiestan en momentos problemáticos, de tensión:

La última vez que estuve con esa sensación que la presión iba 
a subir fue cuando mi hijo decidió ir a trabajar a Curitiba, allí 
comencé con esa preocupación, con esa tristeza, y el corazón 
comenzó a batir fuerte, muy rápido, y por eso mandé a buscar 
las hojas para hacer el té y con eso quedé bien […]. Siempre es 
así, cuando siento que la presión está mal, bebo el té, es lo mejor 
para la presión alta (Claudette, comunicación personal, octubre 
de 2009).

Por su parte, Olivia nos dice:

Ya tuve varias experiencias, ya sé, cuando me da esa tontura es la 
presión que se va a poner mal, entonces voy al puesto y pido las 

98 Al hacer alusión al “té”, Rafael nos habla del consumo de medicina tradi-
cional, ampliamente asociada a la realización de aromáticas, infusiones y 
remedios elaborados a base de plantas.
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pastillas, me tomo toda la caja al pie de la letra, tal como manda 
el doctor y ya quedo bien […]. El personal del puesto dice que 
tengo que seguir tomando el remedio pero no lo hago, porque 
así ya estoy bien, para qué […] tomar tanto remedio, es malo 
(Olivia, comunicación personal, noviembre de 2009).

Finalmente, contamos con un tercer grupo de personas que 
se reconocen a sí mismas y son reconocidas por su medio social 
como diabéticas o hipertensas. Estas personas se adhirieron al tra-
tamiento de la enfermedad. Para ellas, la diabetes y la hipertensión 
son enfermedades no curables, y, para llegar a esa conclusión, pa-
saron por un proceso de experimentación en el que sus cuerpos 
les permitieron establecer la efectividad, o no, de los tratamientos 
usados en diferentes momentos.

De acuerdo con doña Larissa, diagnosticada como hipertensa 
hace nueve años, ella estuvo aproximadamente tres años contro-
lando la enfermedad únicamente con té; como mejoró, no hizo 
uso de los medicamentos que le ofrecieron en la droguería ni buscó 
otras alternativas terapéuticas. Después de algunos años y a pesar 
de continuar usando el “té”, comenzó nuevamente a sentir dolores 
de cabeza muy fuertes, así que decidió pedir oración a una de las 
hermanas de la iglesia y encomendó su salud al pastor; nuevamen-
te, notó que el malestar había desaparecido, por lo que continuó 
tomando el remedio tradicional y asistiendo fervorosamente a los 
cultos en la iglesia para controlar su problema de salud. A pesar de 
haber controlado su HTA con estas estrategias durante tres años, 
después de ese periodo, el dolor de cabeza y la “tontura” reapare-
cieron; frente a esta situación, decidió consultar con el médico del 
puesto de salud para pedir algunos medicamentos que la ayudaran 
a soportar los síntomas. En un inicio, tomaba las pastillas dos o 
tres veces por semana, cuando se sentía enferma, y después paraba. 
A partir de su experiencia con los medicamentos, descubrió que, 
efectivamente, cuando tomaba las pastillas a diario, la tontura y el 
dolor de cabeza desaparecían, por eso, las usa hasta el día de hoy, 
sin dejar de lado el té y de encomendar su salud a la iglesia a la 
que pertenece.

Como podemos observar, existen diferentes formas de perci-
bir la diabetes y la HTA entre los kaingang de la TIX. Es interesan-
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te observar que estas percepciones están directamente relacionadas 
con la vivencia individual de la enfermedad, que se organiza como 
proceso y como experiencia (Langdon, 2005), y que es solamente 
a partir de ese proceso y experiencia que los individuos consiguen 
dar sentido y significado a su malestar, explorar y escoger las for-
mas de autoatención que, finalmente, les ofrecen la posibilidad de 
cura, control o alivio de sus padecimientos. Percibimos, entonces, 
que, si para la biomedicina, la HTA y la diabetes son enfermeda-
des crónicas, para estas personas, pueden ser “crónicas”, “episódi-
cas” o “curables”, y en los relatos presentados es posible observar 
claramente una articulación entre prácticas de autoatención que 
provienen de diferentes conocimientos, saberes y tradiciones mé-
dicas como la biomedicina, la religiosidad y la medicina tradicio-
nal kaingang, entre las que se destacan el uso de tés o remedios 
tradicionales, medicamentos, oraciones y benzimentos99.

A continuación, pretendemos profundizar el análisis de los 
conflictos y tensiones que el uso articulatorio de las prácticas de 
autoatención desencadena, no en la perspectiva del paciente, sino 
en los saberes médicos que confluyen en el contexto de interme-
dicalidad que viven los y las kaingang de la localidad y que tras-
cienden la noción de cuerpo individual por el que aboga el sa-
ber biomédico, tensionando, en primer lugar, las relaciones entre 
biomedicina, “medicina tradicional kaingang” y saber pentecostal, 
como saber legítimo sobre la salud, la enfermedad y el cuerpo, y, 
en un segundo momento, la relación entre “creyentes” y “no cre-
yentes” como poseedores de la “cultura”100 kaingang.

99 Palabra cuya traducción literal es “bendiciones”, pero que me gustaría 
mantener en su versión original en portugués, debido a que estas ben-
diciones no hacen referencia solamente a aquellas dadas por Dios, a tra-
vés de la carga ritual y simbólica, sino también a los espíritus guía de la 
tradición. El uso de la palabra en portugués, espero, permitirá a las y los 
lectores tener presente la multiplicidad que contiene, y que puede singu-
larizarse por el uso de ella que hacemos en español.

100 Al referirnos a la cultura kaingang en este artículo, hacemos referencia a 
la forma por la cual los kaingang de la localidad denominan el conjun-
to de saberes que entienden como propios de su pueblo. La grafía del 
concepto en comillas es también una referencia a la reflexión a la que 
incita Manuela Carneiro da Cunha (2009), para que pensemos como las 
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Legitimidad de los saberes: “católicos”, “creyentes” y “médi-
cos” en escenarios de articulación y disputa

Algunos de los kaingang de la TIX diagnosticados como diabéti-
cos y/o hipertensos, nos permitieron observar la injerencia de Dios 
en el proceso de cura o atención de estas enfermedades: en dife-
rentes momentos de la vida y a través del culto, el espíritu santo, 
enviado de Dios, los tocó con su gracia y los sanó, o les otorgó una 
mejora en sus condiciones de salud. A pesar de la manifestación 
del espíritu santo y la reiterada afirmación de estas personas de 
estar curadas y de sentirse muy bien, en el puesto de salud —y, 
especialmente, por parte del personal del EMSI—, esta verdad es 
cuestionada.

Según manifestaban algunos profesionales del EMSI, el fa-
natismo religioso no permite que el “paciente” pueda observar 
“objetivamente” lo que le está sucediendo a su cuerpo y su salud. 
Cuando estas personas manifiestan sentirse bien, a pesar de que el 
tensiómetro o los exámenes de sangre indiquen la presencia de la 
enfermedad, la disyuntiva que los y las profesionales encuentran es 
directamente adjudicada a Dios y al espíritu santo, o en otras pa-
labras, a la iglesia: la “gracia de Dios” es reconocida, entonces, no 
por su eficacia terapéutica en el cuerpo del paciente, sino porque, 
gracias a su presencia en la vida de los y las “pacientes” kaingang, 
estos deciden no adherirse al tratamiento e insisten en afirmar su 
buena salud, a pesar de que la “evidencias” médicas y científicas 
declaren que están “enfermos”.

En este sentido, se observa una primera tensión debido a la 
autoridad y a la legitimidad del cuerpo y de la salud: para el EMSI, 
los resultados de los exámenes, cuando es posible hacerlos, son 
evidencia incontestable de la presencia de las enfermedades que 
aquí nos convocan. Cuando no hay posibilidad efectiva de com-
probación con estos análisis, de todas formas, se asume que la en-
fermedad continúa, puesto que se entiende que si la enfermedad 
no es tratada medicamente, no puede ser controlada. En el caso 
específico de la HTA y la diabetes, esto queda aún más claro si re-

comunidades y grupos sociales operan los conceptos que solemos asociar 
a la vida académica.
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cordamos que la biomedicina entiende estas enfermedades como 
crónicas y, por tanto, incurables. Tras bastidores, algunos profesio-
nales calificaban como “irresponsable” el actuar de la iglesia y sus 
miembros, que “estimulaba” la idea de que Dios puede curar, lle-
vando a los pacientes a descuidar su salud. Se establece, entonces, 
una afronta, pues los profesionales consideran que la iglesia no es 
un saber legítimo sobre el cuidado del cuerpo y de la salud, que el 
verdadero saber que atiende a estas cuestiones es aquel que ellos y 
ellas detentan: el de la biomedicina, el de la ciencia. 

En este punto, es importante mencionar que, a pesar de 
haber notado esta incomodidad inicial al interior del EMSI, vi 
con curiosidad que, cuando la “enfermedad” tratada por ellos 
era otra, la percepción del equipo podía cambiar. En el caso del 
“alcoholismo”101, por ejemplo, había una opinión casi homogé-
nea sobre las bondades de la iglesia pentecostal en relación a la 
salud de los indígenas: conversando con el personal del EMSI, 
estos manifestaban que desde que la iglesia intensificó su presencia 
en el área, el número de peleas y problemas de salud asociados al 
consumo de alcohol habían disminuido dramáticamente102. Una 
de ellas declaró: “Antes, usted llegaba aquí por la mañana y veía 
personas tiradas en el suelo, borrachas. Ahora no, ahora podemos 
decir que aquí es tranquilo, la iglesia ha sido fundamental y muy 
importante en la recuperación de la salud de las personas. Ya no-

101 El “alcoholismo” es un concepto de origen biomédico que asocia el uso 
abusivo del alcohol como enfermedad crónica, concepto que ha sido 
ampliamente problematizado por las ciencias sociales y, especialmente, 
la antropología, que entiende el alcohol, el alcoholismo y el proceso de 
alcoholización como conceptos asociados que deben ser diferenciados y 
contextualizados para permitir un abordaje más analítico sobre el uso 
abusivo de alcohol en comunidades indígenas. Sobre el tema, ver, por 
ejemplo, Souza (2013).

102 De hecho, para los y las profesionales, el consumo de alcohol como factor 
desencadenante de enfermedades como diabetes e hipertensión arterial 
era secundario. El artículo de Portela (2020) detalla, por ejemplo, como 
la asociación entre consumo de alcohol y otras bebidas, tales como el 
café, son comprendidas como razones fundamentales para la aparición 
de estas enfermedades.
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sotros tenemos muchas dificultades de tratar el alcoholismo aquí 
en el área indígena”103.

Este escenario nos aproxima a una cierta ambigüedad que se 
establece en el discurso del EMSI: en el caso de la diabetes y la 
HTA, la biomedicina detenta su papel de autoridad y, por tan-
to, es ella quien debe atenderlas rigurosamente para conseguir su 
control. En el caso del “alcoholismo”, que se reconoce como una 
enfermedad desde el saber biomédico y que el EMSI reconoce, 
tiene “dificultad” para tratar, esta puede ser “delegada” a la iglesia 
pentecostal, debido a que muestra una “eficacia” que se hace evi-
dente a los ojos de los profesionales que consiguen “observar” una 
disminución del consumo a través de las prácticas de autoatención 
que los kaingang ejercen para su atención y que son “propias” del 
contexto de estas iglesias. Los creyentes, por su parte, manifiestan 
su disgusto con la interpretación dada por profesionales del EMSI 
que, según su punto de vista, no consiguen reconocer el efecto del 
espíritu santo y de Dios en la salud. Efecto que ellos experimentan 
en carne propia y que es testimonio de su poder sanador.

En contrapartida, observamos que la Iglesia (como institu-
ción) alerta continuamente a las personas para que busquen al ser-
vicio médico y hagan uso de medicamentos para el tratamiento de 
varias enfermedades. Diversos tramos de las narrativas presentadas 
al interior de este artículo, revelan como el espíritu santo y los me-
dicamentos son usados articuladamente para potenciar sus efectos 
en la salud. De manera general, en la experiencia con los kaingang, 
se ha notado que las iglesias mantienen un relativo incentivo en 
el uso de otras prácticas104, tal como el uso de medicamentos y el 
saber biomédico, por un lado, y el uso de plantas medicinales pre-
paradas en té e infusiones que hacen parte de la medicina tradicio-
nal kaingang, por otro lado105, aunque, en esta última instancia, 

103 Para comprender mejor los procesos de alcoholización entre los kaingang 
da TIX, ver Gigghi (2010).

104 Ver, por ejemplo, Almeida (2004) y Ghiggi (2006a, 2010).

105 Importante mencionar que, en lo que se refiere al uso de “remedios” y 
“té”, ya fuera en relación al contexto de la iglesia pentecostal o de la medi-
cina “tradicional”, los profesionales no encontraron en su uso una prácti-
ca problemática, no porque consideraran que tenía alguna efectividad en 
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sea posible observar algunas tensiones importantes, sobre las que 
volveremos más adelante.

Retomando la discusión, durante el trabajo en la aldea nos 
encontramos con un grupo de creyentes kaingang también diag-
nosticados como diabéticos e hipertensos, que todavía no habían 
conseguido restablecer su salud y que entendían esto como un 
proceso, una “prueba” impuesta por Dios para tornarse personas 
mejores, para expiar culpas y entrar en su gracia. Estos indígenas 
comúnmente usan el medicamento y consumen el té o “remedios 
de monte”, considerados remedios “tradicionales”, propios de la 
“cultura” kaingang, para potencializar el tratamiento, demostran-
do, también, una tendencia a permitir la articulación de prácticas 
de autoatención.

Observamos, entonces, que la disputa por la legitimidad de 
la salud y el cuerpo, en relación a las enfermedades foco de esta 
investigación, es latente en la biomedicina por medio de la EMSI, 
la desautorización que cuestiona el papel de la Iglesia en el campo 
de la salud, de alguna manera, subestima el uso de “remedios” 
tradicionales por dudar de su efectividad. El saber biomédico 
es, entonces, legitimado por sus practicantes, como autorizados 
para hablar de estas enfermedades. Diferente de la Iglesia o de la 
“medicina tradicional” kaingang, este es un conocimiento que no 
necesariamente estimula la articulación de prácticas por parte de 
sus pacientes, a pesar de que, en casos específicos, vea con alguna 
benevolencia su uso, tal como sucede con el uso de plantas. Como 
sistema, observamos que la intención de “articular” prácticas de 
autoatención locales en reconocimiento a la diversidad cultu-
ral, compromiso de la Politica Nacional de Atención a la Salud 
(PNASPI), no es considerada106.

Hasta el momento, vimos también como los sujetos que, efec-
tivamente, experimentan la(s) enfermedad(es) tienen un relativo 
espacio de autonomía para usar y articular prácticas de autoaten-

el estado de salud de sus “pacientes”, sino por considerar que si el uso de 
plantas medicinales “no ayuda, tampoco hace mal” (Portela, 2010).

106 El poco estimulo para el desarrollo de un proceso de articulación entre la 
EMSI y la población indígena, que no es propio ni exclusivo de la TIX, 
es ampliamente analizado por Langdon (2004).
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ción, independientemente de los saberes a los cuales estas prácticas 
están relacionados (Menéndez, 2003). Ya el discurso biomédico 
estaría menos propenso a esa dinámica, y las iglesias pentecostales 
tendrían cierta flexibilidad en el uso de tales prácticas, siempre que 
se organicen en sus propios términos, y en la medida en que no 
alteren los preceptos de sus doctrinas. 

“Cultura” y religiosidad: algunos campos de tensión

El uso de “remedios de monte” o de plantas medicinales por parte 
de indígenas kaingang en el tratamiento de la HTA y diabetes, 
ofrece una sutileza que denota una tensión estructurante en la co-
munidad: el de la “cultura” kaingang y la religiosidad. Al lanzar 
una mirada despretensiosa sobre el té, “remedios” y hierbas con-
sumidos por los kaingang para el tratamiento de estas enfermeda-
des, podemos entenderlos como si fueran “la misma cosa”, ya que, 
en términos materiales, son infusiones y preparaciones elaboradas 
con una serie de plantas más o menos establecidas.

Sin embargo, este tipo de mirada nos hace perder de vista 
la diferencia fundamental que existe entre los “remedios tradicio-
nales” kaingang y los “remedios” elaborados por las remedieras 
creyentes y que radican en la potencia que ellas aplican a las pre-
paraciones. El “remedio” kaingang, es decir, aquel que viene de 
la medicina tradicional, es rezado, ya que el “remedio” que hacen 
las creyentes, es orado. Quien da potencia al remedio del monte o 
tradicional es el “guía”, que, como fue mencionado anteriormen-
te, es un bicho de monte como el mico, el jaguar, la lechuza, etc., 
o algún miembro del santoral católico. En el caso del “remedio” 
asociado a las iglesias, su potencia viene del espíritu santo.

Conversando con una remediera creyente y otra católica o 
tradicional, las dos mujeres ancianas y ligadas por lazos de con-
sanguinidad (sobrina y tía, respectivamente), observamos que hay 
algunas tensiones que permean tanto su relacionamiento familiar 
como la evaluación sobre su desempeño como remedieras y co-
nocedoras de plantas. Tales tensiones, que parecen íntimas y del 
ámbito familiar, reflejan la tensión social que surge al interior del 



215

contexto de la aldea sobre la presencia de iglesias pentecostales y 
la “cultura” kaingang.

Para doña María, tía de Luciana, católica, gran conocedora de 
los remedios de monte y de la tradición kaingang, la efectividad 
del té proveniente de las personas que no aplican la tradición, y 
afirma que los problemas con enfermedades de cualquier tipo en-
tre los kaingang se debe al privilegio que se le ha dado al uso del 
medicamento de farmacia, en relación a los remedios de monte, 
propios de la tradición: “Si todo mundo aquí supiera hacer reme-
dio, ningún indígena estaría enfermo”107.

Doña Luciana pertenece a la iglesia pentecostal hace veinte 
años. Es la hija de un kaingang muy conocido por haber sido un 
hombre que dedicó gran parte de su vida a mantener y preservar 
la “cultura” kaingang. Fue con él que Luciana aprendió todo sobre 
plantas, y después, al convertirse al pentecostalismo, llevó con ella 
su saber para la iglesia, dando remedio para sus hermanos y para 
quien los solicite.

Cuestionada sobre la influencia de las iglesias pentecostales en 
la vida de los kaingang, la tradición y la medicina tradicional del 
grupo, basada en la elaboración de remedios a partir de plantas, 
se puede observar como su práctica y su discurso incorporan una 
serie de elementos y explicaciones que le dan validad para su con-
tinuación como forma de autoatención vigente entre los kaingang 
de la TIX. Ella dice:

Antes, el kujá hablaba con los animales, con los bichitos del 
monte, con el mico, la lechuza y otros, pero ahora que nuestra 
tierra fue talada, no hay más bichos para hablar con los kujá, 
entonces, tenemos al espíritu santo que nos habla, que muestra 
la enfermedad en las personas y el remedio para nosotros. Es 
Dios que me muestra todo correctamente, me muestra el reme-
dio en el monte. Lo único diferente con la tradición kaingang, 
es que nosotros (protestantes) no bebemos, fumamos ni vamos 
a bailes, por lo demás, es todo igual (Luciana, comunicación 
personal, octubre 2009).

107 En este sentido, podríamos, también, evidenciar una tensión en la que el 
saber médico tradicional kaingang entraría en la disputa del saber legiti-
mo sobre la salud del pueblo kaingang.
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En ese sentido, es importante resaltar nuevamente cómo el 
conocimiento kaingang sobre la salud es altamente dinámico, y 
permite articular y repropiar conocimientos que son articulados y 
resignificados constantemente. Un ejemplo de eso puede ser ob-
servado en el trabajo de Oliveira (1996), quien analizó y describió 
la presencia de una iglesia llamada “iglesia de la salud” entre los 
kaingang de esta región, en donde tres curadores, por medio del 
entrelazamiento de la cosmología chamánica, del catolicismo po-
pular, del mesianismo de João Maria con el uso de hierbas medi-
cinales, de dieta y cirugía espiritual, se erigieron como una fuerte 
alternativa terapéutica para el personal de para los kaingang, de-
mostrando la “existencia de síntesis de diversas praxis que reflejan 
el contexto histórico específico de sus agentes” (1996, p. 191). 
Esta iglesia, que acabó disolviéndose, muestra también como estos 
procesos tienen su vigencia, y se articulan y desarticulan de acuer-
do a las particularidades de los contextos en los que surgen y se 
desmanchan108.

Haciendo el movimiento contrario, y trayendo de nuevo la 
explicación de Luciana sobre la inclusión del espíritu santo en su 
práctica como “remediera”, podríamos observar otra síntesis de 
prácticas: en esta nueva síntesis, las figuras católicas habrían sido 
sustituidas por una figura única, Dios, y su manifestación por el 
espíritu santo cumpliría las mismas funciones que antes eran atri-
buidas a los “animales guía” o a los “auxiliares” (Oliveira, 1996; 
Crepeau, 2002) en el proceso de diagnóstico y cura. Aunque de 
forma más general, lo que se encuentra de trasfondo es también 
una disputa por la cultura indígena en la aldea: algunos kaingang 
católicos referían, frecuentemente, que las iglesias pentecostales 
no contribuían efectivamente para la vitalidad de la cultura kain-
gang. Gracias a su influencia, decían ellos, muchas personas no se 
interesaban más en participar o revitalizar el ritual más importante 
de su cosmología: el ritual del kiki o ritual de los muertos, descrito 
por Almeida (2004), Oliveira (1996), entre otros, donde la danza 
y el consumo de bebidas alcohólicas producidas artesanalmente 

108 Para explorar de manera más amplia los procesos dinámicos de atención a 
la salud en relación a lo tradicional, ver Diehl (2001), Haverroth (1997), 
Oliveira (1996), Ghiggi (2006), Portela (2010), entre otros.
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son la parte central del ritual (prácticas prohibidas por la iglesia 
pentecostal a sus fieles). Si pensamos en la declaración de María, la 
presencia de las iglesias “debilita” también el remedio tradicional, 
que, por los cambios de su preparación, pierde potencia y, por 
tanto, eficacia en la atención de la salud del pueblo kaingang.

La búsqueda de la iglesia pentecostal en los procesos de salud 
y cura, y en relación a las enfermedades que son nuestro foco en 
este artículo, es polémica para algunos segmentos de la población 
kaingang de la aldea principal y alrededores. De ahí que, en este 
grupo, es frecuente escuchar que “kaingang que es kaingang es 
católico”, y percibir que la adopción de otra religiosidad por parte 
de sus parientes, acaba volviéndose incómoda para ellos en algu-
nos momentos. En este sentido, es importante reforzar que, como 
bien sitúa Ghiggi (2006), los kaingang afirman que su primera re-
ligión es la católica, no solamente por el hecho de que las primeras 
inmersiones catequísticas hubieran sido por iniciativa de esta reli-
gión, sino, también, por la actitud de los padres, que no conside-
raron como religión las relaciones indígenas con lo sagrado; y, por 
eso, solamente cuando fueron bautizados católicos, consideraron 
que pasaron a tener una religión.

Evidentemente, y como se indicó al inicio del artículo, la en-
trada del catolicismo en la vida kaingang no se dio únicamente por 
medio de la practica misional y de la praxis oficial de la iglesia ca-
tólica (Almeida, 1998), lo que les permitió un reordenamiento de 
estructuras hacia la praxis de un catolicismo particular, donde su 
cosmovisión resignifica los elementos y rituales católicos. De esta 
manera, ellos usan signos cristianos dándoles significados kain-
gang, lo que termina no proporcionando incompatibilidad entre 
la condición de católico y el apego a prácticas culturales “propias”, 
sean estas fiestas, curas chamanísticas, o sus relaciones con los es-
píritus de los muertos y de los animales (Veiga, 2004). Así como 
afirma Oliveira (1996), algunos indios más viejos de Xapecó, em-
peñados en preservar la cultura, cuando hablan sobre “tradición y 
costumbre” son unánimes en afirmar que el “ritual del kiki es la 
religión de los kaingang” y que participar del kiki y ser “catolicista” 
es la misma cosa (Ghiggi, 2006, p. 218).
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Entendemos, entonces, partiendo de dicha observación, que 
al hablar en tradición y costumbres entre los kaingang, no se hace 
referencia únicamente a lo que es “propio” en términos de cultura, 
sino, también, de religiosidad, en este caso, asociada al catolicis-
mo, y que no hay una aparente contradicción entre estas dos cues-
tiones. En relación a la medicina “tradicional”, eso refiere también 
que los especialistas en salud como los kujá, las benzederas y las 
“remedieras”, serían también tradicionales y, por tanto, católicos. 
De hecho, en la TIX, una figura importante como doña María, la 
remediera católica, ha sido también, durante muchos años, la anfi-
triona de la celebración de Nossa Senhora Aparecida, reafirmando, 
de alguna forma, la tradición asociada al catolicismo.

En este contexto, donde tradición y catolicismo se conden-
san en la máxima que “kaingang que es kaingang es católico”, los 
creyentes también disputan su espacio y su identidad, afirmando 
que ellos son tan kaingang como los católicos, pero con pequeñas 
“diferencias” de actitud y comportamiento en la vida cotidiana, 
como nos explica Luciana. Pero estas “pequeñeces” entran en ten-
sión con el concepto de tradicional —y, por tanto, católico— en 
la medida que, por ejemplo, los creyentes no usan los remedios 
tradicionales que cargan la potencia de santos populares o de bi-
chos de monte, porque la iglesia no reconoce esas entidades, o no 
participan de las fiestas de los santos que son importantes para un 
número elevado de kaingang, o poco contribuyen en las iniciati-
vas de revitalización del ritual del kiki, que, discursivamente, es 
reconocido, tanto por los creyentes como por los católicos, como  
un ritual fundamental a la identidad y cultura de su pueblo, y que 
generan discusiones acaloradas, acusaciones y distancias entre cre-
yentes y no católicos. Algunas con mayor capacidad de resolución 
que otras.

Independiente de estas tensiones, que en mi criterio necesitan 
ser revisadas en relación al parentesco y las facciones políticas de 
la comunidad, lo que termina siendo interesante para nosotros 
es el hecho de que hay también en esa relación entre kaingang 
tradicionales-católicos y las iglesias pentecostales, muestras de re-
significación y apropiación, de posibilidad de apertura a nuevas 
síntesis o nuevos reordenamientos, demostrando, una vez más, la 
dinamicidad de la “tradición” y de la “cultura” kaingang para arti-
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cularse con los diferentes contactos a los que han sido sometidos 
históricamente.

Consideración final

Hasta ahora, conseguimos evidenciar la existencia de tres formas 
de autoatención que son utilizadas por los kaingang de la aldea 
principal de la TIX para el atendimiento de la diabetes y la HTA: 
el uso de medicamentos, el uso de “remedio de monte” o de “té” y 
las “oraciones”. Estas formas de atención provienen de diferentes 
prácticas: de la biomedicina, de la “medicina tradicional” (ínti-
mamente asociada al catolicismo) y de la doctrina de las iglesias 
pentecostales.

Las diferentes formas de atención son usadas articuladamen-
te sin necesidad de intervención central, directa e intencional de 
curanderos profesionales, aun cuando estos pueden ser la referen-
cia de la actividad de autoatención (Menéndez, 2003, p. 198), es 
decir, los tratamientos escogidos, a pesar de ser parte de una tradi-
ción particular y reconocidos socialmente, son escogidos de mane-
ra relativamente autónoma. Observamos que son los “pacientes” 
los que deciden cómo y de qué forma tratar la enfermedad. Por 
ejemplo, en el caso del uso de medicamentos, notamos que, así 
como hay quien decida usarlo según la orientación del médico, 
otros hacen uso de ellos en determinadas cantidades y en deter-
minados momentos, sin tener necesariamente “coherencia” con 
el uso “ideal” del medicamento indicado por la biomedicina. La 
trayectoria de algunos(as) kaingang lidiando con estas enfermeda-
des, nos muestra, también, qué pastillas, tés, oraciones y “rezos” 
pueden tener el mismo estatus como alternativas terapéuticas, 
rompiendo la idea de que solo un conocimiento posee autoridad 
para hablar sobre salud y corporalidad.

Los procesos articulatorios de diversas prácticas de autoaten-
ción aparecen en un primer momento como procesos tranquilos 
y positivos, donde las personas gerencian y lidian con sus proble-
mas de salud con una relativa autonomía, pero esa sensación de 
aparente tranquilidad desaparece cuando ampliamos el complejo 
contexto de intermedicalidad en el que estas personas viven, y los 
especialistas en salud entran en escena de manera más clara, reafir-
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mando sus papeles, injerencias y legitimidades sobre las prácticas 
de atención a la salud que los y las kaingang accionan para lidiar, 
controlar, atender la hipertensión arterial y la diabetes, en este 
caso. Observamos, también, que el proceso de enfermedad, sa-
lud y cura termina siendo solo un elemento más de una compleja 
red de relaciones, cuya legitimidad de conocimiento sobre salud, 
cuerpo, política, identidad, cultura y religiosidad entra en disputa.

Finalmente, es posible decir que, tanto desde la perspectiva 
tradicional como desde la perspectiva de los creyentes, la religio-
sidad se vuelve vital en los itinerarios terapéuticos, sea a partir de 
oraciones, campañas y remedios recogidos y orados a través de 
Dios y del espíritu santo, o de los rezos hechos en los remedios de 
monte o en el uso de la tradición kaingang: Dios y Dios, en esce-
narios del catolicismo y de la iglesia pentecostal, aparecen de varias 
formas y en diversas articulaciones junto con bichos de monte, 
médicos, oraciones, rezas y medicamentos de farmacia para aten-
der la salud de los kaingang, dando cuenta de la plasticidad de la 
cultura kaingang, de su capacidad para discutir con las condicio-
nes sociales del presente, siempre en relación a la tradición y la 
cultura.
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7 - Protagonismo de las mujeres kaingang en itinerarios 
terapéuticos en el sur de Brasil

Ari Ghiggi Jr.109 

Traducción: Juana Valentina Nieto Moreno

Introducción

En este capítulo, discuto etnográficamente algunos casos de sa-
lud y enfermedad vividos entre los kaingang de la Tierra Indígena 
Xapecó, al oeste del estado de Santa Catarina, con el objetivo de 
demostrar que las mujeres indígenas son las principales impulsoras 
de los itinerarios terapéuticos originados en esta localidad. Esto 
significa que, cuando nos centramos en las acciones a nivel de 
los grupos domésticos, ellas son las responsables de desempeñar 
un papel activo en la (re)evaluación constante de los procesos de 
salud, enfermedad y atención, así como de desarrollar estrategias 
para posibilitar los tratamientos para los más diversos tipos de 
enfermedades. En un contexto marcado por la hegemonía de la 
biomedicina, los tránsitos, agenciamientos y la articulación de los 
diferentes recursos terapéuticos tomados localmente como refe-
rentes, permiten ver los procesos de autoatención como esferas de 
expresión del empoderamiento de las mujeres y resaltar su prota-
gonismo en el campo local de la atención a la salud.

Los indígenas kaingang pertenecen al tronco lingüístico ma-
cro-jê y, junto con los xokleng, forman el grupo jê-meridional. 
Hoy en día, representan la tercera población indígena más grande 
de Brasil, con más de 37 000 individuos (Ibge, 2012). Se encuen-
tran desde el estado de São Paulo hasta Rio Grande do Sul y se 
distribuyen en 32 áreas indígenas, 7 de ellas en el oeste del esta-

109 Posdoctorando PPGAS/UFSC e investigador del Instituto Nacional de 
Ciencia y Tecnologia Brasil Plural (INCT-IBP).



226

do de Santa Catarina. Las diversas presiones fomentadas desde el 
siglo XIX por los diferentes frentes económicos de exploración, 
ocupación y colonización de la región, resultaron en la reducción 
de la Tierra Indígena Xapecó de 50 000 hectáreas —decretada 
a principios del siglo XX (D'angelis y Fokâe, 1994)— a 16 283 
hectáreas (Isa, 2020). Su configuración interna actual se establece 
en 13 aldeas, con una población total de unos 6000 habitantes 
(Funai apud Isa, 2020). La aldea sede es la más poblada, cuenta 
con unos 1500 habitantes y representa el centro de la TIX. Aquí se 
concentran algunas instituciones burocráticas, como el puesto de 
la FUNAI, una escuela primaria completa, un gimnasio deportivo 
con forma de armadillo, la casa de la cultura, un jardín de infan-
cia, un campo de fútbol y un puesto de salud relativamente bien 
equipado. Otras instituciones que llaman la atención en la aldea 
sede son las iglesias, de las cuales al menos 10 son de denomina-
ción evangélica y solo una es católica —casi todas situadas en la 
calle principal, a pocos metros de distancia unas de otras—. 

La TIX está localizada al interior de los municipios de Ipuaçu 
y Entre Rios, a unos 30 kilómetros de la ciudad de Xanxerê, a 
70 kilómetros de la ciudad de Chapecó y a unos 540 kilómetros 
de Florianópolis, la capital del estado. La proximidad de los cen-
tros urbanos regionales está asociada a la dinámica de los despla-
zamientos de los indígenas a través de los municipios vecinos y 
de los no indígenas dentro de la reserva con fines muy diversos. 
Vendedores de productos alimenticios y utensilios domésticos, 
profesionales de la educación y la salud, líderes de iglesias evangé-
licas e incluso familiares no indígenas que viven en los alrededores 
forman parte de la vida cotidiana de las aldeas. Por parte de los 
indígenas de la TIX, además de los desplazamientos rutinarios por 
el sector público de la salud y, en casos más esporádicos, por la 
educación superior privada, existen intereses por los servicios bási-
cos ofrecidos en las ciudades, como el corte de pelo, la compra de 
productos de higiene, juguetes, ropa u otros utensilios domésticos 
y electrónicos.

La circulación de los indígenas por la región está asociada a 
estrategias de subsistencia ante la precaria situación socioeconómi-
ca en la que viven. Una gran parte de la población recibe ayudas 



227

gubernamentales como la bolsa familia; otros pocos, se alimentan 
con lo que consiguen plantar en huertos y cultivos de pequeña 
escala; pero, para la mayoría de las familias, los alimentos básicos 
como la carne de pollo, los frijoles y el arroz todavía tienen que ser 
adquiridos fuera de la aldea a través de recursos privados (Bloemer 
y Nacke, 2009; Oliveira, 2009). Así, la búsqueda de empleo es 
uno de los motivos principales para su presencia en las ciudades 
aledañas. La mayoría de las veces, realizan trabajos subalternos 
como albañiles o jornaleros en los cultivos de los alrededores del 
TIX, en el caso de los hombres, y trabajadoras domésticas o niñe-
ras, en el caso de las mujeres. Dado que esta región es un centro 
nacional de producción de carne de cerdo y aves, ha aumentado 
el número de indígenas que optan por vender su fuerza de trabajo 
en los frigoríficos de la región que requieren una producción a 
gran escala (Primi, 2013). Los indígenas también son contratados 
temporalmente para trabajar en plantaciones estacionales de man-
zanas o maíz en otros lugares del estado. Algunas personas todavía 
se aventuran a realizar viajes más largos, instalándose en las afueras 
de las grandes ciudades como Chapecó, Florianópolis o Curitiba, 
trabajando en empleos que requieren poca o ninguna escolaridad. 
Unos pocos indígenas buscan su sustento administrando tiendas 
dentro de los TIX, las llamadas bodegas, donde venden dulces, 
helados, gaseosas o alimentos más urgentes que también se com-
pran en las ciudades vecinas. La artesanía es una fuente de ingresos 
solo para una minoría de familias de la TIX, que venden diaria-
mente canastos, arcos y flechas en las ciudades cercanas. Salvo los 
funcionarios de los frigoríficos que utilizan el transporte de las 
empresas y los pocos que tienen carro propio, la mayoría de los 
desplazamientos de los habitantes de TIX a las ciudades cercanas 
se realizan en buses de transporte público que pasan diariamente 
por el interior de algunas aldeas.

La presencia indígena en los municipios de Ipuaçu y Entre 
Ríos afecta directamente al universo de la política local e indica 
una intensa participación de los kaingang en los sectores adminis-
trativos vinculados a las alcaldías de estas ciudades. En cada elec-
ción municipal hay un número razonable de indígenas kaingang 
que se presentan a los puestos electivos del legislativo y el ejecutivo 
de la ciudad local. Por lo tanto, existe una gran tolerancia por 
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parte de la población no indígena frente a la participación de los 
kaingang en estos espacios políticos, en parte porque hay un gran-
de número de electores indígenas.

En el contexto regional, los kaingang lidian a diario con los 
prejuicios que marcan sus relaciones con los habitantes del entor-
no. Es habitual que los blancos califiquen a los indígenas de su-
cios, borrachos o vagabundos. Los indígenas son llamados bugres, 
una categoría altamente peyorativa, que refuerza las representacio-
nes externas sobre un supuesto proceso de aculturación, al fin y al 
cabo, “no son indios, son bugres”. Por el otro lado, los indígenas 
se quejan de los blancos, diciendo, por ejemplo, que cuando están 
en el TIX “no comen la comida, no entran en las casas y no beben 
agua”. Para los indios, la tacañería de los blancos es una norma, 
ya que “nunca quieren compartir nada y cobran por todo lo que 
hacen”.

Esta breve descripción ayuda a comprender parte del proceso 
de exclusión de los kaingang a lo largo de la historia del contacto, 
además de situar las enfermedades en las condiciones de pobreza 
y la lucha por la supervivencia. Son aspectos como estos los que, 
en términos generales, justifican la consideración de los pueblos 
indígenas como poblaciones epidemiológicamente vulnerables en 
Brasil. En términos constitucionales e ideales, el Estado debería 
actuar para desarrollar acciones que respondan a sus problemas 
sociales y de salud, lo que definitivamente no es el caso, especial-
mente frente al actual contexto de atraso en el campo de las po-
líticas públicas brasileñas. Las actitudes gubernamentales de des-
mantelamiento deliberado del Sistema Único de Saúde (SUS)110 

110  El Sistema Único de Salud (SUS) es uno de los mayores y más complejos 
sistemas de salud pública del mundo. Fue creado a partir de la Constitu-
ción Federal brasileña de 1988 (Brasil, 1988) y se financia íntegramente 
con recursos estatales. Se define a partir de un conjunto de elementos 
doctrinales basados en los principios de universalidad, equidad e integra-
lidad, así como de una gestión descentralizada y apoyada en la partici-
pación popular. En todo el país, tiene la misma forma de organización, 
constituyendo una red nacional de servicios que van desde la atención 
primaria, centrada en la atención básica en unidades y puestos de salud 
y cercana a las comunidades, hasta los niveles de atención secundaria y 
terciaria, que se refieren a servicios progresivamente complejos en rela-
ción con exámenes o cirugías. Para más información, véase Paim (2009 y 
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(Castro et al., 2019), asociadas al creciente volumen de discursos 
de odio difundidos deliberadamente contra los pueblos indígenas, 
fomentan el abandono y socavan los derechos y el acceso de estas 
poblaciones a las actividades terapéuticas oficiales, esencialmente 
biomédicas, llevando a la reproducción continuada de las condi-
ciones de subalternidad.

La visión crítica de la atención a la salud que se pretende aquí, 
por tanto, evita una lectura coleccionista que esencialice los siste-
mas médicos como sistemas culturales estancos, sino que los toma 
como marcados por una estratificación social donde la biomedi-
cina ocupa un estatus dominante sobre las prácticas no científicas 
(Frankenberg, 1980; Singer, 1990; Baer et al., 1986; Menéndez, 
2009). Considerar las relaciones de hegemonía y subalternidad es 
fundamental para entender los contextos indígenas brasileños y 
latinoamericanos, ya que la agudización de las contradicciones en 
el campo de la salud actúa como motor para el florecimiento de 
prácticas heterodoxas como forma de resistencia contrahegemóni-
ca. Las alternativas que proliferan entre las poblaciones subalter-
nas se refieren a la recuperación de las prácticas tradicionales como 
forma de construir su propia identidad de grupo, especialmente 
entre las poblaciones indígenas. Además, el pluralismo médico 
prospera para medicalizar lo que la medicina capitalista no puede 
lograr (Singer, 1990). En este sentido, se trata de enfrentar la hete-
rogeneidad de contextos y prácticas terapéuticas como emergentes 
en un campo de disputas, sin perder de vista una actitud cautelosa 
hacia la ahistoricidad de los procesos de salud/enfermedad/aten-
ción y la valorización de la posibilidad de autonomía indígena 
(Menéndez, 2009; Langdon y Cardoso, 2015; Langdon y Ghiggi 
Jr., 2018).

Por lo tanto, las condiciones de exclusión que estimulan el 
surgimiento de terapéuticas diversificadas, relegan al contexto 
kaingang una importante positividad dada en la capacidad de la 
elaboración de estrategias para abordar los procesos de salud/en-
fermedad/atención, en el ejercicio del diálogo con los diferentes 
actores y recursos terapéuticos disponibles localmente. Las for-
mas de resistencia, las acciones creativas y transformadoras de los 

2018).
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agentes subalternos nos devuelven a la noción de agencia como la 
“capacidad de actuar” de los sujetos. Para Ortner (2007), la cultu-
ra construye actores sociales particulares y la experiencia práctica 
reproduce y transforma sus valores, una relación dinámica entre 
las prácticas de las personas reales y las estructuras de la sociedad, 
la cultura y la historia. La noción de proyecto califica a la agencia 
como una acción activa intencional que, de alguna manera se di-
ferencia de las prácticas rutinarias. La agencia se sitúa en diferentes 
regímenes de poder, es decir, tiene que ver con la resistencia o la 
dominación, la estabilización o la desestabilización de las relacio-
nes de poder. Es decir, el agente no es libre, juega con otros agentes 
y, a menudo, de forma desigual. Los objetivos no se dan en un 
vacío social y no hay forma de controlar totalmente los contextos 
para lograr los fines proyectados. Donde el poder deja vacíos, hay 
posibilidades de agencia, que pueden ser consideradas como ac-
ciones emergentes para la resistencia.

Una forma de iluminar esta dimensión en los procesos de sa-
lud/enfermedad/cuidado, en términos metodológicos, es a partir 
de los estudios de los itinerarios terapéuticos. Estos han ocupado 
en la última década, en Brasil, un lugar destacado en los enfoques 
de la antropología y áreas afines que consideran los aspectos so-
cioculturales del campo de la salud (Maluf et al., 2020). Según 
Buchillet (1991), estos se refieren a la secuencia de pasos recorri-
dos por los sujetos enfermos y sus familias, a las comprensiones y 
acciones que articulan los registros de causa y efecto de las enfer-
medades, desde la preocupación del diagnóstico primario basado 
en la experiencia del grupo doméstico, pasando por la elección de 
los tratamientos utilizados y las constantes (re)evaluaciones de los 
síntomas y las eficacias terapéuticas utilizadas. Langdon (1994) 
refuerza que los aspectos socioculturales y las visiones del mundo 
guían los procesos de padecimiento y los intentos de revertirlos, 
subrayando que los itinerarios terapéuticos están marcados por 
diferentes intenciones y negociaciones entre los actores involucra-
dos.

La comprensión de los procesos de salud/enfermedad/cuida-
do considerando las relaciones entre las condiciones estructurales, 
las dinámicas de las culturas y la agencia social nos hace desplegar 
el concepto de itinerario terapéutico a través del concepto de auto-
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cuidado de Menéndez (2005, 2009). Su aproximación a los con-
textos de la atención en salud valora la autonomía de los sujetos y 
grupos domésticos a partir de la descripción de lo que hacen, usan 
y dicen sobre el cuidado de sus enfermedades:

Por autoatención nos referimos a las representaciones y prácticas 
que la población utiliza a nivel de sujeto y grupo social para 
diagnosticar, explicar, atender, controlar, aliviar, aguantar, curar, 
solucionar o prevenir los procesos que afectan su salud en térmi-
nos reales o imaginarios, sin la intervención central, directa e in-
tencional de curadores profesionales, aun cuando estos pueden 
ser la referencia de la actividad de autoatención. De esta manera, 
la autoatención implica decidir la autoprescripción y el uso de 
un tratamiento en forma autónoma o relativamente autónoma. 
En definitiva, la autoatención se refiere a las representaciones 
y prácticas que manejan los sujetos y grupos respecto a sus pa-
decimientos, incluyendo las inducidas, prescritas o propuestas 
por curadores de las diferentes formas de atención, pero que, en 
función de cada proceso específico, de las condiciones sociales o 
de la situación de los sujetos, conduce a que una parte de dicho 
proceso de prescripción y uso se independice, cuando menos en 
términos de autonomía relativa (Menéndez, 2005, p. 54). 

La autoatención es la primera actividad que realiza el micro-
grupo. Es a partir de lo que ocurre en la autoatención, en la evo-
lución del padecimiento, que el sujeto y su microgrupo deciden 
consultar, o no, a los sanadores profesionales. El itinerario tera-
péutico implica en la posibilidad de una reevaluación constante 
del proceso de la enfermedad y de los cambios en el tratamiento. 
Los miembros del grupo doméstico actúan en torno al problema 
diagnosticando y evaluando la enfermedad, gestionando su desa-
rrollo, los recursos económicos y culturales del grupo, así como 
la infraestructura de servicios, entre otros. La autoatención es un 
proceso estructural porque implica una acción más racional, en 
términos culturales, de estrategia de supervivencia e incluso de 
costo/beneficio no solo económico, sino, también, de tiempo por 
parte del grupo. En este sentido, son las actividades de los sujetos 
y grupos domésticos las que generan la mayor parte de las arti-
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culaciones entre las diversas formas y saberes a través de sus usos, 
superando supuestas incompatibilidades y antagonismos a partir 
de la búsqueda de una solución pragmática a sus problemas. La 
autoatención es siempre parte de un proceso amplio que incluye 
no solo los actos de los sujetos y microgrupos, sino que también 
tiene en cuenta los referentes terapéuticos, los diferentes sanado-
res y recursos que intervienen en el proceso de salud/enfermedad/
atención como actores relevantes. La autoatención puede enten-
derse como una esfera de empoderamiento a través de la cual los 
sujetos y los grupos domésticos destacan su capacidad de acción, 
de creatividad, para encontrar soluciones. Es un mecanismo con 
la potencia para la afirmación de micropoderes y la validación de 
saberes.

El análisis que aquí se presenta es el resultado de mi experien-
cia de trabajo de campo con los kaingang de la TIX desde 2003 
(Ghiggi Jr., 2006 y 2010; Ghiggi Jr. y Langdon, 2013 y 2014), 
especialmente, a partir de la investigación para mi tesis doctoral 
en Antropología Social realizada entre agosto de 2013 y febrero de 
2015 (Ghiggi Jr., 2015)111. En términos metodológicos, se trata de 
una etnografía que pretendía, entre otras cosas, mapear los recur-
sos terapéuticos como actores relevantes para los habitantes kain-
gang del TIX, a partir de los itinerarios terapéuticos recorridos y 
referenciados por los sujetos y grupos domésticos en el transcurso 
de los procesos de salud/enfermedad/atención. Así, fue posible 
percibir un contexto regional plural y heterogéneo marcado por la 
presencia de varias tradiciones médicas y terapéuticas emergentes 
(Ghiggi Jr., 2018).

La comprensión de los itinerarios terapéuticos recorridos por 
los kaingang de la Tierra Indígena Xapecó se da, por tanto, en 
contextos de disparidades, conflictos, discontinuidades y, princi-
palmente, relaciones de poder propias de los procesos interétnicos. 
Del mismo modo, se refiere a la aparición de prácticas terapéuticas 
creativas y transformadoras, utilizadas como forma de resistencia 

111 Agradezco al Instituto Nacional de Ciencia y Tecnología Brasil Plural, a 
Capes y al CNPq por su apoyo para la realización de mi doctorado y la 
investigación de campo, que cuenta con el dictamen favorable del Comi-
té Nacional de Ética en Investigación (CONEP) nº 256.216.
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e incluso de supervivencia de la población local. No interesa aquí 
describir exhaustivamente las representaciones de las enfermeda-
des experimentadas para entender cómo opera la dicotomía causa-
efecto en cada diagnóstico o en cada problema de salud enfrentado 
por los kaingang de la TIX. Lo que quiero destacar es que las si-
tuaciones aquí presentadas permiten dilucidar aspectos sociológi-
cos del campo de la salud local, identificando actores relevantes y 
demostrando la articulación de los recursos terapéuticos por parte 
de los sujetos y grupos domésticos que los utilizan. En este senti-
do, la idea central de este texto es argumentar el empoderamiento 
expresado por las mujeres kaingang en la conducción activa de 
los procesos de autoatención, cuando despliegan su protagonismo 
a partir de sus decisiones y la articulación de diferentes recursos 
terapéuticos referenciales.

A continuación, exploraré el desarrollo de dos eventos de en-
fermedad vividos por un mismo grupo doméstico, es decir, por 
miembros de una misma familia, que vivían en un mismo terreno, 
y compartían discusiones, negociaciones y decisiones más inme-
diatas sobre diversos aspectos cotidianos que afectaban al grupo. 
Componiendo este grupo tenemos a la matriarca Roberta112, una 
señora de unos noventa años, viuda, que vivía sola en una casa muy 
pequeña junto a las casas de sus dos hijos adultos Nena y Nédio. 
Nena estaba casada con Peri, tenían entre cuarenta y cincuenta 
años y vivían en una casa de dos habitaciones con sus cuatro hi-
jos (una niña de once años y tres varones mayores de dieciocho). 
Nédio estaba casado con Rejane, eran un poco más jóvenes que la 
otra pareja y vivían en una casa más grande de tres habitaciones, 
con sus tres hijos (uno de ellos de aproximadamente dos años y los 
otros dos de nueve y once años, respectivamente).

Enfermedades biomédicas de alta complejidad

Es un hecho que la biomedicina y, más concretamente, los servi-
cios oficiales de salud ocupan un lugar privilegiado entre las op-

112 Para preservar la identidad de los interlocutores indígenas, en este texto 
utilizo seudónimos en las descripciones de los procesos de salud y enfer-
medad.
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ciones de atención a la salud consultadas por los kaingang de la 
TIX. Sin embargo, es difícil hacer una lista completa de las mo-
tivaciones que llevan a los indígenas al puesto de salud o a otras 
instituciones.

Cuando los indígenas acuden al puesto de salud en casos de 
enfermedad aguda, las soluciones que dan los profesionales sue-
len ser rápidas para remediar los síntomas. Por otro lado, algunos 
programas de salud son ofrecidos en el puesto de salud de la aldea 
sede y cuentan con cierta adhesión de los indígenas, por ejemplo, 
las campañas de vacunación, el control prenatal de las mujeres 
embarazadas y la distribución de leche en polvo, son referencias 
para la población local. También hay programas para enfrentar 
enfermedades crónicas como la hipertensión y la diabetes, dados 
en el control y distribución de medicamentos y en la elaboración 
de grupos de discusión para la educación del estilo de vida de los 
indígenas.

Otra motivación que impulsa la demanda del puesto de salud 
por parte de los indígenas es la oferta de consultas con el médico y 
el dentista. Estas citas se realizan en determinados días de la sema-
na, agendando horarios específicos, ya que estos profesionales no 
están presentes a diario. Esta ausencia del médico, sobre todo en 
situaciones de emergencia, hace que una de las principales funcio-
nes de los profesionales, enfermeros y técnicos de enfermería, sea 
mediar en el desplazamiento de los indígenas al hospital regional 
de São Paulo, en Xanxerê, para evaluaciones más profundas.

Aquí, sin embargo, me gustaría describir con más detalle otro 
tipo de situaciones que se dan bajo la intermediación de los ser-
vicios oficiales, es decir, las ocasiones más esporádicas en las que 
los indígenas necesitan tratamiento para enfermedades calificadas 
como de alta complejidad. Enfermedades que requieren cirugía 
mayor, o incluso tratamientos radio y quimioterapéuticos, están 
en la lista de indicaciones que hacen que los indígenas tengan una 
relación más duradera con la biomedicina y circulen por la red del 
SUS de forma más amplia e intensa. Así, desde el punto de vista 
de los sujetos, estas enfermedades suelen ser de larga duración y 
suelen remitir a reflexiones sobre aspectos existenciales, así como 
a la consideración de cuestiones cosmológicas subyacentes para 



235

comprender y actuar sobre los problemas experimentados. Tam-
bién implican la participación de un mayor número de actores 
significativos en la resolución de problemas.

Presento, a continuación, el caso de Nena y su hijo Betinho, 
quienes necesitaban una operación de corazón, para mostrar una 
situación de búsqueda de procedimientos de alta complejidad por 
parte de los habitantes del TIX. Durante el periodo de gestación 
de Betinho, Nena ya era madre de dos niños. Afirma que, durante 
el embarazo, tuvo todos los cuidados prenatales en el puesto de sa-
lud del centro del municipio de Ipuaçu y que también recibió ayu-
da de las hermanas de la Pastoral de la Salud/Infancia113, quienes 
hacían un seguimiento de los embarazos en todas las aldeas de TIX 
como forma de controlar los nacimientos. Al mismo tiempo, por 
indicación de doña Roberta, su madre, Nena afirma haber seguido 
una dieta específica utilizada por los “indios antiguos” para que las 
mujeres embarazadas tuvieran una buena gestación y garantizaran 
el buen desarrollo del bebé, como comer todos los alimentos que 
la madre deseaba —para que el niño no naciera con manchas en 
la piel con la forma de los alimentos deseados y no consumidos—.

Como los procesos de embarazo y parto han sido altamente 
medicalizados entre los kaingang de la TIX, todos los niños de la 
localidad acaban naciendo en el Hospital Regional de São Paulo, 
en el municipio de Xanxerê. La situación de Nena no fue dife-
rente, ella dio a luz allí a todos sus hijos. Por eso, el día en que 
comenzó el trabajo de parto para dar a luz a Betinho, llamó al 
conductor indígena que manejaba uno de los vehículos del servi-
cio de salud para que la llevara al puesto de salud de Ipuaçu, donde 
las enfermeras comprobarían la necesidad de ir al hospital. Nena 
cuenta que ese día sintió que comenzaría el trabajo de parto y, tras 
la evaluación positiva del equipo de salud, fue enviada a Xanxerê, 
donde sería remitida para el parto. Esta dinámica es habitual en la 
TIX, estableciendo una especie de control por parte de los servi-

113 La Pastoral da Saúde es una organización de acción social vinculada a 
los sectores asistenciales de la Iglesia Católica. Inició sus actividades en 
la TIX, hacia 1993, y desarrolla algunas actividades como la plantación 
de huertos comunitarios y el fomento del uso de hierbas medicinales. La 
pastoral produce la “farmacia de las fitoterapias”, elaborando tinturas, 
jabones, ungüentos y jarabes para enfermedades menores.
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cios sanitarios oficiales sobre el nacimiento de los niños y el acom-
pañamiento a la madre. También se sabe, por los relatos de otras 
mujeres indígenas, que la mayoría de los partos allí son cesáreas.

Nena no me contó cómo fue su parto, pero enfatizó que no 
pudo volver a casa porque los médicos se dieron cuenta de que la 
niña tenía un problema cardíaco cuando comprobaron sus latidos. 
Nena dice que Betinho le parecía sano, pero los médicos habrían 
considerado necesario ingresarlo en la Unidad de Cuidados Inten-
sivos (UCI) neonatal para que estuviera en observación durante 
unos días. Como Nena no podía permanecer allí por el tipo de 
internación, fue acogida en la Casa do Oeste, una institución no 
gubernamental que recibe a los familiares de las personas que son 
hospitalizadas.

Al cabo de unos días, Nena regresó a su casa con el bebé, ya 
que su estado fue considerado estable por los médicos. En el TIX, 
retomó sus actividades domésticas habituales. Ante la insistencia 
de su madre, comenzó un resguardo, en el que durante cuarenta 
días se le “prohibió poner un pie fuera de casa”. A pesar de ello, no 
se libró de otras tareas domésticas como preparar la comida, lavar 
la ropa o limpiar la casa, además de cuidar a los niños.

El caso de la enfermedad del bebé seguía abierto. Como me-
dida paliativa, le indicaron un medicamento alopático (no tuve 
acceso a su nombre), una inyección que debía aplicarse en el 
puesto de salud de Ipuaçu dos veces al mes hasta que se resolviera 
el problema. Nena tuvo que acompañar al niño durante mucho 
tiempo hasta que se completaron los trámites burocráticos para el 
tratamiento en otro hospital especializado.

Unos seis meses después del nacimiento del niño, Nena y Bet-
inho fueron enviados a Florianópolis para ser evaluados en el Hos-
pital Infantil Joana de Gusmão. Allí se hicieron nuevos exámenes 
y se reforzó la necesidad de operar al niño en sus primeros años de 
vida. Como el estado del niño era estable, no había razón para que 
se mantuvieran lejos casa por más tiempo. Aún faltaba encontrar 
un lugar que pudiera ofrecer la cirugía a través del SUS, por lo 
que permanecerían “en la fila” para programar el procedimiento. 
Deberían, por orientación médica, seguir usando la medicina alo-
pática hasta que se programara la cirugía. Al volver al TIX, el niño 
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sería acompañado por un médico del centro de salud de Ipuaçu y, 
eventualmente, por médicos del hospital de São Paulo. 

El crecimiento del niño en los primeros meses de vida tam-
bién fue acompañado por la Pastoral da Saúde/Criança junto 
con las enfermeras del puesto de salud de la aldea sede de la TIX. 
Básicamente, este seguimiento se refería al control del peso y la 
vacunación, que se realizaba por igual con todos los niños de la 
TIX. Según Nena, en esos controles de peso, Betinho se desarrolló 
excepcionalmente bien.

Al mismo tiempo, la madre de Nena, doña Roberta, una im-
portante remedeeira 114de referencia local, hizo una promesa115 en 
favor de Nossa Senhora Aparecida para promover la recuperación 
de la niña. A cambio de su mejora, la anciana habría ofrecido re-
cursos para celebrar una fiesta en honor al santo en la casa familiar 
de doña Marisa, una curandiera116 de la aldea Cerro Doce de la 
TIX. La familia de doña Marisa era muy conocida por celebrar 
fiestas de santos durante el calendario católico, además de ser una 
familia con la que doña Roberta mantenía un estrecho contacto, 

114 Remedeeira es una categoria de terapeuta que tiene conocimiento sobre 
preparación de infusiones de hiervas con remédios do mato (plantas medi-
cinales), saben evaluar correctamente los síntomas y así tener una mayor 
eficacia.

115 Promessa es una práctica popular católica utilizada para tratar alguna ad-
versidad que afecte a los sujetos o, simplemente, para mantener la buena 
salud. La promesa se refiere a una ofrenda a algún santo del panteón 
católico a cambio del tratamiento deseado. Se establece una relación de 
obligación de retribución por parte del devoto. Si la petición se cumple, 
el hecho se interpreta como una gracia conseguida, reforzando la fe en 
ese santo como dotado de poderes terapéuticos. Es habitual, en la TIX, 
que se ofrezca una fiesta en honor al santo al que se recurre. La fiesta es 
el momento de compartir la comida y exacerbar la fe en las prácticas del 
catolicismo popular.

116 Los curendeiros son terapeutas vinculados al catolicismo popular, que 
cuentan con guías espirituales, que pueden incorporarse voluntariamente 
en rituales llamados trabalhos. En estos rituales, los guías recetan infusio-
nes de hierbas, realizan bendiciones o practican cirugías espirituales. Por 
lo general, los curanderos viven episodios dramáticos, en un determinado 
período de su vida, que marcan el momento en que comenzaron a asumir 
tal condición.
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ya que eran originarios de esa localidad y participaban en activida-
des religiosas comunes.

En el proceso de espera e incertidumbre sobre lo que ocurriría 
con su hijo, intermediado por el SUS, Nena comenzó a asistir a 
una iglesia evangélica en la aldea de Baixo Samburá. Allí comenzó 
a orar con vehemencia para pedir a Dios que intercediera y eligiera 
el mejor camino para su hijo. Al cabo de unas semanas, aunque 
con la oposición de su marido e hijos, Nena se convirtió a esta re-
ligión y empezó a seguir los preceptos de la doctrina evangélica117.

Cuando el niño cumplió un año y medio, Nena fue llama-
da al centro de salud de Ipuaçu. Allí le explicaron que, por fin, 
habían conseguido, a través de la Secretaría Municipal de Salud, 
programar la operación de corazón que él necesitaba. Esto tendría 
lugar en un plazo de sies meses, en la ciudad de Pato Branco, en 
el vecino estado de Paraná, a unos noventa kilómetros de Ipuaçu. 
Este hecho fue bastante conmemorado por la familia. Nena lo 
interpretó como una obra de Dios después de unirse a la iglesia 
evangélica. Roberta lo interpretó como una obra de Nossa Senho-
ra Aparecida.

Cuando Betinho tenía dos años de edad, su madre lo llevó a la 
ciudad de Pato Branco para la cirugía. Nena dice que la operación 
habría tenido éxito gracias a su devoción por la religión evangélica. 
Durante la estadía en la ciudad de Paraná, Nena recibió ayuda de 
la asistencia social del hospital local para encontrar un lugar donde 
dormir mientras el niño se recuperaba en la Unidad de Cuidados 
Intensivos (UCI) neonatal. Se alojó en un hogar de apoyo, ges-
tionado por una ONG, que recibía a familiares de pacientes del 
hospital. Dos semanas después de la intervención quirúrgica, y a 
criterio del médico, pudieron volver a casa.

Una de las principales preocupaciones de la abuela de Betinho 
después de su regreso fue pagar la promesa que había hecho para 

117 La doctrina evangélica se refiere a una serie de reglas. En torno a la corpo-
ralidad se refiere al uso de una vestimenta específica (pantalones y camisa 
para los hombres, y faldas para las mujeres) y un corte de pelo (largo y 
atado en una “cola de caballo” para las mujeres, y corto con barba bien 
hecha para los hombres). En cuanto a los aspectos de comportamiento, 
prohíbe la participación en juegos, bailes y el consumo de bebidas alco-
hólicas.
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que el niño mejorara. Al llegar al 12 de octubre de ese año, doña 
Roberta financió la fiesta para Nossa Senhora Aparecida. A pesar 
de practicar la religión evangélica en aquella época, Nena asistió 
a la fiesta católica para agradecer la gracia conseguida con el resto 
de su familia.

Incluso después de la recuperación del niño, Nena siguió asis-
tiendo a la iglesia evangélica por voluntad propia y por entender 
que la situación se había materializado por intervención divina. 
Este episodio comenzó a ser recordado públicamente en los cultos 
evangélicos como un testimonio del poder de Dios. Nena trataba 
de que otros miembros de la familia la acompañaran en el camino 
de la conversión religiosa, pero, en realidad, lo que sucedía era una 
crítica de su madre por haber dejado de lado la tradición católica.

Durante el crecimiento del niño, se hicieron controles regu-
lares en el puesto de salud de Ipuaçu y en el hospital San Pablo de 
Xanxerê. También fueron necesarias algunas visitas a Florianópolis 
para nuevas evaluaciones, realizadas con la ayuda financiera y lo-
gística de la Secretaría de Salud de Ipuaçu.

Según Nena, el desarrollo de su hijo fue excelente y no se 
encontró nada irregular en el niño. A pesar de esta dramática ex-
periencia, Nena dice que Betinho es un joven muy sano y, aparen-
temente, no habría presentado secuelas hasta los dieciocho años. 
Tuve la misma impresión cuando viví con él durante el trabajo de 
campo.

Nena señala que, hasta ese momento, los médicos del Hospi-
tal de São Paulo no habían interrumpido el tratamiento, aparen-
temente preventivo, con la inyección mencionada (de la que no 
tuve acceso al nombre y de la que ni siquiera los indígenas tenían 
mayor información). En aquella época, la orientación médica era 
que la sustancia debía aplicarse cada mes en el puesto de salud de 
Ipuaçu. Como era una práctica que requería constancia por par-
te de Betinho y su madre, no siempre se seguía con regularidad. 
Mientras Nena hacía todo lo posible para que el niño fuera al cen-
tro de salud en los días indicados por el equipo médico, Betinho 
no parecía tener tanta preocupación, alegando que no sentía nada 
malo en el funcionamiento de su corazón. Así, cuando su madre 
no podía acompañarlo, él no insistía en ir a aquel lugar solo. Decía 
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que sentía vergüenza ante los que atendían en el centro de salud 
y que solo iba cuando tenía otro tipo de interés que le llevaba al 
centro de la ciudad.

Este caso demuestra que la esfera de los servicios públicos 
hace inevitable el tránsito a ciudades más grandes según el tipo 
de problema que enfrentan los indígenas. La intermediación de la 
Secretaría Municipal de Salud, que autoriza el desplazamiento y se 
encarga de conseguir cupos en la red SUS para los usuarios indí-
genas, es esencial en los procedimientos de alta complejidad. En 
este sentido, a semejanza de otras pequeñas ciudades del interior 
de Santa Catarina y, especialmente, de la región oeste, las secreta-
rías de salud invierten en una estructura específica para tratar los 
desplazamientos de los pacientes. Aunque existen carros, combis, 
ambulancias y conductores que trabajan en estos desplazamientos, 
los pacientes tienen que pagar otros gastos como el alojamiento y 
la comida. En este sentido, los indígenas que no tienen las condi-
ciones mínimas deben contar con más ayuda de la secretaría de sa-
lud, de otras entidades de asistencia social o de organizaciones no 
gubernamentales que apoyan a las poblaciones de bajos ingresos.

Las condiciones precarias de algunas familias chocan con pro-
blemas estructurales más amplios, demostrando que la atención 
sanitaria no se refiere solo a la experiencia corporal individual, 
expresada por los profesionales de la salud en su justificación de la 
necesidad de formas invasivas para la recuperación de los pacien-
tes. Los profesionales reconocen las limitaciones del sistema, como 
los impedimentos burocráticos característicos para el acceso de la 
población vulnerable al SUS, pero no se cansan de alegar la falta 
de responsabilidad de los sujetos al no practicar adecuadamente 
las pautas previstas para la continuidad de los tratamientos.

Estas condiciones, asociadas a aspectos socioculturales loca-
les, fomentan la búsqueda de otras salidas a los problemas y, en 
consecuencia, la experimentación de otras interpretaciones sobre 
los estados de la enfermedad. El punto de vista religioso está muy 
presente en la búsqueda de las causas últimas de las enfermedades, 
que no acaba cuando finaliza la experiencia secular. Las interpre-
taciones divergentes retoman, en cierto modo, la discusión sobre 
la eficacia de los tratamientos y ponen en jaque la evaluación me-
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ramente instrumental. En este contexto, marcado por la especu-
lación y las actitudes aparentemente contradictorias, las familias 
kaingang valoran la actuación de la biomedicina como importan-
te, incluso cuando la utilizan junto a otras estrategias para resolver 
los problemas. 

Enfermedades popularmente reconocidas

Los resfriados y la gripa podrían entrar en esta amplia categoría. 
Sin embargo, no se consideran enfermedades graves y, en sentido 
estricto, no remiten a un itinerario terapéutico. La población, en 
general, conoce la preparación de infusiones, hierbas y otras prác-
ticas que pueden actuar sobre estas enfermedades, lo que permite a 
los individuos y a los grupos domésticos actuar de forma bastante 
autónoma. Por ello, es normal recurrir a los berros para combatir 
la gripa, así como a una infusión de boldo para hacer frente a al-
gún dolor de estómago, problemas hepáticos o incluso una resaca 
provocada por bebidas alcohólicas.

Sin embargo, aquí me refiero a las enfermedades reconocidas 
por los kaingang que no son reconocidas por la biomedicina o que 
generalmente los diagnósticos generan polémica cuando los indí-
genas buscan los servicios oficiales de salud. Estas enfermedades, 
de naturaleza heterogénea, según los kaingang, solo pueden ser 
tratadas a partir de un diagnóstico correcto, ya que, de lo contra-
rio, una situación simple puede agravarse y nunca resolverse de 
manera definitiva.

La lista de enfermedades popularmente reconocidas puede ser 
extensa en la TIX. La míngua y el amarelão son ejemplos intere-
santes que afectan comúnmente a los niños y tienen características 
similares. Los indígenas señalan que es habitual que “los médicos 
confundan amarelão con la hepatitis o la anemia” y la “míngua con 
desnutrición”. Para los benzedores118, reconocidos por la población 

118 Benzedor es una categoría de agente terapeuta asociada al catolicismo 
popular. Tiene conocimientos sobre las plantas asociadas a las oraciones 
transmitidas por otra persona, sin que sea necesaria una experiencia dra-
mática individual para adquirir el conocimiento. Sus prácticas incluyen 
la prescripción y elaboración de algunas infusiones y la aplicación de 
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local para diagnosticar y tratar correctamente estas enfermedades, 
existen diferencias corporales cruciales en el curso de las mismas 
que permiten identificarlas y tratarlas. Para ellos, la anemia afecta 
a la sangre, mientras que el amarelão afecta al hígado. El amarelão 
ataca al sujeto cuando hay un cambio de temperatura o hay una 
ruptura en la dieta, lo que genera debilidad, dolor en las piernas y 
en el estómago y se extiende por el cuerpo. La característica más 
visible de esta enfermedad es la palidez o el aspecto amarillo del 
paciente, y puede convertirse en hepatitis si no se trata adecuada-
mente. La míngua, al igual que el amarelão, no es contagiosa. Es 
como una debilidad que afecta al cuerpo del sujeto impidiéndole 
desarrollarse o crecer adecuadamente. Por lo general, tiene que ver 
con romper la dieta y no específicamente con la falta de nutrien-
tes, como quieren los profesionales de la salud.

A continuación, analizo el caso de doña Roberta, diagnosti-
cada con amarelão, que seguí durante el mes que antecedió a su 
muerte. En ese momento, pude ver claramente que estaba muy 
enferma, ya que tenía los ojos amarillentos, una palidez extrema, 
un cansancio frecuente y se pasaba gran parte del día durmiendo.

En la época en que estuve en contacto, la señora era atendida 
por familiares, hijos y nietos, que vivían bastante cerca de su casa 
y la ayudaban en las actividades rutinarias. Además del hogar de 
Nena, junto a su casa también vivía la familia de Nédio, el hijo 
mayor de la señora Roberta. Los hijos de Nédio circulaban a dia-
rio por la casa de Roberta para llevar comida, charlar o turnarse 
para dormir junto a la señora. Roberta también recibía visitas de 
familiares de otras aldeas que acostumbraban a pasar la noche con 
ella. Esta circulación de personas, en cierto modo, permitió una 
observación constante de su estado de salud.

Al preguntar a los hijos sobre el problema de su madre, pare-
cían no querer conversar, o bien no estaban muy seguros, o bien 
no querían revelar exactamente cuál era el diagnóstico. Dijeron 

técnicas para la curación de enfermedades, como el uso de masajes, ora-
ciones e imposición de manos al enfermo. Los tratamientos son rápidos 
y puntuales, y no requieren una reflexión existencial más profunda por 
parte del paciente. Los poderes curativos de los benzedores, en última ins-
tancia, se atribuyen a los santos patronos de los que son devotos.
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que cuando comenzó esta situación, hace aproximadamente un 
año, la llevaron al puesto de salud y al hospital de Xanxerê, pero 
los médicos no pudieron entender bien lo que le estaba pasando. 
Los análisis de sangre realizados apuntaron a la aparición de un 
tipo de anemia grave. Para el tratamiento, dieron a la familia un 
suplemento vitamínico a base de hierro que debía administrarse 
junto con los alimentos durante un período de quince días. Dicho 
tratamiento fue abandonado después de este período, así como 
cualquier referencial biomédico, por la evaluación de su ineficacia 
en el caso.

Después de intentar encontrar una solución a través del siste-
ma de salud, Nena comenzó a decir que su madre sufría de ama-
relão preto o amarelão bravo. La llevaron hasta la aldea sede de 
la TIX y una indígena benzedeira local, doña Ilione, confirmó el 
diagnóstico. Nena dijo que utilizaron el tratamiento propuesto 
por la mujer, una infusión específica, preparada y distribuida por 
la propia benzedeira. Una vez al día, se le daba un vaso de infusión, 
mientras la persona que administraba la sustancia rezaba tres ave-
marías. Nena me explicó que, aunque doña Roberta era recono-
cida localmente como especialista en el tratamiento de amarelão, 
había algún impedimento para su autotratamiento. Según Nena: 
“Esta gente que hace infusiones y medicinas de plantas naturales 
solo sabe cuidar a los demás, cuando se enferman no pueden tra-
tarse a sí mismos, tiene que ser otra persona la que los trate”.

Nena dice que, durante un tiempo, la medicina de la señora 
Idione funcionó bien. Pero que, con el tiempo, dejó de funcionar 
porque “es como un remedio de farmacia, la enfermedad se acos-
tumbra al remedio, entonces hay que tomar uno más fuerte”. Así 
que Nena buscó un benzedor que viviera fuera de la zona indígena. 
Era un viejo italiano, como decían los indígenas, que vivía en una 
comunidad rural vecina, no indígena, situada entre la casa de Ro-
berta y el centro del municipio de Ipuaçu. Este benzedor confirmó 
el diagnóstico de amarelão y preparó su propia infusión. Pidió a 
Nena que administrara la sustancia siguiendo, de manera estricta, 
un procedimiento similar al utilizado anteriormente. Los días que 
acompañé a Roberta, me di cuenta de su asiduidad, pues cuando 
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no iba a ver a la señora en persona, mandaba a uno de sus hijos 
a traer un vaso de infusión puntualmente, a las horas indicadas.

Como indiqué, la anciana murió aproximadamente un mes 
después de que acompañé el caso. Hasta ese momento, y desde 
el diagnóstico del benzedor italiano, el único medicamento uti-
lizado fue la infusión mencionada. En la tarde del día anterior 
a su muerte, sus hijos la lograron llevar al hospital de Xanxeré, 
luego de darse cuenta de que ella no estaba bien. Solicitaron una 
ambulancia al Departamento de Salud del Municipio de Ipuaçu, 
que rápidamente llegó a la casa para llevarla junto con Nena a la 
ciudad. Sin embargo, al amanecer del día siguiente, Nena regresó 
con el cuerpo de la señora en un carro fúnebre para ser velado.

Las familias de Nena y Nédio prepararon rápidamente la casa 
de la señora para el velorio. Al principio solo estaban presentes los 
vecinos cercanos, ya que todavía era muy temprano y la noticia no 
se había difundido ampliamente. En cuanto amaneció, la escena 
empezó a cambiar y hubo un intenso movimiento en el lugar, con 
la circulación de mucha gente de otros pueblos.

Además de los habitantes de la TIX, que tuvieron algún tipo 
de aprecio por la señora, también estuvieron presentes en el ve-
latorio tres jóvenes indígenas (todos hermanos), quienes vivían y 
trabajaban en la ciudad de Curitiba, estado de Paraná, desde hacía 
tiempo. Ellos eran cercanos a Nena y Nédio, ya que habían vivido 
en la casa de Roberta durante algún tiempo, cuando eran niños y 
adolescentes, para poder ir a la escuela más fácilmente. También 
llegó, desde Xanxerê, una joven indígena de nombre Sara, quien 
desde la adolescencia invertía en la carrera eclesiástica en la iglesia 
católica oficial. Al igual que los tres hermanos mencionados an-
teriormente, ella también había vivido por un tiempo con doña 
Roberta, cuando era más joven, para poder estudiar.

Nena y Nédio se esmeraron en recibir a las personas que lle-
gaban allí. Recuerdo haber visto a Nena preparando pasteles fritos 
desde muy temprano para recibir a la gente. Nédio preparó un 
lugar para que quienes venían de fuera pasaran la noche. Pero, tal 
vez, la principal preocupación de los dos hijos de Roberta era el 
desarrollo ritual del velorio. Era necesario decidir cómo serían los 
procedimientos antes de llevar el cuerpo al cementerio. Nena, a 
pesar de asistir a una iglesia evangélica de la aldea Baixo Samburá, 
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propuso llamar a unos rezadores tradicionales para su madre que 
se decía católica. Nedio no estuvo de acuerdo, pese a que también 
era católico. Comentó que “los rezadores se emborrachan cuando 
tienen que rezar y solo hacen desastres, [...], estos días casi incen-
dian una casa durante un velorio”. Finalmente, de mutuo acuerdo, 
Nena y Nédio decidieron llamar al pastor de la iglesia evangélica 
donde se congregaba Nena para que realizara el ritual.

Al final del día, después de que un centenar de personas pa-
saron por la casa de doña Roberta, el pastor hizo una oración al 
estilo evangélico y pronunció unas palabras destacando la impor-
tancia de doña Roberta para la comunidad, por su calidad de an-
ciana y su función de remedeeira que la hacía digna de respeto. 
Tras el discurso del pastor, se dio espacio a la joven Sara como 
representante de la Iglesia católica oficial. Ella se pronunció enco-
mendando el alma de la señora y pidió a los presentes que rezaran 
el padre nuestro.

Después de estos procedimientos, el carro fúnebre transportó 
el féretro al cementerio de la aldea sede, a unos siete kilómetros 
de la casa de Roberta. Peri, el marido de Nena, se encargó de que 
un minibús escolar, propiedad de su vecino, transportara a las per-
sonas que estaban en el velorio para acompañar el entierro. La 
funeraria de la ciudad vecina de Bom Jesus ya había preparado la 
tumba, según el encargo de Nena y Peri. En el cementerio, todos 
los que llegaron se reunieron alrededor de la tumba. Los emplea-
dos de la funeraria transportaron el féretro y lo colocaron para que 
todos pudieran despedirse de la señora. Nédio y Nena se quedaron 
cerca del ataúd. Sara dijo unas palabras, echó agua bendita sobre 
el ataúd y pidió de nuevo que se rezara el padre nuestro mientras 
se sellaba la tumba. Poco después, el minibús regresó con todos 
los presentes a su pueblo de origen. Esa noche, tras el entierro, las 
familias de Nena y Nédio volvieron a su rutina normal.

Al día siguiente, se inició una especie de limpieza en la casa de 
doña Roberta. Esta vivienda estaría ahora habitada por el hijo ma-
yor de Nena y Peri, en quien la anciana había delegado, en vida, la 
ocupación de la casa y la posesión de parte de sus animales. Con 
la ayuda de sus hijos, Nena comenzó la tarea de separar la ropa de 
Roberta que aún estaba en buen estado para donarla. La puso en 



246

bolsas de plástico que guardó en una habitación de la casa. Separó 
algunos utensilios domésticos y muebles rotos que añadió a una 
enorme pila de ropa que ya estaba deteriorada. En el patio trasero, 
uno de los nietos prendió fuego a la montaña de descartes. Desde 
el balcón de la casa, que estaba a gran altura, Nena y sus hijos 
lanzaron otros objetos para que ardieran en el fuego. Al final, se 
barrió la casa, se lavó con agua corriente y se ordenó brevemente. 
Este proceso duró toda la tarde. Por la noche, la casa ya estaba 
transformada y lista para ser ocupada por el nuevo habitante.

Es habitual que los indígenas actúen autónomamente en re-
lación con diversas enfermedades reconocidas popularmente. In-
cluso en los casos en los que hay complicaciones en el cuadro de 
salud, es evidente que, para este tipo de enfermedades, los co-
nocimientos biomédicos están en un segundo plano, ya que ni 
siquiera son correctamente reconocidos por los profesionales de 
la salud. En este sentido, la agencia de las familias en la gestión 
del proceso de salud y enfermedad gana relieve, y la actuación de 
los parientes cercanos indica que la experiencia de los sujetos y 
grupos domésticos es fundamental en la evaluación adecuada de 
los problemas, en la elección del tratamiento y en la búsqueda de 
especialistas reconocidos como cualificados para emplear terapias 
correctas y eficaces.

El caso de doña Roberta es ilustrativo para una ampliación 
de la noción de terapéutica, ya que muestra que la preparación y 
el despliegue del evento de la muerte es tan importante como el 
mantenimiento de la vida. A pesar de no ser un discurso abierto, 
en el caso relatado era notable que los familiares cercanos ya espe-
raban este desenlace, y fue, en este sentido, que Nédio y Nena, así 
como sus respectivas familias, se comprometieron a emplear una 
serie de cuidados para que esto ocurriera de la manera más ade-
cuada posible. El fortalecimiento del ritual del evento funerario, 
por la presencia de familiares que habitan en localidades lejanas, 
era muy estimulada y reconocida, pues era importante tener “un 
buen entierro”. Como no todo fue un consenso entre los presen-
tes, el ámbito de la agencia también se puso de manifiesto en la 
negociación entre los hijos sobre los pasos adecuados a dar. Sin 
embargo, la evaluación de estas decisiones por parte de los hijos 



247

seguía guiándose por los deseos y recomendaciones de doña Ro-
berta, lo que denotaba su presencia incluso después de su muerte.

Consideraciones finales

La lista de enfermedades puede ser muy amplia si partimos de 
los itinerarios terapéuticos entre los kaingang de la TIX. No era 
mi intención hacer un inventario de enfermedades, sino explorar 
las trayectorias de los grupos domésticos a partir de algunos ejes 
que nos permitan percibir los actores relevantes en los procesos de 
salud/enfermedad/atención sanitaria vividos localmente. Para ello, 
tenemos en cuenta que las experiencias singulares de cualquier 
enfermedad están inmersas en procesos más amplios y duraderos 
de construcción de la exclusión de los kaingang en el escenario 
regional, que marcan el campo de la atención a la salud y traen 
serias implicaciones para la vida cotidiana de los indígenas. En este 
sentido, es cierto que los años de contacto, negociación, fricción 
o interacción entre las poblaciones que se asentaron en el oeste 
de Santa Catarina han confluido para las actuales posibilidades 
terapéuticas utilizadas por los kaingang, entre ellas, la medicina 
del Estado y una serie de conocimientos populares asociados a 
diferentes saberes y tradiciones médicas.

Dado el importante abanico de posibilidades terapéuticas y 
de explicaciones sobre los procesos de salud y enfermedad, la et-
nografía de los itinerarios en la TIX muestra que, desde el punto 
de vista de los sujetos, la lógica del proceso de salud y enfermedad 
está más ligada a la reevaluación, reorganización, reformulación y 
resignificación de las experiencias de enfermedad —y a la nego-
ciación constante de significados— que al mantenimiento de una 
noción unívoca de salud o curación. Por lo tanto, en este contex-
to emergente, es improductivo clasificar las formas de atención 
sanitaria basándose en dicotomías como indígena/no indígena o 
tradicional/biomédica.

En la TIX, los procesos de salud/enfermedad/atención, ade-
más de ser heterogéneos, se refieren a un nivel pragmático desde 
el punto de vista de los sujetos y de los grupos domésticos, donde 
los modelos de atención a la salud se entienden mejor como ma-
pas para orientar la acción que como dogmas a seguir ciegamente. 
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La evaluación constante de los recursos disponibles y del estado 
de salud de los enfermos hace fundamental el proceso estructural 
asociado al ejercicio de la autonomía denominado autoatención. 
Este tránsito por los distintos recursos terapéuticos supone una 
agencia que articula modelos de atención, incorporando o negan-
do las distintas prácticas médicas disponibles, donde el objetivo es 
la propia supervivencia o, como pretende Menéndez, la reproduc-
ción biosocial del grupo. En este sentido, desde el punto de vista 
de la demanda terapéutica, este trabajo corrobora varios datos ya 
planteados por otros en la TIX y la región (Haverroth, 1997; Die-
hl, 2001; Portela-García, 2010; Oliveira, 2012).

En una lectura mecánica de la relación hegemonía/subalterni-
dad entre los modelos de atención a la salud, la autoatención po-
dría pensarse como una posibilidad de subversión al papel de los 
servicios oficiales de salud, que buscan coartar la autonomía, por 
la impersonalidad del aparato burocrático y el control de las accio-
nes y procesos terapéuticos desde la biomedicina. Sin embargo, al 
ser un proceso estructural, el autocuidado se refiere a una observa-
ción holística por parte de los sujetos en la consideración de diver-
sos aspectos socioculturales relevantes para ajustar constantemente 
la evaluación de lo que debe ser subvertido o apropiado. En otras 
palabras, en la relación entre sujetos y grupos domésticos y otros 
actores relevantes, los itinerarios terapéuticos acompañados en la 
TIX dejan claro que la autonomía adquiere varias facetas y se basa 
en otro tipo de relaciones más allá de la resistencia a la formalidad 
de los servicios médicos oficiales. La autoatención en un contexto 
emergente debe considerar también la influencia e intervención 
de otros agentes cercanos a los sujetos y grupos domésticos propi-
ciando también relaciones de intercambio y reciprocidad.

Superando la idea de que los recursos terapéuticos se dan en 
un mapa de opciones bien determinadas, el compromiso de fami-
liares o vecinos desde la autoatención hace interesante una aproxi-
mación de los itinerarios terapéuticos a una idea general de redes 
sociales. Emirbayer y Goodwin (1994) formulan que las redes so-
ciales no son estructuras formales y permanentes, sino que surgen 
de procesos de interacción culturalmente mediados. Los procesos 
de (re)producción de redes sociales se basan en aspectos de inten-
cionalidad, elaboración de proyectos y relaciones de poder y, por 



249

tanto, se rearticulan y transforman constantemente a partir de la 
agencia de los sujetos. De este modo, y desde el punto de vista de 
los sujetos y grupos domésticos, la red podría entenderse como un 
campo de posibilidades emergentes y en retroalimentación direc-
tamente proporcional a la inversión en agencia.

Corroborando con algunos estudios recientes en America La-
tina, que se han centrado en el tema del empoderamiento de las 
mujeres indígenas en diversas esferas de la acción política (Schild, 
2016; Rocha, 2014; Gibram, 2012), y destacando la centralidad 
de las mujeres indígenas en las dinámicas de circulación y movili-
dad que articulan las aldeas a las ciudades (Portela-García, 2015; 
Nieto-Moreno, 2017 y 2021), notamos que la autoatención se 
asocia fundamentalmente con el papel de las mujeres kaingang 
orientado hacia la articulación de redes terapéuticas. En los casos 
observados, las mujeres son las principales agentes a la hora de 
tomar decisiones y controlar los caminos a seguir en los procesos 
de salud/enfermedad/atención. De forma similar a lo que Bott 
(1976) nota en su trabajo sobre la familia y la red social, el papel 
de la mujer es aquí fundamental en la mediación entre el gru-
po doméstico y los procesos en los que intervienen actores exter-
nos. Por lo tanto, son las actuaciones de las mujeres para obtener 
buenos resultados, entremezcladas por las relaciones de poder, el 
intercambio y la reciprocidad, las que establecen las formas de 
acceso y circulación por los distintos recursos terapéuticos.

No se trata de argumentar que los hombres kaingang escogen 
caminos diferentes a los de las mujeres en los itinerarios terapéu-
ticos. La experiencia etnográfica en la TIX enseña que, aunque 
participen en algunas de las negociaciones inherentes a los proce-
sos de salud y enfermedad, los hombres rara vez asumen un papel 
activo en el acompañamiento de los enfermos o en las decisiones 
que, efectivamente, interfieren en el desplazamiento de los recur-
sos referenciales. La esfera de autoatención es la clave para dilu-
cidar el papel de la mujer, porque se refiere al ámbito del grupo 
doméstico, que ha sido históricamente el ámbito de acumulación 
de conocimientos, luchas y resistencias femeninas que sostienen 
y gestionan la vida (Federici, 2017). El protagonismo que ellas 
asumen a partir de elecciones activas y creativas en el ámbito local 
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de la atención a la salud y al cuidado da vida, diseñando una de-
terminada ruta terapéutica en un contexto marcado por la oferta 
biomédica hegemónica, expresa empoderamiento y autonomía.

El tema de la salud como motivo para el análisis de la parti-
cipación de los indígenas en las dinámicas de circulación amplias 
también puede relacionarse con la consideración de los procesos 
de salud/enfermedad/atención, así como con situaciones de limi-
nalidad que denotan zonas fronterizas fértiles para la dialogicidad. 
Aquí, el papel de la mujer asume total relevancia en la actuación 
dirigida a la gestión de los flujos de comunicación y la negociación 
de las estrategias de atención a la salud. Hannerz (1997) sugiere 
que los flujos de información son organizadores de composiciones 
sociales marcadas por la movilidad constante, donde los actores 
sociales trabajan para su gestión en un complejo multivocal, poli-
fónico y distributivo en relación con la información. El poder, el 
prestigio y la autoridad están relacionados con agencias sociales 
que elaboran estrategias de gestión en redes de interacción socio-
cultural con límites fluidos, reordenados procesalmente desde los 
propios contextos interactivos.

Tomar el agenciamiento de las mujeres en el campo de la aten-
ción a la salud, gestionando los flujos comunicativos en las zonas 
fronterizas, apunta a lo que Shane Greene (1998) ha conceptua-
lizado como intermediación, es decir, el contexto del pluralismo 
médico visto como el fruto de las negociaciones entre agentes en 
el despliegue de proyectos inmersos en regímenes de poder. Des-
de esta perspectiva, los sistemas médicos son híbridos, de carácter 
dinámico y forma emergente que actúan sintetizando e incorpo-
rando diversos elementos, prácticas y cosmologías. Follér (2004) 
va más allá y denomina “zonas de contacto” a los espacios en los 
que se producen procesos de diálogo entre los distintos modos 
de conocimiento sobre la salud y la enfermedad presentes en un 
determinado contexto sociocultural. De esta manera, la interme-
dicalidad puede ser tomada como una zona fronteriza dada en la 
coexistencia de diferentes tradiciones médicas, entre las cuales hay 
confrontaciones, oposiciones, conflictos, reapropiaciones, resigni-
ficaciones y fusiones de elementos y técnicas a partir de la agencia. 
Ferreira (2015) hace una interesante síntesis al señalar que la inter-
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medicalidad “constituye la forma que asume la interculturalidad 
en el campo de la salud indígena” (p. 228).

En definitiva, la apertura a la diversidad de lenguajes y voces 
que constituyen el contexto intermédico que interrelaciona los iti-
nerarios terapéuticos seguidos por los kaingang, que posibilita el 
movimiento y la circulación de los sujetos a través de los recursos 
disponibles y la articulación de prácticas y saberes terapéuticos, re-
fuerza la centralidad del papel de la mujer y señala la presencia de 
procesos más profundos de construcción de la persona orientados 
al desarrollo de este tipo de capacidades. Estos tránsitos por diver-
sos lenguajes y espacios terapéuticos no representan, sin embargo, 
ningún problema con respecto a los criterios relacionados con la 
pertenencia étnica desde una perspectiva indígena. Considerando 
que la búsqueda de recursos, en este contexto, involucra diversos 
conocimientos, prácticas y actores, podemos pensar en la emer-
gencia de redes terapéuticas que permean la TIX como una pro-
blematización de la circunscripción étnica y cultural como base 
metodológica para los estudios en el campo de la salud indígena.

Recorrer los itinerarios terapéuticos me permitió demostrar 
que la articulación de los diversos recursos terapéuticos por parte 
de los indígenas en el despliegue de los procesos de salud/enfer-
medad/atención no es una mera consecuencia del contacto inte-
rétnico que relega a los indígenas kaingang al polo pasivo, pues, 
a partir del proceso estructural de autoatención, se hace evidente 
la emergencia del protagonismo de las mujeres en la búsqueda de 
soluciones pragmáticas. En favor de una evaluación mucho más 
amplia y autónoma de los problemas de salud, intenté argumentar 
que la autoatención es un mecanismo básico de empoderamiento 
que debe tomarse en serio. Esto significa que, además de com-
prender las formas en que estas articulaciones se producen en el 
contexto en cuestión, es necesario tratar dicho mecanismo como 
un elemento clave para las reflexiones sobre una política de aten-
ción de la salud que respete efectivamente los deseos y las decisio-
nes de los pueblos indígenas para no limitarlos a directrices que 
refuercen los esencialismos étnicos o culturales.
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8 - Articulaciones en Salud Indígena: problematizando la 
política de “atención diferenciada” en Brasil

Esther Jean Langdon119 

Introducción

Desde la década de 1990, el término “interculturalidad” se propa-
gó en América Latina como un concepto clave en las nuevas polí-
ticas de educación y salud, con tendencia a garantizar los derechos 
indígenas tal como son establecidos por la Convención 169 de la 
Organización Mundial del Trabajo, y también a reconocer la na-
turaleza pluriétnica del Estado. Diferentes países han establecido 
políticas orientadas a brindar servicios en contextos interculturales 
que exigen respeto y articulación con las prácticas de salud tradi-
cionales presentes en todo el continente (Fernández Juárez, 2006; 
Langdon y Cardoso, 2015; Piñones et al., 2017; Ramírez Hita, 
2011). A diferencia de los países hispanohablantes que adoptaron 
el concepto “intercultural” para orientar sus políticas, la política 
de salud indígena brasileña se ha construido bajo el concepto de 
“atención diferenciada”. Este concepto ha estado guiado por los 
principios de acceso universal, participación comunitaria y articu-
lación con las tradiciones culturales de las colectividades atendi-
das, respetando sus prácticas e incorporándolas, en la medida de lo 
posible, a los servicios ofrecidos por los centros de salud. 

Para garantizar el acceso universal, fue creado el Subsistema de 
Salud Indígena con servicios de atención primaria organizados de 
acuerdo con los Distritos Sanitarios Especiales Indígenas (DSEI) y 
con su gestión central localizada en Brasilia, a través de la Secreta-
ría Especial de Salud Indígena, ligada al Ministerio del Trabajo. Es 

119 Instituto Nacional de Ciencia y Tecnología Brasil Plural (IBP)/UFSC e 
investigadora CNPq 1B.
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decir, en su gestión misma, el subsistema es “diferenciado”. Mien-
tras que el Sistema Único de Salud (SUS) es organizado y finan-
ciado por los municipios, el subsistema es dirigido por el gobierno 
federal120. Según la Política Nacional de Atención a la Salud de los 
Pueblos Indígenas/PNASPI (Brasil, 2002), los servicios también 
deben ser “diferenciados” en el sentido de prestar atención y arti-
cularse con las especificidades culturales y epidemiológicas de los 
grupos atendidos. A más de veinte años de la implementación del 
subsistema, pretendo aquí examinar críticamente la atención dife-
renciada, a partir de las investigaciones que el Núcleo de Saberes y 
Salud Indígena viene realizando entre los pueblos originarios del 
sur de Brasil, buscando evaluar, específicamente, los principios de 
participación y articulación.

Como antropóloga especializada en salud indígena, tuve el 
privilegio de acompañar la construcción de la Política Nacional 
de Atención a la Salud de los Pueblos Indígenas desde sus inicios, 
con la 1º Conferencia Nacional de Protección a la Salud Indígena, 
realizada en 1986. Esta conferencia, así como varias otras que le si-
guieron, tuvo el objetivo de discutir la atención a la salud indígena 
a raíz de la reforma sanitaria y de la municipalización de la salud, 
asuntos que integraban la pauta de la reforma constitucional en 
Brasil. La década de 1980 fue importante para el reconocimiento 
de las culturas y prácticas indígenas, que culminó con el capítulo 
sobre Derechos Indígenas en la Constitución Federal de 1988. En 
la década siguiente, acompañé el trabajo de la Comisión Inter-
sectorial de Salud Indígena (CISI), así como de diferentes orga-
nizaciones no gubernamentales indígenas y no indígenas, en sus 
esfuerzos para crear el Subsistema de Salud Indígena. 

En esta misma década, se fundó, en la UFSC, el Núcleo de 
Estudios sobre Salud y Saberes Indígenas (NESSI), compuesto 
por investigadores de las áreas de antropología y ciencias de la 
salud, con la misión de estudiar los aspectos sociales, culturales y 
políticos de la salud de los pueblos originarios. Este núcleo pro-

120 El Subsistema de Salud indígena organiza los servicios primarios sola-
mente para las poblaciones que habitan las Tierras Indígenas, territorios 
jurídica y oficialmente reconocidos. Los que viven en áreas urbanas o 
fuera de las Tierras Indígenas no reciben servicios del subsistema.
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duce investigaciones que tienden a concentrarse en comunidades 
del sur de Brasil (kaingang, xokleng y guaraní), pero no se limitan 
a estas. La misión del NESSI se vio fortalecida con la creación, en 
2009, del Instituto Nacional de Ciencia y Tecnología Brasil Plu-
ral (IBP)121, que busca —a través de la perspectiva antropológica 
y del uso de métodos cualitativos— contribuir con las políticas 
públicas y también con las comunidades que son objeto de tales 
políticas. El IBP es una red de académicos de varias universidades 
comprometidos con investigaciones que buscan ir más allá de la 
instrumentalización de la antropología con el fin de su aplicación 
en políticas públicas, buscando una mejor respuesta de tales po-
líticas a las demandas y necesidades de las comunidades implica-
das. Las investigaciones realizadas en el ámbito del IBP pretenden 
contribuir con la construcción de instrumentos teóricos y etno-
gráficos que posibiliten transformaciones en la lógica misma de 
las políticas públicas (Maluf y Andrade, 2017). Fortalecidos por 
los recursos del IBP, mis colegas del NESSI y yo hemos realizado 
investigaciones etnográficas sobre chamanismo, cosmología, prác-
ticas de salud, itinerarios terapéuticos, políticas públicas, Agentes 
Indígenas de Salud, diabetes, salud mental, consejos de salud, en-
tre varios otros tópicos ligados tanto al tema de la salud indígena, 
en sentido amplio, como a las políticas de atención a la salud, en 
sentido estricto.

Hago esta introducción sobre mi experiencia y las investiga-
ciones del NESSI para contextualizar las reflexiones que elaboraré 
en este artículo. Los temas de la participación política y de la ar-
ticulación entre saberes serán explorados a través de los resultados 
de nuestras investigaciones sobre los consejos de salud, los Agentes 
Indígenas de Salud, el Programa de Medicina Tradicional del VI-
GISUS y la gestión de las organizaciones indígenas en los servicios 
de salud. Participación y articulación son dimensiones interrela-
cionadas, particularmente si consideramos que los derechos de los 
indígenas no pueden ser separados de la garantía de su autonomía, 
tanto en la actuación política como en las prácticas de cuidados 
con la salud. Esta relación se torna aún más evidente en las políti-
cas públicas que profesan ser “interculturales”, como es el caso de 

121 Llamada Pública MCTI/CNPq/FAPS Nº 16/2014 - Programa INCT.
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las políticas de salud en varios países de América Latina, incluso 
Brasil. En un esfuerzo por examinar la cuestión de la autonomía, 
en relación a la participación de los pueblos indígenas brasileños 
en las políticas de salud y a la articulación de sus conocimientos 
con las prácticas de asistencia prestadas por los servicios de salud, 
parto del pensamiento del antropólogo chileno Felipe Hasen Nar-
vaez sobre interculturalidad:

Se entiende la interculturalidad como una relación entre cultu-
ras dinámicas, en la cual existe, necesariamente, reciprocidad, 
voluntad y horizontalidad, reconociendo que hay espacios de 
encuentro donde se puede negociar y otros donde se mantienen 
las especificidades respetando las diferencias, mejorando la salud 
de ambos pueblos, ganando espacios desde los pueblos origina-
rios y cediendo espacio desde las instituciones oficiales (Hasen 
Narvaez, 2012, p. 19).

Los derechos de los pueblos indígenas, incluyendo el reco-
nocimiento de sus saberes y prácticas, fueron establecidos por el 
capítulo VIII de la Constitución Federal de Brasil, promulgada en 
1988. Sin embargo, pasó más de una década antes de la creación 
del Subsistema de Salud Indígena con el propósito de implantar la 
“atención diferenciada” basada en los principios de acceso univer-
sal, control local y respeto a las prácticas culturales. En 2001, fue 
divulgada la Política Nacional de Atención a la Salud de los Pue-
blos Indígenas (PNASPI), documento que establece los principios 
de la versión brasileña de la interculturalidad:

[...] modelo de atención diferenciada, basado en la estrategia 
de Distritos Sanitarios Especiales Indígenas, como forma de ga-
rantizar a los pueblos indígenas el derecho al acceso universal e 
integral a la salud, atendiendo las necesidades percibidas por las 
comunidades e involucrando a la población indígena en todas las 
etapas del proceso de planificación, ejecución y evaluación de las 
acciones (Brasil, 2002, p. 8).

Destaqué en cursivas esta última parte de la cita de la PNAS-
PI, enfatizando que el subsistema sigue los principios del Sistema 
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Único de Salud (SUS). Hay, sin embargo, una diferencia impor-
tante: el Subsistema de Salud Indígena es gestionado directamente 
por un órgano federal, desde Brasilia, mientras que el SUS fue 
ideado para tener una gestión descentralizada y municipalizada. A 
pesar de tratarse de una demanda de los propios indígenas desde 
la 1º Conferencia Nacional de Protección a la Salud Indígena, la 
centralización de la política de salud indígena ha demostrado ser 
problemática para los principios de participación y articulación, 
particularmente cuando se considera que Brasil cuenta con más de 
doscientos pueblos originarios, con culturas y lenguas diferentes 
y en estados diversos de interacción con la sociedad envolvente. 
La temática indígena en Brasil abarca un contexto pluricultural 
y altamente diverso. Es necesario hablar en plural, no solamen-
te de “culturas”, sino, también, de “medicinas” —reconociendo 
la diversidad sociocultural y las transformaciones continuas por 
las que vienen pasando estos pueblos y sus conocimientos—. El 
contexto de la salud indígena en Brasil está constituido por una 
multiplicidad de grupos, culturas, saberes y prácticas específicas y 
no es posible hablar de una “medicina indígena” o de “medicina 
tradicional”122 en general.

Participación

Consejos de salud

La participación de los pueblos originarios fue institucionalizada 
a través de la creación de consejos locales y distritales de salud 
indígena, siendo esta una de las estrategias principales para con-
templar su intervención en la planificación, ejecución y evaluación 
de las acciones. Los consejos de salud fueron pensados como es-
pacios para garantizar el protagonismo de los consejeros indígenas 
en tanto que representantes de sus comunidades. No obstante, las 
investigaciones han demostrado que el accionar de estas figuras 

122 Aunque los indígenas son una proporción relativamente pequeña de la 
población brasileña total (entre el 0,02% y el 0,04%), su presencia es 
prominente en el imaginario social, así como en las políticas públicas 
basadas en la garantía constitucional al territorio, la salud y la cultura 
(Langdon y Garnelo 2017, p. 458).
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se depara con varios problemas que comprometen su autonomía, 
tales como cuestiones de representatividad, conflicto de intereses, 
falta de capacitación, centralización de las decisiones y burocrati-
zación, entre otros (Langdon y Diehl, 2007; Toledo et al., 2013). 
Durante la participación en el IV Taller de Salud Indígena del 
III Congreso Brasileño de Ciencias Sociales y Humanas en Salud 
(Florianópolis, 2005), un representante indígena de la CISI des-
tacó que:

Actualmente el movimiento indígena reivindica DSEI autóno-
mos; realización de capacitaciones, selección de los profesionales 
de la salud por parte de los consejeros; el control de los recursos 
repasados y de los incentivos hospitalarios; y que el Foro Per-
manente de Presidentes de Consejos Distritales sea responsable 
por la capacitación de los consejeros, con vistas a la autonomía 
del Control Social. El Control Social es la base de la partici-
pación indígena, pero hay una contradicción aparente entre la 
institucionalización del Control Social y su libertad de actua-
ción, hecho que resulta en un menor poder de control indígena 
sobre la gestión de la salud. ¿Qué capacitación es ofrecida a los 
Consejeros Locales? ¿Con base en qué necesidades? ¿Cómo en-
señar protagonismo, ya que el protagonismo es lucha política, 
y eso queda fuera de las capacitaciones? Actualmente se enseña 
a recurrir a la burocracia, pero no a cuestionarla. En cuanto el 
movimiento indígena no tome para sí la responsabilidad por la 
capacitación de los consejeros, no habrá Control Social (Lang-
don y Diehl, 2007, p. 30).

Quince años después de la reflexión de este líder indígena, 
no hay indicaciones de que la situación del control social se haya 
modificado (Vieira, 2019). El Foro Permanente de Presidentes de 
Consejos Distritales fue creado para fortalecer la participación in-
dígena, pero no hay evidencias de que esta instancia haya ocupado 
un papel central en el control social, o de que los indígenas fueran 
capaces de actuar independientemente del Secretario Especial de 
Salud Indígena (Toledo et al., 2013). Las decisiones sobre admi-
nistración, programas de salud y recursos continuaron siendo to-
madas por administradores de Brasilia y, el año pasado, el Foro 
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fue extinguido. Sin embargo, un análisis crítico de las fallas del 
sistema de Consejos Indígenas de Salud necesita reconocer una 
consecuencia significativa, a pesar de todas las limitaciones en la 
participación social y del mantenimiento del control estatal en la 
asistencia a la salud. La participación de los indígenas, posibilitada 
por las conferencias nacionales y otros foros, ha contribuido con 
el fortalecimiento de su actuación y con el aprendizaje de nuevas 
capacidades políticas, así como con la emergencia de nuevos li-
derazgos y resistencias indígenas (Cornwall y Shankland, 2008; 
Hanna, Langdon, Vanclay, 2016; Teixeira et al., 2013). Como ac-
tores políticos, los indígenas están emergiendo, en Brasil, de una 
posición histórica de marginalidad y tutela hacia lugares de prota-
gonismo y visibilidad.

Organizaciones indígenas como administradoras

Otra estrategia con vistas a la creación de espacios de autonomía 
y protagonismo fue la contratación de organizaciones indígenas 
para la gestión y ejecución de los servicios de atención primaria 
en las comunidades indígenas. Según Garnelo (2012, p. 46), vein-
tiséis organizaciones indígenas firmaron convenios con la Funda-
ción Nacional de Salud (FUNASA) para ejecutar acciones de aten-
ción primaria en los DSEI. Los líderes fueron motivados a ejercer 
protagonismo y llevar adelante acciones concretas junto a sus ba-
ses políticas, buscando superar el estigma de la tutela y conseguir 
recursos políticos. No obstante, en 2004, las resoluciones 69/2004 
y 70/2004 redefinieron el proceso de gestión, centralizando aún 
más en Brasilia el desarrollo de las acciones de salud dirigidas a los 
pueblos originarios y rompiendo los convenios vigentes con las 
organizaciones indígenas.

En Santa Catarina, acompañamos el trabajo de una ONG 
kaingang entre 2004 y 2008. Al mismo tiempo que la FUNASA 
rompía con las otras organizaciones indígenas del país, el mismo 
órgano estimuló la creación de esta ONG con el fin de constituirse 
en modelo dentro de la nueva política de gestión (Diehl y Lang-
don, 2015). Observamos las dificultades que esta organización 
enfrentó durante sus cuatro años de existencia. Aun cuando los lí-
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deres indígenas deseaban autonomía para gestionar los servicios de 
salud, así como la oportunidad de crear otros proyectos relaciona-
dos a la situación de la Tierra Indígena, obtuvieron poco poder de 
decisión y se vieron obligados a seguir las prioridades establecidas 
en Brasilia. Con la centralización de las decisiones en la FUNASA, 
las interrupciones en el financiamiento y la falta de comunicación, 
esta ONG se halló imposibilitada de construir servicios eficaces 
y que respondan a las necesidades de las comunidades, hasta que 
el convenio fue terminado, en 2008. A partir de la creación de la 
Secretaría Especial de Salud Indígena (SESAI), en 2010, las ONG 
que establecieron convenios con el gobierno federal para ofrecer 
asistencia a la salud se redujeron a tres, ninguna de ellas indígena.

Articulación de saberes

Agentes Indígenas de Salud

Con relación al tema de la articulación, el documento que estable-
ce los principios de la PNASPI también reconoce “la eficacia de su 
medicina y el derecho de esos pueblos a su cultura” (Brasil, 2002, 
p. 13). Una de las estrategias citadas para poner en práctica estos 
principios es la “preparación de recursos humanos para actuar en 
contextos interculturales” (Brasil, 2002, p. 13; Diehl y Pelligri-
ni, 2014). Tal vez, el esfuerzo principal para llevar adelante esta 
“preparación” haya sido la formación y capacitación de “Agentes 
Indígenas de Salud” (AIS) antes que de los demás profesionales de 
la salud:

La formación y capacitación de indígenas como agentes de sa-
lud es una estrategia que busca favorecer la apropiación por par-
te de los pueblos indígenas de conocimientos y recursos técnicos 
de la medicina occidental, no con la intención de efectuar una 
sustitución, sino de sumarlos al acervo de terapias y otras prác-
ticas culturales propias, tradicionales o no (Brasil, 2002, p. 15).

La contratación de AIS ha sido una estrategia importante, no 
solo para la inclusión y participación de los indígenas en la presta-
ción de servicios en Tierras Indígenas, sino también para abrir un 
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canal de articulación entre saberes. El AIS es visto como el eslabón 
entre el Equipo Multidisciplinar de Salud Indígena (EMSI) y la 
comunidad, así como entre los saberes biomédicos y los saberes 
indígenas. Junto a los payés, los AIS son tenidos como fundamen-
tales para asegurar el sistema “tradicional”:

El AIS debe ser, al lado de líderes religiosos y payés, el personaje 
fundamental para incentivar y asegurar el rescate del sistema de 
cura tradicional de estas poblaciones y no apenas un multipli-
cador de informaciones e incentivador de la participación de las 
comunidades en nuestro sistema de asistencia a la salud (Brasil, 
2004, p. 33).

Visando evaluar la autonomía de los AIS y su potencial para 
la atención diferenciada, el grupo del NESSI realizó investigacio-
nes sobre el tema en los estados de Santa Catarina y Amazonas. En 
el caso de Santa Catarina (Langdon et al., 2006), notamos que las 
actividades delegadas a los AIS son amplias y poco precisas. Los 
AIS que habían sido entrenados por la Pastoral de la Infancia para 
realizar algunas prácticas de atención básica se quejaron de haber 
sido prohibidos de aplicar estos procedimientos, pues eran respon-
sabilidad del auxiliar de enfermería. De la misma forma, el segui-
miento del crecimiento de los niños fue retirado de sus responsa-
bilidades, tornando la función del AIS restringida a la distribución 
de medicamentos y la transmisión de avisos relacionados a las ac-
ciones y servicios de salud, como comunicar el día de vacunación, 
de exámenes o de consultas especializadas. Esta limitación en sus 
funciones frecuentemente generó focos de tensión y frustración 
para los AIS. En ese contexto, la lógica de las visitas domiciliares 
se enfrentó a la lógica social y política de las comunidades, provo-
cando malentendidos y el incumplimiento del objetivo principal 
de las visitas. Si, por un lado, las redes sociales indígenas locales 
implican sociabilidad, parentesco y relaciones políticas, por otro 
lado, el cumplimiento de las funciones y tareas asignadas —como 
la visita a todas las casas de la comunidad— exige que el AIS opere 
independientemente de esos procesos sociopolíticos locales.

En 2014, realizamos una comparación entre nuestros hallaz-
gos y los de otras investigaciones, en un esfuerzo por evaluar el 
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protagonismo y la iniciativa de los AIS en las EMSI (Langdon et 
al., 2014). Encontramos que la contratación de AIS ha aumenta-
do significativamente123, pero que el papel que cumplen es hete-
rogéneo y dinámico, variando con el contexto social y geográfico, 
la formación escolar y el grado de contacto del grupo con la so-
ciedad envolvente. En las comunidades más aisladas, como es el 
caso de los mundurukú, en el estado de Amazonas, los AIS tienen 
más autonomía para realizar cuidados primarios, incorporando 
sus prácticas indígenas cuando son adecuadas y sirviendo como 
intérpretes cuando un profesional de la EMSI está presente. Por 
el contrario, en el caso de las comunidades indígenas que mantie-
nen contacto continuo con la sociedad envolvente, como las de 
Santa Catarina, las tareas delegadas a los AIS son limitadas y mal 
definidas, sirviendo más como mensajeros o asistentes sin recono-
cimiento profesional.

Sumado a la multiplicidad de contextos y actividades de los 
AIS en los diferentes locales, nuestra revisión de la bibliografía 
sobre el estado de la cuestión identificó ciertas tendencias gene-
rales, así como dificultades y avances en la institucionalización de 
los AIS como protagonistas con autonomía dentro de la EMSI. 
Dos problemas generales han sido la alta rotación de personal y 
la falta de formación y capacitación. Nuestro análisis indica que, 
cuando hubo cursos de capacitación, su orientación ha sido pri-
mariamente biomédica. Con base en la lógica jerárquica de los 
equipos médicos, también encontramos que en situaciones de pre-
sencia continua de otros profesionales más especializados, el papel 
de los AIS presenta ambigüedades, al igual que la relación que 
guardan con los otros miembros de la EMSI. Las investigaciones 
han demostrado que el Agente Indígena de Salud es miembro de 
un equipo jerarquizado según conocimientos y funciones y que los 
cuidados de atención primaria se delegan al auxiliar o técnico de 
enfermería, no al AIS.

En resúmen, el papel de los AIS es reconocido y deseable 
como una estrategia para garantizar la participación en la ejecu-
ción de los servicios de salud en las Tierras Indígenas. No obstan-

123 Actualmente, hay aproximadamente 6000 AIS contratados en Brasil 
(Garnelo et al., 2019).
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te, el potencial de este papel viene enfrentando varias dificultades. 
Algunas tratan de cuestiones burocráticas de contratación y falta 
de cursos de capacitación. Sin embargo, el mayor obstáculo para 
la plena realización de sus atribuciones es la lógica organizacional 
de los servicios biomédicos, que no solamente jerarquiza los pro-
fesionales de los equipos según su formación sino, también, los 
saberes mismos, impidiendo que los AIS asuman protagonismo en 
la articulación entre prácticas médicas.

Por otro lado, el aumento en el número de AIS y de Agentes 
Indígenas de Sanidad (AISAN) corresponde a una valorización 
importante de las oportunidades de empleo para los indígenas en 
sus comunidades124. Investigaciones muestran una mayor partici-
pación política de los AIS en los consejos locales y distritales de 
salud. Adicionalmente, la contratación de AIS —aún con la rota-
ción de personal e inestabilidad de los contratos— ha estimulado 
a varios a ellos a buscar cursos técnicos por propia iniciativa, a fin 
de avanzar en la jerarquía de los equipos médicos y obtener mayor 
estabilidad en la actuación profesional, a partir de la experiencia 
de ser miembros de la EMSI. Además de lo que apuntan las in-
vestigaciones específicas sobre AIS, otros estudios demuestran que 
hoy hay muchos más indígenas con formación superior trabajan-
do en salud o en campos relacionados (Amaral et al., 2014). En 
el Alto Río Negro, antropólogos y médicos diseñaron un curso 
técnico de agentes comunitarios indígenas de salud con la idea 
de contribuir con la legitimación y reconocimiento de este papel 
frente a los profesionales de la EMSI, así como con la construc-
ción de respuestas más adecuadas al desafío de la interculturalidad, 
mediante espacios más profesionales para los AIS en los equipos 
multidisciplinares (Garnelo et al., 2019). Sin embargo, como ar-
gumentan Ferreira y Pereira (2013), la descolonización del saber 

124 Según la página web del Ministerio de Salud, en diciembre de 2018, 
7051 AIS y AISAN estaban en actividad en los 34 DSEI, siendo 4656 
AIS y 2395 AISAN. Ese año, también se inició un nuevo programa de 
capacitación para los AIS y AISAN con la participación de la Universi-
dade Federal do Amazonas/UFAM, la Universidade Federal de São Pau-
lo/UNIFESP y la Universidade Federal da Grande Dourados. https://
www.saude.gov.br/noticias/sesai/44891-educacao-permanente-qualifica-
acoes-de-saude-aos-indigenas.
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aún es un desafío para la educación indígena, en la tentativa de 
crear un diálogo verdadero entre los saberes y medicinas.

Articulación de las prácticas terapéuticas

La directriz de articulación de las prácticas terapéuticas nunca es-
tuvo sujeta a una reflexión profunda por parte de los dirigentes del 
Subsistema de Salud Indígena, en el sentido de crear una orienta-
ción clara o cursos de capacitación para los miembros de las EMSI. 
A pesar de la importancia que la PNASPI da a la capacitación de 
los profesionales de salud para trabajar en situaciones intercultu-
rales, tal preparación nunca se hizo efectiva. Durante los primeros 
años de la implantación del subsistema, los esfuerzos del entonces 
Departamento de Salud Indígena (DESAI), en la FUNASA, se 
centraron en cuestiones organizacionales para la creación de los 
Distritos Sanitarios Especiales Indígenas (DSEI), la contratación 
de gestores y expansión de las prestaciones. Frente a los esfuerzos 
para crear los DSEI y ampliar el acceso a los servicios de salud a 
todos los pueblos indígenas del país, el tema de la articulación 
de saberes quedó en segundo plano (comunicación personal con 
Ubiratan Pedroso Moreira, coordinador del Departamento de Sa-
lud Indígena, 2003; Garnelo et al., 2003).

En 2004, la Resolución 70/GM de 20/01 —que trata sobre 
las directrices de gestión de la Política Nacional de Atención a la 
Salud Indígena— reafirma que “la implantación de la Política Na-
cional de Atención a la Salud de los Pueblos Indígenas debe respe-
tar las culturas y valores de cada etnia, así como integrar las accio-
nes de la medicina tradicional con las prácticas de salud adoptadas 
por las comunidades indígenas” (Artículo 1, IX). La misma reso-
lución delega a los DSEI la responsabilidad de “articular las prác-
ticas de Salud Indígena con la medicina tradicional, respetando 
las características culturales indígenas” (Artículo 6, VIII). Quiero 
explorar aquí la incoherencia de los dos conceptos empleados para 
definir la relación entre saberes. Integrar y articular se refieren a 
estrategias con implicaciones culturales y políticas diferentes, con-
siderando el hecho de que no hay equivalencia entre la salud en 
el campo de la biomedicina y las representaciones y prácticas de 
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salud tal como se constituyen en las culturas indígenas. El primer 
término, integrar, trae varios problemas oriundos de la hegemonía 
del saber biomédico. Además de jerarquizar los saberes, la ciencia 
médica se ve como responsable por la validación de las prácticas 
indígenas, eligiendo lo que es adecuado para ser integrado a la 
atención primaria. El segundo, articular, abre más posibilidades de 
autonomía para los indígenas, pero requiere una metodología ade-
cuada para que los diferentes discursos y prácticas en salud puedan 
entrar en diálogo de manera horizontal.

Para explorar las contradicciones entre integrar y articular, es 
necesario examinar la complejidad de la circulación de nociones 
relativas a la medicina tradicional y los saberes tradicionales en el 
discurso de las políticas públicas. Incorporar las prácticas de los 
pueblos indígenas implica una instrumentalización o un uso téc-
nico de saberes otros. Sin embargo, el campo de la salud entre los 
pueblos indígenas no es análogo a la biomedicina. La biomedicina 
es un conjunto de saberes basado en el estudio de procesos bioló-
gicos del cuerpo humano. Trátase de una epistemología con base 
materialista, de observaciones de procesos biológicos limitados 
a desarrollos o funciones corporales individuales. Como expresa 
Eduardo Menéndez (2003), la medicina es universalista y ahistóri-
ca, es decir, el contexto social o histórico no resulta relevante para 
el diagnóstico ni para la cura. El diagnóstico de las enfermedades 
se basa en síntomas corporales y la cura trata de su eliminación. 
Este no es el caso de las medicinas indígenas, en las que eventos 
exteriores al cuerpo pueden, en muchas ocasiones, contribuir para 
causar o curar las enfermedades.

A través de la experiencia de conocer el sistema chamánico de 
los indígenas siona de Colombia y la relación de sus rituales con 
el bienestar de la comunidad, se tornó claro que la identificación 
de la presencia, o no, de síntomas corporales como evidencia de 
enfermedad en individuos, como ocurre en el diagnóstico biomé-
dico, limita bastante el campo de lo que es considerado relevante 
para la salud. Esta es solamente una entre las varias preocupaciones 
y actividades que componen el campo de la salud para los pueblos 
originarios. La salud indígena como un campo ontológico, ritual 
y terapéutico abarca preocupaciones y acciones que van más allá 
del cuerpo físico individual. Los cuidados con la salud entre estos 
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pueblos comprenden el mantenimiento del bienestar del cuerpo 
social y sus relaciones con el mundo humano y no humano. Son 
estas relaciones con la territorialidad, en su sentido más amplio, 
que garantizan la salud. En efecto, reflexionar sobre qué es la salud 
para un pueblo indígena remite a un campo semántico que se 
aproxima del concepto de buen vivir, que hoy está asociado a la 
descolonización del pensamiento y al reconocimiento de episte-
mologías plurales (Silva y Guedes, 2017).

Así, en los sistemas médicos indígenas o tradicionales, la sa-
lud está relacionada a cuestiones existenciales y colectivas que van 
mucho más allá de los síntomas corporales de los individuos y 
de la cura individual de enfermedades. Los saberes sobre salud 
representan diferencias entre epistemologías, en las maneras de re-
conocer el mundo y de transmitir ese conocimiento. Vale recordar 
que estos pueblos fueron, originalmente, sociedades orales y que 
en ellos el aprendizaje tiene una dimensión poética, relacionada al 
desarrollo de la memoria en las sociedades ágrafas. Allí, el apren-
dizaje se da a través de la performance, de la experiencia, de la 
participación y del hacer (Harris, 2005; 2007; Ingold, 2000).

Enfocando específicamente las prácticas de salud y su relación 
con la biomedicina, es necesario entender que las llamadas “medi-
cinas tradicionales” son dinámicas. Están en continua transforma-
ción, particularmente en contextos de intermedicalidad (Greene, 
1998), a través de la praxis, que expresa la relación dinámica entre 
los principios de entendimiento y acción. Las medicinas tradicio-
nales no son vestigios estáticos del pasado que representan un co-
nocimiento primordial, como piensan algunos profesionales de sa-
lud. Las prácticas de salud están en constante transformación y se 
apropian de elementos provenientes de otros sistemas presentes en 
las zonas de contacto entre las diferentes medicinas. Esta caracte-
rística, dinámica e híbrida, de los sistemas médicos es ignorada en 
las percepciones de los profesionales sanitarios cuando procuran 
incorporar las prácticas indígenas a los servicios oficiales de salud. 
Integrar remite a la intención de instrumentalizar la medicina tra-
dicional, no de articularla con otros saberes.

La instrumentalización de los saberes indígenas como técni-
cas análogas a las de la biomedicina forma parte de una visión que 
se aplica, también, a las representaciones que los profesionales de 
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salud tienen sobre los sanadores indígenas. Los papeles y funcio-
nes de estos especialistas son considerados equivalentes a los de los 
médicos, enfermeros y otros técnicos en salud. Esta homogeneiza-
ción se expresa frecuentemente en la reducción de los especialistas 
indígenas a dos categorías —partera y payé—, tornando homogé-
nea y estereotipada una gran variedad de actores que trabajan para 
mantener el bienestar de la comunidad y de los individuos. En el 
caso del payé, o chamán, muchos estudiosos han demostrado que 
tal papel es una invención de los antropólogos y que no es posi-
ble generalizar sobre este tipo de practicante sagrado (Langdon, 
2013). Además, no siempre es posible identificar, o distinguir con 
claridad, las fronteras entre las prácticas de los diferentes actores 
que desempeñan diferentes papeles rituales en grupos específicos.

Este reduccionismo ignora, también, que los conocimientos 
y prácticas de salud no se restringen a los especialistas, como en el 
caso de nuestra biomedicina. Por ejemplo, la investigación sobre 
partos de Laura Pérez Gil (2007) entre las diecisiete etnias que 
viven en Acre mostró que cada grupo tiene sus especificidades y 
que no siempre hay un especialista para asistir el parto. Como 
en el caso de los siona y otros tucanos occidentales (Belaúnde, 
2005), las mujeres de algunos pueblos de Acre dan a luz solas, en 
los campos o en la selva (Pérez Gil, 2007, p. 28). No existe una 
“partera tradicional”, pues se trata de un conocimiento que circula 
entre todas las mujeres. Raquel Dias-Scopel (2018), que estaba 
embarazada durante su investigación sobre los saberes y prácticas 
de las mujeres mundurukú, demuestra que estas son detentoras 
de profundos conocimientos y capacidades sobre el cuerpo de la 
madre y del bebé durante todo el período de gestación y posparto. 

Estas prácticas, definidas como “prácticas de autoatención”, 
raramente son reconocidas o aceptadas por la medicina oficial. El 
concepto de “prácticas de autoatención” no equivale al término 
“autocuidado” utilizado por los profesionales de salud cuando 
orientan al paciente sobre lo que debe hacer. Las prácticas de au-
toatención ponen el foco en la autonomía de los usuarios para 
decidir y escoger entre los posibles modelos de tratamiento ac-
cesibles, no se refieren a la obediencia del paciente al seguir las 
indicaciones dadas por los profesionales de salud. El autocuidado 
trata de una evaluación moral del comportamiento del paciente, 
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mientras que la autoatención remite al conocimiento y experiencia 
que orienta sus decisiones sobre la elección de acciones terapéuti-
cas. Se define como “las representaciones y prácticas que la pobla-
ción utiliza al nivel del sujeto y del grupo social para diagnosticar, 
explicar, atender, controlar, aliviar, aguantar, curar, solucionar o 
prevenir los procesos que afectan su salud en términos reales o 
imaginarios, sin la intervención central, directa e intencional de 
curadores profesionales, aun cuando pueden ser la referencia de la 
actividad de autoatención” (Menéndez, 2003). Estas tratan de un 
conjunto amplio de conocimientos y prácticas, incluyendo el uso 
de plantas y otras substancias, manipulaciones corporales, dietas y 
restricciones alimentarias, así como rituales y oraciones sagradas. 
Son prácticas que forman parte de la vida cotidiana y que no son 
legitimadas por los profesionales de salud, al punto que la mayor 
parte de las veces no son siquiera percibidas o reconocidas.

Para resumir, la idea de “incorporar” las prácticas de la me-
dicina tradicional levanta varios problemas de verticalidad entre 
la medicina oficial y las prácticas y conocimientos de los pueblos 
indígenas. La incorporación de estas prácticas representa un des-
plazamiento de su contexto original y de sus significados, para 
introducirse, en tanto que técnica, en otro contexto, implicando 
la homogeneización y pérdida de saberes, de significados y de otras 
prácticas asociadas. En el esfuerzo por tornar estas prácticas pasi-
bles de ser integradas a los servicios de atención, la Organización 
Mundial de la Salud y la legislación brasileña demandan que la 
eficacia de estas sean validadas por la ciencia médica. Las prácti-
cas tradicionales/indígenas no siguen los métodos y padrones de 
la ciencia occidental y las tentativas de incorporación siguen la 
lógica de la jerarquía de saberes, relegando los conocimientos y 
prácticas indígenas que no se conforman a una instrumentalidad 
comprobada. En este sentido, incorporación significa incorpora-
ción técnica, los saberes son despojados de sus significados como 
prácticas ligadas a un contexto sociocultural específico. Incorporar 
representa una práctica colonial y una continuación de la tutela 
de los pueblos originarios, es no reconocer los saberes y prácticas 
indígenas tal como preconizado por la Constitución Federal y la 
PNASPI.
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La directriz de articular con las prácticas indígenas tendría 
mucho más potencial de dar lugar a servicios “interculturales”, 
pero para ello se requiere horizontalidad en las relaciones entre 
los profesionales de salud y los pueblos a los que sirven. Como 
observamos en el caso de los AIS, la articulación raramente se rea-
liza cuando la presencia de los profesionales sanitarios es perma-
nente en la comunidad, pues dejan poco espacio de autonomía a 
los indígenas. El problema no es la falta de capacitación técnica 
de los profesionales ni la falta de comprensión de la “cultura” del 
grupo con el que trabajan. Se trata, mucho más, de un cambio 
de perspectiva sobre el trabajo en situaciones multiculturales, del 
reconocimiento de los límites de la biomedicina y de la voluntad 
de ceder espacios de hegemonía. Para explorar las implicaciones de 
todo esto, quiero presentar lo que considero es una de las pocas ex-
periencias institucionales apoyada por el subsistema para el desa-
rrollo de un programa dirigido a la articulación de la biomedicina 
con las prácticas de las comunidades indígenas.

Entre 2004 y 2008, un programa de investigación innovador 
denominado Área de Medicina Tradicional Indígena (AMTI) fue 
implementado como parte del subcomponente II - Acciones In-
novadoras en Salud Indígena, del Proyecto VIGISUS II (Ferreira, 
2012, 2013a, 2013b). El programa fue desarrollado por la antro-
póloga Luciana Ferreira, que ya venía conduciendo una experien-
cia de investigación-acción con los guaraníes sobre el abuso de 
alcohol125, articulada al sistema comunicativo tradicional del gru-
po. Con base en el diagnóstico participativo realizado junto a los 
líderes indígenas y sus preocupaciones sobre el abuso de alcohol 
(Ferreira, 2004; 2017), se organizó un circuito de reuniones con 
los xondaro marãngatu o “guardianes del espíritu” en las comuni-
dades guaraníes de Rio Grande do Sul. Es decir, la metodología de 
las reuniones se aprovechó del sistema tradicional de orientación 

125 Las actividades de investigación fueron realizadas en conjunto con líderes 
guaraníes, la Fundación Nacional de Salud (FUNASA) y el Centro de 
Intervención e Investigación en Salud Indígena (CIPSI, por sus siglas en 
portugués), siendo financiadas por el Proyecto VIGI-SUS - Ministerio de 
la Salud y acompañadas por el Ministerio Público Federal/Procuraduría 
de la República.
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por medio del discurso de los xondaro marãngatu. Estos anuncia-
ban las “buenas palabras”, llevando a las comunidades las preocu-
paciones y el mensaje de los líderes sobre los problemas causados 
por el abuso de bebidas alcohólicas.

A partir de esta experiencia con los guaraníes y del compro-
miso con una metodología participativa, el programa AMTI fue 
creado para desarrollar estrategias de articulación entre sistemas 
médicos indígenas y el sistema oficial de salud, de acuerdo con 
los principios de la PNASPI (Ferreira y Osório, 2007). Sus ob-
jetivos, además, incluían: contribuir a la valorización, fortaleci-
miento, mantenimiento y actualización de los saberes y prácticas 
tradicionales de cuidado con la salud; producir recursos para la 
construcción de políticas públicas de salud indígena y colaborar 
con la consolidación del derecho indígena a la atención diferen-
ciada en salud.

En el marco de este programa, fueron organizados ocho pro-
yectos de investigación-acción en tres ejes temáticos: sistemas de 
atención al parto y atención a la salud materno-infantil, plantas 
medicinales y remedios tradicionales y chamanismo e intermedi-
calidad. Visando la creación de estrategias para el mantenimiento, 
actualización y fortalecimiento de los sistemas médicos tradicio-
nales, las investigaciones se transformaron en acciones de inter-
vención. Investigadores indígenas participaron de las actividades 
junto con antropólogos. Organizaciones indígenas, payés, espe-
cialistas tradicionales en salud y AIS fueron incluidos en las deci-
siones sobre los temas a ser tratados en las investigaciones y en las 
asambleas para desarrollar las acciones. Otro aspecto innovador 
del programa —considerando que se trataba de un proyecto gu-
bernamental— fue la realización de dos reuniones de seguimiento 
y evaluación, siendo que los resultados de la primera fueron pu-
blicados posteriormente (Ferreira y Osório, 2007). Reconociendo 
las diversidades culturales, sociales y económicas de los grupos, así 
como la diversidad de sistemas médicos, el programa estaba enfo-
cado en la articulación con los deseos específicos expresados por 
las comunidades y su participación en el desarrollo de las acciones. 

El progreso de los proyectos no siempre sucedió sin conflic-
tos y posturas divergentes. Sin duda, pueden ser pensados como 



277

zonas de contacto: fueron lugares mixtos, de negociación entre 
varias voces y poderes. Los resultados no buscaron diseñar un pro-
grama nacional único sobre medicina tradicional a ser implanta-
do en todos los DSEI, pero fueron altamente exitosos al apuntar 
un camino metodológico basado en la participación, el diálogo 
y la horizontalidad para lograr la articulación entre los servicios 
de salud y los conocimientos de las comunidades. En 2008, el 
programa fue finalizado y, si bien entiendo, la metodología par-
ticipativa —base de esta experiencia orientada a la articulación 
con y el fortalecimiento de las prácticas tradicionales— no fue 
adoptada por la Fundación Nacional de Salud ni, después, por la 
Secretaría Especial de Salud Indígena. Las relaciones y decisiones 
en el Subsistema de Salud Indígena continúan caracterizadas por 
la centralización administrativa y la hegemonía médica.

Reflexiones finales

El logro de una articulación auténtica entre los saberes tradiciona-
les y los servicios de salud, según las directivas de la Política Nacio-
nal de Atención a la Salud de los Pueblos Indígenas, no presenta 
solución simple. Lo que las investigaciones vienen mostrando, en 
general, y los trabajos del NESSI, en particular, es que la expan-
sión de los servicios de la biomedicina a los pueblos indígenas 
constituye una continuación de la tutela indígena en el campo de 
la salud. Los profesionales sanitarios continúan careciendo de la 
orientación necesaria para reflexionar sobre estrategias de trabajo 
caracterizadas por la horizontalidad y el diálogo, en lugar de la asi-
metría y el monólogo médico. El desarrollo de programas de salud 
y el ejercicio de la práctica médica en equipos multidisciplinares 
operan según la lógica de la jerarquía de la biomedicina, sin espa-
cio para la participación indígena. A pesar de la importancia de 
su presencia en las EMSI, el potencial del papel de los AIS queda 
reducido a ocupar la posición más baja en la jerarquía del equi-
po, por falta de reconocimiento de su competencia profesional y 
por la limitación de sus responsabilidades. Algunas investigaciones 
demuestran que, aun cuando los AIS cuentan con soluciones in-
novadoras para la inclusión de prácticas tradicionales, sus ideas no 
son escuchadas (Pontes et al., 2014). Las relaciones de los profe-
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sionales con los pacientes también son asimétricas y las directivas 
e instrucciones que se les dan no tienen en cuenta sus contextos 
y modos de vida, sino que buscan modificar su comportamiento. 
Las investigaciones demuestran que las recomendaciones médicas 
imponen un orden moral a los indígenas, al juzgar sus fallas al 
“cuidarse” y adherir a las recomendaciones médicas. Es frecuen-
te escuchar opiniones de que sus prácticas de autoatención están 
equivocadas o se basan en la ignorancia y la superstición. La he-
gemonía de las prácticas y conocimientos biomédicos se perpetúa 
sin que haya un reconocimiento pleno de los conocimientos y la 
autonomía de los indígenas.

Creo que existen profesionales dedicados, comprometidos y 
con voluntad de trabajar con los pueblos indígenas según las direc-
trices de la PNASPI. No obstante, la SESAI, en el Ministerio de la 
Salud, en Brasilia, viene fallando al no estimular una reflexión ver-
dadera sobre las estrategias metodológicas adecuadas para trabajar 
en contextos interculturales. La solución no debe estar orientada a 
desarrollar programas de capacitación de procedimientos o técni-
cas médicas, sino a promover la conciencia sobre las limitaciones 
de la actuación médica y reflexionar sobre la relación estrecha que 
existe entre articulación y participación en contextos intercultura-
les. Es necesario enseñarle a los profesionales de salud estrategias 
metodológicas para trabajar con relaciones horizontales y dialógi-
cas, para promover la salud y la calidad de vida de estas poblacio-
nes que, históricamente, han sido dominadas, marginalizadas y 
tuteladas. Es necesario capacitarlos en metodologías participativas 
que posibiliten la quiebra con la hegemonía médica para crear 
espacios de encuentro entre culturas dinámicas, con negociación y 
coexistencia de tradiciones diferentes. Como lo puso en evidencia 
la experiencia del Área de Medicina Tradicional Indígena, este tipo 
de capacitación no se fundamenta en la medicina, sino que está 
dirigido a la formación de estrategias participativas inspiradas en 
la metodología antropológica, a fin de convertir las zonas de inter-
medicalidad marcadas por conflictos y jerarquías (Follér, 2004) en 
encuentros interculturales caracterizados por la horizontalidad126. 

126 Ver Piñones et al. (2017) para un análisis similar de la Política de Salud 
de Pueblos Indígenas chilena, que también subraya el problema de la 
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Solo así las acciones en salud podrán propiciar el establecimiento 
de relaciones de cooperación y de corresponsabilidad entre los ser-
vicios de salud y los pueblos indígenas, con el objetivo de mejorar 
la calidad de la atención que se les presta y liberándolos de los 
vínculos de tutela.
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9 – Atención diferenciada en el encuentro entre enfermos 
crónicos xerente y los profesionales de la salud127 

Ariel Ferreira 128

Traducción: Juana Valentina Nieto Moreno

Introducción 

En los últimos años, los pueblos indígenas brasileños han pasado 
por una transición epidemiológica (Coimbra Jr., Flowers, Salzano 
y Santos, 2004). Los esfuerzos para construir marcos epidemioló-
gicos y nutricionales más amplios de esta población muestran que, 
a pesar de un aumento en las tasas de fertilidad y de un crecimien-
to sustancial de la población en las últimas décadas (Brasil, 2010), 
resultado en parte de un mejor acceso a los servicios básicos de 
salud, las enfermedades infecciosas y parasitarias siguen siendo las 
principales causas de muerte. Sin embargo, a diferencia de lo que 
ocurre en otros segmentos de la sociedad nacional, en las pobla-
ciones indígenas esta configuración está asociada a la creciente in-
cidencia de enfermedades crónicas no transmisibles (Brasil, 2002; 
Brasil, 2009; Brasil, 2010; Coimbra Jr. et al., 2005; Coimbra Jr. 
2014; Leite et al., 2007; CIMI, 2017).

La primera encuesta nacional sobre salud y nutrición de los 
pueblos indígenas (2009) buscó recoger datos más consistentes 
sobre este grupo de población. Lidió con una disponibilidad limi-

127 Trabajo presentado en el 32º Encuentro Brasilero de Antropología 
(RBA), realizado entre el 30 de octubre y el 06 de noviembre de 2020. 
Versión ampliada del artículo “Atenção diferenciada em saúde indígena: 
das garantias legais ao encontro entre doentes crônicos Xerente e profis-
sionais de saúde” (2020).

128 Estudiante de doctorado en antropología social de la Universidad Federal 
de Santa Catarina (UFSC).
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tada y superficial de datos cuantitativos sobre las condiciones de 
salud, nutrición, alimentación y demografía de los pueblos indíge-
nas brasileños. Los trabajos disponibles, centrados temáticamente 
en algunos grupos, mostraron lo complejo y no homogéneo de 
este escenario.

Mientras que en algunas regiones del país y grupos étnicos 
indígenas es posible encontrar numerosos casos de desnutrición 
y anemia, en otras hay una rápida aparición de sobrepeso, obesi-
dad, hipertensión y diabetes mellitus. La actual Política Nacional 
de Atención a la Salud Indígena (PNASPI) ha buscado mejores 
resultados ante el reto de atender las necesidades de una población 
cada vez más numerosa e históricamente desasistida por el Estado. 
A diferencia de otras políticas de salud pública del país, esta busca 
tener en cuenta la sociodiversidad característica de las poblaciones 
indígenas del país, articulando la atención biomédica con las con-
cepciones propias de los indígenas sobre la salud y la enfermedad.

El punto de partida en este trabajo es la obligación formal 
del Estado en ofrecer, de forma integral, un cuidado en salud a las 
poblaciones indígenas brasileñas. Abordaré las garantías legales de 
la atención en salud diferenciada, que respetan la diversidad étnica 
y las especificidades de las poblaciones indígenas brasileñas, pero 
también de los contextos de aplicación de esta política.

En primer lugar, mi objetivo es mostrar cómo, en la práctica, 
esta política choca con la tendencia del modelo médico hegemó-
nico a marginar otras concepciones de la salud y la enfermedad, 
utilizando para este estudio los aportes de Michel Foucault sobre 
la biopolítica, analizando la medicina como una forma de control 
y disciplina de las poblaciones. A continuación, abordaremos las 
particularidades de este modelo en el contexto poscolonial, utili-
zando las reflexiones de Pacheco de Oliveira, Eduardo Menéndez 
y el concepto de interculturalidad crítica de Catherine Walsh.

Mi reflexión principal es sobre la potencia que el “cuidado 
diferenciado” tiene para motivar nuestra investigación hacia las 
producciones que los diversos sujetos involucrados en la atención 
a la salud indígena hacen de sí, tanto en las reproducciones de la 
violencia y las desigualdades del modelo biomédico de atención, 
como en las formas particulares de resistir y de construir otras for-
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mas de cuidado. Para ello, utilizo relatos de interlocutores xerente 
sobre su encuentro con profesionales de la salud.

A lo anterior se suman las luchas y negociaciones del movi-
miento indígena por sus derechos sociales. A pesar de las críticas 
al actual subsistema de salud, considero que, en un momento en 
que las poblaciones indígenas tienen amenazados sus derechos 
más fundamentales, como la gestión y el acceso al territorio, es 
imprescindible investigar este asunto desde la perspectiva teórica 
y metodológica de la agencia de estas poblaciones. Reconociendo 
que el subsistema de salud indígena es un avance importante, pro-
ducto de décadas de negociación entre las poblaciones indígenas y 
la sociedad nacional.

Conflictos en la aplicación de la atención diferenciada: biopo-
der e interculturalidad

La Constitución Federal brasileña de 1988 es el primer recurso de 
garantía de una atención diferenciada para las poblaciones indíge-
nas. En el primer párrafo del artículo 231 se defiende el respeto 
a la organización social, las costumbres, las lenguas, las creencias, 
las tradiciones y los territorios ocupados por los pueblos indígenas 
de Brasil.

Fruto de un gran movimiento social, la Constitución tam-
bién aseguró la atención a la salud como un derecho de todos y 
un deber del Estado, garantizado a través de políticas sociales y 
económicas. En cuanto a la salud como derecho, es el resultado 
directo de la articulación de los profesionales de la salud, los inte-
lectuales y el movimiento indígena. Un hito de esta reunión fue la 
VIII Conferencia Nacional de Salud en 1986 y la 1ª Conferencia 
Nacional sobre la Protección de la Salud de los Indígenas. Fue en 
ese momento cuando se empezaron a plantear los lineamientos de 
un sistema de salud unificado y la necesidad de un subsistema de 
salud indígena. 

Sin embargo, la acción más consistente hacia un sistema de 
salud preocupado por la atención especial a los grupos indígenas 
solo se produjo en 1991, cuando bajo la presión del movimiento 
indígena —tras la interrupción de actividades como la vacunación 
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por parte de la FUNAI y sus equipos móviles—, la responsabi-
lidad de la coordinación de las acciones de salud para las pobla-
ciones indígenas pasó al Ministerio de Salud y poco después a la 
Fundación Nacional de Salud (FUNASA). Ese mismo año se creó 
la primera propuesta de distrito sanitario especial indígena (DSEI) 
en tierra yanomami, en respuesta a la presión de los indígenas y de 
las organizaciones internacionales ante la violencia resultante de 
la invasión masiva del territorio yanomami por parte de mineros.

En 1993, se realizó la II Conferencia Nacional de Salud para 
los Pueblos Indígenas. El foco fue la defensa del modelo de distri-
tos especiales de salud indígena (DSEI). Bajo la responsabilidad 
de FUNASA en la gestión de los recursos financieros y la contra-
tación de personal, los DSEI estarían vinculados directamente al 
Ministerio de Salud y administrados por Consejos de Salud con 
participación indígena.

También se definió que, en el ámbito del gobierno federal, 
habría un organismo responsable de la salud indígena en el país, 
en un momento en que el movimiento indígena exigía una secre-
taría especial para la salud indígena. De ese modo, se crearon los 
distritos de Roraima Oriental y Xingu. Una de sus prioridades fue 
la incorporación de Agentes de Salud Indígena (AIS) como forma 
de garantizar, aunque sea mínimamente, la autogestión de la salud 
por parte de esta población.

En 1999, la ley 9836 añadió disposiciones a la ley 8080, que 
trataba de las obligaciones del Estado brasileño de promover, pro-
teger, recuperar y organizar el funcionamiento de los servicios de 
salud para sus ciudadanos. Esta ley creó los subsistemas de salud 
en su configuración actual de los DSEI, responsables por la aten-
ción primaria en salud para las poblaciones indígenas. También 
en 1999, el decreto 3156 reguló la atención a la salud indígena, 
atribuyendo a la Fundación Nacional de Salud (FUNASA) la res-
ponsabilidad de la gestión y ejecución de esta política pública.

Además de garantizar políticas adecuadas al perfil epidemio-
lógico de esas poblaciones, la ley 9836 se comprometió con las 
especificidades culturales de los diversos pueblos indígenas. El ca-
pítulo V, artículo 19-F, explica que el SUS, en su articulación con 
el subsistema de salud indígena debe:
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[...] tomar obligatoriamente en consideración la realidad local 
y las especificidades de la cultura de los pueblos indígenas y 
el modelo a ser adoptado para la atención de la salud indíge-
na, que debe ser guiado por un enfoque diferenciado y global, 
contemplando los aspectos de la atención de la salud, el sanea-
miento básico, la nutrición, la vivienda, el medio ambiente, la 
demarcación de la tierra, la educación en salud y la integración 
institucional. (Brasil, ley 9836, 1999).

Finalmente, en 2002, con el objetivo de unificar y compati-
bilizar las directrices, las responsabilidades institucionales y la fi-
nanciación de políticas específicas para las poblaciones indígenas 
brasileñas, la Fundación Nacional de Salud lanzó la Política Na-
cional de Atención a la Salud de los Pueblos Indígenas (PNASPI). 
Destaco en ella la formalización de la necesidad de articular los 
sistemas de salud tradicionales indígenas con el sistema biomédico 
como elemento fundamental para mejorar el estado de salud de 
esta población. Según la política:

[...] la mejora del estado de salud de los pueblos indígenas no 
se produce mediante la simple transferencia de conocimientos y 
tecnologías de la biomedicina, considerándolos como receptores 
pasivos, desprovistos de conocimientos y prácticas vinculadas al 
proceso salud-enfermedad. El reconocimiento de la diversidad 
social y cultural de los pueblos indígenas, la consideración y el 
respeto de sus sistemas tradicionales de salud son esenciales para 
la implementación de acciones y proyectos de salud y para la 
elaboración de propuestas de prevención/promoción y educa-
ción en salud, adecuadas al contexto local (Brasil, 2002). 

En el 2010, el gobierno creó la Secretaría Especial de Salud 
Indígena (SESAI), que sustituyó a la FUNASA en la gestión de la 
atención a la salud de las poblaciones indígenas mediante el de-
creto nº 7336/2010. Inicialmente, hubo una gestión compartida 
entre SESAI y FUNASA, una situación que debería haber sido 
temporal pero que se mantuvo durante tres años (Cardoso; San-
tos; Garnelo; Coimbra Jr.; Chaves, 2012).
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Contemporáneamente, la SESAI es responsable de la gestión 
de las políticas de evaluación de la salud indígena, de la adminis-
tración de los recursos y de los contratos, de la ejecución de los 
proyectos de saneamiento básico, de la oferta de atención primaria 
a las poblaciones indígenas por medio de la estructura de atención 
a la salud centrada en las treinta y cuatro DSEI, en las casas de 
salud indígena (CASAI), en los polos de atención básica y en las 
unidades básicas de salud indígena, además de ofrecer el transpor-
te y la remisión de los casos más complejos hacia las unidades de 
referencia vinculadas al Sistema Único de Salud (SUS).

El problema clave para reflexionar aquí es que, a pesar del 
discurso institucional que exalta el principio de la atención dife-
renciada, en los distritos sanitarios especiales indígenas prevalece 
el sistema de salud biomédico que margina a los sistemas de salud 
indígenas y a las concepciones particulares del cuerpo de estas po-
blaciones (Langdon, Diehl, Wiik, Dias-Scopel, 2006).

Un camino para investigar este “fenómeno” es el de la cons-
trucción de estos cuerpos y sujetos por los discursos oficiales y 
por el modelo biomédico hegemónico, utilizando la literatura de 
Michel Foucault. En O nascimento da clínica (2011), el autor pre-
senta el desarrollo de una tecnología del cuerpo vinculada a la 
producción del conocimiento y, más concretamente, a la produc-
ción de un conocimiento legítimo, sobre el cuerpo del individuo, 
reconocido por el Estado, todavía en una anatomo-política del 
cuerpo humano.

En su ejemplo, el desarrollo de la clínica médica en Fran-
cia debe gran parte de sus características contemporáneas, como 
“la modestia de su atención y el cuidado con el que permite que 
las cosas se presenten silenciosamente a la vista sin molestarlas” 
(2011, p. XVIII), no solo a la reorganización en profundidad del 
conocimiento médico, sino también a la transformación y adop-
ción de discursos específicos sobre el cuerpo y la enfermedad.

En el texto “Clase del 17 de marzo de 1976”, inscrita en la 
obra Defender la sociedad (2000), Foucault aborda cómo a lo largo 
de los siglos el poder del soberano de “dejar vivir” y “hacer morir” 
se convierte, en el moderno Estado liberal burgués, en el poder 
de utilizar un referencial de conocimiento biológico para “dejar 
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morir” y “hacer vivir”. Sin embargo, Foucault señala que a partir 
del siglo XVIII aparece un importante añadido en los dispositivos, 
técnicas y tecnologías del poder. Aparece otro nivel de técnica de 
poder, centrado en otro “objeto”. Su interés no está en la produc-
ción adecuada del cuerpo individual, de la disciplina, del trabajo 
especializado, entrenado, dócil y productivo, sino al conjunto de 
individuos, dirigido a una población:

[...] la nueva tecnología introducida está destinada a la multipli-
cidad de los hombres, pero no en cuanto se resumen en cuerpos 
sino en la medida en que forma, al contrario, una masa global, 
afectada por procesos de conjunto que son propios de la vida, 
como el nacimiento, la muerte, la producción, la enfermedad, 
etcétera (Foucault, 2000, p. 220).

La enfermedad no aparece en este contexto como una preocu-
pación de los individuos, sino como un fenómeno poblacional. El 
biopoder, esta reunión de técnicas de control de la población, es la 
base de la ciencia epidemiológica. En la población, el conocimien-
to basado en la biomedicina se preocupa por la higiene pública, 
la coordinación de los tratamientos médicos, la normalización de 
los saberes en las instituciones. Se trata de la emergencia de una 
“biopolítica” de la especie humana, superpuesta a las tecnologías 
disciplinarias. Las poblaciones se convierten al mismo tiempo en 
un problema científico y de poder, biológico y político.

Según Foucault, para entender el racismo en la modernidad 
es necesario asociarlo al biopoder, a las tecnologías disciplinarias 
de los individuos y a las regulaciones de las poblaciones asociadas 
a los regímenes de producción de sujetos. Él emerge con la fun-
ción de asegurar el antiguo derecho del soberano, ahora el Estado, 
sobre el derecho de vivir o de excluir para la muerte. Él justifica 
“el corte entre lo que debe vivir y lo que debe morir”, de afirmar 
biológicamente la superioridad de unos grupos sobre otros. En la 
economía del biopoder, el racismo asegura la función de la muerte 
“de acuerdo con el principio de que la muerte de los otros significa 
el fortalecimiento biológico de uno mismo en tanto miembro de 
una raza o una población, en tanto elemento en una pluralidad 
unitaria y viviente” (Foucault, 2000, p. 233).
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Carolyn Smith-Morris (2006), en su trabajo con los pima, 
un grupo indígena de Estados Unidos, muestra cómo, a lo largo 
de los años, la construcción de series de datos epidemiológicos y 
diagnósticos médicos ha afectado sustancialmente a la identidad 
de esta población.

Esta autora explica que, tras los primeros estudios sobre la 
diabetes en el grupo, en los años sesenta, los pimas fueron pro-
gresivamente asociados, tanto por la academia como por los me-
dios de comunicación, especialmente los sensacionalistas, con una 
“crisis de la diabetes”. La caracterización de la prevalencia de la 
diabetes como una epidemia, unida a la hipótesis de la susceptibi-
lidad genética, marcó negativamente a esta población. Empezaron 
a llamar más la atención por la enfermedad que por la ocupación 
milenaria del territorio o su desarrollada agricultura. El grupo fue 
reducido a una interpretación biomédica de la enfermedad.

Una consecuencia directa de esta asociación fue la responsa-
bilización de la cultura pima por las enfermedades crónicas, en 
particular la diabetes, la obesidad y la hipertensión. Una morali-
dad que produjo tanto una profunda irritación, por parte de los 
hombres y mujeres pima, ante los temas que apelaban a este víncu-
lo, por ejemplo, las nuevas investigaciones y proyectos científicos 
sobre el tema, como una identificación fatalista de la diabetes, por 
parte de las mujeres pima, como un destino ineludible para todo 
el grupo. El diagnóstico de una enfermedad que debería discutirse 
en las alteraciones ambientales, territoriales y sociales, en las dis-
putas políticas entre grupos hegemónicos y subalternos, ha pasado 
a habitar la producción que muchos pima hacen de sí mismos.

Por supuesto, mi objetivo no es ignorar los aportes de los diag-
nósticos médicos y los datos epidemiológicos para esta población. 
Pero sí llamar la atención sobre sus impactos en los sujetos, sobre 
todo cuando estos están vinculados a un tipo de conocimiento 
también moral y sesgado. Según Taussig (1986), la clínica médica 
“cosifica” los síntomas y signos de la enfermedad al separarlos de 
las relaciones sociales, de las trayectorias y subjetividades de las 
personas. Lo hace cuando ignora las particularidades históricas, las 
desigualdades económicas y sociales, el acceso desproporcionado 
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a las políticas públicas y, sobre todo, la participación desigual en 
su construcción.

El trabajo de Eduardo Menéndez (1994) se preocupa en mos-
trar cómo el conocimiento de base biomédica margina las concep-
ciones y narrativas indígenas sobre el cuerpo y la enfermedad. Re-
conocido y legitimado como una verdad por el Estado, el modelo 
médico hegemónico (MMH) empuja a otros tipos de modelos de 
atención de salud a la subordinación. Incluso, en ocasiones, los 
“exorciza”, captando algunos de sus elementos, generalmente bajo 
el tamiz de la técnica, la sustancia y bajo controles y regulaciones 
extremas. Al ser incapaz de convivir con la riqueza de los itinera-
rios terapéuticos, esos complejos y múltiples caminos y especia-
listas a los que los afectados acuden cuando no se sienten bien, 
el modelo médico hegemónico saca de sus contextos locales a las 
terapias y a los especialistas en curar las enfermedades, sometién-
dolos a su régimen de trabajo, monetarización y jerarquía colonial.

En la misma dirección, Pereira y Almeida (2005) discuten la 
experiencia de padecimiento de los pacientes en su relación con 
los médicos y curanderos, evidenciando el malestar y la violencia 
hacia los cuerpos y discursos, resultantes de un enfoque exclusiva-
mente biomédico. Cuando las personas son cohibidas, no suelen 
compartir sus experiencias sobre la salud y la enfermedad. De ahí 
que los profesionales de la salud se priven “de conocer una parte 
importante de significación cultural y existencial de la población, 
así como de una dimensión de resistencia y crítica a la medicina 
hegemónica” (Pereira y Almeida, 2005, p. 94). Los autores señalan 
que el proyecto moderno negó la alteridad para promover un pro-
yecto único de humanidad para todos los pueblos y grupos. Supe-
rarlo implica entender la noción de salud más allá de la ausencia 
de enfermedad y de la dimensión orgánica.

Lejos de una perspectiva que pretenda adaptar las diferentes 
poblaciones al modelo médico hegemónico, los autores critican 
fuertemente la exclusividad del enfoque organicista y fisiológico 
de la enfermedad, que excluye las experiencias singulares de dolor 
que pasan por variables como las situaciones sociales de riesgo, los 
procesos de eliminación de las diferencias, la dificultad de acceso a 
los servicios públicos, etc. Estas estrategias hegemónicas no serían 
capaces de responder a las cuestiones éticas y políticas planteadas 
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por los grupos en los márgenes; por el contrario, harían más drás-
ticas las desigualdades y distancias económicas y sociales a través 
del acceso desigual a los recursos tecnológicos médicos y de la ex-
clusión de las experiencias particulares, no hegemónicas de salud 
y enfermedad.

Trabajos contemporáneos de investigadores brasileños se 
han centrado en presentar críticamente datos epidemiológico, así 
como en pensar las prácticas sanitarias de las poblaciones indí-
genas como resultado de procesos socio-históricos y no solo de 
procesos biológicos. Una aproximación entre la antropología y las 
ciencias de la salud surgió de campos de estudio como la salud 
colectiva y las asociaciones científicas, críticas con los límites de 
las disciplinas y favorables a las agendas de aproximación entre 
científicos, profesionales de la salud y sujetos de investigación.

En esta tradición, el estudio de Coimbra Jr., Flowers, Salzano 
y Santos (2004), sobre enfermedades crónicas no contagiosas en 
las aldeas xavantes, buscó conciliar los análisis bioantropológicos, 
ecológicos y demográficos con la intensificación del contacto indí-
gena con la sociedad nacional a partir del siglo XX.

Motivados por la progresiva inclusión de los xavante en el 
sistema de salud ofrecido por el Estado brasileño, especialmente 
después de la creación, en la década de 1990, de los Distritos Sa-
nitarios Especiales de Salud Indígena (DSEI's), de la transmisión 
de la responsabilidad de la gestión y ejecución de esta política a 
FUNASA (Fundación Nacional de Salud) y de mayores garantías 
legales para la atención diferenciada, buscaron construir un mo-
delo de transición que se preocupara por el largo proceso histórico 
de interacción entre los sistemas locales y los amplios procesos 
sociales, económicos e instituciones políticas.

De este modo, se analizan tanto las enfermedades crónicas 
como las infecciosas y parasitarias como resultado de las tensio-
nes y agenciamientos de los xavante frente a los grandes proyectos 
de desarrollo como las represas hidroeléctricas, la expansión de 
la industria agropecuaria, los proyectos de desarrollo, las luchas 
por la defensa de los territorios y las configuraciones específicas 
de las situaciones y contextos locales, expresadas en las diferentes 
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incidencias de las enfermedades crónicas en las distintas aldeas y 
localidades del mismo grupo.

La publicación de João Pacheco de Oliveira, O nascimento do 
Brasil (2016), así como toda la trayectoria del autor, nos lleva a 
pensar que, además del esfuerzo por construir análisis que no sean 
exclusivamente biológicos, conciliando aspectos históricos, por 
ejemplo, también es necesario lidiar con la aparente “objetividad 
absoluta” de estos instrumentos. Se trata, según el autor, de hacer 
etnografía de las fuentes históricas, los documentos oficiales y los 
datos epidemiológicos buscando, al recorrerlos, quitar el velo que 
encubre intencionalmente la agencia de las poblaciones indígenas 
brasileñas en las negociaciones y conflictos que consolidaron los 
intereses de la construcción de la nación. Al desnaturalizar la par-
ticipación de los indígenas en la historia del país, el autor entrelaza 
las reglas, las normas, los dispositivos de poder, a las acciones de 
estas poblaciones. En definitiva, se trata de investigar las estrate-
gias de resistencia de las poblaciones indígenas frente a la violencia 
y el genocidio de un Estado colonial.

 En el sexto capítulo, “Mensurando alteridades, estabelecen-
do direitos” (2016), al analizar los datos cuantitativos produci-
dos desde el imperio en Brasil, en particular los datos censales, 
económicos y de ocupación territorial, el autor destaca tanto los 
usos intencionales como la construcción de herramientas, normas 
y regulaciones de control de la población, así como la agencia para 
nada pasiva de las poblaciones indígenas frente a los intereses del 
Estado. Él nos llama la atención hacia los cambios en las relaciones 
y representaciones entre los indígenas y el Estado cuando, prime-
ro, el interés principal era implantar un sólido imperio y, después, 
con el surgimiento de la República, el objetivo se desplazó hacia la 
constitución de un gobierno “moderno” y soberano.

Sostengo que el esfuerzo de Pacheco de Oliveira también pue-
de aplicarse a las luchas del movimiento indígena por una política 
pública de salud indígena, así como a los intentos de construir un 
perfil epidemiológico de las poblaciones brasileñas. El autor puede 
servirnos, por lo tanto, como enlace a los procesos que parecen 
actuar “sobre” los sujetos a través de regulaciones, restricciones, 
disciplinas, censos y datos epidemiológicos, y que, en una inves-
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tigación preocupada por los modos de subjetivación, solo tienen 
lugar en la participación, negociación y agencia de los indígenas a 
lo largo de la historia en el contexto poscolonial.

Volviendo al contexto de la salud indígena, Langdon y Diehl 
(2007) señalan que incluso la formación de agentes de salud indí-
gena (AIS) en Brasil tiene una fuerte orientación biomédica que 
ignora los conocimientos tradicionales de salud de las poblaciones 
indígenas y va en contra de la autonomía de estas poblaciones para 
negociar y decidir los itinerarios terapéuticos.

Para las autoras, se admite una oposición a priori entre el sis-
tema sanitario “tradicional” y el biomédico, ignorando la posibi-
lidad de una “medicina híbrida”. El autocuidado —una serie de 
orientaciones de base biomédica sobre hábitos de higiene, alimen-
tación, uso adecuado de medicamentos, etc.—, por ejemplo, en 
lugar de ser presentado de manera casi inflexible a los individuos 
por los profesionales de la salud, necesita ser tratado como resul-
tado de negociaciones interculturales, entre indígenas y no indí-
genas, de la agencia de estas poblaciones, en los espacios internos, 
locales y en las relaciones interétnicas.

Luciane Ouriques Ferreira (2015) identifica la dificultad de 
operacionalizar la atención diferenciada dentro de los límites de 
los propios conceptos utilizados. Para la autora, la Política Na-
cional de Atención a la Salud de los Pueblos Indígenas (PNAS-
PI) falla al no explicar en detalle lo que define y espera de una 
“salud intercultural” y cómo debe ocurrir la articulación de los 
diferentes sistemas socio-médicos. El resultado de esta limitación 
es una perspectiva “integracionista”, de un Estado “tutelar” con las 
mencionadas tendencias del modelo biomédico o modelo médico 
hegemónico (MMH).

Una versión descriptiva del concepto de interculturalidad ha 
circulado hace mucho tiempo en la literatura antropológica como 
sinónimo de interetnicidad. Viciada en una perspectiva de “acul-
turación” sería, sin embargo, inapropiada para el proyecto de una 
salud negociada, comprometida en cambiar los desequilibrios de 
poder y decisión en los que se inscribe una atención a la salud 
indígena. Su propuesta es la utilización de un concepto prescrip-
tivo de interculturalidad en el que aparece “como un proyecto de 
transformación social orientado a la construcción de relaciones 
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simétricas y dialógicas, basadas en el reconocimiento mutuo y el 
respeto a la diferencia” (Ferreira, 2015, p. 226).

La autora ve en los espacios de intermedicalidad, aquellos en 
los que se produce la negociación de las medicinas híbridas por 
parte de agentes con conciencia sociomédica en contextos inte-
rétnicos (Greene, 1988; Follér, 2004), la realización de una “in-
terculturalidad crítica”. Esto es gracias al énfasis que el concepto 
de intermedicalidad da a los pueblos indígenas como agentes de 
cambio, articulando sentidos y prácticas de salud desde diversos 
horizontes socioculturales (Ferreira, 2015).

Su apuesta por una “interculturalidad crítica”, a su vez, reto-
ma el uso del término de Catherine Walsh (2009), que propone 
una interculturalidad más allá de los usos funcionales. Produc-
to del contexto neoliberal, una interculturalidad funcional es un 
dispositivo de poder que, a pesar de distribuir posiciones a través 
de políticas públicas, disfrazándose bajo la rúbrica de “diversidad 
cultural”, mantienen y fortalecen las desigualdades e injusticias de 
las estructuras sociales establecidas y su matriz colonial.

Situación descrita por Susana Ramírez Hita (2014) al inves-
tigar en pueblos indígenas de Bolivia y Argentina la relación entre 
proyectos de salud intercultural y grandes proyectos de desarrollo, 
como actividades mineras, extracción de gas, represas hidroeléctri-
cas y carreteras, cerca o dentro del territorio indígena.

Para esta autora, la interculturalidad es propuesta por el Esta-
do en articulación con los organismos internacionales como una 
forma de conformar y asimilar a las poblaciones indígenas, inser-
tándolas en los proyectos de desarrollo en la región. Sus efectos 
son la reducción de la autonomía indígena en diversos ámbitos, 
político, social, económico y de los cuidados de la salud. El Estado 
pasa a intermediar, regular y legitimar las acciones de los grupos y 
pueblos indígenas, al tiempo que desplaza el foco de atención de 
las cuestiones estructurales, con un impacto mayor y más durade-
ro en las condiciones de salud.

El concepto crítico de interculturalidad de Walsh (2009) se 
opone a esta versión funcional al defender una perspectiva deco-
lonial, una pedagogía que no proviene de la “academia”, de los 
intelectuales, sino “desde abajo”, de los movimientos sociales. Ins-
pirados en las obras de Paulo Freire y Frantz Fanon, son:
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[...] pedagogías que permiten un “pensar desde” la condición 
ontológico-existencial-racializada del colonizado, sustentando 
nuevas comprensiones de la colonialidad del poder, del saber y 
del ser y de aquello que atraviesa el campo cosmogónico-territo-
rial-mágico-espiritual de la propia vida —lo que llamé al princi-
pio de este texto como la colonialidad de la madre naturaleza—. 
Son estas pedagogías las que estimulan la autoconciencia y pro-
vocan la acción para la existencia, la humanización individual y 
colectiva y la liberación (Walsh, 2009, p. 25).

Pensar la operacionalización de la salud indígena en espacios 
de “intermedicalidad” y en una pedagogía decolonial de “intercul-
turalidad crítica” se puede, tal vez, al superar la crítica que Eduar-
do Menéndez (2016) hace a los proyectos de salud intercultural 
surgidos a partir de los años setenta. Según dicho autor, estos pres-
taron poca atención a las “interculturalidades ya existentes”, a las 
especificidades y desigualdades locales, a los conflictos y disputas 
de poder internas, o admitieron a las poblaciones indígenas con las 
que trabajaron como grupos monolíticos, ignorando las agencias 
de los sujetos en los contextos micro y macropolíticos de disputa 
y conflicto.

Reproducciones y resistencias en el encuentro entre los profe-
sionales de la salud y los indígenas

Aunque hasta aquí hemos prestado más atención a las formas ver-
ticalizadas de control que el modelo médico hegemónico dirige 
a diversos grupos y poblaciones, la preocupación por los modos 
de subjetivación debe ir más allá de los grupos indígenas como 
unidades poblacionales. Ya sea asociado a la idea de grupo social 
cohesionado o de cultura homogénea, o incluso en el recorte de 
intereses para la aplicación de políticas de salud pública por parte 
del Estado, bajo la rúbrica de población, nuestra preocupación 
implica percibir a los sujetos como algo más que “sometidos” o 
pasivos frente a los dispositivos de poder.

Retomando a Foucault, es necesario ir más allá de las regu-
laciones y disciplinas que surgen de los instrumentos jurídico-
discursivos para llegar a las irradiaciones difusas del poder en la 
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clínica médica, en los hospitales, en las escuelas. Avanzando en 
esta inspiración para investigar los interiores de las casas, los patios 
traseros, los patios de los pueblos, sin dejar de lado las diferencias 
socioculturales. Es importante llegar a los sujetos, sus especificida-
des, reproducciones y resistencias, así como a lo que las narrativas 
de indígenas, profesionales de la salud, investigadores, etc., tienen 
para ofrecer.

Según Frederik Gros (2004), el avance de una genealogía del 
sujeto moderno por parte de Foucault radica en la atención pres-
tada al modo en que el sujeto se constituye a través de las “técnicas 
de sí” y no solo a través de las técnicas de dominación del poder o 
de las técnicas discursivas del conocimiento. Definiendo las “téc-
nicas de sí” como “procedimientos que sin duda existen en toda 
civilización, propuestos o prescritos a los individuos para fijar su 
identidad, mantenerla o transformarla en función de determina-
dos fines, y ello gracias a relaciones de dominación de sí sobre sí o 
de conocimiento de sí por sí” (Foucault, 1981, p. 213).

Al investigar la diabetes gestacional en el grupo, Smith Morris 
(2006) evitó caracterizar a esta población únicamente por cons-
trucciones epidemiológicas. Cuando esos datos son utilizados, se 
presentan sin “aspavientos”. Su objetivo es llegar a lo que se les 
escapa a las mujeres pima, que no está en el orden de las regula-
ciones, los datos objetivos, los diagnósticos y los datos epidemio-
lógicos. Su atención se centra en los “puntos controversiales de la 
producción de sí”, que implican tanto la necesidad de atendimien-
to a la salud por parte de la tradición biomédica, incluyendo su 
característica de control, restricción, moralización; así como la re-
sistencia directa a la propia biomedicina y el uso de otras terapias e 
itinerarios incluso especialistas en cura y enfermedad, no inscritos 
en el modelo médico hegemónico.

Los pima, al igual que las poblaciones indígenas de Brasil, 
están inmersos en un sistema de salud que da muy poco espacio a 
consideraciones y negociaciones de cuidado diferentes a la biome-
dicina. Gran parte de los cuidados ofrecidos por los profesionales 
de la salud invierte en una perspectiva individualista de la expe-
riencia de la salud y la enfermedad que choca con la importancia 
que tienen las experiencias colectivas de la enfermedad sobre la 
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diabetes para las mujeres pima. Una de las formas de resistirse a 
este escenario, aunque sea de forma sutil, es no compartir todos 
los datos sobre la salud, utilizar los medicamentos de forma distin-
ta a la prescrita, etc. Según la autora:

Las presiones ideológicas de la biomedicina asumen un carácter 
moral, describiendo lo que es ser una buena madre y una buena 
paciente. Al hacerlo, nuevas experiencias subjetivas se valoran 
por encima de las antiguas y tradicionales. Los pacientes des-
empeñan su papel de enfermos con una nueva conciencia de su 
cuerpo, informada por la tecnología más que por la experiencia 
de los síntomas. En cierto sentido, la diabetes es algo por lo que 
el valor moral puede ser juzgado. En la perspectiva biomédica, 
las enfermedades que pueden ser manejadas por el paciente de-
ben ser manejadas por el paciente, y los pacientes que no siguen 
las pautas de dieta y ejercicio son considerados “incumplidores” 
y moralmente culpables por contribuir al proceso de la enferme-
dad (Smith-Morris, 2006, p. 156).

La misma analogía puede establecerse con los akwe xerente, 
una población indígena de 3152 personas (Brasil, 2010) que vive 
en la región central del estado de Tocantins, en el norte de Brasil. 
Al igual que la mayoría de las poblaciones indígenas brasileñas, los 
xerente recurren a especialistas en cura y enfermedad, tanto dentro 
como fuera de la tradición biomédica. Utilizan el sustantivo hâze, 
que puede traducirse al español como enfermedad, para designar 
una serie de síntomas, malestares y dolores que puede experimen-
tar un xerente. Esta categoría engloba tanto las enfermedades, ma-
lestares, padecimientos inscritos en el repertorio biomédico, pero 
también enfermedades que se sitúan al margen de esta concepción 
de la enfermedad.

Al igual que otros pueblos indígenas brasileños, los xerente 
han pasado por una transición epidemiológica en la que hay una 
creciente prevalencia de enfermedades crónicas no transmisibles, 
especialmente diabetes, hipertensión y cánceres, que coexiste con 
la prevalencia de enfermedades infecciosas y parasitarias, resul-
tantes de las precarias condiciones sanitarias y las nuevas confi-
guraciones ambientales, a pesar de las recientes mejoras en estos 
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indicadores, como la reducción de la mortalidad infantil por des-
nutrición.

Un evidente escenario compuesto por siglos de tensas nego-
ciaciones políticas por los recursos económicos y los derechos so-
ciales con la sociedad nacional y el Estado. A partir de la década de 
1970 (De Paula, 2000), los xerente intensificaron la presión sobre 
las élites locales por su derecho al territorio. Durante veinte años 
resistieron a los intentos de líderes políticos, religiosos, así como 
de los ganaderos de expulsarlos de la región que habían ocupado 
durante siglos (Nimuendajú, 1942). Esto ocurrió durante un pe-
ríodo en el que la capital del estado de Tocantins, emancipado en 
la década de 1980, era el municipio de Miracema do Tocantins, 
que estaba dentro de sus tierras.

Tras la demarcación de las Tierras Indígenas Xerente y Funil 
en los años noventa, así como del traslado de la capital de Mira-
cema a Palmas, surgieron nuevas disputas. A principios del siglo 
XXI, se produjo la financiación de grandes proyectos público-pri-
vados en sus fronteras, que tuvieron un impacto considerable en 
la subsistencia del grupo al alterar el medio ambiente que rodea 
el territorio, con consecuencias como la reducción de los peces, 
de los animales salvajes, la contaminación y la alteración del nivel 
de los ríos, además de una mayor vulnerabilidad social del grupo 
gracias al gran y rápido flujo de trabajadores en los municipios 
cercanos a la tierra indígena.

La construcción y operación de la central hidroeléctrica Luiz 
Eduardo Magalhães o UHE de Lajeado, inaugurada en el 2001 en 
el río Tocantins, un proyecto con graves consecuencias, tanto por 
su instalación como por el programa de compensación por daños 
ambientales a los xerente (PROCAMBIX), acusado de distribuir 
mal el recurso millonario, que se aplicó en actividades que no se 
sostenían o tenían efectos colaterales como la piscicultura, la gana-
dería extensiva y el monocultivo mecanizado de arroz.

En mi tesis de maestría (Ferreira, 2016), al entrevistar a muje-
res xerente, identificadas por el sistema de salud como diabéticas e 
hipertensas, y a profesionales de la salud vinculados al subsistema 
de salud indígena, aparecieron relatos en los que ambos culpaban 
a la cultura xerente, especialmente a los ancianos, por el creciente 
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número de enfermedades crónicas no transmisibles, así como a los 
individuos por su indisciplina y falta de autocuidado. En el trabajo 
de campo, por ejemplo, fue notable el relato de las mujeres indí-
genas criticando las orientaciones dadas por los profesionales de la 
salud que implican restricciones dietéticas al consumo de la harina 
de yuca puba, que es para estos pueblos sinónimo de alimento 
fuerte y saludable.

En el hospital de referencia de la región, el relato más fuer-
te sobre la tensa relación entre los profesionales de la salud y las 
mujeres indígenas, tuvo que ver con el conflicto entre una mujer 
indígena de edad avanzada y diabética que tenía una lesión en el 
dedo gordo del pie, para la que se recomendaba una amputación. 
Según un interlocutor:

El año antepasado estaba con una tía mía, casada con mi tío, 
que tenía diabetes. La hormiga le mordió el dedo y ella no se lo 
cuidó, así que se fue inflamando y su dedo se puso negrito. El 
médico quería quitárselo. Entonces, se acercó a ella y le dijo que 
le iba a arrancar todos los dedos, que ella no se cuidó y que si 
era necesario le arrancaría el pie y si era necesario incluso hasta 
la rodilla. Ella ya estaba nerviosa y no lo aceptó. Solo había un 
médico, que era especialista y venía de Palmas, por lo que no 
quiso aceptar (Aldea Salto, 2015).

El primer ejemplo, el más común y menos grave, pone de 
manifiesto cómo las características problemáticas del modelo mé-
dico hegemónico son utilizadas por los profesionales de la salud 
cuando ignoran las concepciones de la nutrición, consideradas 
adecuadas para estos sujetos. El segundo caso, a pesar de ser un 
relato grave y no generalizable para la mayoría de los profesionales 
de la salud, es el punto más alto de la responsabilización de los pa-
cientes por su estado de enfermedad, en particular, por no seguir 
las recomendaciones de autocuidado.

Ambos ejemplos van en la dirección contraria de lo que de-
bería ser una atención diferenciada para las poblaciones indíge-
nas, preocupada, por ejemplo, por la construcción de la persona 
xerente a través de las restricciones alimentarias y sexuales, de los 
rituales de nominación, de las pinturas y marcas corporales y, por 
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supuesto, de las particularidades de los sujetos en sus relaciones fa-
miliares, en las actividades de preparación y obtención de alimen-
tos, en el acceso a los productos industrializados, en las funciones 
sociales de género y edad, etc.

Otra narrativa recoge la creatividad de los sujetos en su “pro-
ducción de sí”, cuando la interlocutora se resiste más directamen-
te al diagnóstico biomédico y a las pautas de cuidado que de él 
se derivan, y se inscribe en otra tradición de cuidado a la salud. 
Identificada como hipertensa, una señora de xerente, de más de 
sesenta años, explica los riesgos del uso del medicamento prescrito 
por los profesionales de la salud. Articulada a esta narrativa, está 
su habilidad y conocimiento para preparar garrafadas129 y otros 
remedios caseros, así como para realizar oraciones y bendiciones. 
En definitiva, contiene tanto otra forma de cuidado y atención a 
los síntomas y diagnósticos que la biomedicina identifica como 
hipertensión arterial sistémica, como una crítica a la capacidad 
de la biomedicina de “tratar” sin riesgos. Sobre los medicamentos 
industrializados “para la presión”, explica:

[...] si lo tomamos todos los días, todos los días ese no sale. Se 
queda ese polvo aquí, y ahí da enfermedad. Pero no se lo digo [al 
profesional de la salud]. A ellos no les importa quién se muera, 
no. Entonces tienes que tomártelo [pero] la gente de la ciudad 
se muere y bebe todos los días. Y siguen muriéndose (Aldea 
Salto, 2015).

Se trata, por supuesto, de una forma de resistencia común 
entre poblaciones no indígenas, que contribuye de manera signi-
ficativa a episodios agudos o más graves de ciertas enfermedades. 
Sin embargo, este efecto no debe servir, como he señalado ante-
riormente, para culpar a las víctimas de las enfermedades, como 

129 En general, se trata de combinaciones de hojas, cortezas, raíces y otras 
partes de plantas medicinales vehiculadas en agua, miel o bebidas alco-
hólicas como el vino blanco, el vino tinto o la cachaza. Su variedad es 
inmensa y puede incluir partes de animales y otros vehículos. Son utili-
zados con fines terapéuticos por poblaciones indígenas y no indígenas y 
pueden ser administrados por vía oral, tópica o por inhalación (Passos et 
al., 2018).
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hace el modelo médico hegemónico. Es imposible pensar en los 
relatos mencionados y en la creciente prevalencia de enfermedades 
crónicas no transmisibles entre los xerente, ignorando las transfor-
maciones ambientales como las producidas por la instalación de 
la hidroeléctrica de Lajeado; la disminución de los animales para 
la caza; los cambios en los hábitos alimentarios por el acceso a los 
alimentos procesados y la “herencia problemática” de los arrozales 
mecanizados. En definitiva, las conexiones con las políticas de-
predadoras del “desarrollo económico” regional, de los asedios del 
agronegocio, del consumo y de muchas otras fuerzas con las que 
lidian los sujetos en la contemporaneidad.

En la misma dirección, es importante reflexionar sobre las 
condiciones y los límites de actuación de los profesionales de 
la salud que trabajan en el Distrito Sanitario Especial Indígena 
(DSEI). Langdon y Diehl (2007) notan que entre los obstáculos 
para la correcta aplicación de una política de atención a la salud 
diferenciada para las poblaciones indígenas brasileñas, está la alta 
rotación de personal, la falta de cursos de formación para la mayo-
ría de los cargos, la fuerte burocratización y la gran jerarquización 
de los procedimientos y atribuciones de los equipos, así como la 
reducida o deslegitimada participación de los indígenas con rela-
ción a los equipos médicos en las principales discusiones de los 
consejos de salud.

En un escenario tan complejo, el trabajo de Nádia Silveira 
(2004) propone la cooperación entre los profesionales de la salud 
y los usuarios indígenas del subsistema de salud mediante accio-
nes y prácticas orientadas a los contextos locales y, por lo tanto, 
dispuestas a adaptarse y ajustarse a las necesidades de los grupos. 
Esas acciones deben incluir activamente a todas las partes intere-
sadas, reconociendo la autonomía de las poblaciones indígenas en 
la elección de los distintos itinerarios terapéuticos que utilizan, 
inscritos o no, en el modelo biomédico de atención.

Consideraciones finales

Las narrativas mencionadas y otras evaluaciones de la aplicación 
de la atención diferenciada para las poblaciones indígenas brasi-
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leñas pueden llevarnos a un análisis fatalista de esta política de 
salud. Mi motivo, sin embargo, para partir de ella a la hora de 
discutir la biopolítica y las formas en que los sujetos resisten y re-
producen los embates de las tecnologías disciplinares del modelo 
médico hegemónico, radica en su potencia para reunir a profesio-
nales de la salud, usuarios indígenas del sistema de salud, intelec-
tuales y gestores de políticas públicas en un espacio democrático 
de negociación.

Tanto el subsistema de salud indígena como la garantía, al 
menos formal, de una atención diferenciada para las poblaciones 
indígenas son conquistas de décadas de acción y presión del mo-
vimiento indígena. Estas son pruebas de resistencia y negociación 
frente a los intereses de las élites económicas y el ideal avasallador 
del progreso impulsado por el Estado nacional.

En un momento en que el subsistema de salud indígena se ve 
amenazado por la municipalización de la atención a la salud de las 
poblaciones indígenas, que en la práctica retira la mayor parte de 
la financiación y la responsabilidad de esta población al gobierno 
federal, la atención diferenciada cobra aún más importancia. Su 
asociación con los mecanismos de participación o control social, 
que garantizan la participación de la sociedad en la fiscalización y 
evaluación de las políticas de salud indígena, es crucial, pero tam-
bién puede terminar ante los intentos del gobierno de dejar a los 
usuarios del sistema de salud fuera de los consejos.

La contingentación de recursos para la investigación en salud 
también forma parte de este escenario. Las condiciones de salud 
de las poblaciones indígenas se han investigado muy recientemen-
te y de forma discontinuada. El riesgo, dado el desmantelamiento 
de la financiación de la educación y la investigación en Brasil, es 
que se interrumpan por completo. Resultado de los recortes que 
van desde los programas de iniciación científica hasta los grandes 
proyectos de investigación y desarrollo tecnológico.

A pesar de abordar la epidemiología en su dimensión coerci-
tiva y normalizadora, buena parte de los investigadores en salud 
indígena del país, en la dirección de lo que defiende Menéndez 
(1994), no desvinculan sus investigaciones del compromiso teó-
rico y metodológico de contribuir a una “reducción de daños” y a 
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una mejora de las condiciones de vida de estas personas. Situación 
evidente en los esfuerzos de actores como científicos, intelectuales, 
antropólogos, profesionales de la salud, poblaciones indígenas y 
asociaciones científicas como la ABRASCO (Asociación Brasileña 
de Salud Colectiva), la ABA (Asociación Brasileña de Antropo-
logía), en defensa de las vacunas contra el COVID-19 para las 
poblaciones indígenas en contextos urbanos y rurales.

La discontinuidad de las acciones para la salud indígena basa-
das en la atención diferenciada, asociada al fin de la participación 
de los usuarios en los consejos de salud, mientras aumentan las 
enfermedades crónicas como la diabetes y la hipertensión arterial 
sistémica en buena parte de las poblaciones indígenas, de igual 
manera que ocurre en la población brasileña en general, parece 
implicar un cambio explícito de la biopolítica a la necropolítica, 
término acuñado por Mbembe (2016).

En esta misma línea teórica, Alvarenga y Júnior (2019) expli-
can que el racismo de Estado (Foucault, 1999) aplicado al período 
dictatorial brasileño y la violencia resultante contra las poblaciones 
indígenas, se hacen en el poder soberano del Estado en conducir a 
la desaparición, cuando no a la eliminación explícita de segmentos 
no deseados de la sociedad nacional.

El informe Figueiredo (Brasil, 2013) es una prueba de esa 
violencia cuando expone las cacerías humanas con armas de guerra 
y la inoculación deliberada de viruela a los indígenas brasileños 
durante la dictadura militar de 1964. Contemporáneamente, esa 
necropolítica aparece desde la restricción intencional de recursos 
para la salud indígena, en el racismo institucional, en la degra-
dación ambiental de las tierras indígenas y en el descuido del sa-
neamiento básico, que los deja sustancialmente vulnerables a las 
epidemias.

En definitiva, la defensa de una atención diferenciada para 
las poblaciones indígenas implica partir de un compromiso de-
mocrático firmado entre profesionales de la salud, gestores de la 
salud, indígenas e intelectuales. Una pedagogía crítica, como la 
propuesta de interculturalidad presentada por Walsh (2009), apa-
rece como una excelente contribución a este escenario. Primero, 
al tener como foco un cambio concreto de la realidad social, que 
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necesita ir más allá de las garantías legales, una contribución ins-
pirada en el papel de la praxis en la obra de Paulo Freire, y, luego, 
porque es una crítica inseparable de la relación entre el Estado y 
el racismo, especialmente su manifestación en el racismo institu-
cional. Por último, porque implica un compromiso y una partici-
pación activa de diversos sectores de la sociedad. Un “pensar con” 
y un “actuar con” que debe ser respetado en sus términos, con 
discusión y participación informada de los pueblos indígenas y la 
sociedad civil.
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10 - Entre humanizar lo diferente y diferenciar a los 
humanos: apuntes sobre el programa Mais Médicos en la 

zona indígena del bajo río Oiapoque130

Karine Assumpção131 

Traducción: Juana Valentina Nieto Moreno

Introducción 

Cuando llegamos al huerto, todo era maleza. Josué132, el agente 
sanitario indígena que me guió hasta el lugar, en medio de la aldea 
de Kumenê133, me señaló una o dos plantas medicinales que aún 
se distinguen entre los arbustos, explicando que, tras la marcha del 
médico, la huerta desapareció. A principios de 2022, mencionar 
la huerta muerta fue la forma que encontré para revivir  en las 
personas el recuerdo del médico cubano que trabajó allí en 2016 y 
que sabía —demasiado bien— cómo hacer medicinas del monte, 
lo que levantó algunas sospechas sobre cuáles eran sus intenciones 

130 Trabajo presentado en el 6º Congreso de la Asociación Latinoamericana 
de Antropologia, realizado del 23 al 28 de noviembre de 2020, y forma 
parte de las reflexiones que estoy desarrollando en mi investigación doc-
toral titulada “Médicos cubanos en el bajo río Oiapoque: sobre políticas 
de salud pública en contextos multiétnicos”. Agradezco a Artionka Capi-
beribe, mi supervisora, por sus comentarios sobre el texto, y a mis colegas 
Arianne Rayis Lovo y Rodrigo Arthuso A. Faria, por los constantes inter-
cambios sobre el tema. Las inconsistencias son mi responsabilidad.

131 Estudiante de doctorado en la Universidad Estatal de Campinas, San 
Paulo.

132 Utilizo nombres ficticios para preservar el anonimato de los colaborado-
res en la investigación que estoy llevando a cabo para obtener mi título 
de doctora en Antropología Social.

133 Aldea del pueblo palikur-arukwayene, localizada en el río Urukawá, Oia-
poque-AP.
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al manipular todas esas poderosas plantas.
En 1999, se creó en Brasil el Subsistema de Salud Indígena 

(SASISUS), que forma parte del Sistema Único de Salud brasileño 
(SUS), y que tiene como una de sus directrices desarrollar una 
atención diferenciada a cada uno de los más de trescientos pue-
blos indígenas que viven en el país134. Esta directriz implica que 
el subsistema debe considerar las situaciones relacionadas con (i) 
la evitación de un hospital por la presencia de “espíritus”135 agre-
sores; (ii) la “magia de las plantas” y su relación con el uso nocivo 
de medicamentos industrializados sin prescripción de los profesio-
nales de la salud; y (iii) la agencia de otros humanos que pueden 
causar los más diversos males e infortunios —por mencionar solo 
las situaciones que serán abordadas en este texto—.

Una de las cuestiones que ha dificultado la construcción di-
ferenciada de la atención a la salud de los indígenas ha sido la 
constante dificultad para cubrir las vacantes y retener a los profe-
sionales médicos en los equipos (Athias & Machado, 2001; Gar-
nelo & Sampaio, 2005; Langdon & Cardoso, 2015; Fontão & 
Pereira, 2019). Para mitigar la situación, hubo una provisión de 
emergencia de médicos a los Distritos Especiales de Salud Indí-
gena (DSEI)136 durante la vigencia del Programa Mais Médicos 
(PMM)137. Esta política nacional, establecida en el 2013, abordó 

134 Según el censo brasileño, hay 305 pueblos indígenas en Brasil (Instituto 
Brasileiro de Geografía y Estadística [IBGE], 2010).

135 En este texto, utilizo el término genérico “espíritu” como sinónimo de 
otros seres humanos no visibles para la mayoría de nosotros, y también es 
el término comúnmente utilizado por los pueblos del bajo río Oiapoque 
cuando conversan en portugués con personas no indígenas.

136 Según la Ordenanza nº 1317, del 3 de agosto de 2017, artículo 3, §6: se 
entiende por Distrito Sanitario Especial Indígena (DSEI) - Sede como 
un establecimiento que coordina las acciones de atención a la salud de 
los pueblos indígenas, desarrollando actividades de saneamiento básico, 
de gestión, de apoyo técnico y de apoyo al control social dirigido a la 
integralidad de la salud de los pueblos indígenas.

137 Instituido por la ley nº 12.871 del 22 de octubre de 2013. Elijo hablar 
del Programa en el pasado porque, aunque oficialmente no está extingui-
do, ha sido completamente reestructurado y está en proceso de ser susti-
tuido por otra política más alineada con los intereses de las corporaciones 
médicas brasileñas, como ha quedado claro en mi investigación.
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(i) la calificación de los cursos de medicina y la residencia médica, 
con base en las directrices y exigencias del SUS, (ii) la estructura-
ción de las Unidades Básicas de Salud (UBS) y (iii) la regulación 
de la entrada de médicos extranjeros, o brasileños formados en el 
extranjero, para trabajar en localidades prioritarias con historia de 
falta de servicio. En los primeros años del PMM, estos médicos 
eran en su mayoría cubanos, participantes de un acuerdo de coo-
peración entre Brasil y Cuba, intermediado por la Organización 
Panamericana de la Salud (OPS).

Esta fue la primera vez que todos los DSEI, simultáneamente, 
tuvieron médicos activos en sus equipos (Silva, 2017). También 
fue la primera vez que médicos formaron parte de los equipos de 
salud del bajo río Oiapoque, donde estoy realizando un estudio de 
caso sobre la actuación de los médicos cubanos en zonas indíge-
nas. Constituida por las Tierras Indígenas (TI) Uaçá I y II, la Tie-
rra Indígena Juminã y la Tierra Indígena Galibi de Oiapoque, en 
la región viven unos siete mil indígenas de cuatro etnias diferentes: 
palikur-arukwayene, galibi kali'na, galibi-marworno y karipuna. 
Estos pueblos conforman una red de relaciones que involucra ma-
trimonios, bienes, políticas (Vidal, 1999) y, como veremos, rela-
ciones suprasensibles (Capiberibe, 2017).

La coexistencia de las políticas estatales —SASISUS y PMM— 
al mitigar el déficit de médicos en actuación, así como al contratar 
profesionales cubanos formados en otra “economía política de la 
salud” (Kelly, 2009), como veremos a continuación, trajo nuevas 
complejidades a la organización y ejecución de la llamada “política 
especial” de servicios de salud para los pueblos indígenas. Una de 
estas complejidades es la intersección entre las concepciones de 
“atención humanizada” (Brasil, 2010) y “atención diferenciada” 
(Brasil, 2002), en la interacción con los agentes involucrados en 
el proceso salud/enfermedad, en la región amazónica, que incluye, 
entre los agentes, a “otros humanos”138 (Lima, 1996; Viveiros de 

138 “Otros humanos” será utilizado en este texto como sinónimo de “no hu-
mano”, y viceversa, no teniendo ningún significado en sí mismo, sino 
para ejemplificar nociones de otras personas humanas que serían incon-
cebibles para la ontología occidental moderna (Latour, 2008; Gonçalves, 
2019).
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Castro, 1996; Andrade, 2007; Capiberibe, 2007, 2017). Por lo 
tanto, es necesario un análisis crítico de estas intersecciones.

Así, en este capítulo, traigo como telón de fondo una breve 
contextualización de los aspectos político teóricos involucrados en 
la concepción de una atención diferenciada a los indígenas y de la 
humanización de los servicios de salud para, a partir de la expe-
riencia del trabajo de los médicos cubanos en las zonas indígenas, 
y, más específicamente, en la región del bajo río Oiapoque, propo-
ner una discusión sobre la coexistencia de ambos.

¿Qué tiene de diferente la salud indígena?

En líneas generales, durante el siglo XX, las acciones de salud 
estatales buscaban superar el obstáculo de las “enfermedades 
tropicales”139 con el objetivo de promover el progreso civilizatorio 
del país (Arouca & Lima, 2014), que avanzaba precisamente hacia 
los lugares donde vivían varios pueblos indígenas. Sin embargo, 
estos pueblos continuaban siendo invisibles en las políticas nacio-
nales de salud (Hochman & Silva, 2014). En el mismo período, la 
política estatal dirigida a los pueblos indígenas, que se inició con el 
Servicio de Protección al Indio (SPI), en 1910, y continuó con la 
Fundación Nacional del Indio (FUNAI), creada en 1967, desarro-
lló acciones de carácter asimilacionista y tutelar en colaboración 
con la agenda nacional de desarrollo y protección a las fronteras 
del país (Ramos, 1999; Souza Lima, 2014).

La salud de estos pueblos comenzó a abordarse de forma más 
específica a partir de los años cincuenta, lo que dio lugar a algunas 
campañas de salud verticales perpetradas hasta los años ochenta140. 

139 Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), esta clasificación 
incluye las enfermedades infecciosas que proliferan en condiciones climá-
ticas cálidas y húmedas. Sin embargo, como describe Camargo (2008), 
la definición existe desde el siglo XIX y es criticada por los científicos 
debido a las connotaciones implícitas que lleva a una determinada re-
gión, pese a que existen otros determinantes, como el subdesarrollo, para 
la proliferación de estas enfermedades, como se describe en el caso de la 
malaria. 

140 Sobre las acciones de salud del período, encabezadas por Noel Nutels, ver 
Costa (1987).
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En 1986, se realizó la Primera Conferencia de Salud Indígena (1ª 
CNSI), seguida de otras tres conferencias realizadas después de la 
Constitución Federal de 1988, a través de las cuales se discutió 
cómo se brindaría la atención a la salud de los pueblos indígenas, 
el diseño de la política, sus lineamientos y conceptos de fondo 
(Garnelo, 2014; Langdon, 2014). Así, en los intervalos entre estas 
conferencias, se publicaron las leyes de creación del subsistema 
SASISUS, en 1999, y la Política Nacional de Atención a la Sa-
lud de los Pueblos Indígenas (PNASPI), en 2002. Es importante 
destacar que estos hechos generaron subsidios para que estas le-
gislaciones y directrices no reprodujeran aspectos asimilacionistas 
de políticas anteriores, criticadas por las poblaciones indígenas, 
y apuntaran al protagonismo y participación de estos pueblos en 
todas las acciones.

Por lo tanto, son un poco más de veinte años desde que existe 
una política pública de salud específica para los pueblos indíge-
nas, fruto de la presencia constante del movimiento indígena en 
el escenario político de la asamblea constituyente, en la segunda 
mitad de la década de 1980, y en las instancias de discusión de la 
reforma sanitaria que se dieron durante la reapertura democrática 
del país. A partir de 1990, con la creación del Sistema Único de 
Salud (SUS)141, que representó una victoria en la lucha por cam-
biar el rumbo del proyecto sanitario del país (Lima, Gerschman, 
Edler & Suárez, 2005), la atención sanitaria pasó a formar parte 
de una política de seguridad basada en el principio del acceso a los 
servicios de salud como derecho universal de los ciudadanos142. A 
esta directriz política se sumó una noción de “ciudadanía plural” 
que garantizaba a los indígenas el derecho a recibir una atención 
diferenciada (Garnelo, 2014, p. 112), resultante del derecho cons-
titucional a vivir según sus “usos, costumbres y tradiciones”, según 
los artículos 231 y 232 de la Constitución Federal de 1988.

El logro de una política específica (plural) ocurrió en me-
dio de la consolidación del sistema de salud brasileño, universal 
y descentralizado (único), aislando muchas veces ciertas prácticas 

141 Ley nº 8080, de 19 de septiembre de 1990.

142 A diferencia de los modelos con cobertura de tipo focal, que restringen el 
acceso a los servicios a los grupos marginados (Garnelo, 2014, p. 111).
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del funcionamiento del subsistema, como la gestión de recursos 
centrada en el nivel federal, mientras que la regla general de orga-
nización de la atención básica en el SUS es descentralizada a los 
municipios (Arruda et al., 2017). Esta disyuntiva entre la univer-
salización del derecho a la salud y la focalización de las acciones 
estatales en los derechos indígenas estará presente a lo largo de la 
historia del subsistema y aporta pistas sobre las dificultades para la 
consolidación de las prácticas de atención diferenciada.

En definitiva, el Subsistema de Salud Indígena se instaló tar-
díamente en un SUS que ya había avanzado durante casi dos 
décadas hacia la municipalización, instituyó una política diri-
gida a las minorías en un contexto político de lucha contra la 
focalización de la política de salud y adoptó estrategias admi-
nistrativo-financieras, como la firma de convenios, que el mo-
vimiento sanitario ya había repudiado y superado (Garnelo, 
2014, p. 131)143. 

En estos veinte años de existencia del Subsistema de Salud 
Indígena (SASISUS), se ha materializado una red de atención pri-
maria de salud en diversas aldeas y zonas aledañas, con puestos 
de salud, polos-base, Casas de Apoio à Saúde Indígena - CASAI 
(Centros de Apoyo a la Salud Indígena) y sedes de los Distritos 
Sanitarios Especiales Indígenas - DSEI, aumentando los recursos 
presupuestales y humanos para la operatividad de estas estructu-
ras, ya sea a nivel de gestión o de prestación de servicios a los 
usuarios. En datos cuantitativos:

• Distritos Sanitários Especiales Indígenas (DSEI): 34
• Indígenas: 760 350
• Etnias: 311
• Aldeas: 6238 
• Casas de apoyo a la Salud Indígena (CASAI): 67

143 Para una profundización sobre los marcos históricos e ideológicos del 
Subsistema de Salud Indígena, ver la publicación organizada por Teixeira 
e Garnelo (2014). Y para una compresión de su funcionamiento, ver 
Garnelo (2012).
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• Unidades básicas de Salud Indígena (UBSI): 1199 
• Recursos Humanos: 14,2 mil profesionales integrando 800 

Equipos Multidisciplinares de Salud Indígena144

A modo de comparación, en 2008 había setecientos diecisie-
te UBSI145 y cincuenta y siete CASAI, repartidos en los mismos 
treinta y cuatro distritos (Garnelo, 2012, p. 29). Luego, hubo una 
importante ampliación de los espacios gestionados por SASISUS. 
Esta materialización de los servicios, sin embargo, es solo una par-
te de los propósitos de existencia del subsistema.

Con la creación de la Política Nacional de Atención a la Salud 
de los Pueblos Indígenas (PNASPI), se establecieron las directri-
ces para la actuación del SASISUS. Como se mencionó anterior-
mente, además de proponer una determinada organización de los 
servicios, esta política reconoce la necesidad de que “la atención 
a la salud se ofrezca de forma diferenciada, teniendo en cuenta 
las especificidades culturales, epidemiológicas y operativas de estos 
pueblos” (Brasil, 2002, p. 6). En el texto oficial, la noción de di-
ferenciado estaría relacionada con el respeto a los conocimientos y 
prácticas indígenas, la “valorización” de la llamada “medicina tra-
dicional” (p. 12) y la articulación con estos conocimientos (p. 18).

Lo que muestra el PNASPI es que el día a día del servicio pre-
supone ajustes debidos a las llamadas “especificidades culturales”, 
además de las particularidades operativas de llevar los servicios 
oficiales de salud a los indígenas. En otras palabras, es necesario 
considerar la existencia de los saberes sobre el cuidado y la cura 
que poseen y practican los pueblos indígenas para entender la pre-
vista articulación de los servicios oficiales de salud con estas otras 

144 Información disponible en: http://www.saudeindigena.net.br/coronavi-
rus/viewNoticia.php?CodNot=081c651446. Consultado el 11 de octu-
bre de 2022. Las otras informaciones estarán disponibles en el sitio web 
de la agencia hasta 2021.

145 En la bibliografía consultada aparecen 717 puestos de salud, que trans-
cribí como UBSI utilizando la Ordenanza Nº 1317, del 3 de agosto de 
2017, que adapta la información de los establecimientos SASISUS.
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agencias146, creando un espacio para las concepciones de persona y 
cuerpo que subyacen a estos saberes147.

Así como Ferreira (2015) argumenta sobre la imprecisión de 
la noción de interculturalidad, no hay una definición en el texto 
de la política sobre cómo realizar la atención diferenciada. ¿Aten-
ción diferenciada en qué? ¿Diferente de qué? ¿Practicado de qué 
manera? ¿Por quién?

La imprecisión señalada, según la autora, “contribuye al surgi-
miento de una multiplicidad de entendimientos sobre el tema —
entendimientos muchas veces basados en imágenes estereotipadas 
sobre los pueblos indígenas y sus respectivas culturas” (Ferreira, 
2015, p. 242). De la misma manera, percibo que la imprecisión 
genera un terreno fértil para el surgimiento de significados diver-
gentes sobre lo que es diferenciado en las prácticas del subsistema, 
llevando muchas veces a entender la diferencia como algo mera-
mente operativo —relacionado con las dificultades de hacer llegar 
los servicios a las personas y de que estos sean continuos—. Esta 
diferencia-dificultad sería compartida con cualquier otra pobla-
ción que deba ser atendida en lugares de difícil acceso.

En términos de calidad de los servicios prestados, los DSEI no 
se han mostrado muy [...] sensibles a las formas propias de cos-
movisión y organización política de los grupos étnicos atendi-
dos [...]. Los documentos normativos del subsistema de salud 
indígena son pródigos en la repetición de principios genéricos 
de actuación (como abogar, por ejemplo, por la articulación y 
el fortalecimiento de los sistemas de medicina tradicional) que 

146 Utilizo aquí la noción de agencia como algo presente en todo aquello que 
hace que los otros hagan cosas (Latour, 2008).

147 La noción de persona es una categoría fundada en la experiencia social, 
una construcción colectiva que ofrece un significado a lo vivido (Mauss, 
1973). Así, la idea de persona como fenómeno natural/biológico está 
incrustada en el imaginario occidental contemporáneo, apoyado en la 
ciencia y la biomedicina (Le Breton, 2011), tanto como la construcción 
de la persona amerindia se apoya en una fabricación/composición de los 
cuerpos, siendo su constitución como persona un proceso en constante 
construcción (Seeger, Da Matta & Viveiros de Castro, 1979; Strathern, 
2014).
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no se traducen en actividades concretas, ni en la programación 
anual de actividades del DSEI, ni en las prácticas de salud de 
los equipos (Garnelo, 2004, p. 13 citado por Ferreira, 2015, 
p.  221). 

La cita anterior es de un texto de 2015, que reitera otro de 
2004 sobre la poca adaptabilidad de los DSEI a las especificidades 
de los pueblos que atiende. El análisis de los treinta y cuatro Planes 
de Contingencia y Orientación para Afrontar el COVID-19148 
para la Salud Indígena, elaborados por los distritos149, muestra 
que el problema persiste. A excepción de la parte en la que se 
presentan las características de infraestructura de los distritos y los 
datos demográficos y epidemiológicos de los pueblos atendidos, 
no hay adaptaciones en los documentos a las acciones y estrategias 
profesadas por el nivel central de la Secretaría Especial de Salud 
Indígena y el Ministerio de Salud que caminen hacia el encuentro 
de saberes de los pueblos indígenas atendidos por cada DSEI.

Por ejemplo, en el Plan de Contingencia para el Enfrenta-
miento del Coronavirus en la DSEI Amapá y Norte do Pará, un 
documento de cincuenta y ocho páginas, hay descripciones de 
(i) la concepción biomédica de la enfermedad COVID-19 y las 
medidas de prevención, (ii) datos sobre la estructura de la DSEI, 
y (iii) datos demográficos y epidemiológicos de los pueblos in-
dígenas que viven en su área de influencia. En el documento se 
reproducen frases como “concienciar a la población indígena de la 
importancia de la prevención y el combate del nuevo coronavirus” 
y también

[...] se recomienda que la DIASI, el Control Social, los líderes y 
los cuidadores tradicionales elaboren conjuntamente estrategias 
para difundir los cuidados y acciones de prevención, según la 
Guía de la OMS, junto a las comunidades indígenas, de manera 

148 Enfermedad causada por el nuevo coronavirus que, en 2020, generó una 
emergencia de salud pública de importancia internacional, declarada por 
la Organización Mundial de la Salud (OMS).

149 Disponibles en: https://drive.google.com/drive/folders/1NypkAgVkBQ
U5ztQ4yWVgh1bgxdiBlBhh.
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contextualizada, considerando las especificidades sociocultura-
les de cada pueblo/etnia (Brasil, 2020, p. 25).

La orientación permanece en el documento como una orden 
dada por un agente externo, sin que se presente una planificación 
de cómo o cuales procedimientos y recursos serán utilizados por 
la DSEI para ejecutar la solicitada “elaboración conjunta de es-
trategias”. ¿Cómo pasar de estas advertencias sobre la necesidad 
de actuar “de forma contextualizada” a, de hecho, contextos de 
composición diferenciados de los desarrollados actualmente?

Es necesario que la noción diferenciada logre transversalidad 
en el subsistema, permeando las relaciones con cada pueblo in-
dígena, entre los profesionales, y de estos con los gestores de los 
servicios oficiales de salud, y de los gestores con los indígenas que 
atienden. Por el momento, es sintomática la repetición de algunos 
descuidos que se dan en la oferta de estos servicios por desconoci-
miento o falta de memoria institucional sobre lo que piensan los 
indígenas atendidos sobre las acciones planeadas. Un gran líder de 
Xingu, por ejemplo, estaba con COVID-19 y se negó a ser tras-
ladado al hospital de referencia en Cuiabá, una restricción com-
partida por algunos pueblos de Xingu por lo menos desde 2009 
(Assumpção, 2014; Lourenço, 2021), relacionados con la brujería 
y la agencia de los espíritus agresores150. Pero el mencionado hos-
pital sigue siendo referencia del DSEI Xingu. ¿Por qué?

Las dificultades son numerosas, pero una de las cuestiones 
que llevan a este descuido es la no cobertura de algunos cargos, 
sumada a la rotación de profesionales, especialmente en la región 
amazónica (Fontão & Pereira, 2019, p. 172). Por tanto, es necesa-
rio reiniciar constantemente la cualificación de la fuerza laboral de 
los distritos y, en consecuencia, las relaciones y los entendimientos 
entre los equipos y los indígenas, lo que exige tiempo y vincula-
ción (Langdon, 2005).

Existen dificultades similares que enfrenta el SUS en la efec-
tivación de las directrices contenidas en su Política Nacional de 

150 Sobre las concepciones indígenas, respecto a la nocividad de lugares como 
hospitales y CASAI, en los que circulan muchas personas, humanas y no 
humanas, ver Macedo, Martins & Troncarelli (2017).
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Humanización, principalmente en lo que respecta a la formación 
y la actuación de los médicos (Vieira, Pierantoni, Magnago, Ney 
& Miranda, 2018).

¿Qué sería humanizar lo que hacen los humanos?

El programa Mais Médicos no fue concebido como una política de 
salud indígena. Aun así, los Distritos Especiales de Salud Indígena 
(DSEI) fueron una de sus prioridades, apareciendo como un perfil 
específico en las convocatorias y directrices del programa151. En 
el estudio sobre las localidades menos abastecidas por el personal 
médico, llamó la atención que los cupos de médicos en los Equi-
pos Multidisciplinares de Salud Indígena (EMSI) eran rara vez 
ocupados152. En este caso, la dificultad de tener médicos actuantes 
en los servicios es compartida entre los DSEI y los municipios si-
tuados en los rincones del país, lo que los volvió una prioridad de 
la misma política, a pesar de sus numerosas diferencias. 

En estos lugares, la llegada de los médicos cubanos a los equi-
pos generó contrastes y nuevas relaciones, relaciones percibidas 
como “diferentes” por diversos motivos. Destaco tres: i) por ser 
médicos con formación y larga experiencia en ejecutar la Estrate-
gia de Salud de la Familia153 (Méndez, Rodríguez y Aneiros-Riba, 
1991), utilizando tecnologías como la de colocar su silla junto a 
la mesa del consultorio (y no detrás) y la integración con la co-
munidad154, algo menos común entre los brasileños (Vieira et al., 

151 “Perfil 8 - Distritos Sanitários Especiais Indígenas”, contenida en la Reso-
lución nº 1, de 2 de octubre de 2015, del Ministerio de Salud.

152 Fontão y Pereira (2019) mencionan que “según datos de la Sesai, en dos 
años se incorporaron 339 médicos a través del programa, en las 34 DSEI. 
Esto supone un crecimiento del 79% en relación al número de médicos 
que trabajaban en este cuerpo en agosto de 2013” (p. 172).

153 Actualmente, la recomendación prioritaria de la Organización Mundial 
de la Salud (OMS) es el desarrollo de la Estrategia de Salud de la Familia 
que, en términos generales, se basa en el seguimiento rutinario de la salud 
de las personas de las familias de un determinado lugar por un equipo 
(Organización Panamericana de la Salud [OPAS], 1996; Mendes, 2012).

154 Los ejemplos aquí presentados, cuando no están asociados a bibliografía 
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2018); ii) debido a las gestiones municipales y distritales —en el 
caso de la salud indígena— y a que los equipos están acostumbra-
dos al funcionamiento de los servicios sin este profesional, y su 
presencia alteró algunos procesos de decisión, como el de remitir 
pacientes a médicos especialistas, generando acceso a otros niveles 
de atención y nuevas exigencias y costos administrativos (Arruda 
et al., 2017); iii) y debido a un cierto humanismo presente en las 
prácticas de estos médicos. Con respecto a esto último:

Se constataron diferencias en los patrones de atención de los 
médicos cooperantes cubanos del programa Mais Médicos con 
respecto a los médicos que ejercieron en las comunidades estu-
diadas antes de la implantación de ese programa. Entre los ras-
gos diferenciales de los médicos cubanos resaltados con mayor 
frecuencia por los entrevistados figuran el compromiso con la 
población —tanto en la consulta médica como en la solución 
de sus problemas—, la empatía, el respeto y, en general, el hu-
manismo con el que tratan a los pacientes (Comes et al., 2017, 
p. 5).

A grandes rasgos, Cuba, con la reforma curricular en los cur-
sos de medicina desde la década de 1980, basada en una “Educa-
ción en Valores” (Arruda et al., 2017, p. 1275), y la decisión polí-
tica de crear un amplio sistema público de educación y salud —y 
mantenerlo, incluso con el bloqueo económico estadounidense y 
otras crisis— logra garantizar “el estado de bienestar más sólido 
del continente” (Santos, Vasconcelos & Dessotti, 2017, p. 217). 

En Brasil, la noción de “humanización” en la atención sanita-
ria es portadora de las concepciones de humanidad que marcaron 
los movimientos sanitaristas a partir de los años sesenta, como la 
lucha antimanicomial y la lucha feminista contra las violencias 
presentes en los partos155. En busca de respuestas a las tensiones, 

específica, se basan en entrevistas realizadas a médicos cubanos que traba-
jan en la región del bajo Oiapoque en 2016 y 2020.

155 Sin embargo, cabe señalar que la misma variedad de interpretaciones 
sobre la “atención diferenciada” en salud indígena también existe en 
relación con los términos humanización y deshumanización. Son con-
cepciones a veces antagónicas, dependiendo de los referentes filosófico-
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insatisfacciones y sufrimientos que experimentaban pacientes y 
profesionales, estos movimientos reivindicaron la igualdad de de-
rechos y el acceso a servicios sanitarios más dignos (Lima et al., 
2005; Rios, 2009).

A finales de la década de 1990 y principios de la de 2000, el 
Ministerio de Salud propuso varias acciones y programas para lo 
que se estaba definiendo como el “campo de la humanización” 
(Benevides y Passos, 2005)156. En 2003, la Política Nacional de 
Humanización (PNH), que luego se incorporó a la Política Na-
cional de Atención Primaria157, estableció una propuesta meto-
dológica para gestionar el cuidado en la prestación diaria de los 
servicios de salud que busca reforzar la imagen de los pacientes 
como “legítimos ciudadanos de derechos” y valorizar “los diferen-
tes sujetos involucrados en el proceso de producción de la salud” 
(Brasil, 2010, p. 5).

Sin embargo, la incorporación de estas reivindicaciones en 
las políticas estatales se produjo junto con el avance de la agenda 
neoliberal en diversos contextos nacionales, con sus focalizaciones 
políticas y tasas de uso de los servicios públicos (Victoria et al., 
2011, p. 3). Así, la masificación de los servicios de salud sin la de-
bida financiación de la red pública brasileña (Paim, 2009; Gomes, 
2017), y la contaminación de las acciones por una “ideología ge-
rencialista de la organización del trabajo” (Chiavegato & Navarro, 
2014)158, generaron una precarización del trabajo en salud que es 
incompatible con su humanización.

epistemológicos a los que se asocian (Gomes, 2017). Opto aquí por la 
connotación hegemónica en Brasil, contenida en los documentos y sitios 
web oficiales brasileños.

156 No solo en las acciones estatales, ya que la XI Conferencia Nacional de 
Salud, celebrada en el año 2000, tuvo como tema principal “Acceso, cali-
dad y humanización en la atención a la salud con control social”.

157 Ordenanza nº 2436, de 21 de septiembre de 2017.

158 La ideología gerencialista, según los autores, serían las nociones y princi-
pios administrativos de la gestión privada, como la competencia, la cali-
dad total, el cliente, la excelencia, el producto, etc., insertados en diversas 
instituciones como escuelas, hospitales e incluso iglesias (Chiavegato & 
Navarro, 2014, p. 97).
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Esta precarización del proceso de trabajo en la salud agrega nue-
vas presiones personales y sociales a los respectivos profesiona-
les, incluidos los médicos. Se observan condiciones materiales 
y organizativas inadecuadas en los establecimientos sanitarios, 
que provocan cansancio, insatisfacción laboral creciente, falta 
de reconocimiento y problemas de salud mental, condiciones 
que se traducen en trastornos mentales comunes, debilitamien-
to de las instancias colectivas en los entornos laborales y empo-
brecimiento de la identidad profesional y del sentido del trabajo 
(p. 98).

Este contexto hace que Benevides y Passos (2005) afirmen 
que el movimiento de humanización de los servicios de salud bra-
sileños llegue a “la década de 2000 encontrándose o chocándo-
se con lo que, paradójicamente, resulta de él: formas instituidas, 
marcas o imágenes vacías, eslóganes ya sin la fuerza del movimien-
to instituyente” (p. 390). Según los autores, lo que se observa son 
acciones fragmentadas vinculadas con cierta imprecisión y fragili-
dad del concepto “humanización”, que se traducen en sus asocia-
ciones al voluntarismo, asistencialismo, paternalismo o tecnicismo 
de una gestión de las cuestiones más pragmáticas vinculadas al 
tema (ibid.). De ahí el fuerte contraste de la “humanización” pre-
sente en el trabajo de los médicos cubanos, con la formación y 
el desempeño en otros contextos laborales (Méndez et al., 1991; 
Kirk, 2016).

Ahondando en las imprecisiones de la noción de humanismo 
en el trabajo en salud precarizado, y en consecuencia, de la hu-
manización, Souza y Mendes (2009) ejemplifican cómo las con-
cepciones asistencialistas y formalistas y las actualizaciones de lo 
que denominan “prácticas modernas de depuración”, desarrolla-
das más adelante, dificultan la eficacia de los objetivos y métodos 
establecidos en la política de humanización. El asistencialismo, 
por venir acompañado de nociones como piedad y caridad, genera 
la intención de “hacer por el otro” o “para el otro”, poco produc-
tiva para la agencia de los sujetos de derechos (p. 683). A su vez, 
las necesarias cuestiones materiales, relacionadas con las garantías 
administrativas que sustentan el acceso a los servicios (número 
de camas, profesionales, formación, máquinas y procedimientos, 
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por ejemplo), no garantizan el enfrentamiento al funcionamiento 
fragmentado y fragmentador de los servicios de salud.

Así, llegamos a la tercera dificultad mencionada por los au-
tores, una interferencia más sutil, que se traduce en “concebir al 
hombre en sí mismo como una entidad aparte del entorno (natural 
y social) y de las condiciones que él crea y/o transforma” (p. 684). 
En este humanismo hay un deseo de purificación, que establece 
artificialmente la “partición entre un mundo natural que siempre 
ha estado aquí, una sociedad con intereses y asuntos predecibles y 
estables, y un discurso independiente tanto de la referencia como 
de la sociedad” (Latour, 1994, p. 16 citado por Souza & Mendes, 
2009, p. 682).

Por lo tanto, según Benevides y Passos (2005), para que el 
proceso de cambio responda a esos anhelos del movimiento por 
la reforma sanitaria, la humanización necesita romper con “el 
hombre-figura-ideal, medida-patrón que no coincide con ninguna 
existencia concreta” y realizar cambios en los procesos de subjeti-
vación, es decir, “los principios del SUS solo se encarnan en la ex-
periencia concreta a partir de sujetos concretos que se transforman 
en consonancia con la transformación de las propias prácticas de 
salud” (p. 392).

Por consiguiente, para que haya una atención biomédica159 
mínimamente ajustada a las directrices de humanización men-
cionadas, es necesaria una interacción continua con las personas 
que, mientras estén en tratamiento, tendrían su “cuadro clínico” 
reevaluado con cierta periodicidad, con el objetivo de cambiar o 
finalizar el tratamiento de acuerdo con sus necesidades (Pinheiros 
& Mattos, 2006; Goulart, 2007). Con base en Gomes (2017), es 
posible argumentar que, además del tratamiento y la producción 
de cuidados basados en la valorización del sujeto y su entorno, la 
humanización pasa por la construcción de “proyectos y prácticas 
colectivas que buscan la transformación de los procesos que deter-

159 La opción por la denominación “biomedicina” a la medicina occidental 
se debe a que refleja el vínculo entre esta forma de racionalidad médica y 
el conocimiento producido por las disciplinas científicas en el campo de 
la biología (Camargo Jr., 2005).
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minan las condiciones de vida y que ven la salud como expresión 
de modos de vida más ricos y significativos” (p. 255)160.

En los municipios que enfrentan dificultades para garantizar 
profesionales de la salud en las UBS (Arruda et al., 2017) y en 
las comunidades indígenas atendidas por los distritos no ocurre 
ni siquiera el mínimo de lo mencionado anteriormente. Como 
ejemplo, cito las situaciones descritas por Rosalen (2017) al re-
flexionar críticamente sobre las prescripciones de medicamentos 
controlados (tarja preta) a los wajãpi por parte de los profesionales 
médicos que atienden a los municipios cercanos al territorio indí-
gena. Según la autora, ellos no parecen tener en cuenta las narrati-
vas wajãpi sobre los estados alterados que experimentan (p. 68)161. 
Así, hay prescripciones basadas en los relatos de los profesionales 
de la salud que acompañan a los wajãpi en las consultas médicas 
(p. 201); wajãpi medicados durante años sin diagnóstico en sus 
historias clínicas, incluso niños; así como casos de combinaciones 
de varios psicofármacos para una misma persona sin una explica-
ción evidente para ello.

La falta de seguimiento de los pacientes en las aldeas por parte 
de los técnicos de enfermería está relacionada con la falta de 
acompañamiento médico. Hay casos de pacientes con prescrip-
ciones de psicotrópicos que pasaron meses o años sin monitoreo 
médico. El proceso de reducción de las dosis de los fármacos, 
generalmente recomendado para los psicotrópicos, también es 
bastante raro. Lo que sí se puede comprobar es que los médicos 
consultados en la ciudad, por regla general, mantienen las pres-
cripciones, cambian los medicamentos o incluso aumentan sus 
cantidades (p. 159).

160 Lo que, en cierta medida, y resguardadas las condiciones materiales del 
país, fue experimentado por los cubanos después de la revolución de 
1960 (Santos et al., 2017).

161 Según la explicación de la autora sobre los términos, “estado” proporcio-
na la percepción de algo circunstancial y “alterado” se refiere a los cam-
bios en los elementos que componen la persona wajãpi (Rosalen, 2017, 
p. 68).
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Fue con el Programa Mais Médicos que los equipos de salud 
indígenas de la región examinada por Rosalen comenzaron a tener 
médicos (p. 197). Asimismo, en la región del bajo río Oiapoque, 
los primeros profesionales que trabajaron con los Equipos Multi-
disciplinarios de Salud Indígena (EMSI) fueron médicos cubanos 
becados por el PMM desde 2013 hasta diciembre de 2018, año 
en que finalizó la alianza Brasil-Cuba162. Uno de estos médicos se 
convirtió en noticia en la página web del Ministerio de Salud. Tras 
el titular: “Cubano de Mais Médicos reduce el uso de antibióticos 
en una aldea indígena rescatando plantas medicinales”, el texto 
describe cómo “a través de charlas y reuniones con los líderes y re-
sidentes locales, el profesional de la salud fue poco a poco desmiti-
ficando la creencia de que las plantas serían un tipo de 'magia'”163. 
Así, habría reducido el consumo de antibióticos sustituyéndolos 
por hierbas de una huerta que plantó en el pueblo, y su logro ha-
bría sido cambiar “los paradigmas de palikur”164 relacionados con 
el uso de los medicamentos a través de repetidas conversaciones 
con la gente.

Como puede verse, la intensa relación del médico con la po-
blación le permitió percibir el uso nocivo de un determinado tipo 
de medicamento, con sus posibles causas, e intentar revertir la si-
tuación a través del diálogo con el grupo. Para hacer efectivo el 
uso de medicinas alternativas a los antibióticos, el médico cultivó 
un jardín con plantas medicinales en el pueblo, junto al puesto de 
salud. Aunque aparentemente la iniciativa se ha desvanecido con 
su salida del pueblo, y existen algunos palikur-arukwayene que, 
junto a otros agentes, siguen “mistificando” la magia de las plan-
tas165, este es un ejemplo de la actuación de médicos diferentes a 

162 El acuerdo entre Cuba y Brasil, mediado por la Organización Panameri-
cana de la Salud, se acabó en diciembre de 2018, y los médicos cubanos 
cooperantes que participaban en el programa regresaron a su país.

163 Trechos de la noticia del 16 de noviembre de 2016, disponible hasta 2021 
en: http://www.blog.saude.gov.br/index.php/entenda-o-sus/51986-cu-
bano-do-mais-medicos-reduz-uso-de-antibioticos-em-aldeia-indigena-
ao-resgatar-plantas-medicinais (archivo personal).

164 Ibid.

165 En el caso de los palikur-arukwayene, la cuestión puede ser menos sobre 
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los descritos por Rosalen (2017), al menos en lo que se refiere a la 
actuación contra el consumo nocivo de medicamentos.

La publicación de las acciones del médico cubano en el si-
tio web del organismo gubernamental refuerza que estas prácticas 
son coherentes con lo que se espera de los médicos que trabajan 
en la atención primaria y, por extensión, en la salud indígena, si 
tenemos en cuenta la conocida reducción de las medicinas indíge-
nas a plantas medicinales (Cunha, 2009, pp. 301-310). Pero, ¿la 
atención diferenciada a los indígenas se reduce a prácticas huma-
nizadas?

En el apartado siguiente, el texto avanza hacia la comprensión 
de que la presencia constante y prolongada de los profesionales 
médicos en los equipos de salud indígenas, junto con los demás 
profesionales, y una dirección humanizada del trabajo en salud, se 
convierten en aspectos necesarios para la construcción diferencia-
da de la atención a la salud. Pero no son los únicos.

Sobre la humanización y otros posibles humanos

Un médico cubano que también ha trabajado en la región, prin-
cipalmente en las aldeas karipunas, al ser preguntado166 por sus 
impresiones sobre los indígenas que allí viven, respondió inme-
diatamente que lo que más le llamaba la atención era que estos 
llegaban “hablando de espíritus”. Cuando le pregunté qué pensaba 
de esto, qué hacía en base a estas declaraciones, se desconcertó. 
Luego, dijo que no decía que los espíritus no existían, ni nada por 
el estilo, les dejaba tomar “la medicina de ellos” y les recetaba la 
suya. ¿Qué enuncia esta expresión al médico?

Con base en las ontologías amerindias trabajadas por la teo-
ría perspectivista (Lima, 1996; Viveiros de Castro, 1996, 2002, 
2018), es posible ver que, en muchos pueblos indígenas, “los hu-
manos y los no humanos (animales, espíritus de animales, héroes 

la recuperación del conocimiento sobre las plantas y más sobre las prácti-
cas de preparación, pensando en cómo se entiende el chamanismo entre 
los palikur-arukwayene “creyentes”, que, actualmente, experimentan lo 
que Capiberibe (2007) llama una “cosmología indígena-cristiana”.

166 Entrevista J.M.C., Oiapoque, 26 de febrero de 2020.
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fundadores, muertos, etc.) tienen el mismo estatus de persona” 
(Capiberibe, 2017, p. 314). Así, la humanidad o no humanidad 
de los sujetos es relacional (Viveiros de Castro, 2002). Trayendo 
un ejemplo de la región del bajo río Oiapoque:

La mitología palikur, por ejemplo, está llena de narrativas sobre 
encuentros fortuitos interespecíficos en el monte, en los que un 
animal divisa a un humano como presa animal y acaba captu-
rándolo y llevándolo a su mundo, donde ambos comienzan a 
vivir una vida según la cultura humana [...]. En un mundo en el 
que ser persona y poseer cultura no son prerrogativas exclusivas 
de hombres y mujeres, sino cualidades extendidas a los seres no 
humanos, ¿qué ocurre cuando entran en la relación otro tipo de 
seres? (Capiberibe, 2017, p. 314).

Si en la cosmología amerindia la noción de humano como 
persona puede extenderse, de manera relacional, a varios seres, es 
porque la humanidad no denota una especie natural, sino la con-
dición social de persona —“la humanidad es la forma general del 
Sujeto”— (Viveiros de Castro, 2002, p. 374). La multiplicidad 
de los cuerpos es lo que mantiene, la mayor parte del tiempo, la 
perspectiva de la diversidad entre los seres y de la humanidad de 
sus semejantes (p. 380).

Algo diferente ocurre con la noción de humanidad en la so-
ciedad occidental moderna167. Lo que motivó las campañas de hu-
manización de los servicios de salud biomédicos fue, como vimos, 
combatir la tendencia de la práctica tecnocientífica de desestimar a 
las personas involucradas en sus procedimientos. Esta deshumani-
zación técnica produce un ahogo de las singularidades/diferencias 
de los sujetos, reduciendo a las personas a un ser humano gené-
rico, titular de un cuerpo igual a todos los demás, al que hay que 
prevenir de enfermedades predefinidas (Le Breton, 2011, p. 285).

Con este humano (alma/subjetividad) desvinculado de su 
cuerpo (materia), la biomedicina ha dedicado gran parte de sus 
recursos y esfuerzos al conocimiento de la estructura y función 

167 “Occidental” acompaña aquí a “sociedad moderna” para subrayar que no 
se trata de una cuestión de cronología, sino de fundamento ontológico.
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del organismo humano, a las causas de las enfermedades, a los 
métodos de investigación científica y al análisis complementario 
del diagnóstico, así como a otros métodos de racionalización bio-
lógica (Camargo Jr., 2005), algo que se ha problematizado, entre 
otras formas, con las políticas de humanización vistas en el punto 
anterior. Por otro lado, la naturalización de la idea de lo humano, 
como señalan Souza y Mendes (2009), es un riesgo ligado al uso 
del término en políticas como el PNH. El revés de esta natura-
lización actualiza un cierto asimilacionismo presente en el cues-
tionamiento de muchos profesionales y gestores ante la demanda 
de diferenciación de la atención a los indígenas, dado que todos 
somos iguales —“hermanos brasileños”, como dijo un exsecretario 
del SESAI168—.

En el apartado “Nem todos os homens”, Viveiros de Castro 
(2018) trabaja las metáforas occidentales de la hermandad, a par-
tir de una anécdota en la que se tradujo txai como “hermano”, 
cuando el término estaría más cerca de “primo/cuñado” en las 
relaciones de afinidad trazadas por los kaxinawa y otros pueblos 
amazónicos (pp. 259-262).  Según el autor, estas metáforas se rela-
cionan con una noción de origen común, destacando la identidad 
entre los relacionados. Es decir, incluso las personas que no son 
parientes, son hermanas “hasta cierto punto, ya que la fraternidad 
es en sí misma la forma general de la relación” (p. 261). Así, para 
los “occidentales”, la “hermandad” refuerza el carácter de relación 
entre semejantes.

El modelo amazónico de relación no podría ser más diferente de 
esto. “Diferente” es la palabra adecuada, ya que las ontologías 
amazónicas plantean la diferencia y no la identidad como prin-
cipio de relacionalidad. [...]. La palabra común para relación, en 
los mundos amazónicos, es el término traducido como “cuña-
do” o “primo cruzado”. [...]. En definitiva, “primo/cuñado” es 
el término que crea una relación donde no existía. Es la forma 
por la cual lo desconocido se vuelve conocido [...]. No es de 

168 Página del Ministerio de Salud en Twitter: https://twitter.com/minsau-
de/status/1273638179522953217?lang=gl. Consultado el 23 de enero 
de 2021.
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extrañar, entonces, que los animales sean frecuentemente con-
cebidos como siendo afinalmente relacionados a los humanos 
en la Amazonia. La sangre está para los humanos como el caxiri 
para los jaguares, exactamente igual que una hermana para mí 
es una esposa para mi cuñado (p. 261).

Las relaciones con los “espíritus” serían, pues, relaciones que 
se producen a través de un lenguaje establecido en (y con) un pla-
no suprasensible (Capiberibe, 2017). Estas relaciones constitui-
rían cuerpos, pues son las que hacen a las personas “humanas y/o 
no humanas, que distinguen a los parientes consanguíneos de los 
afines” (pp. 313-314). Estas constituciones son transformaciones 
inherentes a las relaciones, que también pueden darse con los espí-
ritus. Conviene, pues, preguntarse junto a Ailton Krenak (2019): 
“¿Somos realmente una humanidad?” (p. 8).

Volviendo a la salud indígena, mientras que el uso de la no-
ción de humanización por parte de la mayoría de los profesionales 
de la salud no indígenas significa reforzar ideológicamente una 
mirada de similitud de alma entre hombres y mujeres diferentes, 
en una comprensión amerindia ver la humanidad de otros seres 
(como proceso en el que se llega a ver a un agente como humano) 
puede suponer la “captura” de la persona para la convivencia con 
estos seres —es decir, hay que ser constantemente consciente de la 
diferenciación entre humanos y tener cuidado con las “composi-
ciones inadecuadas” (Rosalen, 2017)—, ya que es posible asumir 
“formas de existir” de otras gentes. Por ejemplo, se puede quedar 
embarazada de un “bicho”, o karuãna, tanto como tenerlo como 
espíritu auxiliar de un chamán (Andrade, 2007). Es necesario, 
sobre todo, considerar cómo este relato de que existe “la” huma-
nidad hace que los no indígenas se enajenen y se vuelvan violen-
tos con los que despersonalizan, ya sean ríos, montañas (Krenak, 
2019) o enfermedades.

No es casualidad que los habitantes del bajo río Oiapoque ad-
viertan a los profesionales sobre los espíritus y sus agencias, como 
me dijo aquel médico cubano que trabajó en la región, demos-
trando que hay más agentes de los que él consideraba al tratar la 
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salud, y destacando también otras prácticas terapéuticas que esta-
rían actuando169. 

Así, por más “humanizada” que sea la atención médica, si esta 
no considera (en el sentido de tomar en serio) a los “otros hu-
manos” involucrados en el proceso de salud/enfermedad/curación 
en la región amazónica del bajo Oiapoque, no será sinónimo de 
atención diferenciada. 

Comentarios finales

El Subsistema de Salud Indígena se rige por los mismos princi-
pios de universalidad, equidad e integralidad que rigen el Sistema 
Único de Salud, siendo el principio de atención diferenciada su 
especificidad fundamental de existencia. En los textos oficiales, las 
justificaciones de esta diferenciación muestran que existen otras 
prácticas de salud/enfermedad/curación además del sistema sani-
tario oficial.

Si lo que hace posible otras prácticas de salud/enfermedad/
cura es la viabilidad de las otras composiciones que hacen los di-
versos agentes/humanos, la atención a la salud diferenciada iría 
mucho más allá de tratar bien a los pacientes indígenas, no com-
batir sus “creencias”, o traducir al chamán como médico, incluirlo 
en las rutinas de los servicios de salud e incluso remunerarlo (Ke-
lly, 2009). También implicaría mucho más que los distritos sanita-
rios de la Secretaría Especial del Ministerio de Salud, y más allá de 
este ministerio también. Excede la discusión sobre la tierra, el po-
der, el capitalismo, y llega a lo suprasensible (Capiberibe, 2017), 
enunciado por los indígenas que “llegan hablando de espíritu” en 
las unidades básicas de salud.

Por ello, hago hincapié en dos aspectos. La existencia del 
Subsistema de Salud Indígena y la comprensión de este como un 
derecho hace necesaria su estructuración, para reducir los riesgos 
asociados al acceso a un sistema biomédico precario, ofrecido de 
forma incompleta, sin especialistas y de manera poco dialogada 

169 Sobre prácticas de autoatención de las personas y sus colectividades en la 
búsqueda del bienestar o la salud, ver Menéndez (2003).
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—y esto no presupone ninguna sustitución de las prácticas ame-
rindias de actuación—.

Existe una amplia literatura sobre la relación entre el sistema 
biomédico de salud y las prácticas indígenas de salud/enfermedad/
cura que indican que lo que genéricamente llamamos cuidados 
a la salud, atravesados por la autonomía en la decisión del trata-
miento, resguardos y la composición con otros humanos, no son 
amenazados por la interacción con los sistemas de cura biomédi-
cos —por el contrario, la dificultad de articular con otras prácticas 
sería, generalmente, de la propia biomedicina (Langdon, 2005; 
Silveira, 2004)—. Por ello, hacer efectiva la humanización de los 
servicios, mínimamente experimentada en el desempeño de los 
médicos cubanos en el país (Lino, 2017), es una vía oportuna para 
cualificar los servicios ofrecidos a indígenas y no indígenas.

De manera que, y este es el segundo aspecto a destacar, cri-
ticar la ecuación entre atención diferenciada y atendimiento hu-
manizado no significa hacerlos incompatibles, sino mirar para la 
amplitud de la diferencia y de la humanización que presuponen. 
Si, como hemos visto, existen otras nociones de lo humano, la 
humanización de los servicios para los pueblos indígenas, tal como 
se describe en los documentos básicos de la Política Nacional de 
Humanización —es decir, valorizando a los diferentes sujetos— 
tendría que considerar las nociones de sujetos/humanos de estos 
pueblos. Por lo tanto, para humanizar lo diferente, habrá que con-
siderar que existen humanos diferentes.

Surgida en el mismo período de redemocratización, y fruto 
de las disputas libradas por los movimientos sociales para la cons-
titución de los servicios de salud en el país, la humanización de 
los servicios de salud brasileños y su diferenciación en las acciones 
dirigidas a los pueblos indígenas siguen siendo banderas para en-
frentar las robustas instituciones que pretenden transformar.

Como intenté esbozar en este texto, la reducción inadvertida 
de la comprensión de la atención diferenciada a la atención huma-
nizada interfiere en la calificación de los servicios ofrecidos por el 
subsistema y alimenta las cavilaciones acerca de que su existencia 
es innecesaria. Estas cavilaciones ocurren a través de la invocación 
de una igualdad/hermandad entre todos los que necesitan de ser-
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vicios de salud humanizados, y se materializan en una disminu-
ción de los recursos y en una baja flexibilidad de las acciones esta-
tales en la atención de los cientos de pueblos indígenas existentes 
en Brasil.

En este sentido, paradójicamente, el ser humano genérico, 
contenido en las políticas de humanización, seguiría siendo in-
vocado: los cuerpos empezarían a diferenciarse, con sus almas e 
historias, donde antes solo había un “receptáculo de enfermeda-
des”, pero este giro mantendría intacta la prerrogativa occidental 
moderna de la unicidad humana —o el humano universal—, en 
detrimento de todas las demás concepciones posibles de huma-
nos/sujetos, cuerpos, universalidad y diferenciación presentes en 
las ontologías amerindias.

Así, es necesario que la atención diferenciada siga existien-
do como política pública y, por tanto, en debate, para que sigan 
siendo posibles otras composiciones entre humanos, partiendo de 
la base de que la estabilización de una única humanidad es perju-
dicial para el objetivo final de garantizar la salud de los diferentes 
pueblos.
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