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MIGUEL GUTIERREZ - LA VIOLENCIA DE LA HISTORIA: OLVIDAR Y
RECORDAR

por Horst Nitschack

Mestizaje y violencia

«;En qué momento se habia jodido el Pertu?».! Esta pregunta de
Santiago Zavala, que sirve como leit motiv a la obra Conversacion
en la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, no encuentra res-
puesta en la novela misma. La biisqueda de las razones de la
decadencia de la sociedad peruana, de la corrupcién, de la amo-
ralidad y de la violencia durante el ochenio de Odria (1948-1956)
se convierte en una historia de familia sin dimensién histérica.
Mario Vargas Llosa sigue perfectamente el programa que le in-
dica el lema de la novela: «Il faut avoir fouillé toute la vie sociale
pour étre un vrai romancier, vu que le roman est 1’histoire privée
des nations» (Balzac, Petites miséres de la Vie Conjugale)».2 En Con-
versacion en La Catedral, 1a historia del Pera se convierte en una
histoire privée en la cual, finalmente, las deficiencias morales de
los personajes, es decir, los enredos homosexuales (del padre), el
voyeurismo sadomasoquista (de Cayo Bermtdez), las tentati-
vas de chantaje (de Hortensia) y las aspiraciones individuales al

1 Varcas Lrosa, Mario. Conversacién en La Catedral. Barcelona: Seix Barral,
1983, t.1, p. 13.

2 Ibid., t.1,p. 9.
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EN TORNO A LA OBRA DE MIGUEL GUTIERREZ

poder parecen ser las responsables de la decadencia de la socie-
dad peruana.

En Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato, Bruno plan-
tea una pregunta similar a la de Santiago Zavala: «Pero ;qué es
nuestra patria sino una serie de enajenaciones?».3 Es ademads con
este interrogante con el que parece vincularse la confirmacion
amarga de Martin en los primeros capitulos de esta novela: «Este
pais ya no tiene arreglo»,? lo cual refleja una evaluacién de la
situacién argentina similar a la de Santiago Zavala con respecto
del Per.

Martin no busca las razones para este desarreglo del pais, pero,
a través de su pasion por Alejandra, €l se confronta con su histo-
ria familiar y, a través de ella, con la de Argentina, la que, desde
su perspectiva, es mas una historia de barbarie que de civiliza-
cién. Las antiguas familias tradicionales no han sido exonera-
das de este proceso y estan arruinadas internamente. Fernando,
el pentltimo de los descendientes de los Olmos, vive con sus
bizarras ideas fijas, tiene una relacién incestuosa con su hija Ale-
jandra y la historia culmina en la escena que da inicio a la nove-
la: el asesinato del padre por parte de Alejandra y el acto de
quemarse viva.

El horizonte histérico es mas amplio que el de Conversacién
en La Catedral, pero esto es asi porque esta novela tampoco pre-
tende narrar el origen de la violencia en tltima instancia. Com-
parando estas dos novelas se encuentra un rasgo comun (el que
veremos perfilarse aun mas nitidamente en nuestro préximo
ejemplo): se trata, en efecto, dentro del discurso estético y litera-
rio, de escribir la histoire privée, es decir, descubrir como la histo-
ria nacional marca las experiencias subjetivas, el proceso de
socializacion y el mundo imaginario de los protagonistas. Se trata
de una historia familiar, pero no en el sentido individual, sino
en su dimensién estructural: se trata de los padres y de las ma-

3 Sisato, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. Barcelona: Seix Barral, 1985, p. 507.
4 Ibid., p. 140.
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dres, de sus pasiones y méritos, deficiencias y fracasos y de las
relaciones que estos tienen con sus hijos.

Esto se confirma en el tercer ejemplo que citaremos a modo
de contexto literario y que servird como trasfondo para una lec-
tura de lanovela de Miguel Gutiérrez: la novela de Carlos Fuen-
tes La region mids transparente (1958). Aqui es el escritor Manuel
Zamacona el que plantea la pregunta significativa: después de
llenar una primera y, enseguida, una segunda pégina con la pa-
labra «México», se da cuenta de que esta es en el fondo una pre-
gunta por el origen: «No saber cudl es el origen. El origen de la
sangre. ;Pero existe una sangre original? No, todo elemento puro
se cumple y consume en si, no logra arraigar. Lo original es el
impuro, lo mixto».>

La afirmacién enfatica del mestizaje por parte de Zamacona,
mestizaje que parecia haberse vuelto realidad en el México de la
Revolucioén, es puesta en cuestién por la novela. Esta deshace el
mito de la Revolucién, mito sostenido e impulsado por las nove-
las de Revolucién, afirmando que se traicionaron y olvidaron
los ideales de esta época. Esta generacion se ve otra vez frente a
la tarea de crearse su propia identidad:

[...] hay que crearnos un origen y una originalidad. Yo mismo no
sé cudl es el origen de mi sangre; no conozco a mi padre, sélo a
mimadre. [...] El padre permanece e un pasado de brumas, obje-
to de escarnio, violador de nuestra propia madre. El padre con-
sumo lo que nosotros nunca podremos consumar: la conquista
de la madre. Es el verdadero macho, y lo resentimos.®

La cuestién del padre desconocido, o de la ausencia de un
padre verdadero y confiable, que es un tema central de la nove-
listica hispanoamericana, es retomada en la novela de Miguel
Gutiérrez La violencia del tiempo, y esta relacionada con otros dos
temas: el mestizaje y la violencia. No es el padre en si mismo el

5 FuenTEs, Carlos. La regién mis transparente. Madrid: Catedra, 1982, p. 196.
6 Ibid., p. 197.
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que estd ausente en la construccion literaria de esta novela, sino
el padre blanco, el que no asume la paternidad de los hijos que
procreé con la mujer indigena. Este acto violento, este agravio
primero, es considerado como la escena originaria que esté en la
base de todo un encadenamiento de crecientes actos violentos.

La novela fue presentada en 1991 en Lima y retomo estos te-
mas de la literatura hispanoamericana bajo condiciones histéri-
cas extremadamente dramaticas: el motivo por el cual los perso-
najes de las novelas citadas formulan sus preguntas, la decadencia
cultural y moral de sus paises, es aun mas actual en el Pert de
los afios 80 que en el de los afios 50 y 60 afios en lo que se ubican
los ejemplos antes citados.

Los afios 80 se caracterizaron en el Perti por un aumento de la
violencia, en sus mas diversas manifestaciones, en todos los
ambitos sociales. En una compilacién, Violencia y crisis de valores
en el Perii, aparecida en 1987, esto es, antes de que la violencia
alcanzara su punto mas critico,” sefialan los autores que las 4reas
que de manera relevante reflejan este aumento son:

e el caos cotidiano en las ciudades, especialmente en Lima, el
cual afecta de manera particularmente critica a nifios (nifios de
la calle);

e la violencia en las calles y plazas de Lima (robos, asaltos,
secuestros); en la mayoria de los casos, se trata puramente de la
violencia criminal;

* el aumento del trafico de drogas y el consiguiente deterioro
de la moral; '

7 KLAIBER, Jeffrey (coord.). Violencia y crisis de valores el Perii. Lima: Fondo
Editorial de Pontificia Universidad Catdlica, 1987. Se puede sefialar el afio
1992 como el momento en el que la violencia alcanzé su punto mas critico en
Lima. En este afio se registraron una gran cantidad de atentados con explosi-
vos que culminaron con el atentado de la Calle Tarata (Miraflores), en el cual
murieron aproximadamente veinte personas. La reversién de esta situacién
de tensién psicosocial empieza con la captura del jefe del movimiento terro-
rista Sendero Luminoso en septiembre de 1992.
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* Jos frecuentes casos de abusos de poder y la corrupcién en
las fuerzas del orden;

e el decaimiento significativo de las instituciones sociales (fa-
milias, escuelas, universidades);

* el empeoramiento de la situacién familiar en la clase me-
dia, sobre todo en las zonas marginales; y

* la ruptura del ethos cultural en el pais.

La migracién de la poblaciéon campesina hacia la ciudad de
Lima tuvo como consecuencia un aguzamiento de la problema-
tica social (vivienda, alimentacién, educacion de los nifios). A
las condiciones impuestas por la miseria, respondieron los afec-
tados en su lucha por la sobrevivencia con violencia. A ella reac-
ciond, a su vez, la parte contraria, en defensa de la propiedad y
del statu quo cultural, también con violencia.

La actualidad dramatica que tenia el tema de la violencia en
este momento en el Pert contribuyd, con certeza, al éxito inme-
diato dela novela. A pesar de que —es indispensable resaltarlo—
ninguna de las dreas donde se refleja en efecto el aumento de
violencia es tema de la novela.

En Lima fue considerada de manera unanime como la novela
mas importante de los tltimos afios y evaluada como una de las
principales novelas de la literatura latinoamericana de los ulti-
mos decenios.?

8 El evento literario mas destacado en el Perti del afio 1991 fue, si confiamos
en las resefias de la critica de la critica literaria, la publicacién de la novela en
tres tomos. La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez. Tanto en el periédico El
Comercio (5 de enero de 1992) como en Expreso se juzgd esta novela como la
mejor novela del afio 1991. Eljuicio de los criticos fue unanime; en el diario La
Repiiblica se pudo leer: «Si bien es cierto que para poder dar con objetividad
una opinién acerca de una nueva obra literaria se necesita de un distancia-
miento temporal adecuado, por la importancia de este libro no podemos de-
jar de manifestar [...] que renueva de modo fundamental la historia novelistica
peruana y enriquece el amplio contexto novelistico latinoamericano. Su trans-
cendencia es notable no sélo como hecho literario, sino como una indagacién
y explicacién de los problemas esenciales de la condicién humana desde una
perspectiva actual» (23 de febrero de 1992, Julian Pérez H.). Expreso hablé de
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La tematizacion de la violencia no es novedad para la litera-
tura peruana. Relaciones sociales tefiidas de un caracter violen-
to son ya tema de la literatura indigenista de los afios 30 y 40
(por ejemplo, en los cuentos de Lopez Albujar y las novelas de
Ciro Alegria), como lo son también de la literatura urbana de los
afios 50. v

La novela indigenista se caracteriza por el hecho de que en
ella la violencia es interpretada como el resultado de un conflic-
to con el mundo de los blancos en el plano histérico (las conse-
cuencias de la Conquista y el sometimiento y despojamiento del
pueblo indigena) y en el plano econdmico, el que a su vez es un
producto de los eventos histdricos (la relacién con la propiedad)
y en el plano cultural y étnico (los conflictos entre mentalidades
y valores culturales diferentes).

La pluralidad de las posiciones el interior del movimiento
indigenista de los afios 20 y 30 respecto del papel histérico y
cultural del pueblo indigena se revela cuando atendemos a dos
planteamientos, los que podemos considerar como extremos: por
un lado, el boliviano Alcides Arguedas, para el que el pueblo
indigena es una «raza pura y madre», pero al mismo tiempo una
«raza débil»;1° por otro lado, al peruano Luis E. Valcarcel, el que
en su obra Tempestad en los Andes anuncia: «La cultura bajara
otra vez de los Andes».!! Igualmente plurales son las posiciones
respecto del mestizaje: o bien el mestizo es, como en la obra de
Alcides Arguedas, una figura fragmentada y conflictuada y, con-

«la novela peruana mas importante de esta década» y Ricardo Gonzalez Vi-
gil, en El Comercio (15 de diciembre de 1991), festejé los tres volimenes decla-
rando: «Se trata de una de las mejores novelas del idioma».

9 NrrscHAcK, Horst. «Literatura urbana-Lima». En Daus, Ronald (ed.). Grobstadt-
literatur. Frankfurt: Vervuert, 1992, pp. 139-151

10 HinTernAUSER, Hans. «Realismus und Mythographic im indigenistischen
Roman der Andenregion». En HINTERHAUSER, Hans. Streifziige durch die romani-
sche Welt. Viena: Sonderzahl, 1989, p. 207.

11 Nrrschack, Horst. «El indigenismo como condicién para una literatura na-
cional». Lexis, n.° 2, vol. XIV, 1990, p. 222.
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secuentemente, cuestionable (el administrador Troche en La raza
de bronce), o es, en el marco de una nueva y empdtica valoriza-
cién ideoldgica del mestizaje, la nueva raza del futuro, plantea-
miento que el mexicano José Vasconcelos (La raza césmica)
representa de manera ejemplar. Pero también en la inteligencia
peruana se encuentra representada esta tendencia: Luis Alberto
Sanchez 2y Ciro Alegria (el mestizo Benito Casto en El mundo es
ancho y ajeno) son ejemplos de ella. Ambos intelectuales estaban
estrechamente vinculados con el APRA y su ideologia populista
del mestizaje, un proyecto que fracasé de manera manifiesta en
la segunda mitad de los afios 80 con el gobierno aprista de Alan
Garcia.

A pesar de que el ciclo de la literatura indigenista alcanza con
José Maria Arguedas al mismo tiempo, como sostiene la critica
de la literatura hispanoamericana, su cdspide y su final,'® debi-
do ala realidad social del pais, se mantiene el tema del mestizaje
actual. La invasion de Lima por el mundo andino y la cholifica-
cién * de la metrépolis, son los grandes temas de la etnologia y
sociologia de los afios 80.> Con esto comprueba esta realidad
social que el problema del mestizaje no desaparece naturalmen-
te en la medida en que las mezclas étnicas forman parte de la
cotidianidad del pais. No es de sorprender, entonces, dado el
trasfondo cultural e histérico, que sea el mestizaje un tema cen-
tral de La violencia del tiempo; lo que si puede sorprender es en
qué grado el tratamiento del tema se ha emancipado del discur-
so sociolégico y etnoldgico y se plantea bajo los signos de la na-
rracion literaria.

12 Ibid.
13 HINTERHAUSER, op. cit., p. 213.

14 F1 cholo es un concepto sociolégicamente difuso. La palabra cholo se usa en
el Pert actual para designar entre otros al mestizo y al migrante indigena de
las ciudades. Es utilizada también como designacién peyorativa general.

15 Véanse Gotrts, Jiirgen y Norma Apawms. Los caballos de Troya de los invasores.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1987; y NUGENT, José Guillermo. EI labe-
rinto de la choledad. Lima: Fundacién Friedrich Ebert, 1992.
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El nuevo giro que toma el tema en Gutiérrez, comparandolo
con la novela indigenista de Ciro Alegria y de José Maria Argue-
das, se debe a su nuevo horizonte histérico, a que la narracién
parte de la busqueda obstinada de la escena originaria —el acto
fundador con el que todo comenzé—, la cual —siempre desde
nuestra lectura de la novela— de manera lenta, casi impercepti-
ble, es abandonada; esto es, en la medida en que Martin, el na-
rrador de la novela, percibe que su biisqueda desencadena una
infinitud de cuentos e historias. Es lo de siempre: las grandes
preguntas no se resuelven sino que dejan de ser actuales por el
hecho de ser substituidas por otras.

Esto ya vale para la pregunta inicial de la novela —«;Quién
castr6 al gran padrillo?»— 16 y las siguientes, provocadas por
esta primera: una pregunta provoca otra hasta encontrarse con
una ultima pregunta sin respuesta posible: «;por qué [...] mi
bisabuelo [...] se ataba aquel trapo rojo en la cabeza?».!

Pero esta busqueda de la escena originaria, que significa la
pregunta por la verdad, por lo real, no es solamente un proyecto
abandonado en la medida en que otras preguntas la substitu-
yen, sino que en la tentativa de encontrar una respuesta se reve-
la al mismo tiempo —superando de esta manera claramente las
posiciones tradicionales indigenistas— la imposibilidad de di-
ferenciar claramente entre agresores y victimas. Para interrum-
pir esta tradicién fatal de odio y rencor, que provoca permanen-
temente nuevos actos de violencia, la novela propone —Martin
figura como modelo— el acto de narrar sin censura y sin conde-
naciones definitivas; es decir, la narracién como un recurso que
contribuye a conjurar los fantasmas del pasado.

Se conjuga y se superpone en La violencia del tiempo varios
subgéneros de la tradicién novelistica, creando, por lo menos
para la literatura, un nuevo tipo de novela:

16 Guritrrez, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, t. I, p. 13.
17 Ibid., t. 1, p. 16.
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1) Una novela familiar sobre cuatro generaciones: Miguel Fran-
cisco Villar llega al pais en los afios veinte del siglo XIX como
soldado espafiol para luchar contra los movimientos indepen-
dentistas. Luego de desertar, se afinca en Congara y se amance-
ba con la india Sacramento Chira. Resultado de esta unién es
Cruz Villar Chira, el cual funda una familia con dos mujeres (her-
manas) y se convierte en padre de once hijos.!® Santos Villar tie-
ne con Isabela Victoriano N. un tinico hijo, Cruz Villar V,, el cual
muere antes del nacimiento de su hijo Martin Villar Florez. Este
ultimo es el protagonista principal de la novela.

2) Una novela de adolescencia: lanovela cuenta la historia Mar-
tin Villar y deja a Martin contar su historia. El comienza sus
estudios de historia en la Universidad Catélica de Lima en los
afios cincuenta. Interrumpe su carrera universitaria y va hacia
un pueblo vecino a Congard, el lugar de donde proviene su
familia, para trabajar alli como maestro de escuela y buscar su
propia identidad a través de la (re) construccion de su historia
familiar.

3) Una novela histérica: 1a historia familiar de los Villar se en-
cuentra siempre entrelazada con la del Perti, especialmente con
la Guerra del Salitre con Chile (1879-1883), la guerra civil entre
Caceres y Iglesias (mediados de los afios ochenta del siglo XIX)
y la construccion del Canal de Panama (hasta 1914). Con el per-
sonaje Bauman de Metz. Con las amistades internacionales del
terrateniente Odar Benalcazar y Seminario y con el padre
Azcéarate logra la novela conectar la historia peruana con la Co-
muna de Paris (1871) y con la Semana Tragica de Barcelona (1909).

Sin embargo, esta novela es también desde otra perspectiva
una novela de historia: en ella compiten diferentes modelos de
historia. De un lado, la historiografia oficial de los hispanistas,
tal como era ensefiada en particular en la Universidad Catodlica
en los afios cincuenta, una historiografia interesada basicamen-

18 Relacién de los hijos de Cruz Villar Chira: Miguel (muere poco después de
nacer), Catalino, Santos, Luis, Roméan, Primorosa, Inocencia, Jacinto, Isidoro,
Tomas, Silvestre y Praxedes.
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te en la genealogia de las grandes familias peruanas y en honrar
sus servicios al pais. En oposicién a ella se halla una variedad de
historia y narraciones orales sobre las familias de los alrededo-
res de Piura; es decir, sobre los alrededores en donde esta ubica-
da Congara, escenario principal de la novela. El mas importante
representante de esta subhistoria oral es el Ciego Orejuela "°(I:

83). El introduce a Martin y sus amigos de juventud a la historia
local de Piura y con ello a la historia de sus propias familias.
Esta subhistoria oral del ciego es, sin embargo, también una his-
toria que se identifica con los poderosos de la regién. Contra
estas dos historias, la historia y las voces de la historia oral, pro-
pone la novela la tercera fuente histérica: aquella fantastica con-
tada por las voces que oye Martin bajo el influjo del cactus aluci-
négeno San Pedro. Aqui se conecta la novela con la tradicién
hispanoamericana del realismo magico, especialmente, como
intertexto, al Pedro Pdramo de Juan Rulfo y a las voces que Juan
Preciado oye en Comala (también é]l un adolescente, también él
a la basqueda del mundo de su padre). :

4) Una novela total: la critica literaria expres6 de manera repe-
tida ante la aparicién dela novela la opinién de que ella retomaba
la escritura de la novela total (continuando el camino de Carlos’
Fuentes, Ermesto Sabato y Mario Vargas Llosa). Si en efecto se
trata de una nueva y compleja forma de novela total o si, por el
contrario, la escritura de esta novela va mas alla de ella hacien-
do necesaria una nueva denominacién, se discutird posterior-
mente.

Caracteriza esta novela, ademds, un fenémeno tipico también
para otros autores actuales: el abandono de Lima como escena-
rio principal.? El viraje hacia la provincia, considerada como un
espacio histérico y social importante para la comprension del
pais, sigue una tendencia tanto histérica como literaria de los

19 Guritrrez, op. cit., t. I, p. 83.

20 Entre otros: Edgardo Rivera Martinez (Pafs de Jauja, 1993), Gregorio Martinez
(Canto de sirena, 1975), Jorge Diaz Herrera (; Por qué morimos tanto?,1992), Mario
Vargas Llosa (; Quién maté a Palomino Molero?,1986; Lituma en los Andes, 1993).
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afios 80 e inicios de los 90. Del mismo modo, la provincia consi-
gue un nuevo valor histdrico a través de la presencia de Sendero
Luminoso en la escena politica peruana.?!

Cémo nace la violencia: la escena originaria

La pasién de Martin Villar por la historia se frustra muy rapida-
mente en los cursos de la Universidad Catoélica. La historiografia
oficial, que se dedica casi exclusivamente a la investigacién de
las filiaciones genealdgicas de las grandes familias peruanas y
excluye la historia oral, descuida precisamente aquella parte de
la realidad histérica por cuya revelacién y construccion Martin
se interesa para esclarecer el pasado reprimido de su propia fa-
milia, el que se manifiesta solo a través de actos de odio, rencor
y locura. La sospecha de la existencia de una espantosa historia
familiar escondida, que él se propondra descubrir, se intensifica
en el transcurrir de su adolescencia.

Segun la reconstruccién de Martin, el acto fundador de la fa-
milia a comienzos del siglo XIX, la posesion de la joven india
Sacramento Chira por parte del desertor espafiol Miguel Villar,
constituye la escena originaria traumatica, la cual, debido a la
violencia que encierra, va a repetirse adoptando modos diferen-
tes en las siguientes generaciones: «Miguel Villar, aquel rubio y
lujurioso anticristo que como un viento maligno habia apareci-
do por la regién y se habia entregado a una estrafalaria guerra
contra los pacificos habitantes de todos esos contornos».?

A este diablo rubio le entregan los habitantes indigenas a Sa-
cramento Chira casi como una ofrenda para apaciguarlo: «[...] la
india Sacramento Chira, todavia puber, siendo ungida por las

21 Frores GALINDO, Alberto. «“El Perd hirviente de estos dias...”. Una reflexién
sobre violencia politica y cultura en el Pert contempordneo». En: KLAIBER,
Jeffrey (coord.). 1987. Violencia y crisis de valores el Perii. Lima: Fondo Editorial
de Pontificia Universidad Catdlica, 1987, pp. 197-233.

22 GuriERREZ, 0p. cit., t. I, pp. 22 y ss.
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indias viejas con yerbas de amor y flores del diablo, aquellas
flores bermejas incitadores de las pasiones sin reposo para ir a
apaciguar la intemperancia y la ira del soldado godo Miguel
villar [...]».23

Aun cuando en esta construccion es, sin duda, Miguel Villar
el agresor, la novela rompe con una trivializante oposicién
maniqueista en la medida en que tematiza igualmente las rela-
ciones de poder y de opresién entre los oprimidos mismos: los
miembros de su tribu entregan a la indefensa Sacramento para
conservar su libertad.?* Una generacién més tarde, en una repe-
ticion compulsiva, su hijo Cruz Villar entregara a su hija Primo-
rosa al terrateniente Odar Benalcdzar y Seminario para intentar
colocarse, de este modo, en las cercanias de los sefiores blancos.

Sin embargo, el escenario originario no se completa con el
acto de posesién de la india por el conquistador blanco. Mas
decisiva aun que la violencia del antiguo soldado contra su mujer
india es el hecho de que niegue todas las obligaciones que con-
trajo a través de esta relacién y abandone a Sacramento y a sus
hijos, entre ellos a su hijo Cruz, para fundar en otro lugar con
una blanca una familia /egal. El hijo Cruz, primer mestizo de esta
filiacién, va a transferir ese desprecio de su padre por su madre
tanto a sus dos mujeres como a su hija Primorosa. Cruz Villar es,
entonces, el primero de un linaje de cuatro generaciones que crece
sin padre y cuya vida esta signada por la bisqueda permanente
de este. El es para sus propios hijos opresor y tirano, pero nunca
un verdadero padre; el preferido de sus hijos, que lo odia y des-
precia profundamente, imita, in embargo, su violencia y tirania:
en un acto de violacién procrea su tinico hijo, también un Cruz

23 Ibid.

24 La entrega de Sacramento Chira por su tribu esta interpretada en la novela
como acto violento de sometimiento a pesar de que en la sociedad quechua
«el intercambio de mujeres [...] jugd un papel fundamental», y se creaban alian-
zas politicas selladas por el intercambio de mujeres. Véase MANNARELLI, Maria
Emma. Pecados piiblicos: la ilegitimidad en Lima, siglo XVII. Lima: Flora Tristan,
1993, pp. 36 y ss.
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Villar. Este es abandonado por su padre y posteriormente adop-
tado por el doctor Gonzéles, el cual se ocuparé de su formacion
escolar. Es de este modo como el segundo Cruz Villar, padre del
protagonista Martin Villar, es arrancado de la cadena fatal de
odio y rencor; una condicién para que su hijo Martin pueda dar
unnuevo giro a la historia a través de la busqueda y elaboracion
de recuerdos.

Martin va a compartir el destino familiar, creciendo en la au-
sencia real y simbdlica de su padre, pero ahora sin que a este le
toque ninguna responsabilidad, puesto que muere antes del na-
cimiento de su hijo. La interrupcién simbélica de la filiacién en
la biografia de Martin permite la posibilidad de un reinicio com-
pleto bajo la condicién de que se lleve a cabo el esfuerzo de re-
cordar y de hacer reaparecer lo olvidado, tarea que asume Martin
Villar desde el comienzo de la novela.

Las madres son colocadas en esta filiacién al margen, pero al
acto de recordar se realiza significativamente bajo el signo de
mujeres (no de madres): contrastan en sus recuerdos infantiles
lo espantoso de la casa de sus abuelos con la proximidad sen-
sual de su compariera de juegos, Mika; cuando va a estudiar a
Lima, la habitacién que alquilara sera aquella en la cual su tia
Regina (en algunos capitulos de la primera edicién llamada tam-
bién Dioselina) se ahorcara algunos afios antes; como maestro
de escuela rural, la redaccién de su historia familiar sera acom-
pafiada por su amante Zoila Chira; la reconstruccién de la vida
de su tia abuela Primorosa toma de manera creciente la funcién
de pivote de todo el drama familiar; y finalmente, la figura mas
importante: Deyanira Urribarri, la interlocutora real e imagina-
ria de Martin, de la cual solo se menciona el nombre a lo largo de
toda la novela, a pesar de que esta esta dedicada a ella.

El autor rinde homenaje a la gloriosa memoria de Deyanira
Urribarri, muerta en el combate por sus ideales de justicia y de
dignidad humana.?

25 Dedicatoria de la novela.
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El nombre Deyanira Urribarri parece ser el punto de contacto
entre la ficcién y la no-ficcidn, el personaje a través del cual la
novela asume su compromiso mds inmediato, el que no es escla-
recido en toda su complejidad, con la realidad. Muchas cosas no
pueden ser dichas todavia, demasiada es atin la violencia en el
pais como para que él, como formula Walter Benjamin, pudiera
tener completamente a su disposicién su propia historia.

La historia de los agravios

La historia de los Villar se presenta como una cadena de agra-
vios: los agravios primeros de Sacramento Chira y de su hijo
Cruz por Miguel Villar dan motivo a reacciones de odio y ren-
cor, y conducen asi a una violencia siempre renovada. Interpre-
tado de esta manera, lo problematico del mestizaje no reside en
la dimensién puramente étnica del mismo, sino en el agravio
que sufrieron la madre india y el hijo mestizo por el abandono
del padre blanco, el que no esta dispuesto a asumir la responsa-
bilidad y las consecuencias de sus actos. El hijo mestizo perdié
la instancia paterna con la cual podria identificarse y que le in-
dicaria su lugar en la cultura y en la sociedad. Se desprende de
este modelo que las expectativas de un mundo mestizo que fun-
cionara como intermediario entre los blancos y los indios (como
en las novelas de Ciro Alegria) son completamente gratuitas: la
condicién mestiza estd signada por este agravio, lo que le causa
un odio profundo.

El mundo de los Villar como mundo de los mestizos es, desde
una perspectiva socioldgica, el mundo de los pequefios propie-
tarios campesinos y trabajadores del campo. Frente a él se en-
cuentran el mundo de los terratenientes, de las antiguas familias
espafiolas, orgullosas de la pureza de su sangre. Martin Villar
invierte mucha energfa y esfuerzo en mostrar durante sus estu-
dios de historia de qué modo estas familias estan pobladas de
un mestizaje que intenta ser mantenido en la clandestinidad,
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para lo cual el reconocimiento de los bastardos, producto de al-
guna aventura del jefe de familia, es una via.?

Odar Benalcazar Leén y Seminario es el propietario de todo
Congara y de él depende también los Villar. La incorporacion a
este mundo de los blancos, de cualquier manera, es una condi-
cién para deshacerse del estigma de pertenecer al mundo de los
mestizos. Asi como sus antepasados maternos, los Chira, hicie-
ron con su hija, asi también Cruz Villar esta dispuesto a entregar
al terrateniente a su hija Primorosa como amante. Como recom-
pensa recibe diez gallos de pelea —ellos son su pasién—, una
chacra considerable, un mulo bayo, dos becerros y algunos quin-
tos de oro y plata.?”’

A Primorosa, la victima, le queda como tinica posibilidad de
reaccion el arma eterna de los oprimidos: odio y rencor. En apa-
riencia, acepta su destino, pero en realidad se trata solamente de
una estrategia que le permitira a largo plazo ejecutar su vengan-
za. Logra hacer a Odar Benalcazar erética y sexualmente depen-
diente de ella para humillarlo después de la manera mas pro-
funda, escapandose con un artista de circo. Con ello desencadena
una serie de actos de venganza que tienen una intensidad y gra-
vedad creciente, lo que recuerda a las tragedias griegas. Ellos
motivan no solo el ocaso de Odar Benalcazar y de toda la familia
de Cruz Villar, sino también la ruina de Congara misma.

Al acto de odio y vindicacién de Primorosa, su huida esceni-
ficada para humillar a Benalcazar, le sigue la reaccién rencorosa
del terrateniente: la destruccion de la casa de los Villar, la ma-
tanza de todos los animales y la afrenta ptiblica de Cruz Villar.
Como consecuencia, el bandolero Isidoro Villar, otro hijo de Cruz
Villar y hermano de Primorosa, dispara sobre Benalcazar no con
la intencién de matarlo, sino de provocarle una paralisis genera-
lizada. Benalcazar, a su vez, manda quemar el bosque que prote-
ge Congaréa contra las dunas migratorias del de ‘erto de Sechu-

26 Especialmente, en el capitulo III: «Los Benalcdzar Led" y Seminario».
27 GUTIERREZ, op. cit., t. II, p. 129.
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ra, generando, de esta manera, el ocaso lento de todo el pueblo.
La poblacién —ahora expuesta al viento continuo del desierto—
sera atacada por la peste, lo que hace necesario incendiar una
parte de las casas. Ademas, las dunas movidas por el viento pro-
vocan que el rio Chira cambie su lecho, a consecuencia de lo
cual este se lleva otra parte de ellas.

La construccién novelistica transforma el agravio sufrido en
una dindmica de odio y rencor sin salida, que —y aqui también
tenemos una nueva dimensién en la narracién— no se agota en
la confrontacién cldsica entre el terrateniente blanco y los peones
mestizos, puesto que esta dindmica de agresiones corrompe y
causa el ocaso de la propia familia Villar. Contra la declaracién
del propio autor en una entrevista, segin la cual «este agravio
no es un sentimiento enteramente negativo, en la medida que
implica también resistencia, lucha y rebelién»,?® la narracién
muestra una familia Villar que se destruye a si misma.

Por otro lado, el tematizar la ausencia de padres en esta histo-
ria ficticia del Peru significa escoger la percepcion subjetiva y,
con ello, la perspectiva de la histoire privée, la que describe cémo
viven los sujetos las condiciones objetivas de una época y cuales
son sus deseos, temores'y expectativas. Es, entonces, una posi—
cién estética, es decir, la posicién de la subjetividad objetiva, la
que ofrece los paradigmas para el discurso literario. Una pers-
pectiva objetiva, la de los discursos cientificos, escoge otros pa-
radigmas significativos, los que no dependen de la experiencia
subjetiva inmediata y son de valor secundario para el discurso
literario y estético. Asi, en la novela que nos ocupa, la ausencia
de la Ley y la arbitrariedad de las leyes son apenas un tema su-
bordinado, ya que los sujetos lo experimentan solo indirecta-
mente en sus relaciones con los personajes reales de su
cotidianidad, mientras que desde un punto de vista histérico y
socioldgico la ausencia de una ley objetiva, fiable y con valor
general, es un criterio bésico para la descripcién de la realidad

28 Guritrrez, Miguel. «La novela del agravio. Una entrevista con Miguel Gutié-
rrez de Abraham Siles Vallejos». Quehacer, n.° 77, 1992, p. 103.
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peruana y latinoamericana, de la época. Ello era la condicion
que permitia que el ejercicio del poder (del padre sobre los hijos,
pero también del terrateniente sobre los campesinos) se convir-
tiera en un acto de arbitrariedad.

El San Pedro o narrar la historia/las historias

No hay duda de que la novela esta caracterizada por una identi-
ficacién con las clases populares y con los reprimidos y venci-
dos, como hace constar una parte de la critica, en el sentido en
que la narracién cuenta sus historias contra lo olvidado y lo re-
primido. Pero no se trata de una identificacién ideoldgica, como
la exigida por el realismo socialista, en la cual los reprimidos
representan la Historia verdadera. Ellos no son aqui exonerados
de toda culpa: ni Cruz Villar Chira, ni Primorosa Villar son ex-
clusivamente victimas; ambos se convierten en agresores vio-
lentos.

Pero todavia mas significativo resulta el que entren en com-
petencia diferentes testigos y testimonios histéricos en forma de
historias oficiales de los representantes del poder, de tradicio-
nes orales y de las voces provocadas en Martin por el cactus de
San Pedro.

A través de los representantes del poder se escucha la histo-
ria oficial. Para develar la historia de su familia, Martin tiene
que recurrir a los recuerdos de su infancia, a las evocaciones y
relatos del Ciego Orejuela en Piura, a los testimonios de los lti-
mos sobrevivientes en Congara y a los manuscritos de su padre,
€l que ya habia comenzado con la reconstruccién de la historia
familiar. Una polifonia de voces, que pugnan entre siy se con-
tradicen, se articula asi en la novela y ofrecen una imagen de la
realidad tan contradictoria como fragmentaria. Martin se expo-
ne a estas voces y busca que ellas se condensen par proveerlo de
una imagen coherente de la realidad. Pero lo radicalmente repri-
mido, los actos y victimas tachados sin dejar rastros en la histo-
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ria, no tiene una voz que pueda testificar sobre él. Para recupe-
rar este trozo de historia suprimida, la novela apela a una cons-
truccion literaria que pertenece a la tradicién del realismo magico:
la bebida alucinégena producida a partir del cactus de San Pe-
dro que toma Martin bajo los cuidados de Asuncién Juarez y
que le deja oir las voces que la historia acallé.

Pronto, bajo la proteccién del anciano sentado a mi lado, amura-
llado de chontas, sables y las mas diversas artes, acudié un tu-
multo de visiones y de voces que me llenaron de espanto y de
exaltacién jubilosa. Pero antes de evocar la turbulencia de ima-
genes que se impusieron a mi vista y de escuchar la voz sacra-
mental del cactus dorado, diré que me fue revelado todo lo que
atafie a las razones que llevaron a Primorosa Villar a practicar
aquella execrable inmolacién, porque, en efecto, el San Pedro
me mostré la veracidad del pavoroso rumor del pueblo.??

Se trata de una tercera realidad, de la realidad mdgica, la que
se opone tanto a la representaciéon de la realidad de la historia
oficial, como completa aquella que esta representada en infor-
mes, narraciones y cuentos.

Se encuentra en el ritual del cactus de San Pedro el tertium datur
del mundo magico que es consecuencia de la interrupcién de la
causalidad: las cosas y las voces pueden estar desaparecidas y, sin
embargo, ser perceptibles para Martin en este momento.

Con la introduccién del San Pedro logra el autor crear una
instancia que no tiene ni un caracter dogmatico (leyes histéricos
objetivas) ni populista (la voz de los humildes), pero que, sin
embargo, se confronta con las otras instancias y las somete a cri-
tica. Las voces que escucha Martin bajo la influencia del cactus
de San Pedro se intercalan con las otras voces y las relativizan,
sin pretender ser omniscientes ni omnipotentes ya que no tie-
nen, de ninguna manera, la posibilidad de callar y censurar los
otros testimonios. De este modo, con la instancia del San Pedro,

29 Gurierrez, Miguel. La violencia..., t. 11, p. 10.
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el autor logra crear una autoridad histdrica ficticia que permite
a Martin comprender cémo la catastrofe de Congara tiene sus
raices en los conflictos del propio lugar. El destino de Congara y
de la familia Villar no se interpreta, entonces, como la conse-
cuencia del desarrollo objetivo y necesario de la historia univer-
sal, ni como resultado de una intervencién externa (como la
intervencién de la compafiia bananera en Macondo en Cien afios
de soledad), sino como consecuencia de las contradicciones y con-
flictos internos.

El recuerdo constituido a través del cactus de San Pedro crea
la condicién para la comprensién de los acontecimientos regio-
nales desde dentro y permite, al mismo tiempo, escapar a una
actitud afirmativa que justifique lo acontecido como necesario e
inevitable Recordar los agravios y los sufrimientos que el desa-
rrollo histdrico exigi6 significa también insistir en el hecho de
que otro camino de la historia deberia ser pensable —sin estos
agravios y sufrimientos— lo que supone ademas una critica de
la actualidad que es su resultado. La recuperacién de lo reprimi-
do permite el distanciamiento necesario para colocarse en una
posicién critica sin adaptar criterios ajenos a este contexto social
e historico.

La novela total-la novela delirante

El mismo autor reveld en varias entrevistas cudles son sus du-
das literarias con otros autores e indicé algunos intertextos de
su novela.

[...] como modelos a seguir, mds que a autores peruanos tuve a
autores de la tradicién occidental. Por ejemplo Dostoievsky. Lei
a Dostoievsky entre los catorce y los diecinueve afios y como
solamente se lee en la adolescencia. Mas adelante fue mi encuen-
tro con Tolstoi, que descubri que todavia era una artista mas
amplio, capaz de reflejar mayores movimientos de la vida. En-
tonces, mis paradigmas no han sido, debo admitirlo, autores
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peruanos. Tengo mucho respeto por los autores peruanos; sé que
les debo mucho [...]. Mis modelos a seguir fueron mas bien de la
literatura occidental. Los rusos primero, y mas adelante Joyce,
que es una influencia permanente en mf, como también Proust.®

Refiriéndose directamente a la novela La violencia del tiempo,
Miguel Gutiérrez repite en otra ocasion:

Indudablemente que Joyce es una presencia, es uno de los
paradigmas. Y para mi, Joyce sobre todo es un gran estimulo en
el orden estilistico, en el orden técnico, para mi el magisterio de
Joyce es también de tipo moral, porque me hizo ver que en la
literatura, en la narrativa, todo puede entrar, no hay campos
vedados.®!

Homenajes se encuentran a autores espafioles, principalmente
a Miguel de Unamuno y Antonio Machado (a través de su hete-
rénimo Abel Martin). Pero relaciones intertextuales existen tam-
bién con autores latinoamericanos, ante todo con Jorge Luis
Borges, «[...] el capitulo, “El cactus dorado”, empez6 como una
parodia de “El Aleph” de Borges»*? y con Juan Rulfo.

A los autores peruanos se les rinde un homenaje particular:
«[...] a Lépez Albtjar a través del personaje de Sansén Carrasco.
Naturalmente, no se pueden hacer homenajes sin un poco de
ironia, de distanciamiento».3?

La narracién sobre la familia peruana mestiza Villar, que se
inicia en el siglo pasado, se hace con técnicas literarias de la tra-
dicién occidental y la novela abre un espacio para la historia
peruana en esta literatura. El tema podria ser considerado de

30 Guritrrez, Miguel. «Una novela total se hace una vez en la vida. Entrevista
con Miguel Gutiérrez de Carlos Garayar». Punto Critico, n.° 2, 1992, pp. 79-83;
y «El descubrimiento de la novela». Socialismo y Participacién, n.° 66, 1994, pp.
83-93.

31 Guritrrez, «Una novela total...», p- 109.
32 Ibid.
33 Ibid., p. 80.
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puro interés regional o como méximo nacional, si la escritura no
le otorgara un lugar en la novelistica occidental. La pregunta
que se plantea es como un pais o, mas exactamente, cémo los
autores de un pais comparten un discurso literario con los de-
mas paises y hacen escuchar sus historias en el concierto multi-
ple de las historias de los otros paises.

Lanovela no solamente transgrede, de una manera conscien-
te e intencionada, los limites literarios nacionales por medio de
la intertextualidad, sino que ella se permite también abrir un
horizonte y relacionar la historia de Congara con otras escenas
histéricas grandes de la época: la Comuna de Parfs, la Guerra
con Chile, la Semana Tragica de Barcelona, la construccién del
Canal de Panama. Cierto es que Miguel Gutiérrez puede citar
acontecimientos histéricos documentados que le permitieron,
segliin una afirmacién suya, o que legitimaron estas transgre-
siones narrativas. Por ejemplo, el hecho «[...] de que en un mo-
vimiento comunero de Piura, del afio 1883, hubo un francés a
quien se le sindicé como el investigador del alzamiento y que
por él, por su influencia, los comuneros de Chalaco, de las altu-
ras de Morropoén, entraron a Piura gritando «jViva la comu-
nal».34

Pero lo que importa no es este hecho fortuito, sino, como lo
formula él mismo, que «esto estaba de acuerdo con un pensa-
miento mio: la importancia de la historia en la formacién de la
conciencia de los hombres».3

A través de la Comuna, de la Guerra con Chile, la construc-
cién del Canal de Panamd y de la Semana Tragica de Barcelona,
las historias de Congard se enredan con historias de grandes
acontecimientos historicos sin que exista una interdependencia
verdadera, es decir real. Congara no puede pretender figurar
como microcosmos del mundo, pero sus historias son equiva-
lentes —en criterios literarios— a las historias de Paris y Barce-
lona. No existe ninguna relacién dialéctica en el sentido de lo

34 Gurierrez, Miguel. «La novela del agravio...», p. 106.
% Ibid.
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general y de lo particular entre ambas. Pero tampoco se trata de
una pura arbitrariedad literaria, sino de un hecho que insiste en
nuestra experiencia: en nuestro imaginario cualquier historia es
capaz de enredarse con cualquier otra. Las historias se contami-
nan. Asi, por medio de los acontecimientos tragicos de Paris y
Barcelona, resultados de la lucha de clases representativa del
proceso de capitalizacion y modernizacion, se presentan los
eventos de Congard en un contexto discursivo (no en el con-
texto de una historia universal a la cual, al fin y al cabo, ellos
también pertenecerian —eso seria demasiado hegeliano), en el
cual ellos, los eventos de Congara, tienen que sustentarse y lo,
que es mas importante, autovalidarse literariamente en este con-
texto.

Por eso propongo sustituir la nocién de novela total para esta
novela y reemplazarla por la nocién novela delirante. ;Qué signi-
ficaria este concepto?

En primer lugar, la necesidad de narrar la historia, que no es,
como vemos en la novela de M. Gutiérrez una (1) historia, sino
que son historias multiples, historias infinitas.3® No se puede
pretender —y la novela no lo pretende— que Congara sea de
pronto un nicleo totalizador del mundo en el sentido lukécsiano
de la particularidad que representa lo general, es decir, un pue-
blo en el cual se cristaliza la historia universal. Pero —y en eso
esta novela significa un cambio literario— Congara esta vincu-
lada de las maneras mas accidentales e imprevisibles con gran-
des historias del siglo XIX y del siglo XX.

36 «En La violencia del tiempo el hilo conductor, la 16gica interna que ordena y
unifica la diversidad, que da coherencia a la totalidad del material narrativo
es, creemos, la pasién por narrar», escribié R. Reyes Tarazona en La Repiiblica
y el mismo critico habla un poco méas delante de esta novela «como una nove-
la espejo, es decir una novela que [...] se mira a si misma en su proceso creativo,
ofreciéndolo a su vez como parte del resultado final, un resultado que indis-
cutiblemente enriquece la novela latinoamericana» (La Repiiblica, 7 de febrero
de 1992).
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En segundo lugar, 1a novela delirante implica sustituir la 16gica
de la totalidad por una l6gica de la dispersién,®” lo que implica
que la narracién necesaria de la historia nos libera de la ilusion
de una (1) narracion totalizante. Estoy convencido, inclusive, que
un analisis mas detallado del texto lograria comprobar que el
autor mismo cambia su conceptualizacién el transcurso de la
redaccion de la novela: comparando el primer tomo con el ulti-
mo se podra constatar cémo la blisqueda de la reconstruccién
de una (1) escena originaria y de una (1) historia de Primorosa
estd substituida por el acto de narrar historias, momento en el
cual Martin mismo ya no puede decidir mds si existen o cudles
son las historias verdaderas.

Se propone aqui la nocién de novela delirante en el mismo sen-
tido en que los delirios tienen un nicleo delirante, la idea deli-
rante, la que puede transformarse casi infinitamente, adornan-
dose o cambiando de personajes; es decir, expresan una idea que
esta presente en todos los extremos y partes del pensamiento,
sin que por ello se pueda hablar de una totalidad organica, es-
tructurada y coherente.

En este sentido, es posible describir la escritura de la novela:
el texto sigue una trayectoria circular alrededor del niicleo de la
narracioén, la escena originaria y el agravio a ella asociado, ora
en circuito mas cercanos, ora en circuitos mas lejanos. Siempre
se escuchan nuevas voces, que confiables o no, tienen el derecho
a ser oidas.

Pero es al mismo tiempo una novela que se pierde en la histo-
ria/prehistoria y en el espacio, en la medida en que la mirada
hacia Congara, la busqueda de Martin Villar de su pasado, abre
los horizontes histéricos y especiales hasta la infinidad: Spinoza
y su idea de la substancia infinita; el establecimiento de la rela-
cién con los elementos miticos: aire, agua, tierra, fuego; asi ter-
mina la novela.

37 Véase Lima, Luiz Costa. «<Pés-modernidade: contrapunto tropical». En Lima,
Luiz Costa. Pensando nos Trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, pp- 119y ss.
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Consecuentemente no hay ninguna voz dominante: ni la voz
del autor, ni la del narrador, ni la de ninguno de los personajes.
Lo que hay es una variedad de voces que se cruzan, se mezclan,
se superponen y yuxtaponen.

Como hemos senalado antes, la novela se caracteriza tam-
bién por rasgos de la novela de aprendizaje. El aprendizaje de
Martin Villar consiste tanto en investigar y aprender a narrar su
propia historia como en el descubrimiento de que el resultado
es una narracién infinita. No existe al final una (1) historia de
Primorosa Villar, sino que incluso las versiones rechazadas de
su historia forman parte del proceso de narrar y son necesarias.*
Narrar las historias, este trabajo de recordar, significa luchar con-
tra el olvido. No importa tanto cudles son las imagenes que sur-
gen de las tinieblas del olvido, lo que importa es que surjan y
permitan la lucha contra el olvido mismo, es decir, que animen y
reactiven el trabajo del recordar.

Narrar se presenta, entonces, en esta novela como una posi-
bilidad de liberarse del peso de lo olvidado y de aquello de lo
que se alimentan nuestras pesadillas. Lo literario no pretende
con eso entrar en competencia con otros discursos y otras practi-
cas sociales liberadoras, pero él reclama (de nuevo) su lugar en-
tre ellas. En ese sentido, la novela retoma la tradicién presente
en los cuentos de Boccaccio y explicitamente retomada por
Goethe en Cuentos de emigrantes alemanes: crear un espacio na-
rrativo que nos permite distanciarnos de otras realidades que
nos amenazan y reivindicar el lugar que le corresponde al acto
de narrar en la multiplicidad de discursos paralelos, comple-
mentarios y excluyentes, a través de los cuales una cultura toma
conciencia de si misma; de este modo, la novela participa en la
construccién de un imaginario cultural en el cual todos los gru-
pos étnicos y sociales de una sociedad encuentran su lugar.

Sin embargo, hay también otra tradicién presente en esta no-
vela: Walter Benjamin formula en sus Tesis para un concepto de la
Historia que el pasado porta «un indice temporal a través del

38 Gurierrez, Miguel. La violencia..., t. 111, cap. XIIL
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cual es sefialada su salvacién», y «Nosotros tenemos, como cual-
quier generacién antes de nosotros, un débil poder mesianico,
sobre el cual el pasado tiene exigencias».?

El acto de narrar de Martin Villar puede ser entendido tam-
bién como un trabajo de resurreccién de salvacién del pasado,
resurreccién de la cual depende su propia salvacién. Analoga-
mente a la idea de Benjamin —segtn la cual la salvacion del
presente no debemos esperarla del futuro, sino del pasado—, el
camino de Martin Villar es un camino de regreso. Martin libera
al pasado del olvido. El renuncia a la carrera universitaria y al
ascenso social. El toma el camino de regreso de la ciudad al cam-
po, él se pone a descubrir la historia, es decir las historias de
Congard que son las historias (reprimidas) de su estirpe.

Al inicio, he colocado a La violencia del tiempo en el contexto
histérico y social del aumento de la violencia en el Perti en los
anos 80 y he leido la novela, cuya accién principal —la bisqueda
por Martin de su historia—, se sittia en los afios 50, como una
indagacién literaria y un aporte de la literatura a la discusién
sobre la violencia en el Perti. Esta posicién parece acertada a pe-
sar de que la novela no tiene ningtn caracter testimonial ni tam-
poco incluye las diferentes formas de la violencia histdrica real
(violencia de las instituciones, violencia de la subversion, vio-
lencia econdmica, etc.). En ello se diferencia de manera funda-
mental de la Novela de la Violencia colombiana de los afios 50 y
60.40 La busqueda literaria delirante de esta novela, por lo me-
nos como se propone aqui, no depende de una mirada totalizante
para la cual todas las instituciones responsables del aumento de
la violencia deberian aparecer literariamente representadas. Ella
rechaza, como se subrayd, entrar en competencia con los (indis-
cutiblemente necesarios) discursos politicos, sociolégicos, eco-
némicos y demads discursos cientificos sobre violencia. Para ella,

39 Benjamin, Walter. «Uber den Begriff der Geschichte». En BEnjaMmIN, Walter.
Gesammelte Schrifte 1, parte 2. Frankfurt: Suhrkamp, 1974, p. 694, 2." tesis.

40 Véase AraNGO, Manuel Antonio. Gabriel Garcia Mérquez y la novela de la vio-
lencia en Colombia. México: Tierra Firme, 1985.
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lo que es relevante, es narrar, con los medios literarios a su dis-
posicién, la historia del surgimiento de las condiciones subjeti-
vas de la disposicién hacia el ejercicio de la violencia, es decir,
escribir una historia del odio y el rencor que perturbe y agite la
imaginacion de sus lectores.
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