


Primera edición: octubre de 2002 

Del Viento, el Poder y la Memoria. Materiales para una lectura crítica de Miguel 
Gutiérrez 

Diseño de carátula: Gisella Scheuch 

Copyright© 2002 por el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. 
Plaza Francia 1164, Lima-Perú. 
Teléfonos: 330-7410, 330-7411 
Fax: 330-7405 
E-mail: feditor@pucp.edu.pe 

Derechos reservados, prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, 
total o parcialmente, sin permiso expreso del editor. 

Hecho el Depósito Legal: 1501362002-4572 
ISBN: 9972-42-503-7 

Impreso en el Perú - Printed in Peru 



MIGUEL GUTIÉRREZ - LA VIOLENCIA DE LA HISTORIA: OLVIDAR Y 

RECORDAR 

por Horst Nitschack 

Mestizaje y violencia 

«¿En qué momento se había jodido el Perú?».1 Esta pregunta de 
Santiago Zavala, que sirve como leitmotiv a la obra Conversación 
en la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, no encuentra res
puesta en la novela misma. La búsqueda de las razones de la 
decadencia de la sociedad peruana, de la corrupción, de la amo
ralidad y de la violencia durante el ochenio de Odría (1948-1956) 
se convierte en una historia de familia sin dimensión histórica. 
Mario Vargas Llosa sigue perfectamente el programa que le in
dica el lema de la novela: (dl faut avoir fouillé toute la vie sociale 
pour etre un vrai romancier, vu que le roman est rhistoire privée 
des nations» (Balzac, Petites miseres de la Vie Conjugale)».2 En Con
versación en La Catedral, la historia del Perú se convierte en una 
histoire privée en la cual, finalmente, las deficiencias morales de 
los personajes, es decir, los enredos homosexuales (del padre), el 
voyeurismo sadomasoquista (de Cayo Bermúdez), las tentati
vas de chantaje (de Hortensia) y las .aspiraciones individuales al 

1 VARGAS LLOSA, Mario. Conversación en La Catedral. Barcelona: Seix Barral, 
1983, t. I, p. 13. 
2 !bid., t. I, p. 9. 
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poder parecen ser las responsables de la decadencia de la socie
dad peruana. 

En Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato, Bruno plan
tea una pregunta similar a la de Santiago Zavala: «Pero ¿qué es 
nuestra patria sino una serie de enajenaciones?».3 Es además con 
este interrogante con el que parece vincularse la confirmación 
amarga de Martín en los primeros capítulos de esta novela: «Este 
país ya no tiene arreglo»,4 lo cual refleja una evaluación de la 
situación argentina similar a la de Santiago Zavala con respecto 
del Perú. 

Martín no busca las razones para este desarreglo del país, pero, 
a través de su pasión por Alejandra, él se confronta con su histo
ria familiar y, a través de ella, con la de Argentina, la que, desde 
su perspectiva, es más una historia de barbarie que de civiliza
ción. Las antiguas familias tradicionales no han sido exonera
das de este proceso y están arruinadas internamente. Femando, 
el penúltimo de los descendientes de los Olmos, vive con sus 
bizarras ideas fijas, tiene una relación incestuosa con su hija Ale
jandra y la historia culmina en la escena que da inicio a la nove
la: el asesinato del padre por parte de Alejandra y el acto de 
quemarse viva. 

El horizonte histórico es más amplio que el de Conversación 
en La Catedral, pero esto es así porque esta novela tampoco pre
tende narrar el origen de la violencia en última instancia. Com
parando estas dos novelas se encuentra un rasgo común (el que 
veremos perfilarse aun más nítidamente en nuestro próximo 
ejemplo): se trata, en efecto, dentro del discurso estético y litera
rio, de escribir la histoire privée, es decir, descubrir como la histo
ria nacional marca las experiencias subjetivas, el proceso de 
socialización y el mundo imaginario de los protagonistas. Se trata 
de una historia familiar, pero no en el sentido individual, sino 
en su dimensión estructural: se trata de los padres y de las ma-

3 SÁBATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. Barcelona: Seix Barral, 1985, p. 507. 
4 Ibid., p. 140. 
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dres, de sus pasiones y méritos, deficiencias y fracasos y de las 
relaciones que estos tienen con sus hijos. 

Esto se confirma en el tercer ejemplo que citaremos a modo 
de contexto literario y que servirá como trasfondo para una lec
tura de la novela de Miguel Gutiérrez: la novela de Carlos Fuen
tes La región más transparente (1958). Aquí es el escritor Manuel 
Zamacona el que plantea la pregunta significativa: después de 
llenar una primera y, enseguida, una segunda página con lapa
labra «México», se da cuenta de que esta es en el fondo una pre
gunta por el origen: «No saber cuál es el origen. El origen de la 
sangre. ¿Pero existe una sangre original? No, todo elemento puro 
se cumple y consume en sí, no logra arraigar. Lo original es el 
impuro, lo mixto».5 

La afirmación enfática del mestizaje por parte de Zamacona, 
mestizaje que parecía haberse vuelto realidad en el México de la 
Revolución, es puesta en cuestión por la novela. Esta deshace el 
mito de la Revolución, mito sostenido e impulsado por las nove
las de Revolución, afirmando que se traicionaron y olvidaron 
los ideales de esta época. Esta generación se ve otra vez frente a 
la tarea de crearse su propia identidad: 

[ ... ]hay que crearnos un origen y una originalidad. Yo mismo no 
sé cuál es el origen de mi sangre; no conozco a mi padre, sólo a 
mi madre.[ .. . ] El padre permanece e un pasado de brumas, obje
to de escarnio, violador de nuestra propia madre. El padre con
sumó lo que nosotros nunca podremos consumar: la conquista 
de la madre. Es el verdadero macho, y lo resentimos.6 

La cuestión del padre desconocido, o de la ausencia de un 
padre verdadero y confiable, que es un tema central de la nove
lística hispanoamericana, es retomada en la novela de Miguel 
Gutiérrez La violencia del tiempo, y está relacionada con otros dos 
temas: el mestizaje y la violencia. No es el padre en sí mismo el 

5 FUENTES, Carlos. La región más transparente. Madrid: Cátedra, 1982, p . 196. 
6 Ibid., p. 197. 
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que está ausente en la construcción literaria de esta novela, sino 
el padre blanco, el que no asume la paternidad de los hijos que 
procreó con la mujer indígena. Este acto violento, este agravio 
primero, es considerado como la escena originaria que está en la 
base de todo un encadenamiento de crecientes actos violentos. 

La novela fue presentada en 1991 en Lima y retomó estos te
mas de la literatura hispanoamericana bajo condiciones históri
cas extremadamente dramáticas: el motivo por el cual los perso
najes de las novelas citadas formulan sus preguntas, la decadencia 
cultural y moral de sus países, es aun más actual en el Perú de 
los años 80 que en el de los años 50 y 60 años en lo que se ubican 
los ejemplos antes citados. 

Los años 80 se caracterizaron en el Perú por un aumento de la 
violencia, en sus más diversas manifestaciones, en todos los 
ámbitos sociales. En una compilación, Violencia y crisis de valores 
en el Perú, aparecida en 1987, esto es, antes de que la violencia 
alcanzara su punto más crítico,7 señalan los autores que las áreas 
que de manera relevante reflejan este aumento son: 

• el caos cotidiano en las ciudades, especialmente en Lima, el 
cual afecta de manera particularmente crítica a niños (niños de 
la calle); 

• la violencia en las calles y plazas de Lima (robos, asaltos, 
secuestros); en la mayoría de los casos, se trata puramente de la 
violencia criminal; 

• el aumento del tráfico de drogas y el consiguiente deterioro 
de la moral; 

7 KLAIBER, Jeffrey (coord.). Violencia y crisis de valores el Perú. Lima: Fondo 
Editorial de Pontificia Universidad Católica, 1987. Se puede señalar el año 
1992 como el momento en el que la violencia alcanzó su punto más crítico en 
Lima. En este año se registraron una gran cantidad de atentados con explosi
vos que culminaron con el atentado de la Calle Tarata (Miraflores), en el cual 
murieron aproximadamente veinte personas. La reversión de esta situación 
de tensión psicosocial empieza con la captura del jefe del movimiento terro
rista Sendero Luminoso en septiembre de 1992. 
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•los frecuentes casos de abusos de poder y la corrupción en 
las fuerzas del orden; 

•el decaimiento significativo de las instituciones sociales (fa
milias, escuelas, universidades); 

• el empeoramiento de la situación familiar en la clase me
dia, sobre todo en las zonas marginales; y 

• la ruptura: del ethos cultural en el país. 

La migración de la población campesina hacia la ciudad de 
Lima tuvo como consecuencia un aguzamiento.de la problemá
tica social (vivienda, alimentación, educación de los niños). A 
las condiciones impuestas por la miseria, respondieron los afec
tados en su lucha por la sobrevivencia con violencia. A ella reac
cionó, a su vez, la parte contraria, en defensa de la propiedad y 
del statu qua cultural, también con violencia. 

La actualidad dramática que tenía el tema de la violencia en 
este momento en el Perú contribuyó, con certeza, al éxito inme
diato de la novela. A pesar de que-es indispensable resaltarlo
ninguna de las áreas donde se refleja en efecto el aumento de 
violencia es tema de la novela. 

En Lima fue considerada de manera unánime como la novela 
más importante de los últimos años y evaluada como una de las 
principales novelas de la literatura latinoamericana de los últi
mos decenios. 8 . 

8 El evento literario más destacado en el Perú del año 1991 fue, si confiamos 
en las reseñas de la crítica de la crítica literaria, la publicación de la novela en 
tres tomos. La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez. Tanto en el periódico El 
Comercio (5 de enero de 1992) como en Expreso se juzgó esta novela como la 
mejor novela del año 1991. El juicio de los críticos fue unánime; en el diario La 
República se pudo leer: «Si bien es cierto que para poder dar con objetividad 
una opinión acerca de una nueva obra literaria se necesita de un distancia
miento temporal adecuado, por la importancia de este libro no podemos de
jar de manifestar[ .. . ] que renueva de modo fundamental la historia novelística 
peruana y enriquece el amplio contexto novelístico latinoamericano. Su trans
cendencia es notable no sólo como hecho literario, sino como una indagación 
y explicación de los problemas esenciales de la condición humana desde una 
perspectiva actual» (23 de febrero de 1992, Julián Pérez H.) . Expreso habló de 
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La tematización de la violencia no es novedad para la litera
tura peruana. Relaciones sociales teñidas de un carácter violen
to son ya tema de la literatura indigenista de los años 30 y 40 
(por ejemplo, en los cuentos de López Albújar y las .novelas de 
Ciro Alegría), como lo son también de la literatura urbana de los 
años 50.9 

La novela indigenista se caracteriza por el hecho de que en 
ella la violencia es interpretada como el resultado de un conflic
to con el mundo de los blancos en el plano histórico (las conse
cuencias de la Conquista y el sometimiento y despojamiento del 
pueblo indígena) y en el plano económico, el que a su vez es un 
producto de los eventos históricos (la relación con la propiedad) 
y en el plano cultural y étnico (los conflictos entre mentalidades 
y valores culturales diferentes). 

La pluralidad de las posiciones el interior del movimiento 
indigenista de los años 20 y 30 respecto del papel histórico y 
cultural del pueblo indígena se revela cuando atendemos a dos 
planteamientos, los que podemos considerar como extremos: por 
. un lado, el boliviano Alcides Arguedas, para el que el pueblo 
indígena es una «raza pura y madre», pero al mismo tiempo una 
«raza débil»;10 por otro lado, al peruano Luis E. Valcárcel, el que 
en su obra Tempestad en los Andes anuncia: «La cultura bajará 
otra vez de los Andes».11 Igualmente plurales son las posiciones 
respecto del mestizaje: o bien el mestizo es, como en la obra de 
Alcides Arguedas, una figura fragmentada y conflictuada y, con-

«la novela peruana más importante de esta década» y Ricardo González Vi
gil, en El Comercio (15 de diciembre de 1991), festejó los tres volúmenes decla
rando: «Se trata de una de las mejores novelas del idioma». 
9 NrrscHACK, Horst. «Literatura urbana-Lima». En DAus, Ronald (ed.). Grobstadt-
literatur. Frankfurt: Vervuert, 1992, pp. 139-151 ' 
10 HrNTERHAUSER, Hans. «Realismus und Mythographic im indigenistischen 
Roman der Andenregion». En HrNTERHAUSER, Hans. Streifzüge durch die romani
sche Welt. Viena: Sonderzahl, 1989, p. 207. 
11 NrTSCHACK, Horst. «El indigenismo como condición para una literatura na
cional». Lexis, n.º 2, vol. XIV, 1990, p . 222. 
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secuentemente, cuestionable (el administrador Troche en La raza 
de bronce), o es, en el marco de una nueva y empática valoriza
ción ideológica del mestizaje, la nueva raza del futuro, plantea
miento que el mexicano José Vasconcelos (La raza cósmica) 
representa de manera ejemplar. Pero también en la inteligencia 
peruana se encuentra representada esta tendencia: Luis Alberto 
Sánchez 12 y Ciro Alegría (el mestizo Benito Casto en El mundo es 
ancho y ajeno) son ejemplos de ella. Ambos intelectuales estaban 
estrechamente vinculados con el APRA y su ideología populista 
del mestizaje, un proyecto que fracasó de manera manifiesta en 
la segunda mitad de los años 80 con el gobierno aprista de Alan 
García. 

A pesar de que el ciclo de la literatura indigenista alcanza con 
José María Arguedas al mismo tiempo, como sostiene la crítica 
de la literatura hispanoamericana, su cúspide y su final,13 debi
do a la realidad social del país, se mantiene el tema del mestizaje 
actual. La invasión de Lima por el mundo andino y la cholifica
ción 14 de la metrópolis, son los grandes temas de la etnología y 
sociología de los años 80.15 Con esto comprueba esta realidad 
social que el problema del mestizaje no desaparece naturalmen
te en la medida en que las mezclas étnicas forman parte de la 
cotidianidad del país. No es de sorprender, entonces, dado el 
trasfondo cultural e histórico, que sea el mestizaje un tema cen
tral de La violencia del tiempo; lo que sí puede sorprender es en 
qué grado el tratamiento del tema se ha emancipado del discur
so sociológico y etnológico y se plantea bajo los signos de la na
rración literaria. 

12 Ibid. 
13 HrNTERHAUSER, op. cit., p. 213. 
14 El cholo es un concepto sociológicamente difuso. La palabra cholo se usa en 
el Perú actual para designar entre otros al mestizo y al migrante indígena dt· 
las ciudades. Es utilizada también corno designación peyorativa general. 
15 Véanse GoLTE, Jürgen y Norma ADAMS. Los caballos de Troya de los invasores. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1987; y NuGENT, José Guillermo. El labe
rinto de la choledad. Lima: Fundación Friedrich Ebert, 1992. 
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El nuevo giro que toma el tema en Gutiérrez, comparándolo 
con la novela indigenista de Ciro Alegría y de José María Argue
das, se debe a su nuevo horizonte histórico, a que la narración 
parte de la búsqueda obstinada de la escena originaria -el acto 
fundador con el que todo comenzó-, la cual -siempre desde 
nuestra lectura de la novela~ de manera lenta, casi impercepti
ble, es abandonada; esto es,. en la medida en que Martín, el na
rrador de la novela, percibe que su búsqueda desencadena una 
infinitud de cuentos e historias. Es lo de siempre: las grandes 
preguntas no se resuelven sino que dejan de ser actuales por el 
hecho de ser substituidas por otras. 

Esto ya vale para la pregunta inicial de la novela -«¿Quién 
castró al gran padrillo?»- 16 y las siguientes, provocadas por 
esta primera: una pregunta provoca otra hasta encontrarse con 
una última pregunta sin respuesta posible: «¿por qué [ ... ] mi 
bisabuelo[ ... ] se ataba aquel trapo rojo en la cabeza?».17 

Pero esta búsqueda de la escena originaria, que significa la 
pregunta por la verdad, por lo real, no es solamente un proyecto 
abandonado en la medida en que otras preguntas la substitu
yen, sino que en la tentativa de encontrar una respuesta se reve
la al mismo tiempo -superando de esta manera claramente las 
posiciones tradicionales indigenistas- la imposibilidad de di
ferenciar claramente entre agresores y víctimas. Para interrum
pir esta tradición fa tal de odio y rencor, que provoca permanen
temente nuevos actos de violencia, la novela propone -Martín 
figura como modelo- el acto de narrar sin censura y sin conde
naciones definitivas; es decir, la narración como un recurso que 
contribuye a conjurar los fantasmas del pasado. 

Se conjuga y se superpone en La violencia del tiempo varios 
subgéneros de la tradición novelística, creando, por lo menos 
para la literatura, un nuevo tipo de novela: 

16 GuTIÉRREZ, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, t. I, p. 13. 
17 !bid., t. I, p. 16. 
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1) Una novela familiar sobre cuatro generaciones: Miguel Fran
cisco Villar llega al país en los años veinte del siglo XIX como 
soldado español para luchar contra los movimientos indepen
dentistas. Luego de desertar, se afinca en Cangará y se amance
ba con la india Sacramento Chira. Resultado de esta unión es 
Cruz Villar Chira, el cual funda una familia con dos mujeres (her
manas) y se convierte en padre de once hijos. 18 Santos Villar tie
ne con Isabela Victoriano N. un único hijo, Cruz Villar V, el cual 
muere antes del nacimiento de su hijo Martín Villar Flórez. Este 
último es el protagonista principal de la novela. 

2) Una novela de adolescencia: la novela cuenta la historia Mar
tín Villar y deja a Martín contar su historia. Él comienza sus 
estudios de historia en la Universidad Católica de Lima en los 
años cincuenta. Interrumpe su carrera universitaria y va hacia 
un pueblo vecino a Congará, el lugar de donde proviene su 
familia, para trabajar allí como maestro de escuela y buscar su 
propia identidad a través de la (re) construcción de su historia 
familiar. 

3) Una novela histórica: la historia familiar de los Villar se en
cuentra siempre entrelazada con la del Perú, especialmente con 
la Guerra del Salitre con Chile (1879-1883), la guerra civil entre 
Cáceres y Iglesias (mediados de los años ochenta del siglo XIX) 
y la construcción del Canal de Panamá (hasta 1914). Con el per
sonaje Bauman de Metz. Con las amistades internacionales del 
terrateniente Odar Benalcázar y Seminario y con el padre 
Azcára te logra la novela conectar la historia peruana con la Co
muna de París (1871) y con la Semana Trágica de Barcelona (1909). 

Sin embargo, esta novela es también desde otra perspectiva 
una novela de historia: en ella compiten diferentes modelos de 
historia. De un lado, la historiografía oficial de los hispanistas, 
tal como era enseñada en particular en la Universidad Católica 
en los años cincuenta, una historiografía interesada básicamen-

18 Relación de los hijos de Cruz Villar Chira: Miguel (muere poco después de 
nacer), Catalino, Santos, Luis, Román, Primorosa, Inocencia, Jacinto, Isidoro, 
Tomás, Silvestre y Práxedes. 
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te en la genealogía de las grandes familias peruanas y en honrar 
sus servicios al país. En oposición a ella se halla una variedad de 
historia y narraciones orales sobre las familias de los alrededo
res de Piura; es decir, sobre los alrededores en donde está ubica
da Congará, escenario principal de la novela. El más importante 
representante de esta subhistoria oral es el Ciego Orejuela 19 (1: 
83). Él introduce a Martín y sus amigos de juventud a la historia 
local de Piura y con ello a la historia de sus propias familias. 
Esta subhistoria oral del ciego es, sin embargo, también una his
toria que se identifica con los poderosos de la región. Contra 
estas dos historias, la historia y las voces de la historia oral, pro
pone la novela la tercera fuente histórica: aquella fantástica con
tada por las voces que oye Martín bajo el influjo del cactus aluci
nógeno San Pedro. Aquí se conecta la novela con la tradición 
hispanoamericana del realismo mágico, especialmente, como 
intertexto, al Pedro Páramo de Juan Rulfo y a las voces que Juan 
Preciado oye en Comala (también él un adolescente, también él 
a la búsqueda del mundo de su padre). 

4) Una novela total: la crítica literaria expresó de manera repe
tida ante la aparición de la novela la opinión de que ella retomaba 
la escritura de la novela total (continuando el camino de Carlos 
Fuentes, Ernesto Sábato y Mario Vargas Llosa). Si en efecto se 
trata de una nueva y compleja forma de novela total o si, por el 
contrario, la escritura de esta novela va más allá de ella hacien-· 
do necesaria una nueva denominación, se discutirá posterior
mente. 

Caracteriza esta novela; además, un fenómeno típico también 
para otros autores actuales: el abandono de Lima como escena
rio principal. 20 El viraje hacia la provincia, considerada como un 
espacio histórico y social importante para la comprensión del 
país, sigue una tendencia tanto histórica como literaria de los 

19 GUTIÉRREZ, ºV cit., t. I, p. 83. 
2º Entre otros: Edgardo Rivera Martínez (País de Jauja, 1993), Gregario Martínez 
(Canto de sirena, 1975), Jorge Díaz Herrera (¿Por qué morimos tanto?, 1992), Mario 
Vargas Llosa (¿Quién mató a Palomino Molero?,1986; Lituma en los Andes, 1993). 
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años 80 e inicios de los 90. Del mismo modo, la provincia consi
gue un nuevo valor histórico a través de la presencia de Sendero 
Luminoso en la escena política peruana.21 

Cómo nace la violencia: la escena originaría 

La pasión de Martín Villar por la historia se frustra muy rápida
mente en los cursos de la Universidad Católica. La historiografía 
oficial, que se dedica casi exclusivamente a la investigación de 
las filiaciones genealógicas de las grandes familias peruanas y 
excluye la historia oral, descuida precisamente aquella parte de 
la realidad histórica por cuya revelación y construcción Martín 
se interesa para esclarecer el pasado reprimido de su propia fa
milia, el que se manifiesta solo a través de actos de odio, rencor 
y locura. La sospecha de la existencia de una espantosa historia 
familiar escondida, que él se propondrá descubrir, se intensifica 
en el transcurrir de su adolescencia. 

Según la reconstrucción de Martín, el acto fundador de la fa
milia a comienzos del siglo XIX, la posesión de la joven india 
Sacramento Chira por parte del desertor español Miguel Villar, 
constituye la escena originaria traumática, la cual, debido a la 
violencia que encierra, va a repetirse adoptando modos diferen
tes en las siguientes generaciones: «Miguel Villar, aquel rubio y 
lujurioso anticristo que como un viento maligno había apareci
do por la región y se había entregado a una estrafalaria guerra 
contra los pacíficos habitantes de todos esos contornos».22 

A este diablo rubio le entregan los habitantes indígenas a Sa
cramento Chira casi como una ofrenda para apaciguarlo:«[ ... ] la 
india Sacramento Chira, todavía púber, siendo ungida por las 

21 FLORES GALINDO, Alberto. «"El Perú hirviente de estos días ... ". Una reflexión 
sobre violencia política y cultura en el Perú contemporáneo». En: KLAIBER, 

Jeffrey (coord.). 1987. Violencia y crisis de valores el Perú. Lima: Fondo Editorial 
de Pontificia Universidad Católica, 1987, pp. 197-233. 
22 GUTIÉRREZ, op. cit ., t. 1, pp. 22 y ss. 
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indias viejas con yerbas de amor y flores del diablo, aquellas 
flores bermejas incitadores de las pasiones sin reposo para ir a 
apaciguar la intemperancia y la ira del soldado godo Miguel 
Villar [ ... ] ». 23 

Aun cuando en esta construcción es, sin duda, Miguel Villar 
el agresor, la novela rompe con una trivializante oposición 
maniqueísta en la medida en que tematiza igualmente las rela
ciones de poder y de opresión entre los oprimidos mismos: los 
miembros de su tribu entregan a la indefensa Sacramento para 
conservar su libertad. 24 Una generación más tarde, en una repe
tición compulsiva, su hijo Cruz Villar entregará a su hija Primo
rosa al terrateniente Odar Benalcázar y Seminario para intentar 
colocarse, de este modo, en las cercanías de los señores blancos. 

Sin embargo, el escenario originario no se completa con el 
acto de posesión de la india por el conquistador blanco. Más 
decisiva aun que la violencia del antiguo soldado contra su mujer 
india es el hecho de que niegue todas las obligaciones que con
trajo a través de esta relación y abandone a Sacramento y a sus 
hijos, entre ellos a su hijo Cruz, para fundar en otro lugar con 
una blanca una familia legal. El hijo Cruz, primer mestizo de esta 
filiación, va a transferir ese desprecio de su padre por su madre 
tanto a sus dos mujeres como a su hija Primorosa. Cruz Villar es, 
entonces, el primero de un linaje de cuatro generaciones que crece 
sin padre y cuya vida está signada por la búsqueda permanente 
de este. Él es para sus propios hijos opresor y tirano, pero nunca 
un verdadero padre; el preferido de sus hijos, que lo odia y des
precia profundamente, imita, in embargo, su violencia y tiranía: 
en un acto de violación procrea su único hijo, también un Cruz 

23 Ibid. 
24 La entrega de Sacramento Chira por su tribu está interpretada en la novela 
como acto violento de sometimiento a pesar de que en la sociedad quechua 
«el intercambio de mujeres[ ... ] jugó un papel fundamental», y se creaban alian
zas políticas selladas por el intercambio de mujeres. Véase MANNARELLI, María 
Emma. Pecados públicos: la ilegitimidad en Lima, siglo XVII. Lima: Flora Tristán, 
1993, PP· 36 y SS. 
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Villar. Este es abandonado por su padre y posteriormente adop
tado por el doctor Gonzáles, el cual se ocupará de su formación 
escolar. Es de este modo como el segundo Cruz Villar, padre del 
protagonista Martín Villar, es arrancado de la cadena fatal de 
odio y rencor; una condición para que su hijo Martín pueda dar 
un nuevo giro a la historia a través de la búsqueda y elaboración 
de recuerdos. 

Martín va a compartir el destino familiar, creciendo en la au
sencia real y simbólica de su padre, pero ahora sin que a este le 
toque ninguna responsabilidad, puesto que muere antes del na
cimiento de su hijo. La interrupción simbólica de la filiación en 
la biografía de Martín permite la posibilidad de un reinicio com
pleto bajo la condición de que se lleve a cabo el esfuerzo de re
cordar y de hacer reaparecer lo olvidado, tarea que asume Martín 
Villar desde el comienzo de la novela. 

Las madres son colocadas en esta filiación al margen, pero al 
acto de recordar se realiza significativamente bajo el signo de 
mujeres (no de madres): contrastan en sus recuerdos infantiles 
lo espantoso de la casa de sus abuelos con la proximidad sen
sual de su compañera de juegos, Mika; cuando va a estudiar a 
Lima, la habitación que alquilará será aquella en la cual su tía 
Regina (en algunos capítulos de la primera edición llamada tam
bién Dioselina) se ahorcara algunos años antes; como maestro 
de escuela rurat la redacción de su historia familiar será acom
pañada por su amante Zoila Chira; la reconstrucción de la vida 
de su tía abuela Primorosa toma de manera creciente la función 
de pivote de todo el drama familiar; y finalmente, la figura más 
importante: Deyanira Urribarri, la interlocutora real e imagina
ria de Martín, de la cual solo se menciona el nombre a lo largo de 
toda la novela, a pesar de que esta está dedicada a ella. 

El autor rinde homenaje a la gloriosa memoria de Deyanira 
Urribarri, muerta en el combate por sus ideales de justicia y de 
dignidad humana.25 

25 Dedicatoria de la novela. 
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El nombre Deyanira Urribarri parece ser el punto de contacto 
entre la ficción y la no-ficción, el personaje a través del cual la 
novela asume su compromiso más inmediato, el que no es escla
recido en toda su complejidad, con la realidad. Muchas cosas no 
pueden ser dichas todavía, demasiada es aún la violencia en el 
país como para que él, como formula Walter Benjamin, pudiera 
tener completamente a su disposición su propia historia. 

La historia de los agravios 

La historia de los Villar se presenta como una cadena de agra
vios: los agravios primeros de Sacramento Chira y de su hijo 
Cruz por Miguel Villar dan motivo a reacciones de odio y ren
cor, y conducen así a una violencia siempre renovada. Interpre"' 
tado de esta manera, lo problemático del mestizaje no reside en 
la dimensión puramente étnica del mismo, sino en el agravio 
que sufrieron la madre india y el hijo mestizo por el abandono 
del padre blanco, el que no está dispuesto a asumir la responsa
bilidad y las consecuencias de sus actos. El hijo mestizo perdió 
la instancia paterna con la cual podría identificarse y que le in
dicaría su lugar en la cultura y en la sociedad. Se desprende de 
este modelo que las expectativas de un mundo mestizo que fun
cionara como intermediario entre los blancos y los indios (como 
en las novelas de Ciro Alegría) son completamente gratuitas: la 
condición mestiza está signada por este agravio, lo que le causa 
un odio profundo. 

El mundo de los Villar como mundo de los mestizos es, desde 
una perspectiva sociológica, el mundo de los pequeños propie
tarios campesinos y trabajadores del campo. Frente a él se en
cuentran el mundo de los terratenientes, de las antiguas familias 
españolas, orgullosas de la pureza de su sangre. Martín Villar 
invierte mucha energía y esfuerzo en mostrar durante sus estu
dios de historia de qué modo estas familias están pobladas de 
un mestizaje que intenta ser mantenido en la clandestinidad, 
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para lo cual el reconocimiento de los bastardos, producto de al
guna aventura del jefe de familia, es una vía. 26 

Odar Benalcázar León y Seminario es el propietario de todo 
Cangará y de él depende también los Villar. La incorporación a 
este mundo de los blancos, de cualquier manera, es una condi
ción para deshacerse del estigma de pertenecer al mundo de los 
mestizos. Así como sus antepasados matemos, los Chira, hicie
ron con su hija, así también Cruz Villar está dispuesto a entregar 
al terrateniente a su hija Primorosa como amante. Como recom
pensa recibe diez gallos de pelea -ellos son su pasión-, una 
chacra considerable, un mulo bayo, dos becerros y algunos quin
tos de oro y plata.27 

A Primorosa, la víctima, le queda como única posibilidad de 
reacción el arma eterna de los oprimidos: odio y rencor. En apa
riencia, acepta su destino, pero en realidad se trata solamente de 
una estrategia que le permitirá a largo plazo ejecutar su vengan
za. Logra hacer a Odar Benalcázar erótica y sexualmente depen
diente de ella para humillarlo después de la manera más pro
funda, escapándose con un artista de circo. Con ello desencadena 
una serie de actos de venganza que tienen una intensidad y gra
vedad creciente, lo que recuerda a las tragedias griegas. Ellos 
motivan no solo el ocaso de Odar Benalcázar y de toda la familia 
de Cruz Villar, sino también la ruina de Cangará misma. 

Al acto de odio y vindicación de Primorosa, su huida esceni
ficada para humillar a Benalcázar, le sigue la reacción rencorosa 
del terrateniente: la destrucción de la casa de los Villar, lama
tanza de todos los animales y la afrenta pública de Cruz Villar. 
Como consecuencia, el bandolero Isidoro Villar, otro hijo de Cruz 
Villar y hermano de Primorosa, dispara sobre Benalcázar no con 
la intención de matado, sino de provocarle una parálisis genera
lizada. Benalcázar, a su vez, manda quemar el bosque que prote
ge Cangará contra las dunas migratorias del dE' ' erto de Sechu-

26 Especialmente, en el capítulo III: «Los Benalcázar Leó y Seminario». 
27 GUTIÉRREZ, op. cit., t. II, p. 129. 
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ra, generando, de esta manera, el ocaso lento de todo el pueblo. 
La población -ahora expuesta al viento continuo del desierto
será atacada por la peste, lo que hace necesario incendiar una 
parte de las casas. Además, las dunas movidas por el viento pro
vocan que el río Chira cambie su lecho, a consecuencia de lo 
cual este se lleva otra parte de ellas. 

La construcción novelística transforma el agravio sufrido en 
una dinámica de odio y rencor sin salida, que -y aquí también 
tenemos una nueva dimensión en la narración-no se agota en 
la confrontación clásica entre el terrateniente blanco y los peones 
mestizos, puesto que esta dinámica de agresiones corrompe y 
causa el ocaso de la propia familia Villar. Contra la declaración 
del propio autor en una entrevista, según la cual «este agravio 
no es un sentimiento enteramente negativo, en la medida que 
implica también resistencia, lucha y rebelión»,28 la narración 
mu estra una familia Villar que se destruye a sí misma. 

Por otro lado, el tema tizar la ausencia de padres en esta histo
ria ficticia del Perú significa escoger la percepción subjetiva y, 
con ello, la perspectiva de la histoire privée, la que describe cómo 
viven los sujetos las condiciones objetivas de una época y cuáles 
son sus deseos, temores y expectativas. Es, entonces, una posi
ción estética, es decir, la posición de la subjetividad objetiva, la 
que ofrece los paradigmas para el discurso literario. Una pers
pectiva objetiva, la de los discursos científicos, escoge otros pa
radigmas significativos, los que no dependen de la experiencia 
subjetiva inmediata y son de valor secundario para el discurso 
literario y estético. Así, en la novela que nos ocupa, la ausencia 
de la Ley y la arbitrariedad de las leyes son apenas un tema su
bordinado, ya que los sujetos lo experimentan solo indirecta
mente en sus relaciones con los personajes reales de su 
cotidianidad, mientras que desde un punto de vista histórico y 
sociológico la ausencia de una ley objetiva, fiable y con valor 
general, es un criterio básico para la descripción de la realidad 

28 GUTIÉRREZ, Miguel. «La novela del agravio. Una entrevista con Miguel Gutié
rrez de Abraham Siles Vallejos». Quehacer, n.º 77, 1992, p. 103. 
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peruana y latinoamericana, de la época. Ello era la condición 
que permitía que el ejercicio del poder (del padre sobre los hijos, 
pero también del terrateniente sobre los campesinos) se convir
tiera en un acto de arbitrariedad. 

El San Pedro o narrar la historia/las historias 

No hay duda de que la novela está caracterizada por una identi
ficación con las clases populares y con los reprimidos y venci
dos, como hace constar una parte de la crítica, en el sentido en 
que la narración cuenta sus historias contra lo olvidado y lo re
primido. Pero no se trata de una identificación ideológica, como 
la exigida por el realismo socialista, en la cual los reprimidos 
representan la Historia verdadera. Ellos p.o son aquí exonerados 
de toda culpa: ni Cruz Villar Chira, ni Primorosa Villar son ex
clusivamente víctimas; ambos se convierten en agresores vio
lentos. 

Pero todavía más significativo resulta el que entren en com
petencia diferentes testigos y testimonios históricos en forma de 
historias oficiales de los representantes del poder, de tradicio
nes orales y de las voces provocadas en Martín por el cactus de 
San Pedro. 

A través de los representantes del poder se escucha la histo
ria oficial. Para develar la historia de su familia, Martín . tiene 
que recurrir a los recuerdos de su infancia, a las evocaciones y 
relatos del Ciego Orejuela en Piura, a los testimonios de los últi
mos sobrevivientes en Congará y a los manuscritos de su padre, 
él que ya había comenzado con la reconstrucción de la historia 
familiar. Una polifonía de voces, que pugnan entre sí y se con
tradicen, se articula así en la novela y ofrecen una imagen de la 
realidad tan contradictoria como fragmentaria. Martín se expo
ne a estas voces y busca que ellas se condensen par proveerlo de 
una imagen coherente de la realidad. Pero lo radicalmente repri
mido, los actos y víctimas tachados sin dejar rastros en la histo-
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ria, no tiene una voz que pueda testificar sobre él. Para recupe
rar este trozo de historia suprimida, la novela apela a una cons
trucción literaria que pertenece a la tradición del realismo mágico: 
la bebida alucinógena producida a partir del cactus de San Pe
dro que torna Martín bajo los cuidados de Asunción Juárez y 
que le deja oír las voces que la historia acalló. 

Pronto, bajo la protección del anciano sentado a mi lado, amura
llado de chontas, sables y las más diversas artes, acudió un tu
multo de visiones y de voces que me llenaron de espanto y de 
exaltación jubilosa. Pero antes de evocar la turbulencia de imá
genes que se impusieron a mi vista y de escuchar la voz sacra
mental del cactus dorado, diré que me fue revelado todo lo que 
ataí\e a las razorles que llevaro:n a Prirn.orosa Villar a practicar 
aquella execrable inmolación, porque, en efecto, el San Pedro 
me mostró la veracidad del pavoroso rumor del pueblo.29 

Se trata de una tercera realidad, de la realidad mágica, la que 
se opone tanto a la representación de la realidad de la historia 
oficial, corno completa aquella que está representada en infor
mes, narraciones y cuentos. 

Se encuentra en el ritual del cactus de San Pedro el tertium datur 
del mundo mágico que es consecuencia de la interrupción de la 
causalidad: las cosas y las voces pueden estar desaparecidas y, sin 
embargo, ser perceptibles para Martín en este momento. 

Con la introducción del San Pedro logra el autor crear una 
instancia que no tiene ni un carácter dogmático (leyes históricos 
objetivas) ni populista (la voz de los humildes), pero que, sin 
embargo, se confronta con las otras instancias y las somete a crí
tica. Las voces que escucha Martín bajo la influencia del cactus 
de San Pedro se intercalan con las otras voces y las relativizan, 
sin pretender ser omniscientes ni omnipotentes ya que no tie
nen, de ninguna manera, la posibilidad de callar y censurar los 
otros testimonios. De este modo, con la instancia del San Pedro, 

29 GUTIÉRREZ, Miguel. La violencia ... , t. II, p . 10. 
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el autor logra crear una autoridad histórica ficticia que permite 
a Martín comprender cómo la catástrofe de Cangará tiene sus 
raíces en los conflictos del propio lugar. El destino de Cangará y 
de la familia Villar no se interpreta, entonces, como la conse
cuencia del desarrollo objetivo y necesario de la historia univer
sal, ni como resultado de una intervención externa (como la 
intervención de la compañía bananera en Macando en Cíen años 
de soledad), sino como consecuencia de las contradicciones y con
flictos internos. 

El recuerdo constituido a través del cactus de San Pedro crea 
la condición para la comprensión de los acontecimientos regio
nales desde dentro y permite, al mismo tiempo, escapar a una 
actitud afirmativa que justifique lo acontecido como necesario e 
inevitable Recordar los agravios y los sufrimientos que el desa
rrollo histórico exigió significa también insistir en el hecho de 
que otro camino de la historia debería ser pensable -sin estos 
agravios y sufrimientos- lo que supone además una crítica de 
la actualidad que es su resultado. La recuperación de lo reprimi
do permite el distanciamiento necesario para colocarse en una 
posición crítica sin adaptar criterios ajenos a este contexto social 
e histórico. 

La novela total-la novela delirante 

El mismo autor reveló en varias entrevistas cuáles son sus du
das literarias con otros autores e indicó algunos intertextos de 
su novela. 

[ ... ]como modelos a seguir, más que a autores peruanos tuve a 
autores de la tradición occidental. Por ejemplo Dostoievsky. Leí 
a Dostoievsky entre los catorce y los diecinueve años y como 
solamente se lee en la adolescencia. Más adelante fue mi encuen
tro con Tolstoi, que descubrí que todavía _era una artista más 
amplio, capaz de reflejar mayores movimientos de la vida. En
tonces, mis paradigmas no han sido, debo admitirlo, autores 
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peruanos. Tengo mucho respeto por los autores peruanos; sé que 
les debo mucho[ ... ]. Mis modelos a seguir fueron más bien de la 
literatura occidental. Los rusos primero, y más adelante Joyce, 
que es una influencia permanente en mí, como también Proust.30 

Refiriéndose directamente a la novela La violencia del tiempo, 
Miguel Gutiérrez repite en otra ocasión: 

Indudablemente que Joyce es una presencia, es uno de los 
paradigmas. Y para mí, Joyce sobre todo es un gran estímulo en 
el orden estilístico, en el orden técnico, para mí el magisterio de 
Joyce es también de tipo moral, porque me hizo ver que en la 
literatura, en la narrativa, todo puede entrar, no hay campos 
vedados.31 

Homenajes se encuentran a autores españoles, principalmente 
a Miguel de Unamuno y Antonio Machado (a través de su hete
rónimo Abel Martín). Pero relaciones intertextuales existen tam
bién con autores latinoamericanos, ante todo con Jorge Luis 
Borges, «[ ... ]el capítulo, "El cactus dorado", empezó como una 
parodia de "El Aleph" de Borges»32 y con Juan Rulfo. 

A los autores peruanos se les rinde un homenaje particular: 
«[ ... ]a LópezAlbújar a través del personaje de Sansón Carrasco. 
Naturalmente, no se pueden hacer homenajes sin un poco de 
ironía, de distanciamiento».33 

La narración sobre la familia peruana mestiza Villar, que se 
inicia en el siglo pasado, se hace con técnicas literarias de la tra
dición occidental y la novela abre un espacio para la historia 
peruana en esta literatura. El tema podría ser considerado de 

30 GlITIÉRREZ, Miguel. «Una novela total se hace una vez en la vida. Entrevista 
con Miguel Gutiérrez de Carlos Garayar». Punto Crítico, n.º 2, 1992, pp. 79-83; 
y «El descubrimiento de la novela». Socialismo y Participación,n.º 66, 1994, pp. 
83-93. 

3l GuTIÉRREZ, «Una novela total...», p. 109. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 80. 
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puro interés regional o como máximo nacional, si la escritura rio 
le otorgara un lugar en la novelística occidental. La pregunta 
que se plantea es cómo un país o, más exactamente, cómo los 
autores de un país comparten un discurso literario con los de
más países y hacen escuchar sus historias en el concierto múlti
ple de las historias de los otros países. 

La novela no solamente transgrede, de una manera conscien
te e intencionada, los límites literarios nacionales por medio de 
la intertextualidad, sino que ella se permite también abrir un 
horizonte y relacionar la historia de Cangará con otras escenas 
históricas grandes de la época: la Comuna de París, la Guerra 
con Chile, la Semana Trágica de Barcelona, la construcción del 
Canal de Panamá. Cierto es que Miguel Gutiérrez puede citar 
acontecimientos históricos documentados que le permitieron, 
según una afirmación suya, o que legitimaron estas transgre
siones narrativas. Por ejemplo, el hecho«[ ... ] de que en un mo
vimiento comunero de Piura, del año 1883, hubo un francés a 
quien se le sindicó como el investigador del alzamiento y que 
por él, por su influencia, los comuneros de Chalaco, de las altu
ras de Morropón, entraron a Piura gritando «¡Viva la comu
na! ».34 

Pero lo que importa no es este hecho fortuito, sino, como lo 
formula él mismo, que «esto estaba de acuerdo con un pensa
miento mío: la importancia de la historia en la formación de la 
conciencia de los hombres». 3s 

A través de la Comuna, de la Guerra con Chile, la construc
ción del Canal de Panamá y de la Semana Trágica de Barcelona, 
las historias de Cangará se enredan con historias de grandes 
acontecimientos históricos sin que exista una interdependencia 
verdadera, es decir real. Cangará no puede pretender figurar 
como microcosmos del mundo, pero sus historias son equiva
lentes -en criterios literarios- a las historias de París y Barce
lona. No existe ninguna relación dialéctica en el sentido de lo 

34 GUTIÉRREZ, Miguel. «La novela del agravio ... », p. 106. 
35 !bid. 

146 



EN TORJ."10 A LA OBRA DE M IGUEL GUTIÉRREZ 

general y de lo particular entre ambas. Pero tampoco se trata de 
una pura arbitrariedad literaria, sino de un hecho que insiste en 
nuestra experiencia: en nuestro imaginario cualquier historia es 
capaz de enredarse con cualquier otra. Las historias se contami
nan. Así, por medio de los acontecimientos trágicos de París y 
Barcelona, resultados de la lucha de clases representativa del 
proceso de capitaliz;ación y modernización, se presentan los 
eventos de Cangará en un contexto discursivo (no en el con
texto de una historia universal a la cual, al fin y al cabo, ellos 
también pertenecerían -eso sería demasiado hegeliano), en el 
cual ellos, los eventos de Cangará, tienen que sustentarse y lo, 
que es más importante, autovalidarse literariamente en este con
texto. 

Por eso propongo sustituir la noción de novela total para esta 
novela y reemplazarla por la noción novela delirante. ¿Qué signi
ficaría es te concepto? 

En primer lugar, la necesidad de narrar la historia, que no es, 
como vemos en la novela de M. Gutiérrez una (1) historia, sino 
que son historias múltiples, historias infinitas.36 No se puede 
pretender -y la novela no lo pretende- que Cangará sea de 
pronto un núcleo totalizador del mundo en el sentido lukácsiano 
de la particularidad que representa lo general, es decir, un pue
blo en el cual se cristaliza la historia universal. Pero -y en eso 
esta novela significa un cambio literario- Cangará está vincu
lada de las maneras más accidentales e imprevisibles con gran
des historias del siglo XIX y del siglo XX. 

36 «En La violencia del tiempo el hilo conductor, la lógica interna que ordena y 
unifica la diversidad, que da coherencia a la totalidad del material narrativo 
es, creemos, la pasión por narrar», escribió R. Reyes Tarazona en La República 
y el mismo crítico habla un poco más delante de esta novela «como una nove
la espejo, es decir una novela que[ ... ] se mira a sí misma en su proceso creativo, 
ofreciéndolo a su vez como parte del resultado final, un resultado que indis
cutiblemente enriquece la novela latinoamericana» (La República, 7 de febrero 
de 1992). 
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En segundo lugar, la novela delirante implica sustituir la lógica 
de la totalidad por una lógica de la dispersión, 37 lo que implica 
que la narración necesaria de la historia nos libera de la ilusión 
de una (1) narración totalizante. Estoy convencido, inclusive, que 
un análisis más detallado del texto lograría comprobar que el 
autor mismo cambia su conceptualización el transcurso de la 
redacción de la novela: comparando el primer tomo con el últi
mo se podrá constatar cómo la búsqueda de la reconstrucción 
de una (1) escena originaria y de una (1) historia de Primorosa 
está substituida por el acto de narrar historias, momento en el 
cual Martín mismo ya no puede decidir más si existen o cuáles 
son las historias verdaderas. 

Se propone aquí la noción de novela delirante en el mismo sen
tido en que los delirios tienen un núcleo delirante, la idea deli
rante, la que puede transformarse casi infinitamente, adornán
dose o cambiando de personajes; es decir, expresan una idea que 
está presente en todos los extremos y partes del pensamiento, 
sin que por ello se pueda hablar de una totalidad orgánica, es
tructurada y coherente. 

En este sentido, es posible describir la escritura de la novela: 
el texto sigue una trayectoria circular alrededor del núcleo de la 
narración, la escena originaria y el agravio a ella asociado, ora 
en circuito más cercanos, ora en circuitos más lejanos. Siempre 
se escuchan nuevas voces, que confiables o no, tienen eí derecho 
a ser oídas. 

Pero es al mismo tiempo una novela que se pierde en la histo
ria / prehistoria y en el espacio, en la medida en que la mirada 
hacia Cangará, la búsqueda de Martín Villar de su pasado, abre 
los horizontes históricos y especiales hasta la infinidad: Spinoza 
y su idea de la substancia infinita; el establecimiento de la rela
ción con los elementos míticos: aire, agua, tierra, fuego; así ter
mina la novela. 

37 Véase LIMA, Luiz Costa. «Pós-modernidade: contrapunto tropical». En LIMA, 
Luiz Costa. Pensando nos Trópicos. Río de Janeiro: Rocco, 1991, pp. 119 y ss. 
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Consecuentemente no hay ninguna voz dominante: n i la voz 
del autor, ni la del narradm~ ni la de ninguno de los personajes. 
Lo qu e hay es una variedad de voces que se cruzan, se mezclan, 
se superponen y yuxtaponen. 

Como hemos señalado antes, la novela se caracteriza tam
bién por rasgos de la novela de aprendizaje. El aprendizaje de 
Martín Villar consiste tanto en investigar y aprender a narrar su 
propia historia como en el descubrimien to de que el resultado 
es una narración infinita. No existe al final una (1) historia de 
Primorosa Villar, sino que incluso las versiones rechazadas de 
su historia forman parte del proceso de narrar y son necesarias.38 

Narrar las historias, este trabajo de recordar, significa luchar con
tra el olvido. No importa tanto cuáles son las imágenes que sur
gen de las tinieblas del olvido, lo que importa es que surjan y 
permitan la lucha contra el olvido mismo, es decir, que animen y 
reactiven el trabajo del recordar. 

Narrar se presenta, entonces, en esta novela como una posi
bilidad de liberarse dél peso de lo olvidado y de aquello de lo 
que se alimentan nuestras pesadillas. Lo literario no pretende 
con eso entrar en competencia con otros discursos y otras prácti
cas sociales liberadoras, pero él reclama (de nuevo) su lugar en
tre ellas. En ese sentido, la novela retoma la tradición presente 
en los cuentos de Boccaccio y explícitamente retomada por 
Goethe en Cuentos de emigrantes alemanes: crear un espacio na
rrativo que nos permite distanciarnos de otras realidades que 
nos amenazan y reivindicar el lugar que le corresponde al acto 
de narrar en la multiplicidad de discursos paralelos, comple
mentarios y excluyentes, a través de los cuales una cultura toma 
conciencia de sí misma; de este modo, la novela participa en la 
construcción de un imaginario cultural en el cual todos los gru
pos étnicos y sociales de una sociedad encuentran su lugar. 

Sin embargo, hay también otra tradición presente en esta no
vela: Walter Benjamin formula en sus Tesis para un concepto de la 
Historia que el p asado porta «un índice temporal a través del 

38 GUTIÉRREZ, Miguel. La violencia .. . , t. III, cap. XIII . 
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cual es señalada su salvación», y «Nosotros tenemos, como cual
quier generación antes de nosotros, un débil poder mesiánico, 
sobre el cual el pasado tiene exigencias».39 

El acto de narrar de Martín Villar puede ser entendido tam
bién como un trabajo de resurrección de salvación del pasado, 
resurrección de la cual depende su propia salvación. Análoga
mente a la idea de Benjamin -según la cual la salvación del 
presente no debemos esperarla del futuro, sino del pasado- , el 
camino de Martín Villar es un camino de regreso. Martín libera 
al pasado del olvido. Él renuncia a la carrera universitaria y al 
ascenso social. Él toma el camino de regreso de la ciudad al cam
po, él se pone a descubrir la historia, es decir las historias de 
Cangará que son las historias (reprimidas) de su estirpe. 

Al inicio, he colocado a La violencia del tiempo en el contexto 
histórico y social del aumento de la violencia en el Perú en los 
años 80 y he leído la novela, cuya acción principal -la búsqueda 
por Martín de su historia-, se sitúa en los años 50, como una 
indagación literaria y un aporte de la literatura a la discusión 
sobre la violencia en el Perú. Esta posición parece acertada a pe
sar de que la novela no tiene ningún carácter testimonial ni tam
poco incluye las diferentes formas de la violencia histórica real 
(violencia de las instituciones, violencia de la subversión, vio
lencia económica, etc.). En ello se diferencia de manera funda
mental de la Novela de la Violencia colombiana de los años 50 y 
60.40 La búsqueda literaria delirante de esta novela, por lo me
nos como se propone aquí, no depende de una mirada totalizante 
para la cual todas las instituciones responsables del aumento de 
la violencia deberían aparecer literariamente representadas. Ella 
rechaza, como se subrayó, entrar en competencia con los (indis
cutiblemente necesarios) discursos políticos, sociológicos, eco
nómicos y demás discursos científicos sobre violencia. Para ella, 

39 BENJAMIN, Walter. «Über den Begriff der Geschichte». En BENJAMIN, Walter. 
Gesammelte Schrifte I, parte 2. Frankfurt: Suhrkarnp, 1974, p. 694, 2.ª tesis. 
40 Véase ARANGO, Manuel Antonio. Gabriel García Márquez y la novela de la vio
lencia en Colombia. México: Tierra Firme, 1985. 
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lo que es relevante, es narrar, con los medios literarios a su dis
posición, la historia del surgimiento de las condiciones subjeti
vas de la disposición hacia el ejercicio de la violencia, es decir, 
escribir una historia del odio y el rencor que perturbe y agite la 
imaginación de sus lectores. 
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