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APROXIMACIÓN A LA VIOLENCIA DEL TIEMPO 

por Roberto Reyes Tarazana 

EN ENERO DE 1990, Miguel Gutiérrez puso punto final a una nove
la que le llevó ocho años escribir y muchos más concebir, soñar, 
nutrir y diseñar. Al año siguiente, apareció bajo el sello editorial 
de Milla Batres con el título La violencia del tiempo. Desde enton
ces, los elogios no se han hecho esperar y, contra lo previsto (de
bido a sus casi mil cien páginas tiene un costo relativamente alto 
para nuestro medio, que no se caracteriza precisamente por su 
dispendio en gastos destinados a la compra de literatura), cada 
vez gana más lectores, a tal punto que ya va por su segunda 
edición. Curiosamente, hasta ahora semejante éxito de crítica y 
de público -gracia otorgada solo a muy contadas obras- , aún 
no ha desatado los usuales ataques de los detractores de siem
pre, tan abundantes en nuestro medio. 

Como es de esperar, dado el escaso tiempo de circulación y la 
riqueza de la caudalosa obra, las interpretaciones aún son inci
pientes y parciales. El presente artículo, por las exigencias del 
caso, no escapa a estas características, aunque intenta sentar al
gunas líneas básicas explicativas, con la esperanza de poder de
sarrollarlas más adelante. 

Campanas de Piura, tíhllo provisional con que Gutiérrez aco
metió inicialmente su ambiciosa empresa, contiene ya en ger
men los principales ejes narrativos de La violencia del tiempo. Estos 
son la historia de los Villar y el levantamiento de los comuneros 
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de Chalaco durante los años de la guerra con Chile, al grito de 
«Viva la Comuna». 

Inicialmente, según sus declaraciones, Gutiérrez concibió es
cribir una novela de extensión convencional. Pero a medida que 
fue adentrándose en la historia de una familia de estirpe dos
toievskiana -no es un secreto la admiración de Gutiérrez por el 
autor de Los hermanos Karamazov-, y se fue sumergiendo en la 
recreación histórica y el conocimiento territorial de Piura, don
de se desenvuelve centralmente la novela, y dio rienda suelta a 
sus motivaciones y exigencias interiores, fue requiriendo de más 
y más espacio literario; a tal punto, que las andanzas de uno 
solo de los miembros de la familia, el bandolero Isidoro Villar, se 
convirtieron en una novela independiente, que apareció en 1988 
con el título Hombres de caminos. Asimismo, Martín Villar, el per
sonaje-narrador de La violencia del tiempo, es el protagonista de 
El nacimiento de Martín Villar, novela inédita, terminada antes 
incluso que Hombres de caminos. 

De este modo, cada uno de los personajes de la familia posee 
no solo un perfil claramente definido, rico en matices interiores 
y un papel relevante en la andadura de la novela, sino que es 
protagonista de acontecimientos que muy bien podrían conver
tirse en relatos independientes. Este es uno de los rasgos narra
tivos peculiares de La violencia del tiempo: la composición de 
complejas historias dentro de la gran historia general, las que no 
se restringen a los miembros de la familia, pues muchos otros 
personajes de la región, del país e, incluso, del extranjero, de 
distinta extracción social o procedencia cultural, también son 
protagonistas de ellas. 

En este sentido, la multitud de hombres y mujeres -jóvenes 
y viejos, ricos y pobres, aristócratas y campesinos, ilustrados y 
analfabetos, jocundos y sombríos, trágicos y humorísticos- que 
desfilan por los escenarios de la novela es más numerosa que 
cualquiera de las producidas en otras novelas de nuestro país. 
Pero debemos remarcar que no nos encontramos frente a un sim
ple muestrario de personajes. En La violencia del tiempo, los per-
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sonajes son seres pasionales, intensos, contradictorios, seres que, 
encamando vicios y virtudes universales, lo hacen a su manera 
-a nuestra manera-, a tal punto que se los siente cercanos, 
aunque a la vez resulten habitantes de un mundo de otra di
mensión, una Piura semejante al Macando de García Márquez, 
Santa María de Onetti o Yoknapatawpha de Faulkner. 

Como en estos casos, el territorio de la novela de Gutiérrez se 
presenta a menudo con un aura mítica, sobre todo cuando se 
describe el desierto piurano, escenario de acontecimientos épi
cos y tragedias íntimas, asociado a la soledad y las distancias 
ilimitadas, y en cuyas profundidades se encuentran milenarios 
tesoros escondidos. De manera consecuente, en este territorio 
de ensueño o pesadilla1 aparecen una y otra vez árboles y ani
males cumpliendo roles simbólicos o rituales: el vichayo, donde 
Cruz Villar amarraba a sus hijos para darles las pócimas de cimora 
o de San Pedro a fin de inducirlos a tener visiones sobrenatura
les; el zapote de dos piernas, donde colgaron a Isidoro Villar; el 
camero identificado como el «gran padrillo»; el gallo de pelea 
de Cruz Villar; etc. 

En este territorio, asimismo, muchos de los personajes se des
envuelven de manera instintiva, irracional, con la ferocidad o la 
nobleza o la inocencia de los animales. Incluso, no faltan los per
sonajes que son presentados con los atributos de algún animal, 
o identificados como tales. Así, Primorosa Villar es repetidas 
veces «una yegua», «una potranca»; la ciega Gertrudis, «una 
verraca»; Inocencia, «un animal solitario» que «atravesaba como 
un sonámbulo el pueblo y caminaba descalzo por las dunas y 
páramos y montes, tumbando a las chivas para mamar su leche 
y devorando carne cruda y apenas cocida de iguana y víboras, y 
como golosina el fruto del zapote y ciruelas y cerezas silvestres 
y los amargos limones de la tierra»; etc. 

Otras veces, en cambio, el territorio piurano aparece descrito 
con tanta minuciosidad, que da la impresión de poder utilizar la 
novela como una guía para desplazarse por la región; es más, no 
solo de lo que es la región en el presente de la novela, sino en las 
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distintas épocas en que discurre la obra. El inventario incluye 
pueblos, caminos, accidentes geográficos, la misma ciudad de 
Piura, con sus calles y edificios. Nada escapa a esta voluntad de 
recreación geográfica, obsesiva para el autor, al punto de que 
con la información ofrecida bien podría elaborarse una mono
grafía regionat o uno de esos antiguos «Almanaques y guías de 
forasteros». Esto explica en gran medida por qué Gutiérrez en 
algún momento barajó la posibilidad de titular a su proyecto 
narrativo como Debajo de la línea equinoccial. 

Para alcanzar estos dos objetivos: la fidelidad realista y la crea
ción mítica, conjugados de tal manera que se complementen, es 
necesario no solo contar con muchísima documentación y un 
profundo conocimiento del medio, sino de un talento especial 
para las descripciones y una vena poética singular, requisitos 
que Gutiérrez cumple a cabalidad: 

El cielo manteníase límpido e iridiscente, pero el primer amago 
de los ventarrones de la tarde castigó el rostro de la gente y el 
viento (pardo, amarillento, encendido) avanzó atorbellinado y 
crujiente como por un reseco y vidrioso pellejo de macanche y 
su embestida dejó una estela de polvo que quedó flotando, ar
diente y vaporoso. 

Pero la novela de Gutiérrez va mucho más allá de la prolife
ración de personajes y ambientes e historias. De haberse limita
do a este plano, La violencia del tiempo hubiera sido lo que se de
nomina una novela-río, como Los Thibault de Martín Du Gard (una 
saga familiar), como Los Buddenbrock de Mann o La saga de los 
Forsyte de Galsworthy, o un ciclo de novelas que perfectamente 
pudiera haberse segmentado en varios volúmenes, a la manera 
de La Comedia Humana de Balzac o los Episodios Nacionales de 
Pérez Galdós, o, desde otra perspectiva y con características di
ferentes, como El Cuarteto de Alejandría de Durrell. Y la novela de 
Gutiérrez no es ni uno ni otro caso; lo más cercano a su carácter 
es lo que se ha dado en llamar la novela total. 
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El concepto de novela total fue propugnado por Vargas Llosa 
en los años sesenta -una novedad en nuestro medio, pero una 
aspiración de larga tradición en la literatura europea y norte-· 
americana, y natural en los escritores de gran aliento-. Su idea 
de totalidad giraba en esencia en torno a la necesidad de presen
tar sim.ultáneam.ente escenarios y hechos de distintos lugares y 
épocas, y de romper la dualidad novela urbana-novela rural, que 
encasillaba y esquematizaba los proyectos narrativos de la ante
rior generación, a lo que se sumaba su posición frente al antiguo 
dilema del azar y la necesidad en la historia. En La casa verde y 
Conversación en la Catedral, Vargas Llosa dio una respuesta litera
ria a este desafío, apoyándose sobre todo en un extraordinario 
virtuosismo técnico que caracterizó la primera etapa de su obra, 
la cual concluyó justamente con la última obra mencionada. 

Sus pares del boom latinoamericano desarrollaron propuestas 
coincidentes, cada uno de acuerdo a su visión crítica y poder 
creativo, de tal manera que la aspiración a la escritura de la nove
la total se ha convertido en uno de los rasgos que identifican a la 
novelística de las décadas del sesenta y setenta en Latinoamérica. 

La concepción de novela total de Gutiérrez es distinta a la de 
Vargas Llosa y la de Carlos Fuentes -los m.iem.bros del boom 
que m.ás abordaron el terna-, y aunque él no ha sistematizado 
teóricamente tal propuesta narrativa, sí ha realizado algunas 
precisiones importantes al respecto, además de encontrarse im
plícita en La violencia del tiempo. 

Para Gutiérrez, la novela es un género sincrético porque pue
de contener otros géneros dentro de sí, corno la lírica, el drama, 
y en donde pueden converger la historia y el m.ito, la política y 
la religión; es un género donde caben la belleza y el conocimien
to, la solemnidad y el humor, la denuncia social y lo lúdico, lo 
abyecto y lo sublime; el único género capaz de albergar la subje
tividad m.ás recóndita, las fantasías m.ás etéreas y los m.ás gran
des escenarios y acciones colectivas. Consecuentemente, cuando 
se pretende alcanzar estos objetivos es necesario el empleo de 
múltiples recursos técnicos y lingüísticos, concretados en una 
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diversidad de puntos de vista, saltos temporales, tratamientos 
conductistas o inmersiones en la conciencia interior de los per
sonajes, creación de atmósferas, etc. 

Con esta concepción de novela total, Gutiérrez acomete su gran 
proyecto narrativo, un complejo proyecto cuyo desmontaje y 
análisis crítico requieren algunas consideraciones previas. 

En principio, pese a su división en tres o dos volúmenes -se
gún se trate de la primera o la segunda edición-, para apreciar 
a cabalidad La violencia del tiempo debiera leerse de corrido, como 
una novela de menor extensión, pues cada una de sus secciones 
está en función del todo, que se redondea justamente en el final. 

Considerando la gran extensión de la obra y la complejidad 
de los múltiples elementos narrativos puestos en juego, ¿cómo 
se explica la notoria coherencia que se halla en el libro? La res
puesta se encuentra, a nuestro juicio, en la consistente visión 
del mundo, en el singular dominio del oficio novelístico del 
autor, así como en la profunda reflexión histórica expuesta, todo 
lo cual se plasma en la singular riqueza narrativa de la obra. 
Estos ejes centrales que se imbrican, alimentan, compiten y 
complementan, alguna vez los hemos calificado como lapa
sión por narrar y la búsqueda de un sentido de la historia apli
cado a nuestra realidad, lo cual no excluye, por supuesto, otros 
aspectos, coni.o la reivindicación social y la reflexión filosófica . 
T• ~"~~J.~-_: - 1 J t::A.1.;:,u::J.LLldl. 

Si algo es notorio en cualquier lectura, por más superficial 
que esta sea, es el vigor narrativo de La violencia del tiempo, de 
modo que no nos extenderemos mayormente en este punto. Solo 
queremos llamar la atención acerca de la admiración de Gutiérrez 
por la obra de Ciro Alegría, y el papel importante que tuvo en su 
formación literaria la lectura de sus obras. Como bien se sabe, el 
autor de El mundo es ancho y ajeno es un narrador épico, que lo
gró su admirable fuerza narrativa apoyado en la fuerza de la 
colectividad andina, y en su adhesión a lo popular. Precisamen
te por esta posición, uno de sus recursos más usados es la incor
poración en sus novelas de la técnica de la narración dentro de la 
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narración, tan propia de los novelistas que se identifican con el 
mundo popular o provienen de él. 

Gutiérrez, en La violencia del tiempo, asimila y aplica esta téc
nica, aunque llevada a un nivel mucho más complejo. Así, la 
novela no solo está sembrada de multitud de sucesos, de intri
gas y de aventuras, sino que los narradores asumen papeles im
portantes dentro de la narración. Y si bien existe un narrador 
~entral (Martín Villar), la novela avanza en muchos capítulos 
por boca de otros personajes que fungen de narradores. Estos 
van desde los anónimos, pasando por personajes secundarios, 
como las Peladas Sullón, el Ciego Orejuela («el bardo de la falaz 
epopeya de la tierra piurana») y muchos otros que desempeñan 
este papel circunstancialmente, hasta los que poseen un rango 
de mayor importancia en la novela, como Cruz Villar. Martín 
Villar, además de su participación en hechos decisivos en la no
vela (personaje-narrador), paralelamente lleva a cabo su «apren
dizaje de la escritura», ejemplo de lo cual es la novela misma 
que el lector tiene en las manos. Desde esta perspectiva, califica
mos a La violencia del tiempo como una novela espejo, en la que 
identificamos no solo la presencia de Borges en la composición 
de la obra sino, sobre todo, el influjo de Las Meninas, de Velásquez. 

A la sombra de este recurso, Gutiérrez va dejando hitos de su 
intención narrativa, de sus aspiraciones, por boca de Martín 
Villar: «Si bien no entendí el sentido de la exposición del Ciego, 
en cambio quedé deslumbrado por su arte de narrar, en el que 
combinaba lo dramático con lo épico grandioso y todo esto atra
vesado por ráfagas de humor y comicidad, donde no faltaba lo 
escabroso y lo obsceno, con alguna que otra vulgaridad». 

Lo que establece el narrador en la ficción, creemos, es concor
dante con la propuesta que desarrolla Gutiérrez en numerosos 
pasajes de su novela, en donde se dan la mano lo pedestre con lo 
sublime, la burla desfachatada con el rigor del pensamiento, la 
irreverencia con el respeto a los valores comunitarios, y destaca 
lo que atañe al humor, lo escabroso y lo obsceno. 

159 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA 

El humor en Gutiérrez es generalmente producto del sarcas
mo, de la burla, de la irreverencia. A veces parece espontáneo, 
especialmente cuando se trata de situaciones y personajes po
pulares; a veces es deliberadamente satírico y corrosivo -cuan
do apunta a los dueños del poder y la riqueza-. Quizás por ello 
sería más apropiado hablar en su caso de comicidad. 

En la búsqueda de la configuración de los extremos de la exis
tencia, Gutiérrez diseña tanto a seres guiados por aspiracio
nes nobles -el afán del saber en el doctor Gonzales, el patrio
tismo en la señorita Diéguez o la búsqueda de la fe en el padre 
Azcárate-, corno a aquellos movidos por la lujuria y la sala
cidad -Odar Benalcázar- o por el mal -la ciega Gertrudis-; 
de todo lo cual participa Martín Villar, corno si este personaje 
fuera una síntesis de todas las pasiones. Gutiérrez no rehuye, 
pues, ninguna de las experiencias humanas, y su lenguaje da 
cuenta de ellas, de modo que utiliza las frases más gruesas y las 
más delicadas. Los insultos, maldiciones y las llamadas lisuras 
no excluyen las construcciones pulidas, las figuras elegantes, el 
buen decir. Igual ocurre con las vidas de los personajes. Y si Gutié
rrez, pese a tratar lo más bajo o lo más escabroso de la experien
cia humana, no cae en la truculencia o la morbosidad, lo consi
gue porque su acercamiento a ello no es gratuito sino producto 
de su concepción de la novela, y, sobre todo, porque en el centro 
de la obra existe un sustento muy sóiido: su profunda preocupa
ción por el destino del país a partir de una reflexión histórica, 
con lo cual trasciende lo contingente. 

Esta preocupación es un aspecto esencial en el quehacer no
velesco de Gutiérrez, pues si bien una pasión es una actitud vi
tal, una guía que impulsa a someter nuestra capacidad intelectual 
y nuestros actos a esta, nir1guna pasión se basta a si misma, y 
requiere de otros intereses que la respalden, que la complemen
ten y la tornen viable; de otro modo, se convierte en una simple 
obsesión. En el caso de Gutiérrez, el soporte de su pasión por 
narrar es la reflexión histórica. 
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Tratándose de la historia, Gutiérrez no encara esta de una 
manera académica, aséptica, reducida a una mera actividad in
telectual. Él asume la historia pasionalmente, desde una pers
pectiva de clase. Su reflexión tiene un punto de partida: su 
adhesión a los desheredados, a los integrantes del pueblo. 

En La violencia del tiempo esto es evidente; se siente como una 
presencia constante. Incluso, desde el título, encontramos la vi
sión de un devenir desgarrado, conflictivo, que MartínVillar no 
sufre pasivamente, de manera resignada: «no sólo me suminis
tró información sino me enseñó a sentir la historia como un des
tino aciago que era preciso redimir». 

La presencia de la historia en la novela se apoya en la necesi
dad del narrador de reconstruir la génesis de su familia. A partir 
de esta autoexigencia -conflictiva para Martín Villar, en tanto 
que debe superar la vergüenza que le provocan los actos de cier
tos parientes-, a manera de círculos concéntricos, la reconstruc
ción del pasado se irá extendiendo a la historia de la región, del 
país y, en cierta forma, del mundo. 

Así, del oprobio personal, producto del agravio contra los 
antecesores del protagonista, se salta al agravio nacional. En la 
historia familiar, la deshonra es producto de la venta de Primo
rosa Villar a Odar Benalcázar, el amo de la región; en la historia 
nacional, la conquista española, con su secuela de explotación, 
iniquidad e injusticia, es el punto inicial para la degradada con
dición de los habitantes del país. Según Martín Villar: «éramos, 
pues, un pueblo de bastados, frutos de la violencia, la derrota y 
el engaño [ ... ]». 

Pero Martín Villar, el protagonista-narrador, no se queda im
pávido ante semejante revelación, pues así como realiza un apren
dizaje del arte de escribir a lo largo de la novela, paralelamente 
va profundizando en el conocimiento del papel del pueblo, de 
su personal ubicación en él, y del significado de la propia histo
ria: «[ ... ]mi yo se había difuminado, mi voz la sentía ajena, en
tonces me dije que mi voz no me pertenecía, yo era un conglo
merado de voces y por primera vez me consideré parte de una 
comunidad». 
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Su reacción, como es propio en él, es pasional: «[ ... ] lo que tú 
denominas odio, rencor y venganza constituyen las únicas ar
mas que posee el pobre para manifestar el agravio padecido y 
reclamar justicia». 

El narrador contiende, pues, con los hechos históricos, y si 
bien le es imposible modificarlos, sí puede poner al desnudo las 
visiones interesadas de los herederos de la conquista y la colo
nia: «[ ... ] la historia del Perú, tal como está escrita no era más 
que la degradada crónica de los infinitos lances de honor y bas
tardía protagonizados por la cabalgata de fantasmas magníficos 
y despreciables que seguían oprimiendo nuestra conciencia». 

En consecuencia, el narrador encarará los hechos de manera 
descamada, y aunque no faltan los momentos de humor, su acti
tud es muchas veces agresiva, violenta. Quizás - salvando las 
posiciones ideológicas diametralmente opuestas-, el tratamien
to de este plano de la novela de Gutiérrez pueda compararse 
con el desarrollado por Celine en Viaje al fin de la noche. 

El enfrentamiento de Martín Villar con quienes se arrogan el 
monopolio de la verdad histórica se da en diversos niveles: vali
dez de fuentes, puntos de vista, tratamiento estilístico, etc. In
cluso en la obsesión _por encontrar la explicación a los hechos, 
por profundizar en los conocimientos, el narrador apela al uso 
de alucinógenos, como el San Pedro - el «Cactus Dorado»-, 
que lo transportan a una dimensión esotérica, fuera ya de los 
límites de la lógica y la racionalidad científica. 

Para atemperar este o cualquier otro desborde, Gutiérrez, con 
gran sabiduría narrativa, cambia los puntos de vista, desplaza la 
acción a otros tiempos; a otros escenarios, con lo cual logra alter
nar diversos tonos y atmósferas justificadamente (apoyado en 
su gran versatilidad estiiística), con io cuai da un respiro a ios 
personajes -y al lector- . El empleo de diversas técnicas y esti
los no es pues producto de un banal afán por impactar, sino el 
resultado de una respuesta a las exigencias de la progresión de 
la novela. De hecho, el narrador no oculta sus influencias litera
rias y más bien parece querer hacerlas explícitas, y aún paro
diarlas, para lo cual le sirve admirablemente el distanciamiento 
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asumido y el reflejo en la novela de su propia realización (lo que 
hemos denominado novela espejo). 

En consecuencia, ficción e historia están tan íntimamente li
gadas que ambas se iluminan y transfieren sus características 
una a otra, trasvasando también sus preocupaciones, y se obtie
ne un resultado tan armónico que sus límites se diluyen o no 
interesan. 

El resultado final es un desarrollo de gran vigor narrativo, de 
una fuerza pocas veces vista en la novelística peruana y latinoa
mericana. Una vez más, y magníficamente, vemos cómo al pro
yectarse a otras formas de abordaje de la realidad, la ficción 
amplía sus fronteras, se enriquece y enriquece el género. 

La violencia del tiempo, donde se amalgaman pasión y reflexión, 
sueño y realidad, posición ideológica y amenidad, canción y dia
triba, en su más elevada dimensión, constituye un ejemplo y un 
reto para las futuras generaciones de narradores que intenten ir 
más allá de los simples y banales ejercicios de virtuosismo na
rrativo, o de complacer servilmente las demandas del mercado. 

163 




