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APROXIMACION A LA VIOLENCIA DEL TIEMPO

por Roberto Reyes Tarazona

EN ENERO DE 1990, Miguel Gutiérrez puso punto final a una nove-
la que le llevé ocho afios escribir y muchos mas concebir, sofiar,
nutrir y disefiar. Al afio siguiente, aparecié bajo el sello editorial
de Milla Batres con el titulo La violencia del tiempo. Desde enton-
ces, los elogios no se han hecho esperar y, contra lo previsto (de-
bido a sus casi mil cien paginas tiene un costo relativamente alto
para nuestro medio, que no se caracteriza precisamente por su
dispendio en gastos destinados a la compra de literatura), cada
vez gana mas lectores, a tal punto que ya va por su segunda
edicion. Curiosamente, hasta ahora semejante éxito de critica y
de publico —gracia otorgada solo a muy contadas obras—, atin
no ha desatado los usuales ataques de los detractores de siem-
pre, tan abundantes en nuestro medio.

Como es de esperar, dado el escaso tiempo de circulacién y la
riqueza de la caudalosa obra, las interpretaciones atin son inci-
pientes y parciales. El presente articulo, por las exigencias del
caso, no escapa a estas caracteristicas, aunque intenta sentar al-
gunas lineas basicas explicativas, con la esperanza de poder de-
sarrollarlas mas adelante.

Campanas de Piura, titulo provisional con que Gutiérrez aco-
metid inicialmente su ambiciosa empresa, contiene ya en ger-
men los principales ejes narrativos de La violencia del tiempo. Estos
son la historia de los Villar y el levantamiento de los comuneros
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de Chalaco durante los afios de la guerra con Chile, al grito de
«Viva la Comuna».

Inicialmente, segtin sus declaraciones, Gutiérrez concibi6 es-
cribir una novela de extensién convencional. Pero a medida que
fue adentrandose en la historia de una familia de estirpe dos-
toievskiana —no es un secreto la admiracién de Gutiérrez por el
autor de Los hermanos Karamazov—, y se fue sumergiendo en la
recreacion histérica y el conocimiento territorial de Piura, don-
de se desenvuelve centralmente la novela, y dio rienda suelta a
sus motivaciones y exigencias interiores, fue requiriendo de mas
y mas espacio literario; a tal punto, que las andanzas de uno
solo de los miembros de la familia, el bandolero Isidoro Villar, se
convirtieron en una novela independiente, que apareci6 en 1988
con el titulo Hombres de caminos. Asimismo, Martin Villar, el per-
sonaje-narrador de La violencia del tiempo, es el protagonista de
El nacimiento de Martin Villar, novela inédita, terminada antes
incluso que Hombres de caminos.

De este modo, cada uno de los personajes de la familia posee
no solo un perfil claramente definido, rico en matices interiores
y un papel relevante en la andadura de la novela, sino que es
protagonista de acontecimientos que muy bien podrian conver-
tirse en relatos independientes. Este es uno de los rasgos narra-
tivos peculiares de La violencia del tiempo: la composicién de
complejas historias dentro de la gran historia general, las que no
se restringen a los miembros de la familia, pues muchos otros
personajes de la regién, del pais e, incluso, del extranjero, de
distinta extraccién social o procedencia cultural, también son
protagonistas de ellas.

En este sentido, la multitud de hombres y mujeres —j6venes
y viejos, ricos y pobres, aristocratas y campesinos, ilustrados y
analfabetos, jocundos y sombrios, trdgicos y humoristicos— que
desfilan por los escenarios de la novela es mds numerosa que
cualquiera de las producidas en otras novelas de nuestro pais.
Pero debemos remarcar que no nos encontramos frente a un sim-
ple muestrario de personajes. En La violencia del tiempo, los per-
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sonajes son seres pasionales, intensos, contradictorios, seres que,
encarnando vicios y virtudes universales, lo hacen a su manera
—a nuestra manera—, a tal punto que se los siente cercanos,
aunque a la vez resulten habitantes de un mundo de otra di-
mension, una Piura semejante al Macondo de Garcia Marquez,
Santa Maria de Onetti o Yoknapatawpha de Faulkner.

Como en estos casos, el territorio de la novela de Gutiérrez se
presenta a menudo con un aura mitica, sobre todo cuando se
describe el desierto piurano, escenario de acontecimientos épi-
cos y tragedias intimas, asociado a la soledad y las distancias
ilimitadas, y en cuyas profundidades se encuentran milenarios
tesoros escondidos. De manera consecuente, en este territorio
de ensuefio o pesadilla, aparecen una y otra vez arboles y ani-
males cumpliendo roles simbdélicos o rituales: el vichayo, donde
Cruz Villar amarraba a sus hijos para darles las p6cimas de cimora
o de San Pedro a fin de inducirlos a tener visiones sobrenatura-
les; el zapote de dos piernas, donde colgaron a Isidoro Villar; el
carnero identificado como el «gran padrillo»; el gallo de pelea
de Cruz Villar; etc.

En este territorio, asimismo, muchos de los personajes se des-
envuelven de manera instintiva, irracional, con la ferocidad o la
nobleza o la inocencia de los animales. Incluso, no faltan los per-
sonajes que son presentados con los atributos de algtin animal,
o identificados como tales. Asi, Primorosa Villar es repetidas
veces «una yegua», «una potranca»; la ciega Gertrudis, «una
verraca»; Inocencio, «un animal solitario» que «atravesaba como
un sonambulo el pueblo y caminaba descalzo por las dunas y
paramos y montes, tumbando a las chivas para mamar su leche
y devorando carne cruda y apenas cocida de iguana y viboras, y
como golosina el fruto del zapote y ciruelas y cerezas silvestres
y los amargos limones de la tierra»; etc.

Ofras veces, en cambio, el territorio piurano aparece descrito
con tanta minuciosidad, que da la impresiéon de poder utilizar la
novela como una guia para desplazarse por la region; es mas, no
solo de lo que es la regién en el presente de la novela, sino en las

155



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

distintas épocas en que discurre la obra. El inventario incluye
pueblos, caminos, accidentes geograficos, la misma ciudad de
Piura, con sus calles y edificios. Nada escapa a esta voluntad de
recreacién geografica, obsesiva para el autor, al punto de que
con la informacién ofrecida bien podria elaborarse una mono-
grafia regional, o uno de esos antiguos «Almanaques y guias de
forasteros». Esto explica en gran medida por qué Gutiérrez en
algin momento baraj6 la posibilidad de titular a su proyecto
narrativo como Debajo de la linea equinoccial.

Para alcanzar estos dos objetivos: la fidelidad realista y la crea-
cion mitica, conjugados de tal manera que se complementen, es
necesario no solo contar con muchisima documentaciéon y un
profundo conocimiento del medio, sino de un talento especial
para las descripciones y una vena poética singular, requisitos
que Gutiérrez cumple a cabalidad:

El cielo manteniase limpido e iridiscente, pero el primer amago
de los ventarrones de la tarde castigé el rostro de la gente y el
viento (pardo, amarillento, encendido) avanzé atorbellinado y
crujiente como por un reseco y vidrioso pellejo de macanche y

su embestida dej6 una estela de polvo que quedé flotando, ar-
diente y vaporoso.

Pero la novela de Gutiérrez va mucho mas alld de la prolife-
racion de personajes y ambientes e historias. De haberse limita-
do a este plano, La violencia del tiempo hubiera sido lo que se de-
nomina una novela-rio, como Los Thibault de Martin Du Gard (una
saga familiar), como Los Buddenbrock de Mann o La saga de los
Forsyte de Galsworthy, o un ciclo de novelas que perfectamente
pudiera haberse segmentado en varios volimenes, a la manera
de La Comedia Humana de Balzac o los Episodios Nacionales de
Pérez Galdds, o, desde otra perspectiva y con caracteristicas di-
ferentes, como EI Cuarteto de Alejandria de Durrell. Y la novela de
Gutiérrez no es ni uno ni otro caso; 1o més cercano a su caracter
es lo que se ha dado en llamar la novela total.
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El concepto de novela total fue propugnado por Vargas Llosa
en los afios sesenta —una novedad en nuestro medio, pero una
aspiracion de larga tradicion en la literatura europea y norte- -
americana, y natural en los escritores de gran aliento—. Su idea
de totalidad giraba en esencia en torno a la necesidad de presen-
tar simultdneamente escenarios y hechos de distintos lugares y
épocas, y de romper la dualidad novela urbana-novela rural, que
encasillaba y esquematizaba los proyectos narrativos de la ante-
rior generacion, a lo que se sumaba su posicion frente al antiguo
dilema del azar y la necesidad en la historia. En La casa verde y
Conversacion en la Catedral, Vargas Llosa dio una respuesta litera-
ria a este desafio, apoyandose sobre todo en un extraordinario
virtuosismo técnico que caracterizé la primera etapa de su obra,
la cual concluyé justamente con la dltima obra mencionada.

Sus pares del boom latinoamericano desarrollaron propuestas
coincidentes, cada uno de acuerdo a su visién critica y poder
creativo, de tal manera que la aspiracion a la escritura de la nove-
la total se ha convertido en uno de los rasgos que identifican a la
novelistica de las décadas del sesenta y setenta en Latinoamérica.

La concepcién de novela total de Gutiérrez es distinta a la de
Vargas Llosa y la de Carlos Fuentes —los miembros del boom
que mas abordaron el tema—, y aunque él no ha sistematizado
teéricamente tal propuesta narrativa, si ha realizado algunas
precisiones importantes al respecto, ademds de encontrarse im-
plicita en La violencia del tiempo.

Para Gutiérrez, la novela es un género sincrético porque pue-
de contener otros géneros dentro de si, como la lirica, el drama,
y en donde pueden converger la historia y el mito, la politica y
la religion; es un género donde caben la belleza y el conocimien-
to, la solemnidad y el humor, la denuncia social y lo ludico, lo
abyecto y lo sublime; el tinico género capaz de albergar la subje-
tividad mas recéndita, las fantasias mas etéreas y los mas gran-
des escenarios y acciones colectivas. Consecuentemente, cuando
se pretende alcanzar estos objetivos es necesario el empleo de
multiples recursos técnicos y lingiiisticos, concretados en una
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diversidad de puntos de vista, saltos temporales, tratamientos
conductistas o inmersiones en la conciencia interior de los per-
sonajes, creacion de atmdosferas, etc.

Con esta concepcién de novela total, Gutiérrez acomete su gran
proyecto narrativo, un complejo proyecto cuyo desmontaje y
analisis critico requieren algunas consideraciones previas.

En principio, pese a su divisién en tres o dos volimenes —se-
gun se trate de la primera o la segunda edicién—, para apreciar
a cabalidad La violencia del tiempo debiera leerse de corrido, como
una novela de menor extensién, pues cada una de sus secciones
esta en funcién del todo, que se redondea justamente en el final.

Considerando la gran extension de la obra y la complejidad
de los multiples elementos narrativos puestos en juego, ;cémo
se explica la notoria coherencia que se halla en el libro? La res-
puesta se encuentra, a nuestro juicio, en la consistente vision
del mundo, en el singular dominio del oficio novelistico del
autor, asi como en la profunda reflexién histdrica expuesta, todo
lo cual se plasma en la singular riqueza narrativa de la obra.
Estos ejes centrales que se imbrican, alimentan, compiten y
complementan, alguna vez los hemos calificado como la pa-
sion por narrar y la busqueda de un sentido de la historia apli-
cado a nuestra realidad, lo cual no excluye, por supuesto, otros
aspectos, como la reivindicacién social y la reflexién filoséfica
y existencial.

Si algo es notorio en cualquier lectura, por més superficial
que esta sea, es el vigor narrativo de La violencia del tiempo, de
modo que no nos extenderemos mayormente en este punto. Solo
queremos llamar la atencién acerca de la admiracién de Gutiérrez
por la obra de Ciro Alegria, y el papel importante que tuvo en su
formacion literaria la lectura de sus obras. Como bien se sabe, el
autor de EIl mundo es ancho y ajeno es un narrador épico, que lo-
gré su admirable fuerza narrativa apoyado en la fuerza de la
colectividad andina, y en su adhesién a lo popular. Precisamen-
te por esta posicion, uno de sus recursos mas usados es la incor-
poracién en sus novelas de la técnica de la narracion dentro de la
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narracion, tan propia de los novelistas que se identifican con el
mundo popular o provienen de éL

Gutiérrez, en La violencia del tiempo, asimila y aplica esta téc-
nica, aunque llevada a un nivel mucho mas complejo. Asi, la
novela no solo estda sembrada de multitud de sucesos, de intri-
gas y de aventuras, sino que los narradores asumen papeles im-
portantes dentro de la narracion. Y si bien existe un narrador
central (Martin Villar), la novela avanza en muchos capitulos
por boca de otros personajes que fungen de narradores. Estos
van desde los anénimos, pasando por personajes secundarios,
como las Peladas Sullén, el Ciego Orejuela («el bardo de la falaz
epopeya de la tierra piurana») y muchos otros que desempenan
este papel circunstancialmente, hasta los que poseen un rango
de mayor importancia en la novela, como Cruz Villar. Martin
Villar, ademas de su participacién en hechos decisivos en la no-
vela (personaje-narrador), paralelamente lleva a cabo su «apren-
dizaje de la escritura», ejemplo de lo cual es la novela misma
que el lector tiene en las manos. Desde esta perspectiva, califica-
mos a La violencia del tiempo como una novela espejo, en la que
identificamos no solo la presencia de Borges en la composiciéon
de la obra sino, sobre todo, el influjo de Las Meninas, de Veldsquez.

Ala sombra de este recurso, Gutiérrez va dejando hitos de su
intencién narrativa, de sus aspiraciones, por boca de Martin
Villar: «Si bien no entendi el sentido de la exposicién del Ciego,
en cambio quedé deslumbrado por su arte de narrar, en el que
combinaba lo dramatico con lo épico grandioso y todo esto atra-
vesado por rafagas de humor y comicidad, donde no faltaba lo
escabroso y lo obsceno, con alguna que otra vulgaridad».

Lo que establece el narrador en la ficcion, creemos, es concor-
dante con la propuesta que desarrolla Gutiérrez en numerosos
pasajes de sunovela, en donde se dan la mano lo pedestre con lo
sublime, la burla desfachatada con el rigor del pensamiento, la
irreverencia con el respeto a los valores comunitarios, y destaca
lo que atafie al humor, lo escabroso y lo obsceno.
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El humor en Gutiérrez es generalmente producto del sarcas-
mo, de la burla, de la irreverencia. A veces parece espontaneo,
especialmente cuando se trata de situaciones y personajes po-
pulares; a veces es deliberadamente satirico y corrosivo —cuan-
do apunta a los duefios del poder y la riqueza—. Quizas por ello
seria mas apropiado hablar en su caso de comicidad.

Enla bisqueda de la configuracién de los extremos de la exis-
tencia, Gutiérrez disefia tanto a seres guiados por aspiracio-
nes nobles —el afan del saber en el doctor Gonzales, el patrio-
tismo en la sefiorita Diéguez o la bisqueda de la fe en el padre
Azcarate—, como a aquellos movidos por la lujuria y la sala-
cidad —Odar Benalcazar— o por el mal —la ciega Gertrudis—;
de todo lo cual participa Martin Villar, como si este personaje
fuera una sintesis de todas las pasiones. Gutiérrez no rehuye,
pues, ninguna de las experiencias humanas, y su lenguaje da
cuenta de ellas, de modo que utiliza las frases mas gruesas y las
mas delicadas. Los insultos, maldiciones y las llamadas lisuras
no excluyen las construcciones pulidas, las figuras elegantes, el
buen decir. Igual ocurre con las vidas de los personajes. Y si Gutié-
rrez, pese a tratar lo mas bajo o lo més escabroso de la experien-
cia humana, no cae en la truculencia o la morbosidad, lo consi-
gue porque su acercamiento a ello no es gratuito sino producto
de su concepcidén de la novela, y, sobre todo, porque en el centro
de la obra existe un sustento muy sélido: su profunda preocupa-
cién por el destino del pais a partir de una reflexién histérica,
con lo cual trasciende lo contingente.

Esta preocupacién es un aspecto esencial en el quehacer no-
velesco de Gutiérrez, pues si bien una pasién es una actitud vi-
tal, una guia que impulsa a someter nuestra capacidad intelectual
y nuestros actos a esta, ninguna pasion se basta a si misma, y
requiere de otros intereses que la respalden, que la complemen-
ten y la tornen viable; de otro modo, se convierte en una simple
obsesién. En el caso de Gutiérrez, el soporte de su pasién por
narrar es la reflexion histérica.
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Tratandose de la historia, Gutiérrez no encara esta de una
manera académica, aséptica, reducida a una mera actividad in-
telectual. El asume la historia pasionalmente, desde una pers-
pectiva de clase. Su reflexién tiene un punto de partida: su
adhesién a los desheredados, a los integrantes del pueblo.

En La violencia del tiempo esto es evidente; se siente como una
presencia constante. Incluso, desde el titulo, encontramos la vi-
sién de un devenir desgarrado, conflictivo, que Martin Villar no
sufre pasivamente, de manera resignada: «no sélo me suminis-
tré informacién sino me ensefi a sentir la historia como un des-
tino aciago que era preciso redimir».

La presencia de la historia en la novela se apoya en la necesi-
dad del narrador de reconstruir la génesis de su familia. A partir
de esta autoexigencia —conflictiva para Martin Villar, en tanto
que debe superar la vergiienza que le provocan los actos de cier-
tos parientes—, a manera de circulos concéntricos, la reconstruc-
cién del pasado se ira extendiendo a la historia de la regién, del
pais y, en cierta forma, del mundo.

Asi, del oprobio personal, producto del agravio contra los
antecesores del protagonista, se salta al agravio nacional. En la
historia familiar, la deshonra es producto de la venta de Primo-
rosa Villar a Odar Benalcazar, el amo de la region; en la historia
nacional, la conquista espafiola, con su secuela de explotacion,
iniquidad e injusticia, es el punto inicial para la degradada con-
dicién de los habitantes del pais. Segtin Martin Villar: «éramos,
pues, un pueblo de bastados, frutos de la violencia, la derrota y
el engario [...]».

Pero Martin Villar, el protagonista-narrador, no se queda im-
pavido ante semejante revelacion, pues asi como realiza un apren-
dizaje del arte de escribir a lo largo de la novela, paralelamente
va profundizando en el conocimiento del papel del pueblo, de
su personal ubicacién en él, y del significado de la propia histo-
ria: «[...] mi yo se habia difuminado, mi voz la sentia ajena, en-
tonces me dije que mi voz no me pertenecia, yo era un conglo-
merado de voces y por primera vez me consideré parte de una
comunidad».
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Su reaccion, como es propio en €1, es pasional: «[...] lo que ti
denominas odio, rencor y venganza constituyen las tinicas ar-
mas que posee el pobre para manifestar el agravio padecido y
reclamar justicia».

El narrador contiende, pues, con los hechos historicos, y si
bien le es imposible modificarlos, si puede poner al desnudo las
visiones interesadas de los herederos de la conquista y la colo-
nia: «[...] la historia del Per, tal como esta escrita no era mas
que la degradada crénica de los infinitos lances de honor y bas-
tardia protagonizados por la cabalgata de fantasmas magnificos
y despreciables que seguian oprimiendo nuestra conciencia».

En consecuencia, el narrador encarara los hechos de manera
descarnada, y aunque no faltan los momentos de humor, su acti-
tud es muchas veces agresiva, violenta. Quizds —salvando las
posiciones ideoldgicas diametralmente opuestas—, el tratamien-
to de este plano de la novela de Gutiérrez pueda compararse
con el desarrollado por Celine en Viaje al fin de la noche.

El enfrentamiento de Martin Villar con quienes se arrogan el
monopolio de la verdad histérica se da en diversos niveles: vali-
dez de fuentes, puntos de vista, tratamiento estilistico, etc. In-
cluso en la obsesién por encontrar la explicacién a los hechos,
por profundizar en los conocimientos, el narrador apela al uso
de alucinégenos, como el San Pedro —el «Cactus Dorado»—,
que lo transportan a una dimensién esotérica, fuera ya de los
limites de la l6gica y la racionalidad cientifica.

Para atemperar este o cualquier otro desborde, Gutiérrez, con
gran sabiduria narrativa, cambia los puntos de vista, desplaza la
accion a otros tiempos, a otros escenarios, con lo cual logra alter-
nar diversos tonos y atmésferas justificadamente (apoyado en
su gran versatilidad estilistica), con lo cual da un respiro a los
personajes —y al lector—. El empleo de diversas técnicas y esti-
los no es pues producto de un banal afan por impactar, sino el
resultado de una respuesta a las exigencias de la progresién de
la novela. De hecho, el narrador no oculta sus influencias litera-
rias y mas bien parece querer hacerlas explicitas, y atin paro-
diarlas, para lo cual le sirve admirablemente el distanciamiento
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asumido y el reflejo en la novela de su propia realizacién (lo que
hemos denominado novela espejo).

En consecuencia, ficcién e historia estan tan intimamente li-
gadas que ambas se iluminan y transfieren sus caracteristicas
una a otra, trasvasando también sus preocupaciones, y se obtie-
ne un resultado tan armdénico que sus limites se diluyen o no
interesan.

El resultado final es un desarrollo de gran vigor narrativo, de
una fuerza pocas veces vista en la novelistica peruana y latinoa-
mericana. Una vez mas, y magnificamente, vemos cémo al pro-
yectarse a otras formas de abordaje de la realidad, la ficciéon
amplia sus fronteras, se enriquece y enriquece el género.

La violencia del tiempo, donde se amalgaman pasion y reflexién,
suefio y realidad, posicién ideolégica y amenidad, cancién y dia-
triba, en su mas elevada dimensién, constituye un ejemplo y un
reto para las futuras generaciones de narradores que intenten ir
mas alld de los simples y banales ejercicios de virtuosismo na-
rrativo, o de complacer servilmente las demandas del mercado.
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