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ÜRIENTALISMO CONTEMPORÁNEO PARA CURTIDOS NOVELISTAS 

PERUANOS: ÜSWALDO REYNOSO Y MIGUEL GUTIÉRREZ EN LA 

CHINA 

por Melvin Ledgard 

EN 1973 APARECIÓ EN LA COLECCIÓN DE LIBROS de bolsillo de Alianza 
Editorial el volumen Narrativa Peruana 1950/1970, una antología 
de catorce textos en prosa seleccionados y prologados por Abe
lardo Oquendo. Una sección del volumen incluía una encuesta 
a los autores de los textos: seis, casi la mitad de ellos, pertenecían 
o eran allegados al grupo Narración, organizado alrededor de una 
revista del mismo nombre, publicada por primera vez en 1966 
como una contraparte literaria de la experiencia guerrillera pe
ruana de esos tiempos. Oswaldo Reynoso, nacido en Arequipa 
en 1932, autor del libro de cuentos Los inocentes (1961) y las no
velas En octubre no hay milagros (1965) y El escarabajo y el hombre 
(1970), fundador del grupo, aparte de ser su portavoz más caris
mático, describió así su vocación: «La escritura es la última eta
pa de la reacción que comienza con el deslumbramiento, la rabia, 
la piedad o la violencia frente a esta realidad de mierda de nues
tra pura América» .1 

Para principios de los setentas, ya el golpe militar de 1968 
había permitido afianzarse en el poder a un gobierno que pro
clamaba, en sus comunicados, el cambio definitivo de la injusta 

1 0QUENDO, Abelardo. Narrativa peruana 1950/1970. Madrid: Alianza Editorial, 
p. 28. 
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estructura social del país. Pero en 1970 había quienes acusaban 
de demagógica a la autoproclamada «Revolución Peruana», y lo 
hacían desde posiciones que se percibían a sí mismas como ge
nuinamente revolucionarias. Así, en su respectiva respuesta a la 
misma encuesta de Alianza Editorial, Miguel Gutiérrez, piura
no, nacido en 1940, y autor de la novela El viejo saurio se retira 
(1969), acusó a las Fuerzas Armadas de causar la «confusión y 
repliegue de las clases explotadas en sus luchas reivindicativas», 
para después anunciar, con un optimismo con claros ecos de re
tórica maoísta, que «el pueblo, acuciado por sus propias necesi
dades, siempre reencuentra el camino, y del repliegue comienza 
a dar sus primeros pasos hacia la ofensiva».2 A ello agregó que 
«la historia marcha hacia la edificación de una sociedad sin cla
ses» y que una novelística que no tenga en cuenta esta perspec
tiva histórica «no añadirá nada realmente nuevo a nuestra narra
tiva». 3 

La declamativa pasión subversiva con la que se presentaron 
en ese entonces Reynoso y Gutiérrez fue sucedida por un extra
ño silencio a partir de la segunda mitad de los setenta. Para quie
nes estaban enterados, ese silencio coincidió con las estadías de 
estos autores en China, lo que no dejaba de guardar coherencia 
con la declarada simpatía al proyecto político de Mao Tse Tung. El 
gobierno chino, a través de su embajada, reconociéndolos como 
simpatizantes, ies extendió una invitación para trabajar en sus 
agencias de prensa. Así, los escritores comprometidos peruanos 
obtuvieron la oportunidad de ver de cerca el experimento políti
co que para ellos estaba a la vanguardia del resto del mundo; a 
partir de su labor incluso podían ser más que observadores y 
aportar su granito de arena a «la edificación de la sociedad sin 
clases». La interacción con la realidad de la experiencia china 
debió de ser intensa al punto de que nuevas publicaciones de 
Gutiérrez y Reynoso brillaron por su ausencia. · 

2 !bid., p. 43. 
3 !bid., p. 41. 

34 



MIGUEL GUTIÉRREZ y LA NARRATIVA PERUA.t"IA 

Aparentemente, a Gutiérrez le bastaron unos pocos años en 
el país de Mao, durante la década del setenta, pues durante la 
convulsiva década de los ochenta estaba totalmente . reincorpo
rado al Perú y prácticamente en el ojo de la tormenta política.4 

Entonces, diecinueve años después de la publicación de su pri
mer libro, le dio una inusitada continuidad a su carrera literaria · 
con Hombres de caminos (1988), La violencia del tiempo (1991) y La 
destrucción del reino (1992). 

Recién en 1993, con Babel, el paraíso, se decide a ficcionalizar 
su experiencia china, pero sin utilizar jamás, en todo lo largo de 
su libro, la palabra «China» o ninguno de los adjetivos deriva
dos de ella. La mayoría de lo que se refiere en la no"\\ela está rela
tado en primera persona por el protagonista, que asiste a una 
«asamblea» como «invitado». Si el lugar que será sobre todo lla
mado «el imperio» es una suerte de realidad virtual con una his
toria y situaciones en todo paralelas a las de China, la asamblea, 
sobre la base de los breves momentos en que aparece durante la 
trama, esboza un paradigma que podría representar cualquier 
disciplinada organización colectivista, al estilo de un fosilizado 
gobierno o partido de izquierda, y que contrasta con el protago
nista (que, antes que un «invitado» parece más un «enjuiciado») 
que habla de «los tiempos heroicos» como «cosa del pasado» y 
que afirma que la sociedad modelo que promueve el imperio solo 
existe en el lenguaje de los funcionarios de este. No solo· las cir
cunstancias de tan curioso juicio nos hacen pensar que Gutiérrez 
insiste .en una ficción, donde lo imaginario juega un papel cen
tral, sino que el mismo personaje, cuya estadía en el imperio es 

4 «La violencia de la década de los 80 significó, pues, una etapa de reflexión, 
de crisis y de opciones individuales. La mayoría elegimos, no sin dudas y 
angustias creo yo, el camino de la creación narrativa, pero algunos compañe
ros [ ... ] optaron por la crítica de las armas. Con este trasfondo dramático y con 
conciencia problemática -por lo demás consustanciales al espíritu de la no
vela- nos decidimos a llevar a la práctica creativa aquellos postulados que 
habíamos sostenido en las páginas de Narración» (GUTIÉRREZ, Literatura Perua
na de Hoy, p. 54). 
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análoga a la suya en China, asegura que su viaje jamás respon
dió al propósito de encontrar una sociedad ideal, como pudo ser 
el sentido del viaje del autor. Adicionalmente, a diferencia de 
Gutiérrez, que perdió a su hijastro y su esposa después de su 
retomo de China porque ambos estaban vinculados a la agrupa
ción Sendero Luminoso, el protagonista ficticio innominado ya 
ha llegado al imperio habiendo perdido su esposa y su hijo, y su 
profesión no es la historia, sino la lingüística. Nos refiere que 
cinco años en la amazonía peruana, investigando la lengua de una 

· tribu que ha visto en proceso de extinción, lo han convencido más 
aún de que la vida y los ideales van por caminos separados. 

El relato de tal protagonista ante la asamblea cubre los años 
que pasó en el imperio. Ni bien llegado a este, fue alojado por los 
funcionarios en un «apartado e inexpugnable hotel» para los 
«amigos extranjeros», un verdadero ghetto al que llama «la re
servación» durante la mayoría de la trama. Lo que le sucede con 
los extranjeros de «la reservación» constituye el argumento cen
tral del libro. Desde un inicio, el narrador rechaza a los grupos 
organizados que viven en constantes conspiraciones, enfrasca
dos en guerras de chismes y sin poder escapar del modelo dog
mático partidario y de la atomización de las izquierdas de sus 
países de origen. Al mismo tiempo, se va integrando a un grupo 
de expatriados que solo buscan ser amigables, sin condicionar 
esta amistad a ningún tipo de parámetros. Para no fatigar a la 
asamblea con nombres «impronunciables», el «invitado» plan
tea la solución de llamarlos por sus gentilicios (el «sudanés», el 
«paquistano», etc.); aunque en algunos casos el gentilicio acom
paña un sustantivo que define algún importante rasgo del per
sonaje («el maestro hindú», «el poeta turco», etc.). Estos veintiún 
expatriados, tan coloridos como estereotipados, no solo contras
tan por su amigable sencillez con los otros grupos, sino también 
con los funcionarios nativos, ya que están por sobre secretos y 
disputas, prestos a abrirle al narrador las puertas de sus respec
tivas culturas. Para encarecer aun más el universo ficticio que 
contiene esta «residencia» -por donde circulan «un pequeño 
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laosiano» o «una rubia yanqui»-, más allá de sus límites se ex
tiende un «imperio» gobernado por un «Pequeño Gran Jerarca» 
(Deng Xiaoping: «xiao», después de todo, significa «pequeño» en 
chino), quien llegó al poder después de «la Gran Irritación» (la 
Revolución Cultural), durante la cual «la guardia naciente» (la Guar
dia Roja) siguió «las analectas del Pensador Supremo» (el «Pe
queño Libro Rojo» de Mao, también bajo el sobrenombre del «Gran 
Jerarca»). Fue en la buena voluntad de ese grupo de veintiún 
expatriados donde el protagonista encontró las bases del «nue
vo humanismo», cuyo descubrimiento anuncia a la asamblea al 
final del libro, aunque desconocemos con qué acogida. El rígido 
proceder de la asamblea -con su «presidente», su «directiva» y 
su severo interrogatorio- obviamente no parece muy distante 
de los grupos a los que el protagonista se resistió a pertenecer en 
un comienzo. A pesar del tono de parábola, que se acentúa al darle 
sobrenombres a personajes y referentes históricos, el libro llega 
a transmitir, en cierta medida, las dificultades de lo que parece 
haber sido una experiencia en el extranjero no exenta de momen
tos abruptos que seguramente precipitaron su fin. 

Oswaldo Reynoso tuvo una estadía en China bastante más 
prolongada que la de Gutiérrez -desde 1977 hasta 1989- e in
cluyó, con relativamente breves regresos al Perú, la mayoría de 
la década de los ochenta. En 1993, veinte años después de la 
publicación de su último libro, Reynoso reapareció en el pano
rama literario con una nouvelle o cuento largo, En busca de Ala
dino, que narra en una prosa casi lírica el viaje de un alter ego del 
autor a una región china muy especial. Su verdadero retorno a 
la novela de largo aliento fue con Los eunucos inmortales en 1995. 
A diferencia del tono de parábola alegórica escogido por Gutié
rrez, la novela de Reynoso elige una aproximación diametral
mente opuesta, pues describe tan meticulosamente lo que pre
senta que, por momentos, da la impresión de adoptar un registro 
casi documental, como si el lector estuviera viendo a través de 
los ojos del narrador todo lo que él ha contemplado. La misma 
contracarátula del libro insiste en que el centro del argumento 
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es la masacre de Tian' anmen de 1989, referida a modo de testi
monio de parte; de hecho, Reynoso estuvo en Beijing cuando 
ocurrió la desgracia. Además, el narrador, en primera persona, 
se describe como obeso y de pelo blanco, con doce años en Chi
na como traductor y con un tumor maligno en el estómago, 
motivo por el cual se le ha ordenado reposo en el Hotel de la 
Amistad. Es decir, los rasgos físicos y la historia personal del 
narrador se corresponden con los del autor (fue un diagnóstico 
de cáncer al estómago lo que hizo que el gobierno chino agra
deciera los servicios prestados por Reynoso y le deseara un buen 
viaje de regreso al Perú). Por si fuera poco, el protagonista es 
identificado por otro personaje peruano como el autor del cuento 
«El príncipe» (incluido en Los Inocentes de Reynoso), y se pre
senta escribiendo un texto titulado En busca de Aladino. Con todo 
ello, es obvio que se busca que la novela se entienda como un 
testimonio personal. 

La.estructura del libro se despliega por los once días preceden
tes a la masacre de Tian' anmen -entre el 12 y el 22 de mayo de 
1989-y el día posterior a esta-el 19 de junio del mismo año-, 
que es utilizado como coda. Su apariencia de crónica o diario, con 
secciones que tienen por encabezado la fecha del día, disimula 
una disposición argumental bastante más compleja. Al interior 
de cada sección hay episodios entrelazados que trasladan al lec
tor a efímeros recuerdos de la infancia y la juventud del prota
gonista en Arequipa, al mismo tiempo que llevan a evocar otros 
episodios de su vida en China, que no se refieren a esos días tu
multuosos, sino a situaciones previas en las que los extranje
ros del hotel, incluyéndose, tienen la oportunidad de relacionarse 
con los nativos. En el marco temporal de 1989 y en el de sus re
cuerdos -que se remontan a su llegada a China en 1977-, apa
recen y desaparecen muchos especialistas internacionales, como 
aquellos que ocupan un primer plano en el libro de Gutiérrez. 
Reynoso, al igual que su viejo compañero de Narración, hace del 
alojamiento que le asigna el gobierno el escenario más importante 
de su novela, al que identifica con el término literario de «eje 
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espacial de los acontecimientos», 5 aunque su libro resulta mu
cho más generoso en información al aplicarle su nombre verda
dero (el «Hotel de la Amistad»), señalar su ubicación (en el 
noroeste de Beijing), indicar que fue construido por la URSS a 
principios de la década del cincuenta, y, claro, también quejarse 
de que una «alta y maciza reja rodea las cuarenta hectáreas del 
hotel», a la vez que desde las garitas se administra una «severa 
vigilancia nocturna de soldados con rifles de la primera guerra 
mundial». 6 

En realidad, en cada novela se presenta un punto de partida 
opuesto para su protagonista: el de Gutiérrez, que llega escépti
co al imperio, descubre una nueva manera de acercarse a sus se
mejantes. El de Reynoso confiesa haber viajado a China en busca 
del socialismo y encuentra que, siempre entre sombras, hay gen
te que acapara el poder por el mero goce de tenerlo y obstaculiza 
~l camino hacia los objetivos originales de la revolución. Ni Ba
bel, el paraíso ni Los eunucos inmortales se incluyen en la corriente 
de las obras de ex radicales que reniegan totalmente de su pasa
do para entregarse al «capitalismo salvaje» que se impuso a par
tir de los ochentas. Los dos libros comparten el desencanto de 
antiguos creyentes de la doctrina maoísta a quienes las reformas 
de Deng Xiaoping les resultan difíciles de digerir. 

En el caso de Reynoso, el ambientar su novela en 1989 lo lle
va a mencionar constantemente el «socialismo de mercado» que 
aún no tomaba una forma tan definida en el país que visitó Gutié
rrez. «Socialismo de mercado», en opinión de Reynoso, es una 
débil nomenclatura que sirve de disfraz para una manifestación 
más del capitalismo, el verdadero mal que aqueja a la China de 
Deng. A pesar de presentar la Revolución Cultural de manera 
dramática, mediante la exposición de sus trágicas consecuencias, 
en ambos autores se percibe una nostalgia por el mundo de Mao. 
Después de todo, los años sesenta en que se gestó el grupo Na-

5 REYNoso, Oswaldo. Los eunucos inmortales. Lima: Peisa, 1995, p. 17. 
6 !bid. 
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rración fueron los años claves de la Revolución Cultural, el Ejér
cito del Pueblo, la Guardia Roja y el Pequeño Libro Rojo. 

Como puede apreciarse, esta visión crítica de los chinos no 
necesariamente implica renegar de una anterior idealización del 
pueblo chino. Tanto Gutiérrez como Reynoso sienten que las in
coherencias que conspiran contra el desarrollo natural de la his
toria le han jugado a este una mala pasada. 

Sobre el encuentro de Gorbachov y Deng el 17 de mayo en el 
Palacio del Pueblo, Reynoso escribe: «¿Cómo la masa no puede 
comprender la importancia de la visita de Gorbachov? Hace trein
ta años Mao tuvo que viajar hasta Moscú para entrevistarse con 
Stalin, ahora, Gorbachov viene a Beijing, olvidándose de las ur
ticantes heridas contra el revisionismo a firmar la paz», 7 para 
luego agregar: 

¿Y qué me importa que Deng se haya entrevistado con el otro 
sepulturero? Creo que esto no le interesa a ningún pueblo del 
mundo. En la posible novela que escriba ya no me ocuparé de esta 
entrevista. Sólo me lamentaré de no haber estado en Beijing cuan
do Mao volvió de Moscú luego de hablar con Stalin sobre la re
volución mundial.8 

En este sentido, el contraste que establece Gutiérrez entre los 
sobrenombres «Gran Jerarca» y «Pequeño Gran Jerarca» es total
mente significativo. 

Pero más allá de las posiciones políticas hay otra forma de 
desengaño que se lee entrelíneas: la de un choque cultural para 
quienes se habían creído listos para una experiencia internacio
nal estimulante, una que correspondía a una visión romántica que 
tenía poco que hacer con un trabajo de oficina, consistente en 
traducir cables para un aparato de prensa que no parecía otra cosa 
que una corporación o un monopolio. Se trataba de un «Laberín
tico Centro de Publicaciones Imperiales de Lenguas Extranje-

7 !bid., p. 118. 
8 Ibid., p. 128. 
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ras»,9 en palabras de Gutiérrez, donde todo se escribía en el «an
tipático estilo de informe de partido o gobierno chinos», 10 según 
Reynoso, y además donde debía de convivirse con los otros es
pecialistas internacionales en una especie de internado, sin mu
chas posibilidades de salir a la calle a mezclarse con el pueblo. Si 
se hacía, se corría el peligro de convertirse en «políticos de café» 
en un país donde lo que se toma es té y el café es un lujo, un pri
vilegio. 

Da la sensación de que esas circunstancias, en principio, pu
dieron paralizar a los autores y a los protagonistas de los libros. 
En las dos novelas, sin embargo, la mayoría de los males se le 
atribuyen al tránsito de la era de Mao a la de Deng. Hay, pues, 
una visión de la historia que sí es relevante, puesto que los pro
tagonistas lamentan las incoherencias, los cambios de rumbo, que 
interrumpen el desarrollo de la historia, tal como la imaginan. 
Para demostrar la tesis de que los hombres del pueblo chino son 
afectados e incluso destruidos por retroceder lo avanzado con 
Mao, Gutiérrez y Reynoso desplazan el interés de sus textos de 
los protagonistas narradores a los personajes chinos en los que 
convergen directamente las contradicciones fruto de la historia. 

La novela de Gutiérrez reconstruye el momento en que el 
«Pequeño Gran Jerarca», marginado durante la «Gran Irritación», 
asume el poder y empieza a deshacer lo hecho por su predece
sor. Aquí, Gutiérrez introduce a AQ (nombre quizá tomado de un 
célebre personaje del novelista Lu Xun). Durante toda la novela, 
el autor ha eludido referir su relación con los nativos del Impe
rio (compañeros de oficina o funcionarios), y así lo hace explíci
to casi al final del libro, pero señala que si refiere la historia de 
AQ es porque no lo considera propiamente nativo: «AQ era uno 
de los nuestros, pertenecía a nuestra comunidad de desterra
dos».11 En realidad, AQ recibe un trato preferencial en el libro y 

9 Ibid., p. 51. 

10 Ibid., p. 17. 
11 GUTIÉRREZ, Miguel. Babel, el paraíso. Lima: Colmillo Blanco, 1993, p. 198. 
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su presencia es decisiva para el desenlace, ya que sus hechos 
determinan totalmente el comportamiento del protagonista. AQ 
llegó a la «reservación» tras salir de un «campo de concentra
ción», luego de participar como uno de los líderes de la «Naciente 
Guardia» durante la «Gran Irritación». Los funcionarios lo han 
llevado a la «reservación» porque así «le impidieron volver a su 
anterior centro de trabajo, donde AQ gozaba de gran ascendien
te entre las masas»;12 «se reconocía asimismo la rectitud de su 
conducta, su insobornabilidad, su entrega absoluta a la causa, su 
casi inhumano afán de no concederse privilegio alguno».13 Un 
hecho, sin embargo, empaña esta disciplinada trayectoria: haber 
estado al mando del destacamento que destruyó las obras de uno 
de los máximos representantes de la escuela tradicional de pin
tura. En el liceo imperial, AQ había recibido lecciones de este 
mismo pintor, y, antes de escuchar el llamado del «Gran Jerarca» 
para iniciar el «Magno Acontecimiento», él mismo iba a dedicarse 
a esa misma profesión. AQ presenta el síndrome de Miguel Gutié
rrez: el dilema de optar entre «la creación» y «la crítica por las 
armas». A pesar de haber aceptado acusar y matar a su propio 
padre, es el suicidio del viejo pintor, una vez que este ha visto su 
jardín destruido por la naciente guardia, lo que de veras afecta a 
AQ. Aparte de este problema de conciencia, AQ se siente vícti
ma de una traición que se inflinge al desarrollo de lo que piensa 
es ia auténtica revolución. Así como Gutiérrez reprodujo con 
otros nombre la Revolución Cultural, así también reproduce sus 
secuelas, que incluyen los hechos en tomo de la caída del minis
tro de defensa Lin Biao, que afectan sobremanera a AQ: «¿Cómo 
AQ iba tan siquiera imaginar que apenas unos años después, 
cuando en la Corte se había producido un reagrupamiento de 
facciones, el discípulo dilecto, ya proclamado sucesor del trono, 
intentase asesinar a su amadísimo maestro y guía?».14 

12 Ibíd., p. 119. 
13 Ibíd., p. 114. 
14 Ibíd., p. 118. 
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La trayectoria de AQ como participante de la Revolución 
Cultural guarda un paralelo con la trayectoria de Miguel Gutié
rrez como simpatizante de ella en los años sesenta. Cuando AQ 
se niega a participar en la ceremonia de agradecimiento al «Pe
queño Gran Jerarca», el narrador comenta: «Les confieso que a 
mí me parecía absurda, temeraria, incluso suicida, la oposición 
de AQ, aunque eso me llevaba a quererlo y admirarlo más».15 

Pero, finalmente, AQ parece reconsiderar su actitud y decide 
participar en la ceremonia: el protagonista se .siente desilusiona
do. La noche anterior al desfile, AQ le toca la puerta y le regala 
una pintura hecha por él mismo al estilo del viejo pintor de la 
escuela tradicional. Toman unos tragos y le habla sobre cómo lo 
repudia su familia, le refiere su paso por el «campo de concen
tración» y su situación de ostracismo. El narrador ·comenta a la 
«asamblea» que hubiera sido demasiado que, encima de todo ello, 
se esperara un comportamiento heroico por parte de AQ. Pero 
aún así, un último intento q~~mostrar integridad proporciona el 
gran momento dramático de la novela: a la mañana siguiente del 
regalo del cuadro y la confesión, se entera de que AQ se ha sui
cidado. 

La función de AQ en el libro es extraña. Expresa, de un lado, 
nostalgia por Mao y, a través de su respeto al anciano artista de 
pintura tr·adicional, expresa el mismo sentimiento hacia un tiem
po más inocente, donde la vocación artística bastaba para darle 
a uno una misión en la vida; I?lantea, además, una oposición entre 
la'justicia basada en la igualdad de los hombres y la sensibilidad 
creadora que se inspira solo en la variedad ilimitada, o como lo 
expone una escena de Babel, el paraíso: 

Cuando no mucho después los estudiantes -varones y mujeres
concluyeron la devastación, AQ le dijo al agraviado: «Maestro, 
más adelante podrá usted cultivar un jardín más hermoso». El 
anciano, que había prendido su larga pipa de campesino mien
tras los jóvenes se entregaban a la euforia de la destrucción, le 

15 Ibid., p. 136. 
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replicó: «Te equivocas, AQ. Como las obras de arte, cada flor de 
este jardín era única en su belleza». Y aquel mismo día, al oscu
recer, el anciano se arrojó a uno de los lagos que rodean la capi
tal del imperio.16 

Dicha escena se complementa con la siguiente: 

Después de su cremación, el más alto jerarca encargado del se
pelio había hecho una evaluación de la vida de AQ, la que ase
guró pertenecía al conjunto de fuerzas oscuras y tenebrosas que 
pretendieron sembrar el caos y la destrucción en el Imperio. Sin 
embargo, puesto que la materia era inmortat aun después de 
muertos los más grandes criminales podían contribuir a la reno
vación de la vida. Y, así me dijo mi fuente, las cenizas de AQ fue
ron arrojadas entre los surcos abonados con estiércol humano al 
son de algarabía de cornetas, címbalos y batintines.17 

Estos dos pasajes guardan una curiosa simetría: el suicidio del 
viejo pintor confirma que el carácter único de cada una de sus 
obras es lo que le da el interés a la vida, y el suicidio de AQ pare
ce reitera esta verdad. Pero si el regalo de la pintura constituye 
el testamento de AQ, los funcionarios del imperio convierten sus 
restos en un ingrediente más de la masa orgánica y homogénea 
que sirve de fertilizante para los cultivos de consumo colectivo. 
Aquí, el narrador queda asqueado por esta manera de maximi
zar todos los recursos para el bien de la sociedad y le cuenta a la 
«asamblea» cómo entró en una depresión al convencerse, cada 
vez más, que no solo los miembros de la tribu amazónica que 
estudiaba estaban en extinción. Entregado a la bebida y los som
níferos, únicamente volvió con los especialistas extranjeros para 
una de las dos excursiones anuales a las que tenían derecho los 
miembros de la «reservación». Algo que consiguió entusiasmar
lo fue que la que escogió culminaba en «las Montañas de la Lu
minosidad Eterna», desde donde se «cambiaría la dirección de 

16 !bid., p. 117. 
17 !bid., p. 147. 
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la Historia» y en la cual se había escrito el poema que la juven
tud del «imperio» consideraba un primer llamado a la «Gran Irri
tación» y por el que AQ había roto sus pinceles. Obviamente, se 
trata de las montañas de Jingangshan, en la frontera entre las 
provincias de Jiangxi y Hunan, área geográfica desde donde Mao 
organizó la gran marcha hacia Beijing. El protagonista se emo
ciona e intenta imaginarse lo que el líder de la revolución debió 
de pensar en aquellos momentos y cómo esa plataforma fue la 
que le dio el empuje necesario para lanzarse a organizar uno de 
los acontecimientos claves del siglo veinte. Pero, antes de regre
sar a la capital, el grupo de excursionistas extranjeros es llevado 
a lo que, desde el siglo XIX, es una colonia de reposo en medio 
de un bello bosque. En uno de esos paseos, descubre un paisaje 
en todo similar al de la pintura que le regaló AQ antes de morir 
y, por asociación, recuerda los sueños que tuvo al pasar por una 
etapa de intenso uso de somníferos. En uno de los sueños vio a 
su esposa de nuevo viva y se vio a sí mismo, llevándola «a la aldea 
donde nació y fue feliz». 18 Pero pronto llegaban a un camino 
donde los senderos se bifurcaban: a un lado había un bosque 
enmarañado y al otro un camino que serpenteaba en medio de 
un paisaje áspero, al borde de un precipicio. 

Es usual, en la vida y en la literatura, asociar el fallecimiento 
de una persona con otras muertes anteriormente enfrentadas. 
Este motivo es aprovechado simbólicamente por Gutiérrez para 
asociar el drama de su protagonista con el de AQ y hace que un 
amigo del «invitado», el maestro hindú, explique su significado 
de tal forma que para ambos, y para el propio Gutiérrez, se trans
forme en una explicación de sus propias experiencias vitales. El 
maestro hindú le dice al narrador que, para los taoístas, cualquier 
paisaje es una imagen con sus dos lados opuestos y en pugna. 
De esta manera, la identificación simbólica con AQ alcanza su 
nivel más complejo. El AQ que escoge la «Gran Irritación» por 
encima de su vocación y que, una vez terminado ese período, 
intenta volver al arte, en medio de la confusión, se parece más al 

18 !bid., p. 179. 
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verdadero Gutiérrez que el personaje protagonista mismo. Este 
es uno de los momentos más oscuros del libro: ¿cómo es que, 
dentro de lo que la trama presenta al lector, podemos interpretar 
esta asociación, que además parece ser la que decide al narrador 
a dejar el «imperio»? 

Los funcionarios tratan de atajarlo: 

[ ... ]no escatimaron esfuerzos por persuadirme, primero, 
de que estaba equivocado (sin duda por. desinformación, 

. me decían) en la evaluación del reestructurado poder tras 
la muerte del anciano líder, y después, por persuadirme de 
la decisión que tomé en relación a mi permanencia en el Im
perio. 
Hablé (me hicieron hablar, acepto que con provecho, con ve
teranos de lá guerra, con expertos en doctrina, con artistas 
perseguidos durante los días de la Gran Irritación, con miem
bros arrepentidos de la ex Naciente Guardia. Pero mientras 
más testimonios escuchaba, más me reafirmaba en mi deter
minación de volver mi país, la que comuniqué al funcionario 
mayor en mi centro de trabajo una semana después del día 
de la Justa Gratitud.19 

El caso es que. estos últimos episodios en que los funciona
rios quieren persuadir al protagonista de que el «Pequeño Gran 

¡ ' 
Jerarca» es tan bueno como el «Gran' Jerarca» subrayan, una vez 
más, la identificación del narrador con AQ. ¿Hasta qué punto 
es su propio alter ego o simplemente un sobreviviente de la Chi
na genuina al que Gutiérrez le hubiera gustado conocer, pero que 
no pudo, porque llegó demasiado tarde? Cuando al final de Ba
bel, el paraíso el «invitado» revela a la «asamblea» que nunca se 
entendió con los 21 expatriados, al punto de no estar seguro de 
sus verdaderas personalidades y haber inventado muchas de sus 
conversacicmes, le está dando al lector una nueva señal de lo que 
tie~e 

1

el texto de invención literaria, si bien en realidad esta con
fes~ón dista de envolver todo en un universo ficticio autosufi-

19 !bid., p. 199. 
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ciente. Así como los orientalistas europeos veían lo que querían 
ver, tenemos un sustrato profundo del relato donde se sugiere 
un Miguel Guhérrez que se encontró en una China que no es
peraba, pero a la que le atribuye un pasado de acuerdo a la que 
quiere que haya sido su pasado. Llega a una China cambiada 
pero, aun así, tiene el privilegio de co;nocer al último sobr,evi
viente de la China que quiso conocer. Por lógica de cronologías, 
el encuentro pudo darse, ¿pero se dio? En realidad, todala :,eté
rea justificación d~l libro en lo relacionado con las bas~s del 
nuevo humanismo, de que en Babel se puede ser feliz, no deja 
de ir enlazada con_ una reflexión más amarga de los límites de 
la realidad, de las pequeñas circunstancias de orden práctico que 
no le dejan lugar a una versión más coherente y heroica de la 
historia. El personaje sin esperanza que vemos al principio no 
deja de ser el Gutiérrez que bien pudo seguir siendo aún des
pués de terminar el libro. Varias décadas luego de haber sido un 
entusiasta promotor de una literatura realista de denuncia, de 
lo que para él era la única verdad relevante, se ha vuelto un 
hombre mayor que encuentra un cierto alivio en el otro camino 
de la literatura, en lo que la literatura tiene de imaginación y de 
bálsamo. Incluye un solo personaje chino en su libro,-pero en ese 
personaje pararrayos convergen una serie de mensajes que le 
dan al libro una problemática irresuelta, un lado triste, que está 
en tensión con la visión esperanzada del nuevo humanismo. 

En el caso de Los eunucos inmortales, el repertorio de persona"" 
jes chinos es más amplio que la solitaria inclusión de AQ eh Ba
bel, el paraíso. Hay, para comenzar, un séquito de «fuyuanes» 
(camareros) que atienden al protagonista durante su reposo en 
el hotel, y que servirán al narrador para mostrar las reacciones 
de los ciudadanos ordinarios ante los sucesos de Tian' anmen. 
Ello, de alguna manera, intenta demostrar que la propia percep
ción del narrador no está en sintonía con los chinos representati
vos de la población. 

Está Liu, un anciano chino traductor al que conoció desde su 
llegada al país, en 1977, hasta su muerte, en 1985. Perteneciente a 
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una antigua familia de financistas de Shanghai, este hombre pre
firió quedarse luego de la fundación de la República y trabajar para 
un buró que dependía directamente del Consejo de Estado. El 
narrador lo conoció cuando colaboraba en la traducción de un texto 
de Mao. Y, en esa ocasión, el anciano le confesó ser muy distinto a 
la persona que laboraba en la oficina, ya que su trabajo era «dili
gente y aséptico como el de los albañiles que se esmeran en la cons
trucción de una lujosa residencia sabiendo que no les pertenece y 
que, una vez acabada, no podrán entrar en ella».2º 

Al comienzo esa actitud me sorprendió, por cuanto yo creía, como 
se afirmaba en el Perú, que todos los intelectuales y artistas chi
nos, sin ninguna excepción, eran marxistas o por lo menos esta
ban comprometidos con el socialismo.21 

Aparte de estar más interesado en las humanidades que en los 
asuntos del gobierno, Liu no deja de admirar la prosa de Mao, tra
ducida no es un trabajo que le sea indiferente y llega a frustrarse 
con la cúpula del partido, donde «ya se sentían los pasos de Deng 
Xiaoping».22 De alguna manera, Liu cumple el papel del «viejo 
pintor de la escuela tradicional» de Babel, el paraíso, paralelo que 
se acentúa aun más cuando Liu recomienda al narrador comprar 
cuadros y objetos de artesanía para darle calor a su cuarto en el 
Hotel de la An:üstad. Reynoso parece menos interesado en ahon
dar en contradicciones, pues no opone del todo este personaje al 
maoísmo, que para él representa lo positivo, mientras que, cuan
do describe a los «linda os» («jefes») o funcionarios del partido de 
Deng, puede ser crítico al punto de casi evocar viejas imágenes del 
«chino pérfido», que tanto le molestan a Edward Said en su libro 
Orientalismo:23 

20 REYNOSO, op. cit., p. 24. 
21 !bid. 
22 !bid. 
23 

SAID, Edward. Orientalism. Nueva York: Vintage Books-Random House, 1978, 
p. 90. 
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[ ... ]a lo largo de más de diez años he ido comprendiendo que todo 
esfuerzo por sorprender en una mirada o en el gesto de un lin
dao un fugaz destello que aclare el misterio o a través de la pala
bra nos dé un indicio que nos conduzca a la verdad es inútil y 
siempre he tenido ante mí rientes máscaras de mirada neutra con 
palabras resbalosas como holoturias.24 

No hay que olvidar que son los funcionarios en el gobierno 
establecido por Deng, promotores de una revisión ideológica que 
ha contaminado a los miembros de nuevas generaciones como 
el cauto Sheng. Este va en camino de convertirse en un yuppie y 
aconseja al narrador que no se relacione con los subversivos des 
Tian' anmen: «El pueblo quiere enriquecerse en paz; tiene miedo 
de volver al caos: no ha olvidado los desórdenes de la Revolu-
ción Cultural».25 

Finalmente, está el personaje chino más importante de todos: 
Liang, cuya importancia en la trama está subrayada desde que 
aparece en la primera línea del libro, camino a conseguir unas 
entradas a una función de magia, a las que nunca podrá asistir 
porque se sentirá llamado a unirse a los manifestantes de la pla
za Tian' anmen. Liang es un joven estudiante de español de veinte 
años que el narrador conoció, tras la muerte de Liu cuando fue a 
hacerle una consulta sobre gramática española. 26 En ese momento 
se encontraba borracho y escuchando música clásica. El joven le 
comenta «¿Pero en nombre de qué nos privaron de esa mÚsi
ca?».27 Impresionado porque es la primera vez que se encuentra 
con un joven que no está fascinado con los prospectos de hacer 
dinero en la nueva China de Deng, el protagonista inicia una 
amistad con el joven Liang, quien demuestra ser un experto guía 

24 REYNOSO, op. cit., p. 130. 
25 lbid., p. 150. 
26 Es interesante cómo todos los personajes chinos que el protagonista cono
ce se le acercan para hacerle consultas sobre la gramática española: la profe
sión filtra totalmente a los nativos que puede conocer. 

27 REYNOSO, op. cit., p. 236. 
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en mostrarle una serie de ambientes que exhiben diversos aspec
tos de la cultura china, sobre todo restaurantes y construcciones 
históricas. Es justamente Liang quien, en una incursión a la Ciu
dad Prohibida, le muestra, dentro de una zona no abierta a los 
turistas, el Pabellón de los Eunucos, y le explica cómo, por mu
cho tiempo, los eunucos distraían a los herederos de su tarea de 
gobernar para gobernar ellos mismos, y que a partir de la dinas
tía Tang «lograron el poder total». 28 A lo largo de la novela, Rey
noso desarrolla la idea de quienes, en la tradición de los eunucos, 
se hacen del poder y justamente les quitan la oportunidad de 
acceder a él a los más jóvenes. 

¿De dónde viene esa manía de los eunucos inmortales de dar a su 
país un .ambiente feo, grave, sociat sombrío, penumbroso, como 
calificó Martín Adán a su primer amor de adolescencia? [ ... ] 
Contemplo la sala y sé que lo único que ha dado calor a mi per
manencia en Chilla han sido mis amigos jóvenes y las artesanías 
de laca, jade, cristal y porcelana, los rollos de pinturas, las linter
nas imperiales y los muebles de madera negra con láminas de 
alabastro y escenas míticas con figurillas de perla que fui com
prando bajo la exquisita guía del veterano Liu. Nada de este so
cialismo y nuevamente esa sensación de derrota y desesperan
za.29 · 

La visión de Tian' anmen de Reynoso se ocupa de presentar 
aspectos que podían plantear una revisión de posiciones como 
la de Deng o Sheng. Como Gutiérrez, Reynoso también nos pre
senta su versión del héroe chino modelo, y este se llama Liang. 

Reynoso sugiere que la única esperanza está en los jóvenes, y 
esta visión tiñe toda su percepción sobre los verdaderos motivos 
que hicieron posible la masacre de Tian' anmen. El enfrentamiento 
de los dos extremos está representado sobre todo como un con
flicto generacional: el del joven líder Wuer Kaixi con el primer 

28 lbíd., p . 46. 
29 lbid., p. 152. 
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ministro Li Peng, quien, al lado de Deng Xiaoping, debe desem
peñar su rol de «eunuco inmortal». Para subrayar aun más la idea, 
el narrador hace de Liang un manifestante de los que pierden la 
vida en Tian' anmen y una carta de otra amiga suya le refiere las 
trágicas y heroicas circunstancias de su muerte. Hacia el final del 
libro, el narrador le pregunta a Liang qué piensa del socialismo; 
en vez de una respuesta verbal, el joven le señala el cielo y pro
cede a sacar de su mochila una caja que contiene una cometa en 
forma de dragón a la que hace volar y a la que, por tradición, le 
corta la pita para que ascienda a las alturas. La cometa asciende 
las alturas. 

«Entonces el joven Liang, agarrándome de la mano como sue
len hacer los muchachos pequineses con sus amigos íntimos 
cuando pasean, me dijo: 11La vida sin hbertad no sólo es fea sino 
sucia".3º Esta afirmación, por supuesto, encaja perfectamente con 
la manera como el autor se califica a sí mismo de «socialista de 
nuevo tipo» ante un joven estudiante peruano, y agrega: «Ese 
socialismo es igual al marxista, pero como base fundamental del 
nuevo sistema social coloca la plena libertad del hombre, único 
camino que conduce a la felicidad, fin supremo de la humani
dad».31 

Como Gutiérrez, el mensaje final de Reynoso busca proyec
tarse a una amplia dimensión «humanista» y, de manera más 
enfática que el autor anterior, se sirve de un personaje heroico. 
Pero con Liang, el personaje de Reynoso, existe una brecha ge
neracional que no permite crear el juego de dobles que hay en el 
libro de Gutiérrez. Liang es un ideal para contemplación del pro
tagonista, al que ve irse y solo reencuentra en su memoria: en la 
muerte final de Liang. 

3o Ibid., p. 252. 
31 Ibid., p. 107. 
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