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ORIENTALISMO CONTEMPORANEO PARA CURTIDOS NOVELISTAS
PERUANOS: OswALDO REYNOSO Y MIGUEL GUTIERREZ EN LA
CHINA

por Melvin Ledgard

EN 1973 APARECIO EN LA COLECCION DE LIBROS de bolsillo de Alianza
Editorial el volumen Narrativa Peruana 1950/1970, una antologia
de catorce textos en prosa seleccionados y prologados por Abe-
lardo Oquendo. Una seccién del volumen incluia una encuesta
a los autores de los textos: seis, casi la mitad de ellos, pertenecian
oeran allegados al grupo Narracién, organizado alrededor de una
revista del mismo nombre, publicada por primera vez en 1966
como una contraparte literaria de la experiencia guerrillera pe-
ruana de esos tiempos. Oswaldo Reynoso, nacido en Arequipa
en 1932, autor del libro de cuentos Los inocentes (1961) y las no-
velas En octubre no hay milagros (1965) y El escarabajo y el hombre
(1970), fundador del grupo, aparte de ser su portavoz mas caris-
matico, describid asi su vocacion: «La escritura es la ultima eta-
pa de la reaccién que comienza con el deslumbramiento, la rabia,
la piedad o la violencia frente a esta realidad de mierda de nues-
tra pura América».!

Para principios de los setentas, ya el golpe militar de 1968
habia permitido afianzarse en el poder a un gobierno que pro-
clamaba, en sus comunicados, el cambio definitivo de la injusta

1 Oquenpo, Abelardo. Narrativa peruana 1950/1970. Madrid: Alianza Editorial,
p- 28.
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estructura social del pais. Pero en 1970 habia quienes acusaban
de demagdgica a la autoproclamada «Revolucién Peruana», y lo
hacian desde posiciones que se percibian a si mismas como ge-
nuinamente revolucionarias. Asi, en su respectiva respuesta a la
misma encuesta de Alianza Editorial, Miguel Gutiérrez, piura-
no, nacido en 1940, y autor de la novela El viejo saurio se retira
(1969), acuso a las Fuerzas Armadas de causar la «confusiéon y
repliegue de las clases explotadas en sus luchas reivindicativas»,
para después anunciar, con un optimismo con claros ecos de re-
térica maoista, que «el pueblo, acuciado por sus propias necesi-
dades, siempre reencuentra el camino, y del repliegue comienza
a dar sus primeros pasos hacia la ofensiva».? A ello agregé que
«la historia marcha hacia la edificacién de una sociedad sin cla-
ses» y que una novelistica que no tenga en cuenta esta perspec-
tiva historica «no afiadird nada realmente nuevo a nuestra narra-
tiva».?

La declamativa pasién subversiva con la que se presentaron
en ese entonces Reynoso y Gutiérrez fue sucedida por un extra-
fio silencio a partir de la segunda mitad de los setenta. Para quie-
nes estaban enterados, ese silencio coincidi6 con las estadias de
estos autores en China, lo que no dejaba de guardar coherencia
con la declarada simpatia al proyecto politico de Mao Tse Tung. El
gobierno chino, a través de su embajada, reconociéndolos como
simpatizantes, les extendi6é una invitacion para trabajar en sus
agencias de prensa. Asi, los escritores comprometidos peruanos
obtuvieron la oportunidad de ver de cerca el experimento politi-
co que para ellos estaba a la vanguardia del resto del mundo; a
partir de su labor incluso podian ser mas que observadores y
aportar su granito de arena a «la edificacién de la sociedad sin
clases». La interaccién con la realidad de la experiencia china
debi6 de ser intensa al punto de que nuevas publicaciones de
Gutiérrez y Reynoso brillaron por su ausencia.

2 Ibid., p. 43.
3 Ibid., p. 41.
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Aparentemente, a Gutiérrez le bastaron unos pocos afios en
el pais de Mao, durante la década del setenta, pues durante la
convulsiva década de los ochenta estaba totalmente reincorpo-
rado al Pert y practicamente en el ojo de la tormenta politica.*
Entonces, diecinueve afios después de la publicacion de su pri-
mer libro, le dio una inusitada continuidad a su carrera literaria -
con Hombres de caminos (1988), La violencia del tiempo (1991) y La
destruccion del reino (1992).

Recién en 1993, con Babel, el paraiso, se decide a ficcionalizar
su experiencia china, pero sin utilizar jamas, en todo lo largo de
su libro, la palabra «China» o ninguno de los adjetivos deriva-
dos de ella. La mayoria de lo que se refiere en la novela esta rela-
tado en primera persona por el protagonista, que asiste a una
«asamblea» como «invitado». Si el lugar que sera sobre todo lla-
mado «el imperio» es una suerte de realidad virtual con una his-
toria y situaciones en todo paralelas a las de China, la asamblea,
sobre la base de los breves momentos en que aparece durante la
trama, esboza un paradigma que podria representar cualquier
disciplinada organizacién colectivista, al estilo de un fosilizado
gobierno o partido de izquierda, y que contrasta con el protago-
nista (que, antes que un «invitado» parece mas un «enjuiciado»)
que habla de «los tiempos heroicos» como «cosa del pasado» y
que afirma que la sociedad modelo que promueve el imperio solo
existe en el lenguaje de los funcionarios de este. No solo las cir-
cunstancias de tan curioso juicio nos hacen pensar que Gutiérrez
insiste en una ficcién, donde lo imaginario juega un papel cen-
tral, sino que el mismo personaje, cuya estadia en el imperio es

4 «La violencia de la década de los 80 significd, pues, una etapa de reflexion,

de crisis y de opciones individuales. La mayoria elegimos, no sin dudas y
angustias creo yo, el camino de la creacién narrativa, pero algunos comparie-
ros [...] optaron por la critica de las armas. Con este trasfondo dramatico y con
conciencia problemética —por lo demds consustanciales al espiritu de la no-
vela— nos decidimos a llevar a la préactica creativa aquellos postulados que
habiamos sostenido en las paginas de Narracion» (GUTIERREZ, Literatura Perua-
na de Hoy, p. 54).
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analoga a la suya en China, asegura que su viaje jamas respon-
dié al propésito de encontrar una sociedad ideal, como pudo ser
el sentido del viaje del autor. Adicionalmente, a diferencia de
Gutiérrez, que perdié a su hijastro y su esposa después de su
retorno de China porque ambos estaban vinculados a la agrupa-
cién Sendero Luminoso, el protagonista ficticio innominado ya
ha llegado al imperio habiendo perdido su esposa y su hijo, y su
profesién no es la historia, sino la lingiiistica. Nos refiere que
cinco afios en la amazonia peruana, investigando la lengua de una
-tribu que ha visto en proceso de extincion, lo han convencido mas
aun de que la vida y los ideales van por caminos separados.

El relato de tal protagonista ante la asamblea cubre los afios
que paso en el imperio. Nibien llegado a este, fue alojado por los
funcionarios en un «apartado e inexpugnable hotel» para los
«amigos extranjeros», un verdadero ghetto al que llama «la re-
servacion» durante la mayoria de la trama. Lo que le sucede con
los extranjeros de «la reservacién» constituye el argumento cen-
tral del libro. Desde un inicio, el narrador rechaza a los grupos
organizados que viven en constantes conspiraciones, enfrasca-
dos en guerras de chismes y sin poder escapar del modelo dog-
matico partidario y de la atomizacion de las izquierdas de sus
paises de origen. Al mismo tiempo, se va integrando a un grupo
de expatriados que solo buscan ser amigables, sin condicionar
esta amistad a ningtin tipo de parametros. Para no fatigar a la
asamblea con nombres «impronunciables», el «invitado» plan-
tea la solucién de llamarlos por sus gentilicios (el «<sudanés», el
«paquistano», etc.); aunque en algunos casos el gentilicio acom-
pafia un sustantivo que define algiin importante rasgo del per-
sonaje («el maestro hindii», «el poeta turco», etc.). Estos veintitin
expatriados, tan coloridos como estereotipados, no solo contras-
tan por su amigable sencillez con los otros grupos, sino también
con los funcionarios nativos, ya que estan por sobre secretos y
disputas, prestos a abrirle al narrador las puertas de sus respec-
tivas culturas. Para encarecer aun maés el universo ficticio que
contiene esta «residencia» —por donde circulan «un pequefio
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laosiano» o «una rubia yanqui»—, mas alla de sus limites se ex-
tiende un «imperio» gobernado por un «Pequefio Gran Jerarca»
(Deng Xiaoping: «xiao», después de todo, significa «pequefio» en
chino), quien llegé al poder después de «la Gran Irritacién» (la
Revolucién Cultural), durante la cual «la guardia naciente» (la Guar-
dia Roja) sigui6 «las analectas del Pensador Supremo» (el «Pe-
querio Libro Rojo» de Mao, también bajo el sobrenombre del «Gran
Jerarca»). Fue en la buena voluntad de ese grupo de veintitin
expatriados donde el protagonista encontré las bases del «nue-
vo humanismo», cuyo descubrimiento anuncia a la asamblea al
final del libro, aunque desconocemos con qué acogida. El rigido
proceder de la asamblea —con su «presidente», su «directiva» y
su severo interrogatorio— obviamente no parece muy distante
de los grupos a los que el protagonista se resistio a pertenecer en
un comienzo. A pesar del tono de pardbola, que se acenttia al darle
sobrenombres a personajes y referentes histéricos, el libro llega
a transmitir, en cierta medida, las dificultades de lo que parece
haber sido una experiencia en el extranjero no exenta de momen-
tos abruptos que seguramente precipitaron su fin.

Oswaldo Reynoso tuvo una estadia en China bastante mas
prolongada que la de Gutiérrez —desde 1977 hasta 1989— e in-
cluy¢, con relativamente breves regresos al Perti, la mayoria de
la década de los ochenta. En 1993, veinte afios después de la
publicacién de su ultimo libro, Reynoso reaparecié en el pano-
rama literario con una nouvelle o cuento largo, En busca de Ala-
dino, que narra en una prosa casi lirica el viaje de un alter ego del
autor a una region china muy especial. Su verdadero retorno a
lanovela de largo aliento fue con Los eunucos inmortales en 1995.
A diferencia del tono de parabola alegérica escogido por Gutié-
rrez, la novela de Reynoso elige una aproximacion diametral-
mente opuesta, pues describe tan meticulosamente lo que pre-
senta que, por momentos, da la impresion de adoptar un registro
casi documental, como si el lector estuviera viendo a través de
los ojos del narrador todo lo que él ha contemplado. La misma
contracaratula del libro insiste en que el centro del argumento
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es la masacre de Tian’anmen de 1989, referida a modo de testi-
monio de parte; de hecho, Reynoso estuvo en Beijing cuando
ocurri6 la desgracia. Ademas, el narrador, en primera persona,
se describe como obeso y de pelo blanco, con doce afios en Chi-
na como traductor y con un tumor maligno en el estémago,
motivo por el cual se le ha ordenado reposo en el Hotel de la
Amistad. Es decir, los rasgos fisicos y la historia personal del
narrador se corresponden con los del autor (fue un diagnéstico
de cancer al estomago lo que hizo que el gobierno chino agra-
deciera los servicios prestados por Reynoso y le deseara un buen
viaje de regreso al Perti). Por si fuera poco, el protagonista es
identificado por otro personaje peruano como el autor del cuento
«El principe» (incluido en Los Inocentes de Reynoso), y se pre-
senta escribiendo un texto titulado En busca de Aladino. Con todo
ello, es obvio que se busca que la novela se entienda como un
testimonio personal.

La estructura del libro se despliega por los once dias preceden-
tes a la masacre de Tian’anmen —entre el 12 y el 22 de mayo de
1989— y el dia posterior a esta —el 19 de junio del mismo afio—,
que es utilizado como coda. Su apariencia de crénica o diario, con
secciones que tienen por encabezado la fecha del dia, disimula
una disposicién argumental bastante mas compleja. Al interior
de cada seccién hay episodios entrelazados que trasladan al lec-
tor a efimeros recuerdos de la infancia y la juventud del prota-
gonista en Arequipa, al mismo tiempo que llevan a evocar otros
episodios de su vida en China, que no se refieren a esos dias tu-
multuosos, sino a situaciones previas en las que los extranje-
ros del hotel, incluyéndose, tienen la oportunidad de relacionarse
con los nativos. En el marco temporal de 1989 y en el de sus re-
cuerdos —que se remontan a su llegada a China en 1977—, apa-
recen y desaparecen muchos especialistas internacionales, como
aquellos que ocupan un primer plano en el libro de Gutiérrez.
Reynoso, al igual que su viejo compafiero de Narracién, hace del
alojamiento que le asigna el gobierno el escenario mas importante
de su novela, al que identifica con el término literario de «eje
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espacial de los acontecimientos», > aunque su libro resulta mu-
cho mas generoso en informacién al aplicarle su nombre verda-
dero (el «Hotel de la Amistad»), sefialar su ubicacién (en el
noroeste de Beijing), indicar que fue construido por la URSS a
principios de la década del cincuenta, y, claro, también quejarse
de que una «alta y maciza reja rodea las cuarenta hectareas del
hotel», a la vez que desde las garitas se administra una «severa
vigilancia nocturna de soldados con rifles de la primera guerra
mundial».®

En realidad, en cada novela se presenta un punto de partida
opuesto para su protagonista: el de Gutiérrez, que llega escépti-
co al imperio, descubre una nueva manera de acercarse a sus se-
mejantes. El de Reynoso confiesa haber viajado a China en busca
del socialismo y encuentra que, siempre entre sombras, hay gen-
te que acapara el poder por el mero goce de tenerlo y obstaculiza
2] camino hacia los objetivos originales de la revolucién. Ni Ba-
bel, el paraiso ni Los eunucos inmortales se incluyen en la corriente
de las obras de ex radicales que reniegan totalmente de su pasa-
do para entregarse al «capitalismo salvaje» que se impuso a par-
tir de los ochentas. Los dos libros comparten el desencanto de
antiguos creyentes de la doctrina maoista a quienes las reformas
de Deng Xiaoping les resultan dificiles de digerir.

En el caso de Reynoso, el ambientar su novela en 1989 lo lle-
va a mencionar constantemente el «socialismo de mercado» que
aun no tomaba una forma tan definida en el pais que visité Gutié-
rrez. «Socialismo de mercado», en opinién de Reynoso, es una
débil nomenclatura que sirve de disfraz para una manifestacién
mas del capitalismo, el verdadero mal que aqueja a la China de
Deng. A pesar de presentar la Revolucién Cultural de manera
dramatica, mediante la exposicion de sus tragicas consecuencias,
en ambos autores se percibe una nostalgia por el mundo de Mao.
Después de todo, los afios sesenta en que se gesto el grupo Na-

5 Reynoso, Oswaldo. Los eunucos inmortales. Lima: Peisa, 1995, p-17.
6 Ibid.
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rracion fueron los afios claves de la Revolucién Cultural, el Ejér-
cito del Pueblo, la Guardia Roja y el Pequeiio Libro Rojo.

Como puede apreciarse, esta visidn critica de los chinos no
necesariamente implica renegar de una anterior idealizacion del
pueblo chino. Tanto Gutiérrez como Reynoso sienten que las in-
coherencias que conspiran contra el desarrollo natural de la his-
toria le han jugado a este una mala pasada.

Sobre el encuentro de Gorbachov y Deng el 17 de mayo en el
Palacio del Pueblo, Reynoso escribe: «;Cémo la masa no puede
comprender la importancia de la visita de Gorbachov? Hace trein-
ta anos Mao tuvo que viajar hasta Moscti para entrevistarse con
Stalin, ahora, Gorbachov viene a Beijing, olvidandose de las ur-
ticantes heridas contra el revisionismo a firmar la paz»,” para
luego agregar:

¢Y qué me importa que Deng se haya entrevistado con el otro
sepulturero? Creo que esto no le interesa a ningtin pueblo del
mundo. En la posible novela que escriba ya no me ocuparé de esta
entrevista. S6lo me lamentaré de no haber estado en Beijing cuan-
do Mao volvié de Moscti luego de hablar con Stalin sobre la re-
volucién mundial.®

En este sentido, el contraste que establece Gutiérrez entre los
sobrenombres «Gran Jerarca» y «Pequefio Gran Jerarca» es total-
mente significativo.

Pero mas alla de las posiciones politicas hay otra forma de
desengafio que se lee entrelineas: la de un choque cultural para
quienes se habian creido listos para una experiencia internacio-
nal estimulante, una que correspondia a una visién romantica que
tenia poco que hacer con un trabajo de oficina, consistente en
traducir cables para un aparato de prensa que no parecia otra cosa
que una corporacion o un monopolio. Se trataba de un «Laberin-
tico Centro de Publicaciones Imperiales de Lenguas Extranje-

7 Ibid., p. 118.
8 Ibid., p. 128.
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ras»,’ en palabras de Gutiérrez, donde todo se escribia en el «an-
tipatico estilo de informe de partido o gobierno chinos»,'? segtin
Reynoso, y ademas donde debia de convivirse con los otros es-
pecialistas internacionales en una especie de internado, sin mu-
chas posibilidades de salir a la calle a mezclarse con el pueblo. Si
se hacia, se corria el peligro de convertirse en «politicos de café»
en un pais donde lo que se toma es té y el café es un lujo, un pri-
vilegio.

Da la sensacion de que esas circunstancias, en principio, pu-
dieron paralizar a los autores y a los protagonistas de los libros.
En las dos novelas, sin embargo, la mayoria de los males se le
atribuyen al transito de la era de Mao a la de Deng. Hay, pues,
una vision de la historia que si es relevante, puesto que los pro-
tagonistas lamentan las incoherencias, los cambios de rumbo, que
interrumpen el desarrollo de la historia, tal como la imaginan.
Para demostrar la tesis de que los hombres del pueblo chino son
afectados e incluso destruidos por retroceder lo avanzado con
Mao, Gutiérrez y Reynoso desplazan el interés de sus textos de
los protagonistas narradores a los personajes chinos en los que
convergen directamente las contradicciones fruto de la historia.

La novela de Gutiérrez reconstruye el momento en que el
«Pequefio Gran Jerarca», marginado durante la «Gran Irritacién»,
asume el poder y empieza a deshacer lo hecho por su predece-
sor. Aqui, Gutiérrez introduce a AQ (nombre quiza tomado de un
célebre personaje del novelista Lu Xun). Durante toda la novela,
el autor ha eludido referir su relacién con los nativos del Impe-
rio (comparieros de oficina o funcionarios), y asi lo hace explici-
to casi al final del libro, pero sefiala que si refiere la historia de
AQ es porque no lo considera propiamente nativo: «AQ era uno
de los nuestros, pertenecia a nuestra comunidad de desterra-
dos».!! En realidad, AQ recibe un trato preferencial en el libro y

9 Ibid., p. 51.
10 [pid., p. 17.
11 Guritrrez, Miguel. Babel, el paraiso. Lima: Colmillo Blanco, 1993, p. 198.
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su presencia es decisiva para el desenlace, ya que sus hechos
determinan totalmente el comportamiento del protagonista. AQ
llegé a la «reservacion» tras salir de un «campo de concentra-
cién», luego de participar como uno de los lideres de la «Naciente
Guardia» durante la «Gran Irritacién». Los funcionarios lo han
llevado a la «reservaciéon» porque asi «le impidieron volver a su
anterior centro de trabajo, donde AQ gozaba de gran ascendien-
te entre las masas»;12 «se reconocia asimismo la rectitud de su
conducta, suinsobornabilidad, su entrega absoluta a la causa, su
casi inhumano afan de no concederse privilegio alguno».> Un
hecho, sin embargo, empafa esta disciplinada trayectoria: haber
estado al mando del destacamento que destruy¢ las obras de uno
de los maximos representantes de la escuela tradicional de pin-
tura. En el liceo imperial, AQ habia recibido lecciones de este
mismo pintor, y, antes de escuchar el llamado del «Gran Jerarca»
para iniciar el «<Magno Acontecimiento», él mismo iba a dedicarse
a esa misma profesién. AQ presenta el sindrome de Miguel Gutié-
rrez: el dilema de optar entre «la creacién» y «la critica por las
armas». A pesar de haber aceptado acusar y matar a su propio
padre, es el suicidio del viejo pintor, una vez que este ha visto su
jardin destruido por la naciente guardia, lo que de veras afecta a
AQ. Aparte de este problema de conciencia, AQ se siente victi-
ma de una traicién que se inflinge al desarrollo de lo que piensa
es la auténtica revolucién. Asi como Gutiérrez reprodujo con
otros nombre la Revolucién Cultural, asi también reproduce sus
secuelas, que incluyen los hechos en torno de la caida del minis-
tro de defensa Lin Biao, que afectan sobremanera a AQ: «;Como
AQ iba tan siquiera imaginar que apenas unos afnos después,
cuando en la Corte se habia producido un reagrupamiento de
facciones, el discipulo dilecto, ya proclamado sucesor del trono,
intentase asesinar a su amadisimo maestro y guia?».14

12 Ibid., p. 119.
13 Ibid., p. 114.
14 Ibid., p. 118.
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La trayectoria de AQ como participante de la Revolucién
Cultural guarda un paralelo con la trayectoria de Miguel Gutié-
rrez como simpatizante de ella en los afios sesenta. Cuando AQ
se niega a participar en la ceremonia de agradecimiento al «Pe-
quefio Gran Jerarca», el narrador comenta: «Les confieso que a
mi me parecia absurda, temeraria, incluso suicida, la oposicién
de AQ, aunque eso me llevaba a quererlo y admirarlo mas».1®
Pero, finalmente, AQ parece reconsiderar su actitud y decide
participar en la ceremonia: el protagonista se siente desilusiona-
do. La noche anterior al desfile, AQ le toca la puerta y le regala
una pintura hecha por él mismo al estilo del viejo pintor de la
escuela tradicional. Toman unos tragos y le habla sobre cémo lo
repudia su familia, le refiere su paso por el «campo de concen-
tracién» y su situacion de ostracismo. El narrador comenta a la
«asamblea» que hubiera sido demasiado que, encima de todo ello,
se esperara un comportamiento heroico por parte de AQ. Pero
aun asi, un tltimo intento de‘mostrar integridad proporciona el
gran momento dramatico de la novela: a la mafiana siguiente del
regalo del cuadro y la confesion, se entera de que AQ se ha sui-
cidado.

La funcién de AQ en el libro es extrafia. Expresa, de un lado,
nostalgia por Mao y, a través de su respeto al anciano artista de
pintura tradicional, expresa el mismo sentimiento hacia un tiem-
po mas inocente, donde la vocacién artistica bastaba para darle
a uno una misién en la vida; plantea, ademads, una oposiciéon entre
lajusticia basada en la igualdad de los hombres y la sensibilidad
creadora que se inspira solo en la variedad ilimitada, o como lo
expone una escena de Babel, el paraiso:

Cuando no mucho después los estudiantes —varones y mujeres—
concluyeron la devastacién, AQ le dijo al agraviado: «Maestro,
mas adelante podra usted cultivar un jardin mas hermoso». El
anciano, que habia prendido su larga pipa de campesino mien-
tras los jovenes se entregaban a la euforia de la destruccion, le

15 Ibid., p. 136.
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replicé: «Te equivocas, AQ. Como las obras de arte, cada flor de
este jardin era tinica en su belleza». Y aquel mismo dia, al oscu-
recer, el anciano se arrojé a uno de los lagos que rodean la capi-
tal del imperio.!®

Dicha escena se complementa con la siguiente:

Después de su cremacién, el mas alto jerarca encargado del se-
pelio habia hecho una evaluacién de la vida de AQ, la que ase-
gurd pertenecia al conjunto de fuerzas oscuras y tenebrosas que
pretendieron sembrar el caos y la destruccién en el Imperio. Sin
embargo, puesto que la materia era inmortal, aun después de
muertos los mas grandes criminales podian contribuir a la reno-
vacién de la vida. Y, asi me dijo mi fuente, las cenizas de AQ fue-
ron arrojadas entre los surcos abonados con estiércol humano al
son de algarabia de cornetas, cimbalos y batintines.!”

Estos dos pasajes guardan una curiosa simetria: el suicidio del
viejo pintor confirma que el cardcter tinico de cada una de sus
obras es lo que le da el interés a la vida, y el suicidio de AQ pare-
ce reitera esta verdad. Pero si el regalo de la pintura constituye
el testamento de AQ, los funcionarios del imperio convierten sus
restos en un ingrediente mas de la masa organica y homogénea
que sirve de fertilizante para los cultivos de consumo colectivo.
Aqui, el narrador queda asqueado por esta manera de maximi-
zar todos los recursos para el bien de la sociedad y le cuenta ala
«asamblea» cémo entr6 en una depresion al convencerse, cada
vez mas, que no solo los miembros de la tribu amazonica que
estudiaba estaban en extincién. Entregado a la bebida y los som-
niferos, inicamente volvié con los especialistas extranjeros para
una de las dos excursiones anuales a las que tenian derecho los
miembros de la «reservacién». Algo que consiguié entusiasmar-
lo fue que la que escogi6é culminaba en «las Montafas de la Lu-
minosidad Eterna», desde donde se «cambiaria la direccién de

16 Ibid., p. 117.
7 Ibid., p. 147.

44



MIGUEL GUTIERREZ Y LA NARRATIVA PERUANA

la Historia» y en la cual se habia escrito el poema que la juven-
tud del «imperio» consideraba un primer llamado a la «Gran Irri-
tacién» y por el que AQ habia roto sus pinceles. Obviamente, se
trata de las montafias de Jingangshan, en la frontera entre las
provincias de Jiangxiy Hunan, drea geografica desde donde Mao
organiz6 la gran marcha hacia Beijing. El protagonista se emo-
ciona e intenta imaginarse lo que el lider de la revolucién debié
de pensar en aquellos momentos y como esa plataforma fue la
que le dio el empuje necesario para lanzarse a organizar uno de
los acontecimientos claves del siglo veinte. Pero, antes de regre-
sar a la capital, el grupo de excursionistas extranjeros es llevado
a lo que, desde el siglo XIX, es una colonia de reposo en medio
de un bello bosque. En uno de esos paseos, descubre un paisaje
en todo similar al de la pintura que le regalé AQ antes de morir
y, por asociacion, recuerda los suefios que tuvo al pasar por una
etapa de intenso uso de somniferos. En uno de los suefios vio a
su esposa de nuevo viva y se vio a si mismo, llevandola «ala aldea
donde naci6 y fue feliz».!® Pero pronto llegaban a un camino
donde los senderos se bifurcaban: a un lado habia un bosque
enmarafiado y al otro un camino que serpenteaba en medio de
un paisaje dspero, al borde de un precipicio.

Es usual, en la vida y en la literatura, asociar el fallecimiento
de una persona con otras muertes anteriormente enfrentadas.
Este motivo es aprovechado simbdlicamente por Gutiérrez para
asociar el drama de su protagonista con el de AQ y hace que un
amigo del «invitado», el maestro hind1, explique su significado
de tal forma que para ambos, y para el propio Gutiérrez, se trans-
forme en una explicacién de sus propias experiencias vitales. El
maestro hindt le dice al narrador que, para los taoistas, cualquier
paisaje es una imagen con sus dos lados opuestos y en pugna.
De esta manera, la identificacién simbdlica con AQ alcanza su
nivel mds complejo. E1 AQ que escoge la «Gran Irritacién» por
encima de su vocacién y que, una vez terminado ese periodo,
intenta volver al arte, en medio de la confusion, se parece mas al

18 Ibid., p. 179.
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verdadero Gutiérrez que el personaje protagonista mismo. Este
es uno de los momentos mds oscuros del libro: ;cémo es que,
dentro de lo que la trama presenta al lector, podemos interpretar
esta asociacion, que ademads parece ser la que decide al narrador
a dejar el «imperio»?

Los funcionarios tratan de atajarlo:

[...] no escatimaron esfuerzos por persuadirme, primero,
de que estaba equivocado (sin duda por desinformacién,
me decian) en la evaluacién del reestructurado poder tras
la muerte del anciano lider, y después, por persuadirme de
la decisién que tomé en relacién a mi permanencia en el Im-
perio.

Hablé (me hicieron hablar, acepto que con provecho, con ve-
teranos de la guerra, con expertos en doctrina, con artistas
perseguidos durante los dias de la Gran Irritacién, con miem-
bros arrepentidos de la ex Naciente Guardia. Pero mientras
mas testimonios escuchaba, mas me reafirmaba en mi deter-
minacién de volver mi pais, la que comuniqué al funcionario
mayor en mi centro de trabajo una semana después del dia
de la Justa Gratitud.”

El caso es que estos ultimos episodios en que los funciona-

rios quieren persuadir al protagonista de que el «Pequefio Gran
Jerarca» es tan bueno como el «Gran Jerarca» subrayan, una vez
mas, la identificacién del narrador con AQ. ;Hasta qué punto
es su propio alter ego o simplemente un sobreviviente de la Chi-
na genuina al que Gutiérrez le hubiera gustado conocer, pero que
no pudo, porque llegé demasiado tarde? Cuando al final de Ba-
bel, el paraiso el «invitado» revela a la «asamblea» que nunca se
entendid con los 21 expatriados, al punto de no estar seguro de
sus verdaderas personalidades y haber inventado muchas de sus
conversaciones, le estd dando al lector una nueva sefial de lo que
tiene el texto de invencion literaria, si bien en realidad esta con-
fesion dista de envolver todo en un universo ficticio autosufi-

19 Ibid., p. 199.
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ciente. Asi como los orientalistas europeos veian lo que querian
ver, tenemos un sustrato profundo del relato donde se sugiere
un Miguel Gutiérrez que se encontré en una China que no es-
peraba, pero a la que le atribuye un pasado de acuerdo a la que
quiere que haya sido su pasado. Llega a una China cambiada
pero, aun asi, tiene el privilegio de conocer al ultimo sobrevi-
viente de la China que quiso conocer. Por l6gica de cronologias,
el encuentro pudo darse, ;pero se dio? En realidad, toda la eté-
rea justificacién del libro en lo relacionado con las bases del
nuevo humanismo, de que en Babel se puede ser feliz, no deja
de ir enlazada con una reflexién mas amarga de los limites de
la realidad, de las pequenias circunstancias de orden practico que
no le dejan lugar a una versién mas coherente y heroica de la
historia. El personaje sin esperanza que vemos al principio no
deja de ser el Gutiérrez que bien pudo seguir siendo atin des-
pués de terminar el libro. Varias décadas luego de haber sido un
entusiasta promotor de una literatura realista de denuncia, de
lo que para €l era la tnica verdad relevante, se ha vuelto un
hombre mayor que encuentra un cierto alivio en el otro camino
de la literatura, en lo que la literatura tiene de imaginaciéon y de
balsamo. Incluye un solo personaje chino en su libro, pero en ese
personaje pararrayos convergen una serie de mensajes que le
dan al libro una problemadtica irresuelta, un lado triste, que esta
en tensién con la visién esperanzada del nuevo humanismo.

En el caso de Los eunucos inmortales, el repertorio de persona-
jes chinos es mas amplio que la solitaria inclusién de AQ en Ba-
bel, el paraiso. Hay, para comenzar, un séquito de «fuyuanes»
(camareros) que atienden al protagonista durante su reposo en
el hotel, y que servirdn al narrador para mostrar las reacciones
de los ciudadanos ordinarios ante los sucesos de Tian’anmen.
Ello, de alguna manera, intenta demostrar que la propia percep-
cién del narrador no estd en sintonia con los chinos representati-
vos de la poblacién.

Esta Liu, un anciano chino traductor al que conocié desde su
llegada al pais, en 1977, hasta su muerte, en 1985. Perteneciente a
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una antigua familia de financistas de Shanghai, este hombre pre-
firié quedarse luego de la fundacién de la Republica y trabajar para
un buré que dependia directamente del Consejo de Estado. El
narrador lo conocié cuando colaboraba en la traduccién de un texto
de Mao. Y, en esa ocasion, el anciano le confes6 ser muy distinto a
la persona que laboraba en la oficina, ya que su trabajo era «dili-
gente y aséptico como el de los albafiiles que se esmeran en la cons-
truccion de una lujosa residencia sabiendo que no les pertenece y
que, una vez acabada, no podran entrar en ella».?

Al comienzo esa actitud me sorprendid, por cuanto yo crefa, como
se afirmaba en el Perti, que todos los intelectuales y artistas chi-
nos, sin ninguna excepcién, eran marxistas o por lo menos esta-
ban comprometidos con el socialismo.?!

Aparte de estar mas interesado en las humanidades que en los
asuntos del gobierno, Liu no deja de admirar la prosa de Mao, tra-
ducirla no es un trabajo que le sea indiferente y llega a frustrarse
con la ctipula del partido, donde «ya se sentian los pasos de Deng
Xiaoping».?2 De alguna manera, Liu cumple el papel del «viejo
pintor de la escuela tradicional» de Babel, el paraiso, paralelo que
se acentiia aun méas cuando Liu recomienda al narrador comprar

cuadros y objetos de artesania para darle calor a su cuarto en el

1 S TP, PR [
Hotel de la Amistad. Reynosc parece menos interesado en ahon-

dar en contradicciones, pues no opone del todo este personaje al
maoismo, que para él representa lo positivo, mientras que, cuan-
do describe a los «lindaos» («jefes») o funcionarios del partido de
Deng, puede ser critico al punto de casi evocar viejas imagenes del

«chino pérfido», que tanto le molestan a Edward Said en su libro
Orientalismo:=

20 Reynoso, op. cit., p. 24.
2L Ibid.
22 Ibid.

23 Sam, Edward. Orientalism. Nueva York: Vintage Books-Random House, 1978,
p- 90.
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[...] alolargo de mas de diez afios he ido comprendiendo que todo
esfuerzo por sorprender en una mirada o en el gesto de un lin-
dao un fugaz destello que aclare el misterio o a través de la pala-
bra nos dé un indicio que nos conduzca a la verdad es inditil y
siempre he tenido ante mi rientes mascaras de mirada neutra con
palabras resbalosas como holoturias.?*

No hay que olvidar que son los funcionarios en el gobierno
establecido por Deng, promotores de una revision ideolégica que
ha contaminado a los miembros de nuevas generaciones como
el cauto Sheng. Este va en camino de convertirse en un yuppie y
aconseja al narrador que no se relacione con los subversivos des

Tian’anmen: «El pueblo quiere enriquecerse en paz; tiene miedo
de volver al caos: no ha olvidadoe los desérdenes de la Revolu-
cién Cultural».?

Finalmente, esta el personaje chino mds importante de todos:
Liang, cuya importancia en la trama estd subrayada desde que
aparece en la primera linea del libro, camino a conseguir unas
entradas a una funcién de magia, a las que nunca podra asistir
porque se sentird llamado a unirse a los manifestantes de la pla-
za Tian’anmen. Liang es un joven estudiante de espafiol de veinte
afios que el narrador conocid, tras la muerte de Liu cuando fue a
hacerle una consulta sobre gramdtica espafiola.?® En ese momento
se encontraba borracho y escuchando musica cldsica. El joven le
comenta «;Pero en nombre de qué nos privaron de esa musi-
ca?».% Impresionado porque es la primera vez que se encuentra
con un joven que no esta fascinado con los prospectos de hacer
dinero en la nueva China de Deng, el protagonista inicia una
amistad con el joven Liang, quien demuestra ser un experto guia

24 ReYNOSO, op. cit., p. 130.
25 Ibid., p. 150.

26 Es interesante c6mo todos los personajes chinos que el protagonista cono-
ce se le acercan para hacerle consultas sobre la gramatica espafola: la profe-
sién filtra totalmente a los nativos que puede conocer.

27 REYNOSO, op. cit., p. 236.
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en mostrarle una serie de ambientes que exhiben diversos aspec-
tos de la cultura china, sobre todo restaurantes y construcciones
historicas. Es justamente Liang quien, en una incursién a la Ciu-
dad Prohibida, le muestra, dentro de una zona no abierta a los
turistas, el Pabellon de los Eunucos, y le explica cémo, por mu-
cho tiempo, los eunucos distraian a los herederos de su tarea de
gobernar para gobernar ellos mismos, y que a partir de la dinas-
tia Tang «lograron el poder total».?® Alo largo de la novela, Rey-
noso desarrolla la idea de quienes, en la tradicién de los eunucos,
se hacen del poder y justamente les quitan la oportunidad de
acceder a él a los mas jovenes.

(De dénde viene esa mania de los eunucos inmortales de dar a su
pais un ambiente feo, grave, social, sombrio, penumbroso, como
calificé Martin Adan a su primer amor de adolescencia? [...]
Contemplo la sala y sé que lo tinico que ha dado calor a mi per-
manencia en China han sido mis amigos jévenes y las artesanias
delaca, jade, cristal y porcelana, los rollos de pinturas, las linter-
nas imperiales y los muebles de madera negra con laminas de
alabastro y escenas miticas con figurillas de perla que fui com-
prando bajo la exquisita guia del veterano Liu. Nada de este so-

cialismo y nuevamente esa sensacién de derrota y desesperan-
29
za.

La vision de Tian’anmen de Reynoso se ocupa de presentar
aspectos que podian plantear una revisién de posiciones como
la de Deng o Sheng. Como Gutiérrez, Reynoso también nos pre-
senta su version del héroe chino modelo, y este se llama Liang.

Reynoso sugiere que la tinica esperanza esta en los jévenes, y
esta vision tifie toda su percepcién sobre los verdaderos motivos
que hicieron posible la masacre de Tian’anmen. El enfrentamiento
de los dos extremos esta representado sobre todo como un con-
flicto generacional: el del joven lider Wuer Kaixi con el primer

28 Ibid., p. 46.
2 Ibid., p. 152.
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ministro Li Peng, quien, al lado de Deng Xiaoping, debe desem-

efiar su rol de «eunuco inmortal». Para subrayar aun mas la idea,
el narrador hace de Liang un manifestante de los que pierden la
vida en Tian’anmen y una carta de otra amiga suya le refiere las
tragicas y heroicas circunstancias de su muerte. Hacia el final del
libro, el narrador le pregunta a Liang qué piensa del socialismo;
en vez de una respuesta verbal, el joven le sefiala el cielo y pro-
cede a sacar de su mochila una caja que contiene una cometa en
forma de dragén a la que hace volar y a la que, por tradicién, le
corta la pita para que ascienda a las alturas. La cometa asciende
las alturas.

«Entonces el joven Liang, agarrdandome de la mano como sue-
len hacer los muchachos pequineses con sus amigos intimos
cuando pasean, me dijo: “La vida sin libertad no sélo es fea sino
sucia”.® Esta afirmacién, por supuesto, encaja perfectamente con
la manera como el autor se califica a si mismo de «socialista de
nuevo tipo» ante un joven estudiante peruano, y agrega: «Ese
socialismo es igual al marxista, pero como base fundamental del
nuevo sistema social coloca la plena libertad del hombre, tinico
camino que conduce a la felicidad, fin supremo de la humani-
dad».3!

Como Gutiérrez, el mensaje final de Reynoso busca proyec-
tarse a una amplia dimensién «humanista» y, de manera mas
enfatica que el autor anterior, se sirve de un personaje heroico.
Pero con Liang, el personaje de Reynoso, existe una brecha ge-
neracional que no permite crear el juego de dobles que hay en el
libro de Gutiérrez. Liang es un ideal para contemplacién del pro-
tagonista, al que ve irse y solo reencuentra en su memoria: en la
muerte final de Liang.

30 Ibid., p. 252.
31 Ibid., p. 107.
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