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LA VIOLENCIA DEL TIEMPO 

LA VIOLENCIA DEL TIEMPO. EL MESTIZAJE Y SUS DESCONTENTOS 

por Peter Elmore 

EN EL PERÚ, UN PRESTIGIOSO LUGAR COMÚN quiere que el 'inca Garci
laso de la Vega sea el primer mestizo de la nación: en la figura 
aristocracia y la prosa renacentista de Garcilaso se exaltarían, 
tempranamente, las potencias y las virtudes de la síntesis entre 
la simiente de los conquistadores y la cepa indígena. La imagen 
del autor de los Comentarios reales retrataría, casi alegóricamen
te, la condición peculiar del Perú posterior a la Conquista. Des
de José de la Riva-Agüero hasta Víctor Andrés Belaunde, el dis
curso del mestizaje suele formularse como apología de un 
supuesto enlace armónico entre la cultura de los conquistadores 
y la de los conquistados. Menos que de ensayar la reivindica
ción de los mestizos de carne y hueso, se trataba de oponer un 
freno retórico al radicalismo de los indigenistas y, en general, a 
las criticas de los adversarios cosmopolitas o modernos de la 
hispanofilia. Por cierto, el conservadurismo de la Generación del 
900 no agota la reflexión sobre la importancia y el sentido del 
mestizaje: el asunto ocupó-como problema y, sobre todo, como 
promesa- a los intelectuales de la antioligárquica Generación 
del Centenario y a quienes, como José María Arguedas, recono
cieron el magisterio de José Carlos Mariátegui y la revista Amau
ta. Habría que añadir que el tópico del mestizaje, a pesar de sus 
particulares resonancias en el Perú, no fue monopolizado por la 
intelligentsia de un solo país. De hecho, la categoría tuvo eco con-
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tinental gracias a La raza cósmica, de José Vasconcelos. Mariáte
gui, precisamente, observó en Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana que la propuesta de Vasconcelos no atañía a nin
gún grupo étnico efectivamente existe y que las tesis del mece
nas del muralismo solo eran inteligibles y válidas dentro de un 
marco utópico e ideal. Como otros intelectuales peruanos que 
desde la izquierda se pronunciaron sobre la cuestión del mesti
zaje, también Mariátegui la vio, pero a la luz (o la sombra) del 
problema indígena. En los Siete ensayos, acaso por su persistente 
inclinación a plantear los problemas sociales en términos de pa
res antagónicos, el mestizo peruano acaba por ocupar un inters
ticio más bien brumoso en el espectro de las razas: «El mestizaje 
es un fenómeno que ha producido una variedad completa, en 
vez de resolver una dualidad, la del español y el indio».1 Uriel 
García, en una vena distinta, llegó al paradójico extremo de pos
tular que el nuevo indio era, propiamente hablando, el mestizo 
andino. Unas décadas después, en los años cincuenta, José Ma
ría Arguedas habría de entusiasmarse con las posibilidades de 
síntesis humana que veía abrirse en las comunidades del valle 
del Mantaro; allí, como señala Nelson Manrique, Arguedas «vi
vió la ilusión de que podría encontrarse el puente que terminara 
con la oposición irreconciliable entre blancos e indios». 

La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, convoca tác
ticamente al panorama que los párrafos anteriores intentan bos
quejar. Al caudal del tópico de la mezcla, a la historia del discurso 
sobre el sujeto híbrido, aporta Gutiérrez una versión propia en 
la que se conjugan el énfasis patético y la vocación totalizadora. 
El encuentro de esos dos rasgos en la escritura, por cierto, conec
ta a La violencia del tiempo con otros textos cruciales del canon 
narrativo, como Todas las sangres (1964) de Arguedas, y Conversa
ción en la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa. Más aun, las tres 
novelas -de maneras, sin duda, muy diversas- se proponen 

1 
MARIÁTEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de La realidad peruana. 

Presentación y notas de Elizabeth Garrels. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979, 
p. 281. 
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trazar metáforas comprensivas de la sociedad peruana a través 
de ficciones poderosamente ancladas en la poética del realismo. 

No es un secreto que, entre las décadas del cuarenta y el se
senta, la narrativa latinoamericana se distinguió por la elabora
ción de mapas críticos y simbólicos a escala tanto nacional como 
continental. A partir . de los años sesenta, el impulso abarcador 
-entre enciclopédico y mítico- que se alentaba tras ese pro
yecto no ha tenido ya el consenso de su lado: con frecuencia se 
advierte que no es ya la hora de las novelas totales. Por eso, un 
texto que ostente la envergadura y las aspiraciones de La violen
cia del tiempo navega contra la corriente y se arriesga a parecer 
extemporáneo. La extensa saga de los Villar ocupa más de mil 
páginas de apretada prosa, en el curso de las cuales desfilan de
cenas de personales -peruanos y europeos, varones y mujeres, 
grandes propietarios y desposeídos- que giran en tomo de la 
historia paradigmática de una familia mestiza y popular. Las 
principales voces narrativas son las de Martín Villar, cronista y 
último vástago de su estirpe, y la de un narrador autorial que 
sostiene con el protagonista una relación ambigua, marcada tanto 
por la distancia irónica como por la compenetración. Hay tam
bién otros hablantes, entre los que se cuentan, el enigmático pin
tor francés Boulanger de Chorié o el cronista tallán Juan Evan
gelista Chanduví; no faltan tampoco quienes ponen por escrito 
sus experiencias, como el doctor Gonzáles -camusiano avant la 
lettre al que se debe un «Diario de la Peste»- o el aventurero 
revolucionario Bauman de Metz, que recurre al género epistolar 
para referir su tortuosa biografía y ofrecer testimonio de las lu
chas proletarias en la Francia decimonónica. 

A pesar de la profusión de líneas argumentales, La violencia 
del tiempo no tiene un carácter disperso, episódico, pues la arqui
tectura del relato se sostiene en la pesquisa obsesiva de ciertas 
escenas traumáticas que marcan el clan de los Villar. La turbu
lenta saga de las cinco generaciones de la familia -desde su 
desigual fundación hasta su inminente clausura- le da forma a 
un microcosmos que, de manera exacerbada y compacta, expre-
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sa a la sociedad peruana desde una perspectiva contestataria. 
La problemática colonial, entendida sobre todo en sus aspectos 
ideológicos e imaginarios, atraviesa La violencia del tiempo y mar
ca con un sello indeleble al universo representado. En la novela, 
la familia mestiza funciona como sinécdoque de la nación: el 
drama de los Villar resume, en sus líneas básicas, el predicamen
to del Perú (o, al menos, de sus capas populares). Al hacer del 
país en crisis su horizonte último. La violencia del tiempo se em
parienta con la poética de la novela histórica, que según Lukács 
se caracteriza precisamente por ocuparse de las encrucijadas 
nacionales, de los momentos en los cuales se dirime el destino 
colectivo. Es cierto que el relato de Gutiérrez no se sostiene prin
cipalmente en figuras documentadas por la historiografía pero, 
aunque su repertorio no sea el característico de las ficciones his
tóricas, La violencia del tiempo se acerca a estas al involucrar el 
pasado colectivo en el texto y al interrogarse minuciosamente 
sobre las operaciones de la memoria. 

Si el sujeto de la saga es la familia y el de la novela histórica 
es la nación, en el centro de la novela de aprendizaje se debate 
un protagonista que debe definir su lugar ante el mundo. El caso 
de Martín Villar es similar al de Stephen Dedalus en Retrato del 
artista adolescente y, sobre todo, al de Ernesto, en su doble calidad 
de héroe púber y narrador adulto de Los ríos profundos. Como 
sus pare?, Martín conoce la zozobra y el desgarramiento que 
acompañan el proceso formativo; como ellos, advierte que la 
escritura es el dominio donde los conflictos de la existencia pue
den alcanzar su forma y definir su sentido. No es, entonces, for
tuito que en La violencia del tiempo la vocación literaria y la práctica 
textual de Martín cobren casi tanta importancia como la crónica 
misma de los ancestros. «Reivindicación de un linaje humillado, 
retomo a la comunidad y consolación por la literatura: he aquí 
el camino de perfección de Martín Villar»2 dice con rigurosa con
cisión la voz autorial en el tramo final de la novela. En la cita se 

2 
GunÉRREZ, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, 1991, t. III, p. 310. 
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reconoce, condensada, la propuesta ética y estética que suscribe 
tanto el personaje central como el autor implícito de La violencia 
del tiempo. 

Para dar cuenta de sí mismo y de los suyos, Martín debe re
construir su genealogía y remontarse a unos orígenes que, al 
modo de un simulacro, duplican los del Perú. En efecto, quienes 
inician su estirpe son un aventurero español, Miguel Villar, y 
una mujer indígena Sacramento Chira; irónicamente, la réplica 
de la cópula colonial sucede cuando ya se ha proclamado la re
pública y el país ha logrado su independencia política: la escena 
primaria, el encuentro fundador, es menos un punto de partida 
inamovible que la re-presentanción de una imagen aun más re
mota. En todo caso, la pasión retrospectiva que anima al prota
gonista y a la novela no se alimenta solo del deseo de volver al 
principio, al momento inaugural. La búsqueda apasionada de la 
historia de la familia obedece, principalmente, a la voluntad de 
esclarecer las circunstancias de los traumáticos agravios que han 
marcado, como estigmas, a los Villar. Así, la venta de Primorosa 
Villar a Odar Benalcázar, terrateniente de horca y cuchillo, y la 
flagelación del orgulloso Cruz Villar figuran de manera enfática 
y vergonzosa en la memoria de los parientes. Humillados y ofen
didos, los Villar se definen -o, mejor dicho, se sienten defini
dos- por episodios deshonrosos. 

La honra contrariada es, precisamente, un elemento central 
de la identidad colectiva en La violencia del tiempo. El tópico del 
honor, de larga tradición en las sociedades mediterráneas, re
suena con una inflexión peculiar en le ámbito mestizo y coloni
zado donde discurre la novela de Gutiérrez. Es notorio que la 
viga maestra del relato remite, con una actitud a la vez paródica 
y patética, a una disciplina aristocrática -la genealogía- y a 
una práctica estrictamente española -la de los estatutos de lim
pieza de sangre-. 

En relación con esos moldes, la crónica de los Villar parece 
condenada a tener un carácter degradado, inferior; se trata, a fin 
de cuentas, de la historia de una estirpe plebeya y, por añadidu-
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ra, mestiza. En vez de ser la estima nobiliaria y el orgullo de 
casta, lo que marca la conciencia y la sensibilidad de los perso
najes -sobre todo las de los dos patriarcas, el bisabuelo Cruz y 
el abuelo Santos- es un malestar intenso y una rabia mal disi
mulada. La herencia recibida no se compone de bienes; consiste, 
al contrario, en una atracción compulsiva y tortuosa por la des
trucción de las vidas ajenas y las propias. No sorprende que 
ese impulso destructivo, maldito, se manifieste en forma parti
cularmente exasperada en Cruz Villar, el primer mestizo del li
naje: 

A mi bisabuelo nunca le importó ser odiado, pues ni el amor ni 
la amistad contaron en su vida. Los ancianos tenían razón: de su 
mujer, de sus hijos y aun de sus animales no reclamaba el amor, 
exigía respeto y sometimiento total a su potestad y para conse
guirlo podía llegar a la crueldad más extrema.3 

El despotismo de Cruz Villar tiene un sesgo patológico, pero 
la matriz cultural de la que procede es fácilmente reconocible: el 
ejercicio irrestricto de la voluntad del pater familiae corresponde 
a un modelo señorial y premoderno. Podría calificarse de feudal 
la mentalidad del personaje, si no fuera porque en el contexto 
peruano se asocia más bien a la de los encomenderos coloniales 
·u lAc O""t"'.'.i-t"\rlac h".ll"'anrl".lrlAc ,... ... ;Allnc ria 1".l ¿,,.....,..,.,..."' -..a,,.....11"hl;,...'>n'll T ne 
) .LVl.J' b.LU.LL\,,.A.'-6.J .LLU'-'-.LL\.A.U\..A.VU '-.L.l..V..L..L'-'i.J \.A.\.... .J..U \,...YV\.....U .1..\....YU.Ll.l..1.\.....U..J..LU• L..IVQ 

rasgos caricaturescos y estereotipados que se advierten en Cruz 
Villar no se deben a torpezas de la caracterización, sino a que el 
personaje desea -en la pobreza de sus circunstancias- repro
ducir los usos y las normas hiperbólicas, desaforadas, en la me
dida en que el modelo al que se intenta copiar es inaccesible. 
Así, en el escenario doméstico el bisabuelo Cruz interpreta con 
vehemencia el papel de una figura fantasmal, el Conquistador. 
Su identificación con ese arquetipo es no solo visible, sino os
tentosa. En vez de constituir su hogar según las reglas social-

3 !bid., t. III, p. 10. 
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mente sancionadas, Cruz practica la bigamia de manera pública 
y, lo que es aun más significativo, con dos hermanas indias. 

Y después (absurda, escandalosamente) fundó familia, sus dos 
familias con las hermanas Dioses, Trinidad y Lucero, como ya te 
tengo referido. Escandaloso, absurdo (así enfatizaron los ancia
nos), porque pudiendo de sobra conseguir mujer (por su estam
pa, por sus ojos ¿entiendes, querida?) entre la variada gama de 
mestizas claras, coloradas, blanconas, blancas pobres, prefirió 
enredarse con aquellas muchachas de pellejo prieto, cholas, 
aindiadas, en cualquier forma mujeres que todavía no habían 
roto con el gran clan de indios sin tierra que pueblan estas co
marcas .4 

En la cita previa, el emisor es Martín y la destinataria es Zoila 
Chira, su conviviente y alumna. Vale la pena notar, además, que 
el discurso del narrador está penetrado por una voz colectiva 
que proporciona información a la vez que expresa los juicios y 
prejuicios de la comunidad. Esa tercera presencia funciona, sin 
duda, como un coro popular y tradicional: de hecho, la diametral 
discrepancia entre el consenso de los vecinos y la conducta de 
Cruz Villar expresa la índole anómala y singular de esta. La vida 
doméstica del bisabuelo no solo delata una vocación de exceso y 
un ánimo provocador, sino que encierra la clave de la relación 
con el padre ausente. Martín Villar, al comentar e interpretar el 
sentido de las elecciones conyugales de su ancestro, conjetura 
que Cruz intentó con esa unión polígama alejarse de su progeni
tor blanco. 5 Podría, más bien, afirmarse lo contrario: al vincular
se a dos mujeres indias, el hijo duplica la acción del padre. Antes 
que desandar los pasos del aventurero español que lo engendró, 
Cruz intenta repetirlos imaginariamente; el matrimonio con una 
mestiza o una blanca significaría, más bien, la ruptura con un 
modelo de virilidad que se afirma en el dominio despótico sobre 
el cuerpo colonizado. 

4 !bid., t. III, p. 14. 
5 !bid. 
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En gran medida, las relaciones sexuales y la vida en común 
se ordenan en La violencia del tiempo bajo la misma lógica que 
preside los nexos entre sujetos de clases y grupos étnicos dife
rentes. El género femenino, la etnicidad indígena y la exclusión 
del círculo de los propietarios son, en el mundo arcaico y con
vulso de Cruz Villar, las marcas de la debilidad: en ocasiones, la 
valencia similar de estos rasgos lleva a pensarlos como sinóni
mos. Así, el patriarca mestizo creía, según afirma su bisnieto, 
que «los indios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por 
naturaleza, como hembras condenadas por Dios para ser viola
das por el macho y por el macho convertidas en siervas, en es
clavas, en concubinas y zorras de los señores de cuero blanco».6 

No está de más precisar que Cruz Villar expone esta peregrina 
teoría a los vecinos del pueblo de Congará entre sollozos y lue
go de haber sido víctima de un castigo ordenado por Odar 
Benalcázar: el contexto le impone un deslizamiento al sentido 
del discurso, que contiene tanto el reconocimiento de la hom
bría del terrateniente agresor como una admisión oblicua del 
sometimiento femenil del mestizo. Los dos extremos que desga
rran la ambigua identidad del personaje quedan, entonces, tra
zados ya con firmeza: la identificación con el fantasma del padre 
blanco se manifiesta en el ámbito del hogar, mientras que en la 
intemperie se descubre el vínculo reprimido con la madre india. 
De esta manera, se esboza en el texto la imagen de un yo hfürido 
y escindido que, de manera bastante obvia, se contrapone a la 
visión apologética del mestizaje: en la atormentada subjetividad 
de Cruz o cuaja la síntesis de herencia diversas, sino que se en
cona una antinomia sin salida. 

A esa antinomia se enfrenta, de otra manera, el último here
dero y cronista de la familia. Como antes he señalado, la pesqui
sa genealógica de Martín Villar y la voz autorial no intenta 
rescatar del pasado hechos gloriosos, dignos de exaltación y fama. 
Por el contrario, los acontecimientos que definen al clan son causa 

6 !bid., t . III, p. 12. 
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de oprobio, de modo que la mayoría de los Villar prefiere -aun
que, en rigor, no puede- olvidarlos. Entre los episodios que más 
laceran la memoria del grupo se halla, sin duda, el de la relación 
que Primorosa Villar sostuvo con Odar Benalcázar: «Me entre
gaba luego a pensar (a tratar de pensar) en el sucio asunto, en su 
entrega a Benalcázar, en su venganza y huida y posterior retor
no a Congará para honrar la tumba de su hermano Inocencio y 
escupir sobre la de su progenitor e invocar maldición eterna para 
el linaje de los Benalcázar León y Seminario».7 La cita -aparte 
de ilustrar bien el lenguaje solemne y grandilocuente que favo
rece Martín- compendia una de las líneas argumentales más 
importantes de la novela. La biografía de Primorosa, no está de 
más añadirlo, concluye en la locura y la miseria: la muchacha de 
belleza admirable termina sus días convertida en una vieja gro
tesca. No es difícil advertir en el diseño de este personaje y de su 
historia las huellas del melodrama romántico; tampoco es arduo 
reconocer un rastro faulkneriano, sobre todo en la tendencia a 
evocar desde el deterioro un pasado trágicamente sombrío y rico 
en gestos desmedidos. 

La venta de Primorosa, en sí misma motivo de vergüenza, des
encadena otras circunstancias humillantes. La peor de estas, sin 
duda, es el castigo que sufre Cruz. La flagelación del patriarca re
sulta aun más traumática para la familia que la entrega de la don
cella, al punto que la cubre una reticencia de mayor grado. Del 
testimonio de Martín se deduce el orden jerárquico que, en la me
moria y el discurso de los Villar, ocupan los dos episodios: 

Yo había crecido -lo he dicho ya- oyendo la historia de los 
míos, pero mis fuentes de conocimiento hasta la vez de mi visita 
a Cangará sólo provenía de mi propia familia. Sin embargo, en 
relación con la vida de Primorosa Villar, cuya historia avasalló 
mi conciencia durante la temporada que permanecí enclaustra
do en el seminario, descubrió que había lagunas, silencios, con
tradicciones, demasiados cabos sueltos y predios clausurados. Y 

7 !bid., t. I, p. 17. 
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la incesante lectura de los cuadernos que me legara mi padre 
(escritos, Dios me perdone, con pródiga y providencial elocuen
cia) me hizo sospechar la existencia de un agravio aun mayor 
que deshonraba para siempre a nuestro linaje.8 

Al interior de La violencia del tiempo, los filtros que procesan la 
información sobre el pasado se ponen de relieve y, además, se 
narra con prolijidad el trayecto que sigue el narrador-protago
nista -ese escritor en ciernes- para alcanzar el conocimiento 
de su historia familiar. En el plano de la fábula importan tanto 
las peripecias de los ancestros como la práctica del cronista: así, 
el texto dramatiza las dimensiones de la aventura y el registro. 
Mientras Cruz Villar marca con sus actos a las sucesivas genera
ciones de la familia, Martín se propone reivindicar su linaje por 
medio de la escritura. De ahí que el descubrimiento de su voca
ción literaria sea la clave de la biografía del último Villar: contar 
la historia de los suyos es la empresa que, a los ojos de Martín, 
podría justificar su propia existencia. La cita anterior, sin embar
go, revela que la tarea que el personaje se impone no traduce los 
deseos de la familia. La mayoría de los parientes, después de 
todo, prefiere no remover un pasado incómodo y penoso. El 
mismo narrador indica que sus primeros informantes recorta
ron y mutilaron la historia de la tía Primorosa; ante la ignominia 
de Cruz, por otro lado, recurrieron a una solución más drástica 
aun que la censura parcial. Significativamente, no es por boca 
de su gente que Martín se entera de lo ocurrido con su bisabue
lo; solo a través de la lectura suspicaz y entre líneas de los cua
dernos de su padre - precursores, ciertamente, de su propia 
narración- intuye Martín que acaso haya en la memoria de la 
familia un recuerdo abominable, inadmisible. Será durante la 
visita al pueblo de Cangará -ruina y oráculo al mismo tiem
po- que se levante el velo del misterio: en esa localidad, cuyo 
parecido a la Comala de Pedro Páramo no es simple coincidencia, 
los fantasmales vecinos le revelarán al joven peregrino la natu-

8 Ibid., t. 1, p. 165. 
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raleza del agravio infligido a su antepasado. Es importante re
saltar que, bajo la representación del viaje de Martín Villar, se 
percibe un sutil pero indudable trasfondo mítico: la visita a 
Cangará es tanto un descenso a los infiernos como una travesía 
en busca de los secretos de la existencia. Se entiende que este 
hecho se convierta en uno de los hitos que marcan la vida del 
personaje: el conocimiento del pasado -que, en este caso, equi
vale al acceso a la información prohibida- determina el proce
so de crecimiento de Martín Villar. No es gratuito, a propósito 
de este punto, indicar que el protagonista data el fin de su infan
cia al día en el que su tía Primorosa y su abuelo Santos, en el 
curso de una disputa, le dejaron saber involuntariamente que la 
familia Villar escondía secretos abyectos.9 Sistemáticamente, las 
transiciones cruciales del personaje ocurren solo cuando este en
tra en posesión de un saber amargo, perturbador. 

Para entender la peculiaridad del status de Martín Villar y de 
la tarea que reclama obsesivamente sus energías, es útil comen
zar diferenciando de un narrador popular y tradicional. Este úl
timo preserva una memoria que se trasmite de generación a 
generación y, además, ejerce su función en un marco al que de
termina la oralidad; Martín, por su parte, hurga obstinadamente 
en aquellos episodios que sus familiares desean su primer y se 
propone escribir un relato en el cual confluyan el documento y 
la ficción. Por cierto, es relevante que el aprendiz de escritor se 
dedique a los estudios históricos durante su trunca carrera uni
versitaria; también importa observar que, años antes de embar
carse en la redacción de la saga familiar, el personaje produce 
algunos cuentos -los cuales, dicho sea de paso, son materia de 
una revisión demoledoramente sardónica en el cuerpo mismo 
de La violencia del tiempo. En rigor, por la naturaleza de su peri
plo formativo y el carácter de sus aspiraciones, Martín Villar 
puede situarse dentro del casto sector provinciano, mestizo, 
pauperizado y radical de la intelligentsia peruana. El peso que 

9 !bid., t. I, p. 23. 
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este segmento ha tenido en las escenas intelectual, artística y 
política del Perú en el siglo XX es, al mismo tiempo, indiscutible 
y ambivalente: de sus filas han surgido tanto César Vallejo, José 
Carlos Mariátegui y José María Arguedas -para nombrar sólo a 
tres figuras de gran calibre- como los líderes del senderismo. 

Letrado popular y contestatario, Martín Villar se parece en 
parte al atormentado hombre del subsuelo, de Dostoievski. Es, como 
este, culto y paupérrimo, aparte de extraordinariamente suscep
tible a todo lo que melle su dignidad. A diferencia de su homó
logo en la Rusia zarista, sin embargo, Martín Villar vive intensa
mente su relación con un pasado abrumador y urgente: si algo 
resulta obvio en la búsqueda retrospectiva del personaje es, jus
tamente, el pathos que lo envuelve. Así, medirse con la memoria 
de los suyos está lejos de reducirse a un ejercicio académico, pues 
lo que está en juego no es el éxito profesional (al que Martín, por 
lo demás, renuncia al no aceptar la oferta de padrinazgo intelec
tual de un acaudalado historiador hispanófilo); de lo que se tra
ta, más bien, es de alcanzar a través de la escritura y la experien
cia personal una forma secular, política, de redención. 
Evidentemente, no es fortuito que la antes mencionada visita a 
Cangará coincida con la fuga del seminario y el abandono de la 
vocación sacerdotal en la que Martín -al decir del narrador 
omnisciente- había buscado un «ilusorio camino de perfección 
interior>>.1º Vale la pena recordar que también como un camino 
de perfección se formula, ya hacia el final de la novela, el triple 
proyecto de recobrar la historia familiar, incorporarse a la vida 
comunitaria y dedicarse a la literatura.11 En el caso del personaje 
de Miguel Gutiérrez (y del tipo humano que representa), la apos
tasía supone la abjuración de los dogmas cristianos, pero no la 
pérdida de la inquietud metafísica ni la ruptura con los moldes 
éticos y estéticos del catolicismo barroco, que es uno de los afluen
tes capitales de la cultura popular peruana. Esa impronta barro-

10 Ibid., t. I, p. 71. 
11 Ibid., t. III, p. 310. 
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ca se reconoce en ciertos rasgos decisivos del sujeto mestizo que 
retrata La violencia del tiempo: el énfasis en la purificación a tra
vés del dolor y el sacrificio, el prestigio del conocimiento visio
nario e intuitivo, el fervor apocalíptico, las ilusiones mesiánicas 
y, sobre todo, la tendencia a concebir el mundo como teatro de 
antagonismos extremos. 

Justamente, la tensión agónica entre contrarios es lo que defi
ne a la imagen del mestizaje que propone La violencia del tiempo. 
Es previsible que una inteligencia adicta a las antítesis y una 
sensibilidad fascinada por el claroscuro no conduzcan a fórmu
las idílicas y conciliadoras: el mestizaje -en tanto fenómeno 
social y condición subjetiva- no se receta como remedio a los 
conflictos que afligen a la sociedad peruana desde la Conquista. 
En vez de ser el símbolo por excelencia de la nación, el mestizo 
cumple más bien el papel de síntoma: su presencia en el cuerpo 
colectivo demuestra la índole mórbida de la historia del país. (A 
propósito de este punto, no deja de ser significativo que el moti
vo de la enfermedad recorra la novela: podría uno prodigar ejem
plos, pero me limito a mencionar dos que prueban la importancia 
del tópico: la peste devasta Cangará y la convierte en un pueblo 
fantasma, mientras que, por otra parte, Martín nace con una rara 
dolencia que casi lo condena a la ceguera) . En lo que atañe al ser 
social, su patología se expresa no solo en la lógica violenta y 
vertical que conecta a los dominadores con los dominados: se 
cifra, sobre todo, en lo que podría denominarse el trauma de la 
ilegitimidad, esa marca que -según La violencia del tiempo
define a la formación social peruana. 

La polémica sobre el sentido de la hibridez del Perú repercu
te a lo largo del texto, pero se convierte en materia explícita de la 
mímesis cuando Martín comienza a definir sus preocupaciones 
intelectuales y existenciales. Así, el protagonista sostiene pre
cozmente que en la bastardía se halla la clave interpretativa de 
la sociedad peruana: 
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Éramos, pues, un pueblo de bastardos, fruto de la violencia, la 
derrota y el engaño, como cierta tarde sostuviera con adolescen
te vehemencia Martín Villar -tras leer las anotaciones y recor
dar los últimos años de vida de su tía demente- ante su profesor 
de historia, un hombre doblemente escarnecido en Piura por su 
dipsomanía y por su vago y confuso socialismo.12 

El pasaje citado confirma lo que ya, a esas alturas del relato, 
era una fuerte sospecha: el título de la novela, a primera vista 
enigmático, ofrece una lacónica definición de la historia familiar 
y nacional. No es excesivo decir que, en La violencia del tiempo, el 
pasado actúa sobre el presente con una fuerza sobrecogedora, al 
modo de una maldición de la que no es factible sustraerse, y 
resulta por ello coherente que el relato respalde una célebre fra
se del Ulises: «La historia es una pesadilla de la que no puedo 
despertar» dice Stephen Dedalus y repite Martín Villar. En efec
to, las dos comunidades a las que pertenece el sujeto -la de los 
parientes y la de los compatriotas- no pueden concederle más 
certidumbres que las del oprobio y el fracaso; de hecho, de la 
trayectoria del Perú y de los Villar parece deducirse que es casi 
imposible cambiar el curso reiterativamente neurótico de la rea
lidad social. 

Ante un panorama tan desalentador, el espectro de alternati
vas se revela bastante estrecho. La pri..mera respuesta (y, sin duda, 
la más obvia) a las perplejidades del pasado consistiría en la elec
ción del silencio y el olvido, pero en La violencia del tiempo esa 
salida resulta impracticable. Así, cuando Martín quiere conocer 
los detalles de la venta de su tía Primorosa, se nos dice que sus 
tíos «guardaron un mutismo casi total»;13 callar, sin embargo, no 
basta para suprimir el impacto que el episodio tiene sobre la con
ciencia de los personajes: «El tío Catalino cogió su sombrero y 
salió, dijo, a estirar un poco las piernas por la ciudad. El tío Luis, 
sentado en un rincón de la sala, agachó la cabeza y se hundió en 

12 !bid., t. 1, p. 117. 
13 !bid., t. 1, p. 67. 
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un mutismo aun más hondo, pero sus ojos se humedecieron. 
Vejeces, cenizas, dijo el tío Silvestre, mientras daba grandes tran
cadas por la sala, mas lo vi apretar sus enormes puños y se en
cendió su rostro y con los ojos enfurecidos escupió con gesto de 
rabia y vergüenza».14 Negarle a la memoria el acceso al discurso 
no tiene, como puede notarse con facilidad, ningún efecto tera
péutico ni ninguna función redentora: ni la curación ni la salva
ción -las dos metas a las que aspiran las transidas criaturas de 
La violencia del tiempo- se alcanzan por la vía del silencio. El 
fracaso de este recurso subraya, por contraste, la validez del se
gundo modo de lidiar con el pasado: exorcizarlo a través de la 
narración y hacerlo inteligible por medio de la crítica. 

Contar la saga ignominiosa de los Villar y exponer una tesis 
perturbadora sobre la formación del Perú no constituye, enton
ces, una empresa destructiva: se trata fundamentalmente, de una 
purga simbólica en la que se involucran tanto la voz autorial 
como su alter ego. De ahí que el trabajo de relatar no solo se con
vierta en uno de los temas capitales de La violencia del tiempo, 
sino que pase a ser parte fundamental de la misma trama. En la 
cadena de las generaciones, el eslabón final se encarga -literal 
y figuradamente- de garantizar el cierre del linaje: al darle for
ma narrativa a la experiencia de los suyos, Martín se libra-aun
que solo a medias- de reproducir inconscientemente los patrones 
que atrapan a sus ancestros; al negarse a tener hijos, por otro 
lado, se asegura de romper para siempre la transmisión de los 
traumas que han agobiado la existencia de los Villar. 

Ciertamente, la decisión de producir un texto y la resolución 
de no engendrar un hijo pueden parecer dictadas por impulsos 
de naturaleza contraria: la voluntad de crear alentaría la prime
ra, mientras que el deseo de extinguirse animaría la segunda. 
Antes de emitir diagnósticos, sin embargo, vale la pena recordar 
el venerable cliché que define el escritor como padre de sus obras, 
pues en La violencia del tiempo esa imagen estereotipada recobra 

14 Ibid. 

87 



DEL VIENTO, El PODER Y LA MEMORIA 

su vigor semántico, en la media que involucra tanto a la práctica 
literaria del protagonista como a los dominios de la sexualidad 
y la procreación. De un modo radical, Martín escoge la paterni
dad discursiva sobre la biológica y, mediante esa elección, se ubica 
en las antípodas del fundador de su deshonrada estirpe. Así, si 
el español Miguel Villar fecundó a la indígena Sacramento Chira 
para luego olvidar a su descendencia peruana, Martín Villar evo
ca por escrito a sus ancestros y se rehúsa a tener un vástago con 
su compañera. Zoila Chira (la cual, dicho sea de paso, tiene en 
común con la tatarabuela de Martín no solo el apellido, sino la 
raza). Como puede notarse, la inversión de roles entre el primer 
y el último varón de la progenie no puede seguir una simetría 
más rigurosa. A propósito de este fenómeno, conviene notar que 
las principales figuras masculinas de las dos primeras genera
ciones de mestizos -Cruz y Santos, el hijo al que el primero 
nombra como primogénito- se distingue por un machismo exa
cerbado y una sexualidad depredadora, como si de ese modo 
intentasen perpetuar la memoria del Padre. Ya se ha menciona
do el régimen despótico que Cruz impuso en su bígamo hogar; 
por otro lado, Santos Villar volvió a Isabela Victoriano Nima, 
abuela de Martín y madre del segundo Cruz. Sin embargo, el 
padre de Martín y el narrador-protagonista, en claro contraste 
con sus predecesores, se caracterizan por sus afanes intelectua
les y el respeto a la dignidad de sus parejas. 

A partir de esas diferencias entre las generaciones de la fami
lia, podría acaso trazarse una parábola que fuese de la barbarie a 
la civilización, pero La violencia del tiempo está muy lejos de adop
tar uri.a postura edificante y optimista: en un sentido profundo, 
el pasado de los vencidos invade y contamina el presente, inva
lidando la lógica lin.eal del progreso. La novela de Miguel Gutié
rrez no remata proponiendo ni una apoteosis integradora ni la 
confianza en un futuro distinto para la sociedad peruana: mien
tras más deseable resulta el cambio radical, menos factible pare
ce. En el universo de la ficción, es sintomático que la esperanza 
utópica aparezca, elegíacamente, bajo la forma de la nostalgia y 
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el signo de la pérdida: así, se sitúa en el pasado irrecuperable de 
los expatriados europeos -Boulanger de Chorié, Bauman de 
Metz, el unamuniano padre Azcárate- o en la figura trágica y 
fugitiva de Deyanira Urribarri, la amada platónica de Martín 
Villar. Si la creencia en la capacidad revolucionaria de la clase 
obrera conduce al exilio o la muerte, es notorio por otro lado que 
la condición mestiza -con su bagaje de ilegitimidad, resenti
miento y marginación- no se ofrece como posible fuente de nin
gún proyecto político viable ni como base de un nuevo modelo 
de convivencia. Esta es, sin duda, una postura consistente con la 
premisa que sostiene los tres tomos de la novela, pues La violen
cia del tiempo -en su dilatado recorrido por los dominios de la 
subjetividad popular y la formación de la comunidad nacional
comba te con minucioso fervor las tesis que ven en el mestizaje 
la solución a las contradicciones y discontinuidades de la socie
dad peruana. 
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