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LA VIOLENCIA DEL TIEMPO

LA VIOLENCIA DEL TIEMPO. EL MESTIZAJE Y SUS DESCONTENTOS

por Peter Elmore

EN EL PERU, UN PRESTIGIOSO LUGAR COMUN quiere que el Inca Garci-
laso de la Vega sea el primer mestizo de la nacién: en la figura
aristocracia y la prosa renacentista de Garcilaso se exaltarian,
tempranamente, las potencias y las virtudes de la sintesis entre
la simiente de los conquistadores y la cepa indigena. La imagen
del autor de los Comentarios reales retrataria, casi alegéricamen-
te, la condicién peculiar del Pert posterior a la Conquista. Des-
de José de la Riva-Agiiero hasta Victor Andrés Belaunde, el dis-
curso del mestizaje suele formularse como apologia de un
supuesto enlace armoénico entre la cultura de los conquistadores
y la de los conquistados. Menos que de ensayar la reivindica-
cién de los mestizos de carne y hueso, se trataba de oponer un
freno retérico al radicalismo de los indigenistas y, en general, a
las criticas de los adversarios cosmopolitas 0 modernos de la
hispanofilia. Por cierto, el conservadurismo de la Generacién del
900 no agota la reflexién sobre la importancia y el sentido del
mestizaje: el asunto ocupé —como problema y, sobre todo, como
promesa— a los intelectuales de la antioligarquica Generacion
del Centenario y a quienes, como José Maria Arguedas, recono-
cieron el magisterio de José Carlos Maridtegui y la revista Amau-
ta. Habria que afiadir que el tépico del mestizaje, a pesar de sus
particulares resonancias en el Perd, no fue monopolizado por la
intelligentsia de un solo pais. De hecho, la categoria tuvo eco con-
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tinental gracias a La raza césmica, de José Vasconcelos. Mariate-
gui, precisamente, observé en Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana que la propuesta de Vasconcelos no atafiia a nin-
gun grupo étnico efectivamente existe y que las tesis del mece-
nas del muralismo solo eran inteligibles y validas dentro de un
marco utdpico e ideal. Como otros intelectuales peruanos que
desde la izquierda se pronunciaron sobre la cuestién del mesti-
zaje, también Mariategui la vio, pero a la luz (o la sombra) del
problema indigena. En los Siete ensayos, acaso por su persistente
inclinacién a plantear los problemas sociales en términos de pa-
res antagoénicos, el mestizo peruano acaba por ocupar un inters-
ticio mas bien brumoso en el espectro de las razas: «El mestizaje
es un fenémeno que ha producido una variedad completa, en
vez de resolver una dualidad, la del espafiol y el indio».! Uriel
Garcia, en una vena distinta, llegé al paradéjico extremo de pos-
tular que el nuevo indio era, propiamente hablando, el mestizo
andino. Unas décadas después, en los afios cincuenta, José Ma-
ria Arguedas habria de entusiasmarse con las posibilidades de
sintesis humana que veia abrirse en las comunidades del valle
del Mantaro; alli, como sefiala Nelson Manrique, Arguedas «vi-
vi6 la ilusion de que podria encontrarse el puente que terminara
con la oposicién irreconciliable entre blancos e indios».

La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, convoca tac-
ticamente al panorama que los parrafos anteriores intentan bos-
quejar. Al caudal del tépico de la mezcla, a la historia del discurso
sobre el sujeto hibrido, aporta Gutiérrez una version propia en
la que se conjugan el énfasis patético y la vocacién totalizadora.
El encuentro de esos dos rasgos en la escritura, por cierto, conec-
ta a La violencia del tiempo con otros textos cruciales del canon
narrativo, como Todas las sangres (1964) de Arguedas, y Conversa-
cion en la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa. Mds aun, las tres
novelas —de maneras, sin duda, muy diversas— se proponen

1 MariATEGU, José Carlos. Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana.

Presentacién y notas de Elizabeth Garrels. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979,
p. 281.
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trazar metaforas comprensivas de la sociedad peruana a través
de ficciones poderosamente ancladas en la poética del realismo.

No es un secreto que, entre las décadas del cuarenta y el se-
senta, la narrativa latinoamericana se distinguié por la elabora-
cién de mapas criticos y simbdlicos a escala tanto nacional como
continental. A partir de los afios sesenta, el impulso abarcador
—entre enciclopédico y mitico— que se alentaba tras ese pro-
yecto no ha tenido ya el consenso de su lado: con frecuencia se
advierte que no es ya la hora de las novelas totales. Por eso, un
texto que ostente la envergadura y las aspiraciones de La violen-
cia del tiempo navega contra la corriente y se arriesga a parecer
extemporaneo. La extensa saga de los Villar ocupa mas de mil
paginas de apretada prosa, en el curso de las cuales desfilan de-
cenas de personales —peruanos y europeos, varones y mujeres,
grandes propietarios y desposeidos— que giran en torno de la
historia paradigmatica de una familia mestiza y popular. Las
principales voces narrativas son las de Martin Villar, cronista y
ultimo vastago de su estirpe, y la de un narrador autorial que
sostiene con el protagonista una relacién ambigua, marcada tanto
por la distancia irénica como por la compenetracién. Hay tam-
bién otros hablantes, entre los que se cuentan, el enigmatico pin-
tor francés Boulanger de Chorié o el cronista tallan Juan Evan-
gelista Chanduvi; no faltan tampoco quienes ponen por escrito
sus experiencias, como el doctor Gonzales —camusiano avant la
lettre al que se debe un «Diario de la Peste»— o el aventurero
revolucionario Bauman de Metz, que recurre al género epistolar
para referir su tortuosa biografia y ofrecer testimonio de las lu-
chas proletarias en la Francia decimondnica.

A pesar de la profusién de lineas argumentales, La violencia
del tiempo no tiene un caracter disperso, episédico, pues la arqui-
tectura del relato se sostiene en la pesquisa obsesiva de ciertas
escenas traumaticas que marcan el clan de los Villar. La turbu-
lenta saga de las cinco generaciones de la familia —desde su
desigual fundacion hasta su inminente clausura— le da forma a
un microcosmos que, de manera exacerbada y compacta, expre-
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sa a la sociedad peruana desde una perspectiva contestataria.
La problematica colonial, entendida sobre todo en sus aspectos
ideolégicos e imaginarios, atraviesa La violencia del tiempo y mar-
ca con un sello indeleble al universo representado. En la novela,
la familia mestiza funciona como sinécdoque de la nacién: el
drama de los Villar resume, en sus lineas bésicas, el predicamen-
to del Perti (o, al menos, de sus capas populares). Al hacer del
pais en crisis su horizonte ultimo. La violencia del tiempo se em-
parienta con la poética de la novela histdrica, que segtin Lukécs
se caracteriza precisamente por ocuparse de las encrucijadas
nacionales, de los momentos en los cuales se dirime el destino
colectivo. Es cierto que el relato de Gutiérrez no se sostiene prin-
cipalmente en figuras documentadas por la historiografia pero,
aunque su repertorio no sea el caracteristico de las ficciones his-
toricas, La violencia del tiempo se acerca a estas al involucrar el
pasado colectivo en el texto y al interrogarse minuciosamente
sobre las operaciones de la memoria.

Si el sujeto de la saga es la familia y el de la novela histérica
es la nacién, en el centro de la novela de aprendizaje se debate
un protagonista que debe definir su lugar ante el mundo. El caso
de Martin Villar es similar al de Stephen Dedalus en Retrato del
artista adolescente y, sobre todo, al de Ernesto, en su doble calidad
de héroe ptber y narrador adulto de Los rios profundos. Como
sus pares, Martin conoce la zozobra y el desgarramiento que
acompafan el proceso formativo; como ellos, advierte que la
escritura es el dominio donde los conflictos de la existencia pue-
den alcanzar su forma y definir su sentido. No es, entonces, for-
tuito que en La violencia del tiempo la vocacioén literaria y la practica
textual de Martin cobren casi tanta importancia como la crénica
misma de los ancestros. «Reivindicacién de un linaje humillado,
retorno a la comunidad y consolacién por la literatura: he aqui
el camino de perfeccién de Martin Villar»? dice con rigurosa con-
cisién la voz autorial en el tramo final de la novela. En la cita se

2 Gurierrez, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, 1991, t. III, p. 310.
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reconoce, condensada, la propuesta ética y estética que suscribe
tanto el personaje central como el autor implicito de La violencia
del tiempo.

Para dar cuenta de si mismo y de los suyos, Martin debe re-
construir su genealogia y remontarse a unos origenes que, al
modo de un simulacro, duplican los del Pert. En efecto, quienes
inician su estirpe son un aventurero espafiol, Miguel Villar, y
una mujer indigena Sacramento Chira; irénicamente, la réplica
de la cépula colonial sucede cuando ya se ha proclamado la re-
publica y el pais ha logrado su independencia politica: la escena
primaria, el encuentro fundador, es menos un punto de partida
inamovible que la re-presentancién de una imagen aun mas re-
mota. En todo caso, la pasién retrospectiva que anima al prota-
gonista y a la novela no se alimenta solo del deseo de volver al
principio, al momento inaugural. La bisqueda apasionada de la
historia de la familia obedece, principalmente, a la voluntad de
esclarecer las circunstancias de los traumaéticos agravios que han
marcado, como estigmas, a los Villar. Asi, la venta de Primorosa
Villar a Odar Benalcézar, terrateniente de horca y cuchillo, y la
flagelacién del orgulloso Cruz Villar figuran de manera enfatica
y vergonzosa en la memoria de los parientes. Humillados y ofen-
didos, los Villar se definen —o, mejor dicho, se sienten defini-
dos— por episodios deshonrosos.

La honra contrariada es, precisamente, un elemento central
de la identidad colectiva en La violencia del tiempo. El tépico del
honor, de larga tradicién en las sociedades mediterraneas, re-
suena con una inflexién peculiar en le &mbito mestizo y coloni-
zado donde discurre la novela de Gutiérrez. Es notorio que la
viga maestra del relato remite, con una actitud a la vez parddica
y patética, a una disciplina aristocratica —la genealogia— y a
una préctica estrictamente espafiola —la de los estatutos de lim-
pieza de sangre—.

En relacién con esos moldes, la crénica de los Villar parece
condenada a tener un caracter degradado, inferior; se trata, a fin
de cuentas, de la historia de una estirpe plebeya y, por afiadidu-
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ra, mestiza. En vez de ser la estima nobiliaria y el orgullo de
casta, lo que marca la conciencia y la sensibilidad de los perso-
najes —sobre todo las de los dos patriarcas, el bisabuelo Cruz y
el abuelo Santos— es un malestar intenso y una rabia mal disi-
mulada. La herencia recibida no se compone de bienes; consiste,
al contrario, en una atraccién compulsiva y tortuosa por la des-
truccién de las vidas ajenas y las propias. No sorprende que
ese impulso destructivo, maldito, se manifieste en forma parti-
cularmente exasperada en Cruz Villar, el primer mestizo del li-
naje:

A mi bisabuelo nunca le importé ser odiado, pues ni el amor ni
la amistad contaron en su vida. Los ancianos tenian razén: de su
mujer, de sus hijos y aun de sus animales no reclamaba el amor,
exigia respeto y sometimiento total a su potestad y para conse-
guirlo podia llegar a la crueldad mas extrema.?

El despotismo de Cruz Villar tiene un sesgo patolégico, pero
la matriz cultural de la que procede es facilmente reconocible: el
ejercicio irrestricto de la voluntad del pater familiae corresponde
a un modelo sefiorial y premoderno. Podria calificarse de feudal
la mentalidad del personaje, si no fuera porque en el contexto
peruano se asocia mas bien a la de los encomenderos coloniales

y los grandes hacendados criollos de la época republicana. Los

rasgos caricaturescos y estereotipados que se advierten en Cruz
Villar no se deben a torpezas de la caracterizacidn, sino a que el
personaje desea —en la pobreza de sus circunstancias— repro-
ducir los usos y las normas hiperbdlicas, desaforadas, en la me-
dida en que el modelo al que se intenta copiar es inaccesible.
Asi, en el escenario doméstico el bisabuelo Cruz interpreta con
vehemencia el papel de una figura fantasmal, el Conquistador.
Su identificacién con ese arquetipo es no solo visible, sino os-
tentosa. En vez de constituir su hogar segun las reglas social-

3 Ibid., t. 111, p. 10.
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mente sancionadas, Cruz practica la bigamia de manera ptiblica
y, lo que es aun mas significativo, con dos hermanas indias.

Y después (absurda, escandalosamente) fundé familia, sus dos
familias con las hermanas Dioses, Trinidad y Lucero, como ya te
tengo referido. Escandaloso, absurdo (asi enfatizaron los ancia-
nos), porque pudiendo de sobra conseguir mujer (por su estam-
pa, por sus ojos jentiendes, querida?) entre la variada gama de
mestizas claras, coloradas, blanconas, blancas pobres, prefirié
enredarse con aquellas muchachas de pellejo prieto, cholas,
aindiadas, en cualquier forma mujeres que todavia no habfan
roto con el gran clan de indios sin tierra que pueblan estas co-
marcas.*

En la cita previa, el emisor es Martin y la destinataria es Zoila
Chira, su conviviente y alumna. Vale la pena notar, ademads, que
el discurso del narrador esta penetrado por una voz colectiva
que proporciona informacién a la vez que expresa los juicios y
prejuicios de la comunidad. Esa tercera presencia funciona, sin
duda, como un coro popular y tradicional: de hecho, la diametral
discrepancia entre el consenso de los vecinos y la conducta de
Cruz Villar expresa la indole anémala y singular de esta. La vida
doméstica del bisabuelo no solo delata una vocacion de exceso 'y
un animo provocador, sino que encierra la clave de la relacién
con el padre ausente. Martin Villar, al comentar e interpretar el
sentido de las elecciones conyugales de su ancestro, conjetura
que Cruz intent6 con esa unién poligama alejarse de su progeni-
tor blanco.’ Podria, mas bien, afirmarse lo contrario: al vincular-
se a dos mujeres indias, el hijo duplica la accién del padre. Antes
que desandar los pasos del aventurero espafiol que lo engendrd,
Cruz intenta repetirlos imaginariamente; el matrimonio con una
mestiza o una blanca significaria, mds bien, la ruptura con un
modelo de virilidad que se afirma en el dominio despético sobre
el cuerpo colonizado.

4 Ibid., t. 111, p. 14.
5 Ibid.
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En gran medida, las relaciones sexuales y la vida en comun
se ordenan en La violencia del tiempo bajo la misma légica que
preside los nexos entre sujetos de clases y grupos étnicos dife-
rentes. El género femenino, la etnicidad indigena y la exclusién
del circulo de los propietarios son, en el mundo arcaico y con-
vulso de Cruz Villar, las marcas de la debilidad: en ocasiones, la
valencia similar de estos rasgos lleva a pensarlos como sinéni-
mos. Asi, el patriarca mestizo creia, segin afirma su bisnieto,
que «los indios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por
naturaleza, como hembras condenadas por Dios para ser viola-
das por el macho y por el macho convertidas en siervas, en es-
clavas, en concubinas y zorras de los sefiores de cuero blanco».®
No estd de mas precisar que Cruz Villar expone esta peregrina
teoria a los vecinos del pueblo de Congara entre sollozos y lue-
go de haber sido victima de un castigo ordenado por Odar
Benalcazar: el contexto le impone un deslizamiento al sentido
del discurso, que contiene tanto el reconocimiento de la hom-
bria del terrateniente agresor como una admisién oblicua del
sometimiento femenil del mestizo. Los dos extremos que desga-
rran la ambigua identidad del personaje quedan, entonces, tra-
zados ya con firmeza: la identificacion con el fantasma del padre
blanco se manifiesta en el ambito del hogar, mientras que en la
intemperie se descubre el vinculo reprimido con la madre india.
De esta manera, se esboza en el texto la imagen de un yo hibrido
y escindido que, de manera bastante obvia, se contrapone a la
vision apologética del mestizaje: en la atormentada subjetividad
de Cruz o cuaja la sintesis de herencia diversas, sino que se en-
cona una antinomia sin salida.

A esa antinomia se enfrenta, de otra manera, el ultimo here-
dero y cronista de la familia. Como antes he sefialado, la pesqui-
sa genealdgica de Martin Villar y la voz autorial no intenta
rescatar del pasado hechos gloriosos, dignos de exaltacién y fama.
Por el contrario, los acontecimientos que definen al clan son causa

6 Ibid., t. 111, p. 12.
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de oprobio, de modo que la mayoria de los Villar prefiere —aun-
que, en rigor, no puede— olvidarlos. Entre los episodios que més
laceran la memoria del grupo se halla, sin duda, el de la relacién
que Primorosa Villar sostuvo con Odar Benalcazar: «Me entre-
gaba luego a pensar (a tratar de pensar) en el sucio asunto, en su
entrega a Benalcazar, en su venganza y huida y posterior retor-
no a Congard para honrar la tumba de su hermano Inocencio y
escupir sobre la de su progenitor e invocar maldicion eterna para
el linaje de los Benalcizar Leén y Seminario».” La cita —aparte
de ilustrar bien el lenguaje solemne y grandilocuente que favo-
rece Martin— compendia una de las lineas argumentales mas
importantes de la novela. La biografia de Primorosa, no esta de
mas afadirlo, concluye en la locura y la miseria: la muchacha de
belleza admirable termina sus dias convertida en una vieja gro-
tesca. No es dificil advertir en el disefio de este personaje y de su
historia las huellas del melodrama roméantico; tampoco es arduo
reconocer un rastro faulkneriano, sobre todo en la tendencia a
evocar desde el deterioro un pasado tragicamente sombrio y rico
en gestos desmedidos.

La venta de Primorosa, en si misma motivo de vergiienza, des-
encadena otras circunstancias humillantes. La peor de estas, sin
duda, es el castigo que sufre Cruz. La flagelacién del patriarca re-
sulta aun mas traumatica para la familia que la entrega de la don-
cella, al punto que la cubre una reticencia de mayor grado. Del
testimonio de Martin se deduce el orden jerarquico que, en la me-
moria y el discurso de los Villar, ocupan los dos episodios:

Yo habia crecido —lo he dicho ya— oyendo la historia de los
mios, pero mis fuentes de conocimiento hasta la vez de mi visita
a Congara sélo provenia de mi propia familia. Sin embargo, en
relacién con la vida de Primorosa Villar, cuya historia avasallé
mi conciencia durante la temporada que permaneci enclaustra-
do en el seminario, descubrié que habia lagunas, silencios, con-
tradicciones, demasiados cabos sueltos y predios clausurados. Y

7 Wid,t.1,p.17.
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la incesante lectura de los cuadernos que me legara mi padre
(escritos, Dios me perdone, con prédiga y providencial elocuen-
cia) me hizo sospechar la existencia de un agravio aun mayor
que deshonraba para siempre a nuestro linaje.?

Alinterior de La violencia del tiempo, los filtros que procesan la
informacién sobre el pasado se ponen de relieve y, ademas, se
narra con prolijidad el trayecto que sigue el narrador-protago-
nista —ese escritor en ciernes— para alcanzar el conocimiento
de su historia familiar. En el plano de la fabula importan tanto
las peripecias de los ancestros como la practica del cronista: asi,
el texto dramatiza las dimensiones de la aventura y el registro.
Mientras Cruz Villar marca con sus actos a las sucesivas genera-
ciones de la familia, Martin se propone reivindicar su linaje por
medio de la escritura. De ahi que el descubrimiento de su voca-
cién literaria sea la clave de la biografia del tltimo Villar: contar
la historia de los suyos es la empresa que, a los ojos de Martin,
podria justificar su propia existencia. La cita anterioz, sin embar-
go, revela que la tarea que el personaje se impone no traduce los
deseos de la familia. La mayoria de los parientes, después de
todo, prefiere no remover un pasado incémodo y penoso. El
mismo narrador indica que sus primeros informantes recorta-
ron y mutilaron la historia de la tia Primorosa; ante la ignominia
de Cruz, por otro lado, recurrieron a una solucién mas drastica
aun que la censura parcial. Significativamente, no es por boca
de su gente que Martin se entera de lo ocurrido con su bisabue-
lo; solo a través de la lectura suspicaz y entre lineas de los cua-
dernos de su padre —precursores, ciertamente, de su propia
narracion— intuye Martin que acaso haya en la memoria de la
familia un recuerdo abominable, inadmisible. Sera durante la
visita al pueblo de Congara —ruina y oraculo al mismo tiem-
po— que se levante el velo del misterio: en esa localidad, cuyo
parecido a la Comala de Pedro Pdramo no es simple coincidencia,
los fantasmales vecinos le revelaran al joven peregrino la natu-

8 Ibid., t.1, p. 165.
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raleza del agravio infligido a su antepasado. Es importante re-
saltar que, bajo la representacién del viaje de Martin Villar, se
percibe un sutil pero indudable trasfondo mitico: la visita a
Congara es tanto un descenso a los infiernos como una travesia
en busca de los secretos de la existencia. Se entiende que este
hecho se convierta en uno de los hitos que marcan la vida del
personaje: el conocimiento del pasado —que, en este caso, equi-
vale al acceso a la informacién prohibida— determina el proce-
so de crecimiento de Martin Villar. No es gratuito, a prop6sito
de este punto, indicar que el protagonista data el fin de su infan-
cia al dia en el que su tia Primorosa y su abuelo Santos, en el
curso de una disputa, le dejaron saber involuntariamente que la
familia Villar escondia secretos abyectos.” Sistemdticamente, las
transiciones cruciales del personaje ocurren solo cuando este en-
tra en posesion de un saber amargo, perturbador.

Para entender la peculiaridad del status de Martin Villar y de
la tarea que reclama obsesivamente sus energias, es tutil comen-
zar diferenciando de un narrador popular y tradicional. Este ul-
timo preserva una memoria que se trasmite de generacion a
generacion y, ademads, ejerce su funcién en un marco al que de-
termina la oralidad; Martin, por su parte, hurga obstinadamente
en aquellos episodios que sus familiares desean su primer y se
propone escribir un relato en el cual confluyan el documento y
la ficcién. Por cierto, es relevante que el aprendiz de escritor se
dedique a los estudios historicos durante su trunca carrera uni-
versitaria; también importa observar que, afios antes de embar-
carse en la redaccién de la saga familiar, el personaje produce
algunos cuentos —los cuales, dicho sea de paso, son materia de
una revision demoledoramente sardénica en el cuerpo mismo
de La violencia del tiempo. En rigor, por la naturaleza de su peri-
plo formativo y el caracter de sus aspiraciones, Martin Villar
puede situarse dentro del casto sector provinciano, mestizo,
pauperizado y radical de la intelligentsia peruana. El peso que

9 Ibid., t.1,p.23.
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este segmento ha tenido en las escenas intelectual, artistica y
politica del Perti en el siglo XX es, al mismo tiempo, indiscutible
y ambivalente: de sus filas han surgido tanto César Vallejo, José
Carlos Mariateguiy José Maria Arguedas —para nombrar s6lo a
tres figuras de gran calibre— como los lideres del senderismo.
Letrado popular y contestatario, Martin Villar se parece en
parte al atormentado hombre del subsuelo, de Dostoievski. Es, como
este, culto y paupérrimo, aparte de extraordinariamente suscep-
tible a todo lo que melle su dignidad. A diferencia de su homo-
logo en la Rusia zarista, sin embargo, Martin Villar vive intensa-
mente su relacién con un pasado abrumador y urgente: si algo
resulta obvio en la busqueda retrospectiva del personaje es, jus-
tamente, el pathos que lo envuelve. Asi, medirse con la memoria
de los suyos estd lejos de reducirse a un ejercicio académico, pues
lo que esta en juego no es el éxito profesional (al que Martin, por
lo demads, renuncia al no aceptar la oferta de padrinazgo intelec-
tual de un acaudalado historiador hispanéfilo); de lo que se tra-
ta, mas bien, es de alcanzar a través de la escritura y la experien-
cia personal una forma secular, politica, de redencién.
Evidentemente, no es fortuito que la antes mencionada visita a
Congara coincida con la fuga del seminario y el abandono de la
vocacién sacerdotal en la que Martin —al decir del narrador
omnisciente— habia buscado un «ilusorio camino de perfeccién
interior».}? Vale la pena recordar que también como un camino
de perfeccién se formula, ya hacia el final de la novela, el triple
proyecto de recobrar la historia familiar, incorporarse a la vida
comunitaria y dedicarse a la literatura.!! En el caso del personaje
de Miguel Gutiérrez (y del tipo humano que representa), la apos-
tasia supone la abjuracién de los dogmas cristianos, pero no la
pérdida de la inquietud metafisica ni la ruptura con los moldes
éticos y estéticos del catolicismo barroco, que es uno de los afluen-
tes capitales de la cultura popular peruana. Esa impronta barro-

10 Ibid., t. 1, p. 71.
1 Ibid., t. 111, p. 310.
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ca se reconoce en ciertos rasgos decisivos del sujeto mestizo que
retrata La violencia del tiempo: el énfasis en la purificacién a tra-
vés del dolor y el sacrificio, el prestigio del conocimiento visio-
nario e intuitivo, el fervor apocaliptico, las ilusiones mesidnicas
y, sobre todo, la tendencia a concebir el mundo como teatro de
antagonismos extremos.

Justamente, la tensién agoénica entre contrarios es lo que defi-
ne a la imagen del mestizaje que propone La violencia del tiempo.
Es previsible que una inteligencia adicta a las antitesis y una
sensibilidad fascinada por el claroscuro no conduzcan a férmu-
las idilicas y conciliadoras: el mestizaje —en tanto fenémeno
social y condicién subjetiva— no se receta como remedio a los
conflictos que afligen a la sociedad peruana desde la Conquista.
En vez de ser el simbolo por excelencia de la nacién, el mestizo
cumple més bien el papel de sintoma: su presencia en el cuerpo
colectivo demuestra la indole mérbida de la historia del pais. (A
propésito de este punto, no deja de ser significativo que el moti-
vo de la enfermedad recorra la novela: podria uno prodigar ejem-
plos, pero me limito a mencionar dos que prueban la importancia
del tépico: la peste devasta Congara y la convierte en un pueblo
fantasma, mientras que, por otra parte, Martin nace con una rara
dolencia que casi lo condena a la ceguera). En lo que atafie al ser
social, su patologia se expresa no solo en la l6gica violenta y
vertical que conecta a los dominadores con los dominados: se
cifra, sobre todo, en lo que podria denominarse el trauma de la
ilegitimidad, esa marca que —segun La violencia del tiempo—
define a la formacién social peruana.

La polémica sobre el sentido de la hibridez del Peru repercu-
te a lo largo del texto, pero se convierte en materia explicita de la
mimesis cuando Martin comienza a definir sus preocupaciones
intelectuales y existenciales. Asi, el protagonista sostiene pre-
cozmente que en la bastardia se halla la clave interpretativa de
la sociedad peruana:
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Eramos, pues, un pueblo de bastardos, fruto de la violencia, la
derrota y el engafio, como cierta tarde sostuviera con adolescen-
te vehemencia Martin Villar —tras leer las anotaciones y recor-
dar los tltimos afios de vida de su tia demente— ante su profesor
de historia, un hombre doblemente escarnecido en Piura por su
dipsomania y por su vago y confuso socialismo.!?

El pasaje citado confirma lo que ya, a esas alturas del relato,
era una fuerte sospecha: el titulo de la novela, a primera vista
enigmatico, ofrece una lacénica definicion de la historia familiar
y nacional. No es excesivo decir que, en La violencia del tiempo, el
pasado actiia sobre el presente con una fuerza sobrecogedora, al
modo de una maldicién de la que no es factible sustraerse, y
resulta por ello coherente que el relato respalde una célebre fra-
se del Ulises: «La historia es una pesadilla de la que no puedo
despertar» dice Stephen Dedalus y repite Martin Villar. En efec-
to, las dos comunidades a las que pertenece el sujeto —la de los
parientes y la de los compatriotas— no pueden concederle mas
certidumbres que las del oprobio y el fracaso; de hecho, de la
trayectoria del Perti y de los Villar parece deducirse que es casi
imposible cambiar el curso reiterativamente neurético de la rea-
lidad social.

Ante un panorama tan desalentador, el espectro de alternati-
vas se revela bastante estrecho. La primera respuesta (y, sin duda,
la mas obvia) a las perplejidades del pasado consistiria en la elec-
cién del silencio y el olvido, pero en La violencia del tiempo esa
salida resulta impracticable. Asi, cuando Martin quiere conocer
los detalles de la venta de su tia Primorosa, se nos dice que sus
tios «guardaron un mutismo casi total»;!3 callar, sin embargo, no
basta para suprimir el impacto que el episodio tiene sobre la con-
ciencia de los personajes: «El tio Catalino cogié su sombrero y
sali6, dijo, a estirar un poco las piernas por la ciudad. El tio Luis,

sentado en un rincén de la sala, agaché la cabeza y se hundié en

12 Ibid., t. 1, p. 117.
13 Ibid., t.1, p. 67.
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un mutismo aun mas hondo, pero sus ojos se humedecieron.
Vejeces, cenizas, dijo el tio Silvestre, mientras daba grandes tran-
cadas por la sala, mas lo vi apretar sus enormes pufios y se en-
cendio su rostro y con los ojos enfurecidos escupié con gesto de
rabia y vergiienza».!* Negarle a la memoria el acceso al discurso
no tiene, como puede notarse con facilidad, ningun efecto tera-
péutico ni ninguna funcién redentora: ni la curacién ni la salva-
ci6én —las dos metas a las que aspiran las transidas criaturas de
La violencia del tiempo— se alcanzan por la via del silencio. El
fracaso de este recurso subraya, por contraste, la validez del se-
gundo modo de lidiar con el pasado: exorcizarlo a través de la
narracion y hacerlo inteligible por medio de la critica.

Contar la saga ignominiosa de los Villar y exponer una tesis
perturbadora sobre la formacién del Pert no constituye, enton-
ces, una empresa destructiva: se trata fundamentalmente, de una
purga simbdlica en la que se involucran tanto la voz autorial
como su alter ego. De ahi que el trabajo de relatar no solo se con-
vierta en uno de los temas capitales de La violencia del tiempo,
sino que pase a ser parte fundamental de la misma trama. En la
cadena de las generaciones, el eslabon final se encarga —literal
y figuradamente— de garantizar el cierre del linaje: al darle for-
ma narrativa a la experiencia de los suyos, Martin se libra —aun-
que solo a medias— de reproducir inconscientemente los patrones
que atrapan a sus ancestros; al negarse a tener hijos, por otro
lado, se asegura de romper para siempre la transmision de los
traumas que han agobiado la existencia de los Villar.

Ciertamente, la decisién de producir un texto y la resolucién
de no engendrar un hijo pueden parecer dictadas por impulsos
de naturaleza contraria: la voluntad de crear alentaria la prime-
ra, mientras que el deseo de extinguirse animaria la segunda.
Antes de emitir diagndsticos, sin embargo, vale la pena recordar
el venerable cliché que define el escritor como padre de sus obras,
pues en La violencia del tiempo esa imagen estereotipada recobra

14 Ipid.
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su vigor semantico, en la media que involucra tanto a la préactica
literaria del protagonista como a los dominios de la sexualidad
y la procreacion. De un modo radical, Martin escoge la paterni-
dad discursiva sobre la biolégica y, mediante esa eleccién, se ubica
en las antipodas del fundador de su deshonrada estirpe. Asi, si
el espafiol Miguel Villar fecund¢ a la indigena Sacramento Chira
para luego olvidar a su descendencia peruana, Martin Villar evo-
ca por escrito a sus ancestros y se rehtisa a tener un véstago con
su compariera. Zoila Chira (la cual, dicho sea de paso, tiene en
comun con la tatarabuela de Martin no solo el apellido, sino la
raza). Como puede notarse, la inversién de roles entre el primer
y el dltimo varén de la progenie no puede seguir una simetria
mads rigurosa. A propdsito de este fenémeno, conviene notar que
las principales figuras masculinas de las dos primeras genera-
ciones de mestizos —Cruz y Santos, el hijo al que el primero
nombra como primogénito— se distingue por un machismo exa-
cerbado y una sexualidad depredadora, como si de ese modo
intentasen perpetuar la memoria del Padre. Ya se ha menciona-
do el régimen despético que Cruz impuso en su bigamo hogar;
por otro lado, Santos Villar volvié a Isabela Victoriano Nima,
abuela de Martin y madre del segundo Cruz. Sin embargo, el
padre de Martin y el narrador-protagonista, en claro contraste
con sus predecesores, se caracterizan por sus afanes intelectua-
les y el respeto a la dignidad de sus parejas.

A partir de esas diferencias entre las generaciones de la fami-
lia, podria acaso trazarse una parabola que fuese de la barbarie a
la civilizacién, pero La violencia del tiempo esta muy lejos de adop-
tar una postura edificante y optimista: en un sentido profundo,
el pasado de los vencidos invade y contamina el presente, inva-
lidando la 16gica lineal del progreso. La novela de Miguel Gutié-
rrez no remata proponiendo ni una apoteosis integradora ni la
confianza en un futuro distinto para la sociedad peruana: mien-
tras mas deseable resulta el cambio radical, menos factible pare-
ce. En el universo de la ficcién, es sintomatico que la esperanza
utdpica aparezca, elegiacamente, bajo la forma de la nostalgia y

88



EN TORNO A 1A OBRA DE MIGUEL GUTIERREZ

el signo de la pérdida: asi, se sitta en el pasado irrecuperable de
los expatriados europeos —Boulanger de Chori€¢, Bauman de
Metz, el unamuniano padre Azcarate— o en la figura tragica y
fugitiva de Deyanira Urribarri, la amada platénica de Martin
Villar. Si la creencia en la capacidad revolucionaria de la clase
obrera conduce al exilio o la muerte, es notorio por otro lado que
la condicién mestiza —con su bagaje de ilegitimidad, resenti-
miento y marginacién— no se ofrece como posible fuente de nin-
gtin proyecto politico viable ni como base de un nuevo modelo
de convivencia. Esta es, sin duda, una postura consistente con la
premisa que sostiene los tres tomos de la novela, pues La violen-
cia del tiempo —en su dilatado recorrido por los dominios de la
subjetividad popular y la formacién de la comunidad nacional—
combate con minucioso fervor las tesis que ven en el mestizaje
la solucién a las contradicciones y discontinuidades de la socie-
dad peruana.
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