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OTRAS OBRAS 

COMUNICACIÓN Y CONCIENCIA ECOLÓGICA: NUEVOS VALORES 

UTÓPICOS EN BABEL, EL PARAÍSO DE MIGUEL GUTIÉRREZ 

l. Nuevas perspectivas de la utopía 

por Roberto Forns Broggi 

Yo pertenezco a la intemperie 
Reclamo el honor de mi especie 

La idolatría de mis venas 
Mi desamparo en la corriente. 

Enrique MoLINA, «En ruta», Fuego libre, 1962 

La lectura de Babel, el paraíso ha sido, más que un desencantado 
y amargo descenso, un entusiasta giro de la imaginación inter­
cultural frente al reino de la utopía. Creo que vale la pena exten­
derse en la manera cómo la novela redefine ia utopía a través de 
su ficción. Primeramente, la novela ofrece la premisa cervantina 
y borgeseana de subvertir la supuesta certeza de que el lector 
tán solo está incursionando en el mundo de la ficción, ajeno al 
peso del mundo de la realidad. La novela misma se plantea como 
una interrupción del plenario final de una asamblea por un via­
jero cuyo relato es una serie de historias que ierminan acaparan­
do la atención del pleno. Sin embargo, el lector de esta novela 
puede enmarcar la lectura dentro del tipo de literatura que sirve 
primordialmente para aliviar al autor de una serie de traumas 
tanto personales como políticos. De este modo, sería más fácil 
manejar el registro de la celebración que, si bien se mira, tam-
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bién atraviesa la identidad del personaje protagonista que cuen~ 
ta historias. La ausencia de nombres confirma la maleabilidad 
de la identidad del narrador de la novela. El procedimiento de 
mezclar ficción con realidad le vale al autor para enfrentar de­
monios y encontrar salidas. Para la sociedad pareciera que la 
novela es simplemente un discurso más que se amontona den­
tro de la categoría de ficción, y aunque no conozco más que el 
artículo de Portugal, sería injusto censurar la novela en el saco 
de las obras que leen demasiado pocos. ¿De dónde se sostiene la 
singularidad de Babel, el paraíso? En la medida que pertenece 
una tradición literaria monolingüe y que se enlaza a una genea­
logía ideológica de izquierda, podría decirse que el aporte de la 
novela se encuentra en la formulación de lo utópico.1 No es el 
discurso utópico canónico y satanizado por diversos intelectua­
les europeos neoliberales, sino otro que aflora de forma diversa, 
discontinua y a veces imprevista, en la novela de Gutiérrez, por 
ejemplo, como una manera de resolver contradicciones históri­
cas -como vivir la solidaridad en el seno de sociedades autori­
tarias o comunicarse con otras culturas desde el idioma de los 
conquistadores-.2 Ahora bien, el discurso de la novela impreg­
nado de estereotipos patriarcales y lugares comunes3 saca al pre­
sente, usando palabras de Humberto Maturana, quizás involun­
tariamente, conversaciones no patriarcales que constituyen el 
trasfondo matrístico de lo patriarcal europeo y las revela como 

1 Este logro también se evidencia en el hecho de que la novela trasciende su 
monolingüismo y su adhesión socialista. 
2 PASTOR, Beatriz. «Ámbar y electricidad: reflexiones sobre la utopía». Quime­
ra, n.º 174, 1998, p. 37. 
3 Es muy sintomático que el narrador culmine la formulación de su utopía 
concreta con el uso genérico masculino de valor universal. A mi modo de ver, 
quien traiciona la consistencia igualitaria del discurso es la propia lengua 
castellana: «[ ... ]si esto había sido posible entre veintiún personas, hombres de 
todas las razas y creencias, era legítimo pensar que el mismo tipo de comuni­
dad podía ensayarse a escalas cada vez mayores, pero no por obra de 
reformadores ni bajo el imperio de ninguna nueva ley o moral (GUTIÉRREZ, 

Miguel. Babel, el paraíso. Lima: Colmillo Blanco, p. 205). [El énfasis es mío] 
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un germen siempre activo. El viajero de Babel descubre por ex­
periencia propia una metodología de la atención por el cuidado 
de sus semejantes que Ann Diller denomina ética del cuidado 
como fundamento para una pedagogía pluralista igualitaria.4 El 
viajero fundamenta su felicidad a través de una flexibilidad tra­
viesa y regocijada de viaja-mundos y de percepción amorosa, en 
palabras de la filósofa María Lugones. 5 La novela de Gutiérrez 
coincide notablemente con estos dos aspectos del discurso femi­
nista --que bastarán para confirmar la coincidencia de fondo-, 
aunque su protagonista sea un investigador de las lenguas y el 
escenario de sus encuentros multiculturales sea un gran hotel 
que en la novela se llama Reservación. Cliford no logra liberar al 
hotel burgués de una historia de significados y prácticas euro­
peos, literarios, masculinos, burgueses, científicos, heroicos y 
recreativos.6 Gutiérrez quizás lo logra con llevar al extremo más 
inimaginable la comunicación más allá de la determinación de 
género, clase, raza y nacionalidad. El hotel es reutilizado para 
que ciertas potencialidades utópicas de la comunicación se rea­
licen. Me refiero a los valores postraumáticos de comunicación 
intercultural que el viajero del relato atesora como un actuar utó­
pico fugaz, valores que no propician la guerra ni el abuso, que 
eluden la enajenación cultural de las jerarquías y la obediencia, 

4 Tradicionalmente, la ética del cuidado responde a un ámbito privado y fe­
menino. Nuevas formulaciones de la misma indican más bien la superación 
de la dicotomía de lo público y privado, por una interacción igualitaria. Véase 
MARfN, Gloria. «Etica de la justicia, ética del cuidado». <http:/ /www.nodoSO.org/ 
doneselx / etica .h tml>. 
5 Esta «flexibilidad traviesa y regocijada» (plavfulness) es: «Í ... l una aoertura 
a hacerse el tonto, lo que es ~na ;omhinaciÓn de no pre~cupa~s~ sobre 'ia com­
petencia, de no darse importancia, de no asumir las normas como sagradas y 
de encontrar en la ambigüedad y los dobles filos una fuente de sabiduría y 
deleite» (LuGONES, María. «Playfulness, "World"-Travelling, and Loving Percep­
tion». Hypatia, n. º 2, vol. 2, 1987, p. 17). 
6 Véase GunÉRREZ, Miguel. Babel, el paraíso. Lima: Colmillo Blanco, 1993, 
p . 63. 
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del control y la discriminación.7 Por pertenecer a la tradición de 
izquierda el lector podría esperar un relato centrado en las de­
nuncias negativas del capitalismo posmoderno. Sin embargo, la 
ambientación se centra en el Imperio que se autodefine como 
revolucionario aunque la marginalidad del viajero y sus diver­
sas experiencias se encaminen a criticar el autoritarismo y las 
fallas del sistema imperial. Pero quiero insistir en la visión posi­
tiva de lo que prefigura la novela: al menos dos puntos neurál­
gicos que suelen asociarse con los movimientos alternativos no 
gubernamentales: un diálogo intercultural efectivo y una con­
ciencia ecológica viva. Tanto el marco del diálogo en la asam­
blea como el contenido de las historias del viajero son claros re­
ferentes a los límites y formas del quehacer político de la izquierda 
en el Perú y especialmente en China. José Alberto Portugal ya 
ha dado una inteligente lectura de esta novela, destacando el 
sesgo amargo de la imaginación que la sostiene como sátira de 
la utopía socialista que desde otra arena ideológica también se 
da en varias novelas de Vargas Llosa. Gutiérrez enmarca su no­
vela dentro de una tradición antiautoritaria de la izquierda que 
termina por enriquecer, como espero demostrar. Yo quiero enfa­
tizar el aspecto afirmativo y celebratorio de Babel, porque me 
interesa la perspectiva que se propone superar la situación de 
desorientación y desazón actual de quienes todavía se identifi­
can con esa tradición política. 8 El descrédito de los partidos po-

7 En la conclusión de su relato, el viajero aclara el tipo de relaciones de su 
comunidad de amigos del destierro: «En este reino, que no tiene por qué ser 
llamado milenario, sin tierra ni fronteras ni propiedades que defender, no 
todo es gracia, amor y alegría; no, también existen el dolor, las penas, la sole­
dad, la irritación, pero no el avasallamiento de las conciencias, ni la sujeción 
n i la condena ni el castigo ni el vejamen, salvo en hipótesis extrema, como 
ritu ales previa y libremente convenidos para hacer más intenso el placer» 
(GUTrÉRREZ, op. cit., pp. 204-205). 
8 Se trata de la superación del aislamiento social o la integración a grupos 
más amplios sin claudicar de los propios principios pertenecientes a la tradi­
ción antiautoritaria. En este sentido, Gutiérrez se adelanta a los actores políti­
cos, su personaje-viajero es un emblema certero de un sujeto político capaz de 
actuar y de con du cir un proceso de comunicación intercultural. 
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líticos y la falta de una articulación efectiva entre los movimien­
tos sociales ha marcado la década de los 90 como la década de la 
antipolítica y el apogeo de las mafias gubernamentales. Sin em­
bargo, el discurso de la novela de Gutiérrez plantea una serie de 
propuestas utópicas que quizás no sean fácilmente reconocibles. 
Primero, porque la crítica a los partidos políticos puede asociar­
se con el neopopulismo y la modernización neoliberal que René 
Antonio Mayorga identifica con la llamada antipolítica, básica­
mente como un síntoma del debilitamiento de las instituciones 
frente al predominio de las fórmulas presidencialistas. Segqn­
do, porque la idea de la utopía de Tomás Moro como la sociedad 
sin clases, perfecta, justa y fraterna posee mayor difusión y hace 
difícil evitar reduccionismos y simplificaciones de lo utópico. 
La crítica a este tipo de utopía ya la hizo Cioran, que insistía con 
agudeza acerca del infantil racionalismo y secularizado angelis­
mo que era esta idea de ciudad perfecta.9 Para Ciaran a las na­
rrativas utópicas les falta perspicacia e instinto psicológico. Gutié­
rrez rebate esta imputación con su fábula babélica sin caer jamás 
en un tono lírico que sería intolerable bajo la perspectiva del 
famoso maestro rumano. El controvertido filósofo alemán Peter 
Sloterdijk ve esta idea de utopía como una forma mental, litera­
ria y retórica de un cierto colonialismo occidental imaginario: 
«[ ... ]nos ha servido a la vez para proyectar la realidad exterior 
de nuestra sociedad sobre nuestro imaginario y para exteriori­
zar nuestros sueños interiores sobre lugares alejados». Esto no 
quiere decir que la utopía haya muerto o perdido su importan­
cia. Se ha cambiado la manera de construir las utopías colectivas 
y en lugar de partir de sueños personales para hacerlas descen­
der a la realidad, se trata de hacerlas surgir desde abajo, a partir 
de tensiones sociales concretas. Los pensadores herederos de 
Ernest Bloch definen la utopía como lo que se extrae forzosa­
mente de lo que existe. Babel, el paraíso condensa de un modo 
inusual para el lector latinoamericano este nuevo enfoque de la 

9 CroRAN, E.M. History and U tapia. Trad. Richard Howard. Nueva York: Sea ver 
Books, 1987, p. 87. 
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utopía. Aceptar ser lo que seamos no a partir de una receta he­
roica de valores fijos, sino a partir de la misma realidad. Lo dice 
el viajero con sus relatos que ya conforman sus sueños y su me­
moria:«[ ... ] el reino de la utopía fue una realidad victoriosa, ejem­
plar y posible, como para hacer tolerable la sordidez de la vida 
cotidiana».10 Como ha señalado Humberto Maturana, «Las uto­
pías tienen que ver con la experiencia, con lo que uno ha vivido, 
y en ese sentido son reveladoras de la historia personal o de la 
historia cultural».11 Maturana. explica que las utopías inspiran 
en el lector un ánimo nostálgico, una añoranza por una convi­
vencia humana donde prevalecía el respeto, la equidad, la ar­
monía estética con el mundo natural, y la dignidad humana. Y 
creo que en esto, la novela de Gutiérrez logra indagar en una 
dimensión clave del inconsciente colectivo en qué basar su ins­
cripción comunitaria. En el pasado hubo una convivencia hu­
mana que en el presente inmediato se ha perdido-el persona­
je admite haber sufrido la destrucción de su familia pero sin 
abjurar 

[ ... ] de esta suerte de religión racionalista, de modo que fiel al 
espíritu del grande Montaigne («Del trato con el mundo -dice 
el maestro en alguna parte- se obtiene una maravillosa calidad 
para el juicio humano») me hice la promesa de establecer rela­
ciones de amistad con todos los representantes de las razas y 
naciones del mundo que por una feliz circunstancia habitába­
mos en la Reservación.12 

O sea que lo perdido se reencuentra o se reinventa, al menos 
es posible rastrearlo. Justamente, según Maturana, la literatura 
tiene una función utópica que debe entenderse como la revela­
ción de nuestro ser biológico cultural «en lo que de hecho somos 

10 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 216. 
11 MATIJRANA, Humberto. «Utopía y ciencia ficción». <http:/ /www.lxxl.pt/babel 
/biblioteca/maturana.html>. 
12 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 12. 
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en el fundamento de lo humano». Las utopías, siguiendo literal­
mente este razonamiento, revelan aspectos y dimensiones de lo 
humano que habiendo sido fundamento de su modo básico de 
vivir cotidiano, han quedado sumidas, o escondidas bajo otras, 
en la transformación cultural de la humanidad, pero que no han 
desaparecido porque son fundamentales de su constitución. El 
pasado cultural y biológico no se comprende desde la experien­
cia de la lucha, la competencia, el abuso o la agresión, sino des­
de la convivencia basada en el respeto, la cooperación, el com­
partir, y la sensualidad bajo la emoción fundamental del amor.13 

No se trata de una idealización del pasado, sino más bien de una 
formulación de un potencial colectivo del género humano. Blo­
ch llamaba tendencia a esta irrealidad portadora de realidad, con 
la que se superaba la antítesis entre lo real y lo irreal para esbo­
zar lo que puede acontecer. El viajero que interrumpe la asam­
blea con sus relatos da cuenta de lo que puede ser la base real de 
un nuevo humanismo: la utopía de la comunicación, su irreal 
recuento comunitario feliz. Para Miguel Gutiérrez, Babel le ofre­
ce una fuerza motivadora artificial, pues la literatura es eso, puro 
artificio, en este caso para enfrentar, entre varios tragos amar­
gos, la crisis de la izquierda y la necesidad de redefinir la utopía. 
Para el lector, Babel ofrece una emulación sorprendente para po­
ner a prueba la sensibilidad, el respeto y la paciencia interperso­
nal. En ambos casos, la imaginación no queda relegada a un mero 
momento de esparcimiento que se compra en el mercado. 

13 MATURANA, op. cit., loe. cit. 
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2. La utopía de la comunicación 

Las reglas se rompen como un termómetro, 
Se derrama el mercurio por los sistemas de fletes, 

Estamos afuera en un país que no tiene lenguaje 
Ni leyes, perseguimos al cuervo y al ruiseñor 

Por desfiladeros inexplorados desde el amanecer 
Lo que hagamos juntos es pura invención 

Los mapas que nos dieron tenían la fecha vencida 
Por años ... 

Adrienne RrcH. El sueño de un lenguaje común 14 

En términos del viaje-y del relato del viajero-el nacionalismo 
y etnocentrismo de sus conciudadanos se erige como principal 
obstáculo de la comunicación. Por supuesto que estos impedi­
mentos no solo son ideológicos ni provienen de las tensiones de 
los trastornos migratorios que moldean las culturas de la diás­
pora. Los efectivos encuentros interculturales alejan al protago­
nista de los grupos de hab la hispana, por ello relata «las 
reacciones que entre los de mi colonia suscitaron las relaciones 
de amistad y camaradería que yo había establecido con gentes 
de otras razas y naciones».15 La novela pone en tela de juicio, en 
palabras de Cliford, «la inclinación orgánica, naturalizadora de 
la cultura vista como un cuerpo dotado de raíces que se desarro­
lla, vive, muere, etc.».16 El etnocentrismo cultural latinoameri­
cano consiste en la observación de las diferencias basadas en los 
propios valores y normas, en un aire de superioridad cultural 
que no deja de ser sintomático del problema de fondo de la inco­
municación y el aislamiento ideológico. Se trata de un distancia-

14 «The rules break like a thermometer, quicksilver spills across the charted 
systems, we're out in a country that has no language no laws, we're chasing the 
raven and the wren through gorges unexplored since dawn whatever we do 
together is pure invention the maps they gave us were out of date by years .. . » 

Adrienne RrcH. The Dream of a Common Language; la traducción es mía. 

15 GurrÉRREZ, op. cit., p. 38 
16 CuFORD, James. «Las culturas del viaje» . Trad. A.T. Revista de occidente, n.º 
170-171, 1995, p. 55. 
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miento autocrítico muy saludable respecto de la propia cultura 
y tradición política. Las preguntas que se hace el protagonista 
para hallar los principios y normas que hicieran posible la con­
vivencia internacional revelan una conciencia atenta a las alian­
zas virtuales, lo cual ya de por sí es un indicador del tipo de 
principio regulador que es la utopía. La coexistencia de vertien­
tes individuales como colectivas permite entender cómo se per­
fila la autonomía y la interdependencia como bases de la 
comunicación. El viajero siente una atracción natural hacia lo 
que no es todavía en su relato. Pero su relato no es meramente 
una fantasía o una anticipación imaginativa del futuro, pues las 
condiciones para que se realice la comunicación ideal son muy 
concretas. La seguridad del nexo es explícita en dos pasajes de la 
novela: «En principio imperaba un común sentimiento de sim­
patía y solidaridad nacido, presumo, del saberse excluidos de 
las restantes comunidades de la Reservación».17 Y: 

La norma-norma implícita-en que se fundamentaba nuestra 
propia comunidad (permítanme repetirlo) era la solidaridad sin 
otro límite que el respeto a la privacidad y el libre albedrío. Sim­
patía humana, comunicación y entendimiento, entrega y dispo­
nibilidad para el requerimiento de los afectos y los deseos, y cómo 
no, mis amigos, auxilio y atención si uno de los nuestros lo nece­
sitaba y no vulneraba la sobera..11ía de sus propias decisiones, 
estas eran las formas de conducta que imperaban en nuestras 
relaciones.18 

El lenguaje narrativo podría sonar a teoría de la comunica­
ción, pero jamás abandona los ejemplos tangibles, incluso cuan­
do el viajero menciona la prescindencia de factores raciales, 
políticos o religiosos para conformar el grupo: «El caso del iraquí 
(el novelista licencioso, según Bomfim) puede ilustrar el dina-

17 GUTIÉRREZ, op. cit., p . 47. 
18 Ibíd. , p. 201. 
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mismo y la maleabilidad que caracterizaban las relaciones que 
se establecían dentro de la comunidad».19 

Luego en forma explícita el viajero se formula el principio 
que regía la convivencia: «la aceptación de los individuos tal 
como ellos fueran». 2º Las memorias escolares no solo le sirven al 
narrador para remarcar su frustración respecto a su «objetivo 
permanente» de comunicarse con los demás, sino para formular 
la utopía de la comunicación: 

[ ... ]nunca perdí la esperanza de alcanzar la comunicación ple­
na, sin que ello implicase la abdicación de una parte de ti mis­
mo. Yo me decía: en algún lugar del mundo debe existir el espacio 
ideal donde sea posible saciar este humano deseo de comunica­
ción, entendimiento y tolerancia. Por eso el entusiasmo con que 
les habla de mi experiencia en la Reservación del Imperio. ¿Les 
parece comprensible mi entusiasmo?21 

Cuando el viajero narra su entusiasmo, su «infinita fortuna 
de hallar el reino de la utopía», 22 probablemente en un nivel de 
lectura corresponda un distanciamiento irónico o satírico res­
pecto a la noción rígida de lo utópico. Pero percibo con nitidez 
que en un nivel casi literal, Gutiérrez está expresando: «[ ... ]un 
espacio donde al no existir prohibiciones ni jerarquías ni jefatu­
ra (detesto a las autoridades, incluso si son sensatas y equitati­
vas) se hacía posible la comunicación y el entendimiento, 
tornando absurdo todo combate por las ideas o las palabras».23 

El nivel de conciencia comunicativa es muy alto porque el 
narrador no solo se apresta a observar e interpretar las diferen­
cias culturales desde la perspectiva de los otros, sino que tam­
bién se apresta a suspender su propio juicio de ser necesario, 

19 Ibid., p. 47. 
2º Ibid., p. 49. 
21 Ibid., p. 67. 
22 Ibid., p. 70. 
23 Ibid. 
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pues se trata de enmarcar el proceso de la comunicación en un 
circuito igualitario prescindiendo del juego del poder: «Si no te 
imponen condiciones y no tienes que pagar tributo alguno para 
ser admitido en una comunidad, entonces estás dispuesto a en­
tregarte por entero y donar todo lo que tienes. Yo por lo menos 
me propuse ser solidario, cordial, respetuoso y tolerante».24 

La certeza de su inclusión no solo explica la absoluta complici­
dad vivida sin temores de ningún tipo, sino que grafica el grado 
emotivo necesario para ser mucho más conscientes de los dife­
rentes elementos del proceso de la comunicación. En ese sentido, 
la conciencia de que durante el proceso se cambia y se trabaja con 
puntos de vista alternativos - lo que Miquel Rodrigo llama com­
petencia cognitiva- juega un papel decisivo en el autoconoci­
miento y el conocimiento cultural. La complejidad cognitiva lleva 
al manejo de interpretaciones menos rígidas y más adaptables. 
También el viajero posee una competencia intercultural emotiva 
que se produce cuando se es capaz de proyectar y de recibir las 
respuestas emocionales positivas antes, durante y después de las 
interacciones culturales. 25 La tolerancia sirve para asimilar pro­
ductivamente la ambigüedad y la incertidumbre. La empatía tam­
bién es indispensable para sentir lo que siente el otro. El viajero 
ha expresado su curiosidad por conocer, por aprender de las otras 
culturas; también su disposición a romper las barreras que se pre­
senten, a cambiar cuando y cuanto sea necesario. Además es un 
deseo por conocerse a sí mismo y reconstruir su identidad, que 
por su postura crítica hacia los latinoamericanos, indudablemen­
te no es fija ni estable y termina siendo un reconocerse en otras 
culturas. Otro mecanismo que el narrador reitera es su capacidad 
para componer más historias en su ánimo de ahondar sus lazos 
rlo arnic-J-ar1 TT í'r>....-.f~,.... .......... ,.... T,.... 1-.~~i-~~~,.... ~~ ---á.- nct--i·e-J~d- c-u·--Lv.u-11ct--1' e-11 nct-
'-"-'- .1..1.L.1.0L \.AJ \....VJ..UJ..UJ..LL.,Q . l....iCl J.U:::>LVl..lCl ue Ull í ,__, o· ' r -

24 !bid. 
25 

RODRIGO ALSINA, Miguel. «Elementos para una comunicación intercultural». 
En Antología sobre educación intercultural. México: Unidad de Capacitación e 
Investigación Educativa para la Participación, A. C., 2001, PP- 208-223. <http:/ / 
www.uciep .org.mx / news / antologia_ed ucacion.html>. 
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lestino y el judío búlgaro, por cierto sirve para poner a prueba la 
competencia emotiva del viajero que ve en ellos una manifesta­
ción concreta de la utopía de la comunicación: «[ ... ] no dejaba de 
ser enternecedor que en medio del sangriento conflicto dos de los 
descendientes del linaje de Abraham hubieran trazado con sus 
cuerpos el mapa de una patria posible».26 

Dependiendo del interlocutor, el viajero sabe adaptarse a la 
forma de comunicación más conveniente, como lo hacía con su 
colega neozelandés - «abordando el único tema que lo apasio­
naba: el de la ingeniería aplicada a construcciones de diseños 
osados y difíciles de llevar a cabo»- 27 y con cada uno de los 
que conformaban su comunidad de destierro. Otro ejemplo no­
table es la película de su amiga australiana28 cuya descripción a 
manera de fábula resumida no hace más que ahondar el senti­
miento de confianza, exaltación y coincidencia de búsquedas 
existenciales que se concretan en encuentros interculturales igua­
litarios. Debo reconocer que en algunos detalles la novela mani­
fiesta un cuidado notable por reforzar su propuesta utópica 
concreta y así evitar el tono mesiánico y anacrónico que pudiera 
tener cualquier formulación utópica a principios del siglo XXI. 
En el caso de la amistad con el maestro hindú, el viajero se pro­
pone realizar un examen exhaustivo y complejo de su vida y un 
detalle condensa la capacidad alegórica del relato para repre­
sentar la dinámica de la comunicación ideal: 

Con cierto temor observé su rostro, su mirada: si manifestaban 
sorpresa o desconcierto eran levísimos; en cambio persistía su 
simpatía, su entrañable y humana simpatía hacia mí no había 
desaparecido. Entonces fortalecido y armado de valor, me atreví 
a hablar como nunca antes lo había hecho, ni siquiera ante los 
seres que de verdad me amaron.29 

26 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 89. 
27 Ibid ., p. 78. 
28 Ibid., pp. 92-98. 

29 Ibid., pp. 188-189. 

175 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA 

La comunicación no-verbal cuidadosa es el primer paso para 
una exitosa comunicación intercultural. Según Stella Ting-To­
omey, una interacción sincrónica positiva facilita el desarrollo 
de una relación intercultural de calidad. La adaptabilidad co­
municativa requiere de una flexibilidad cognitiva, afectiva y 
de comportamiento, que es lo que marca la voluntad y el com­
promiso de aprender de otras culturas y sus sujetos; así como 
también marca el deseo de entender, respetar y apoyar la iden­
tidad cultural y la manera de comunicarse del otro, y hacerlo 
con sensibilidad y cuidado.30 El viajero, pues, parece manejar 
el componente no-verbal de la comunicación con un extremo 
cuidado, siempre dejando en evidencia su extraordinaria ca­
pacidad de adaptación y conexión, como le suele suceder con 
sus amigos africanos y otros en el compartir el entusiasmo por 
la música. Las preguntas que él mismo se hace ante su amigo 
hindú son suficientes para volver al vacilante terreno de la 
ficción mezclada con realidad, pues no responden mecánica­
mente a la historia relatada, sino a una sutil referencia auto­
biográfica del autor que se oculta en el ingenioso mecanismo 
literario que un lector inquieto podría hacer suyas. Entre las 
interrogantes sobre cómo acabar con las desigualdades socia­
les, cómo comprender los actos humanos más nobles y los más 
atroces, cómo desenmascarar a los héroes del pasado, el viaje­
ro formula su duda ante la utopía de ia comunicación: «¿Era 
posible cambiar de raíz la vida de modo que se accediera a la 
convivencia y a la comunicación plenamente humanas?».31 

También la duda le viene al narrador por su descreimiento de 
la existencia del paraíso, pues «en cambio desde niño había teni­
do evidencias del temido infierno».32 Lo cierto es que el narra­
dor configura y absorbe la utopía concreta en esta experiencia 
de amistad entre comunicadores interculturales -muchos de los 

30 TrNG-TooMEY, Stella. Communícatíng Across Cultures. Nueva York-Londres: 
Guilford Press, 1999, p. 141. 
31 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 192 
32 Ibíd., p. 204. 
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miembros de la comunidad de desterrados eran traductores. Hay 
una suerte de mudanza simbólica que me parece destacable en 
esto. El viajero conserva en su memoria la vivencia de la utopía 
y encama en su ser creativo una serie de tendencias que apren­
diera de esas amistades: el viajero cultiva la curiosidad y el inte­
rés en el entorno inmediato; mira los problemas con todos los 
puntos de vista que le sean posibles; siempre tiene en cuenta la 
complejidad y la distinción dentro de grupos o culturas; es sen­
sible a los diferentes tipos de singularidades situacionales que 
pudieran ocurrir; se orienta en el presente con los cinco sentidos 
afinados; cultiva el gozo y regocijo en su interacción diaria con 
los demás; y practica el pensamiento divergente y el aprendiza­
je lateral.33 De allí que el narrador explicite el mecanismo de esta 
transformación proyectiva en su memoria donde las figuras de 
sus compañeros de exilio («las líneas del cuerpo, la textura de la 
voz, las humanas manías, las cualidades del espíritu») le acom­
pañarán como «seres benéficos» a quienes el viajero «podría con­
vocar en los momentos de fatiga, tedio o desesperanza».34 La 
utopía de la comunicación en Babel no es un fenómeno teórico ni 
una plataforma universalista, sino más bien una práctica atenta 
a los contextos y valores culturales que se involucran en el pro­
ceso de comunicación. En este punto, el viajero es extremada­
mente cauto al explicar que lo utópico no supone cambiar de 
nacionalidad o adaptarse por completo a otra realidad cultural. 
El narrador cambia la noción de lugar como algo externo, sepa­
rado de los actores de la comunicación, por una noción flexible 
que implica interacción y comunión de los mismos. En otros tér­
minos, el individuo cree poder desentenderse del destino de su 
desacreditada comunidad política imaginando, con buen fun­
damento, que, de ahora en adelante, el óptimo inmunológico 
del individuo35 no se encuentra en el colectivo nacional -par-

33 TrNG-TOOMEY, op. cit., p. 268. 

34 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 203. 
35 Este concepto y la idea que desarrollo a partir de él pertenece a Sloterdijk 
en su artículo, aparecido en la revista mexicana Nexos, «Patria y globalización». 
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cialmente, quizás en el sistema de solidaridad de su comunidad 
inmediata. Donde más claramente lo encuentra es bajo la forma 
privada de establecer sus relaciones: 

[ ... ] he procurado a través de sucesivas aproximaciones darles 
una idea lo más fiel y concreta posible de lo que puede ser un 
paraíso terrenal o si ustedes prefieren, como dije antes, el reino 
de la utopía. Sé que las connotaciones espaciales que irradian 
ambos términos dificultan su aprehensión, pues su existencia 
no alude a un territorio específico-zona, región, país, continen­
te, isla, sino más bien a un ámbito de relaciones donde sea posi­
ble la comunicación, unión y entendimiento del cuerpo y el alma, 
sin lo cual cualquier propuesta de un humanismo pleno sería 
ilusoria.36 

Entre líneas se esboza una propuesta radical de comunica­
ción que tiene la ventaja de superar el inconveniente de usar 
una lengua común y lograr alianzas convenientes y justas.37 La 
sorpresa final en el relato del viajero, que cada miembro de esa 
comunidad utópica hablaba su propia lengua, no quita a la 
propuesta comunicativa fuerza, pues los contenidos de la co­
municación siempre fueron altamente contextualizados para 
eludir la dinámica de seguir un lenguaje dominante y terminar 
siendo arrastrados por sus valoraciones y representaciones. La 

Sloterdijk concluye: «Sin importar donde se esté, la patria debe ser reinventada 
permanentemente mediante el arte de saber vivir y las alianzas inteligentes» 
(SLOTERDIJK, Peter. «Patria y globalización». Trad. Salomón Derreza. Nexos, n. º 
262, 1999). 

36 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 204. 
37 Según Edith Sizoo, en la comunicación internacional, el uso de una lengua 
común -predominantemente el ingles y el francés, en menor medida el es­
pañol- calla el hecho de que la comunicación entre representantes de «toda 
la humanidad» sea habitada, por definición intercultural, por la invisible pre­
sencia de representaciones y valores asociados con los principios, ideas bási­
cas, visiones del mundo formulados. Las interpretaciones culturales de estos 
conceptos raramente se explicitan en reuniones o negociaciones internacio­
nales. 
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contextualización mayormente se da con un lenguaje corporal 
que sirve para sentar las bases de las afinidades y simpatías 
que construyen amistades y lazos de unión. La conclusión del 
viajero podría parecer demasiado literaria e inverosímil-va­
mos lector, es una fábula muy ingeniosa de la aldea global que 
no quiere dejar de ser fábula-, pero es innegable que la exage­
ración ayuda a entender la perspectiva de la cooperación inter­
nacional como aprendizaje mutuo sobre el potencial de la gen­
te para usar sus capacidades y talentos de manera creativa y 
propia.38 En mi humilde experiencia de lector no encuentro otra 
mejor introducción a la aldea global sin claudicaciones de peso 
y desde la perspectiva de una exitosa comunicación intercultu­
ral. Si se quiere aprovechar este acercamiento intercultural al 
que uno se halla expuesto en el mundo del siglo XXI, la utopía 
del viajero es un envidiable precedente y una iluminada anti­
cipación del entendimiento y unión comunitarios de factura 
perfecta: 

Nunca hubo un malentendido. Jamás discutimos por hacer pre­
valecer nuestras ideas. Y por eso siempre reinaron la armonía y 
la solidaridad. De ahí que, como les dije al principio de mi inter­
vención, la confusión de las lenguas, lejos de ser una maldición 
como en el mito de Babel, puede ser el factor esencial para la 
unión y el entendimiento. La base de un nuevo humanismo como 
el que se ha debatido en esta convocatoria.39 

38 Debo la formulación de esta perspectiva al valioso trabajo de la holandesa· 
Edith Sizoo, coordinadora del Network Cultures and Development con sede 
en Bruselas. 

39 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 224. 
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3. Alianza de corazón 

El pensar ecológico requiere un tipo de visión a través de las fronteras. 
Paul SHEPARD. «La ecología y el hombre: un punto de vista»4º 

La fábula inverosímil del viajero también me llama la atención 
por otra clave de la comunicación que es mucho más difícil de 
explicar. A lo largo de Babel muchos encuentros se fundan en sím­
bolos artísticos no-verbales -un cuadro, una música, un dibujo, 
un paisaje, etc.- que prefiguran las condiciones de la flexibili­
dad existencial y la disposición a comunicarse interculturalmen­
te. El primer ejemplo es el cuadro de la compañera australiana 
que remite a actitudes claves -al «respeto casi religioso» por 
ciertas yerbas y plantas de los indios- que desplazan las consi­
deraciones raciales por la identificación étnica. El viajero com­
prende que su amiga se identifica con la mujer india del cuadro 
«en tranquila armonía con el universo».41 Las observaciones del 
viajero sobre su entorno físico denotan una sensibilidad hacia el 
logro de la salud citadina en contraste con la contaminación y 
violencia de su hábitat nativo,42 a pesar que la ecología sana exi­
giera ciertos sacrificios como soportar el olor de los excrementos 
para aumentar las cosechas con el abono orgánico.43 Los diver­
sos paseos a las zonas verdes refuerzan el tono gozoso con que el 
viajero enmarca su comunidad utópica de desterrados. Cada re­
lación remite a un paisaje diferente -por ejemplo, las estepas 
desérticas de la cineasta australiana- que el viajero sensible hace 
de algún modo suyo. A veces usa como referente la vegetación 
de las distintas regiones peruanas -menciona los guayacanes, 
las vegetaciones lujuriosas de la selva, ciertos boscajes o arbole-

40 «Ecological thinking requires a kind of vision across boundaries». «Ecology 
and Man», 2; la traducción es mía. 
41 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 101. 
42 Ibid., p. 144. 
43 Ibid. , p. 145. 

180 



EN TORNO A LA OBRA DE M IGUEL GUTIÉRREZ 

das entre la jalea y las punas andinas, los eucaliptos-,44 pero lo 
interesante es que expone su interioridad a las proyecciones de 
esos otros paisajes que también ejercen una especial fascinación 
sobre sus ánimos. Uno de los propósitos de contar historias, nos 
dice Barry López, es armonizar el paisaje exterior con el interior, 
usar todos los elementos de la historia -sintaxis, modo, figuras 
del habla- de una manera armoniosa para reproducir la armo­
nía de la tierra en el interior del individuo.45 En la visita al jardín 
botánico, el viajero se deja invadir por la ternura de su compañe­
ro africano: 

[ ... ] me enterneció un poco reconocer entre los árboles de zonas 
altas y frías, como abetos, pinos y abedules, un molle y un ceiba 
andinos y un árbol de pan y dos shiringas en el espacio destinado 
a la flora tropical y subtropical. Sin embargo mi ternura me pare­
ció mezquina al lado de la emoción que embargó al colega del 
Congo, y a sus tres hermanas cuando descubrieron un árbol ex­
clusivo de la ardiente llanura africana. Se llamaba baobab, me dijo 
mi amigo limpiándose las lágrimas. [ ... ] Siguió hablándome en 
forma reverente de aquel árbol cuántas historias y leyendas, que 
yo hubiera escuchado con mayor atención si cerca de nosotros no 
hubiera estado el porteño, que abrumaba a los botánicos nativos 
con sus chanzas. «Pero esto es un desastre, che! -les decía- ¡Y 
yo que esperaba encontrar aquí el árbol del conocimiento!»46 

La broma del argentino cumple la función de un alivio hu­
morístico, pero también sirve para indicar el defecto, muy 
globalizado, de no escuchar a los demás y menos a los árboles. 
Estos seres milenarios se erigen como una extensión de la expe­
riencia colectiva positiva del viajero. Los árboles no se explican 

44 Ibid., p. 176. 
45 LOPEZ, Barry. «Landscape and Narrative». Crossing Open Ground. Nueva 
York: Vintage Books, 1989, pp. 67-68. Lopez considera que es inherente a la 
historia el poder de reordenar un estado psicológico de confusión a través del 
contacto con la verdad penetrante de aquellas relaciones que llamamos «tie­
rra» (Ibid., pp. 137, 140). 
46 GUTIÉRREZ, op. cit., pp. 169-170. 
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como valores de propiedad, reductores de contaminación o 
moderadores de temperatura, sino como lazos fuertes de afecto 
y cuyo impacto en la psicología de los visitantes del imperio es 
de serenidad y paz.47 

La visita a «la floresta perfumada» en la excursión por las 
«Montañas de niebla y luminosidad eternas» marca profunda­
mente la conciencia del viajero que se deja llevar por el sortile­
gio del nombre y su curiosidad insaciable. La internación al 
bosque es otro ejemplo de descripciones detalladas, exaltacio­
nes del ánimo y, a veces, incursión en el terreno inconsciente, 
como cuando el viajero especifica que «por primera vez me ha­
llaba en un bosque que respondía a un cierto paradigma, albos­
que ideal con que lo imaginario impulsa los sueños». 48 

En ningún momento el viajero toma estas experiencias en el 
bosque como una plataforma para pregonar un activismo ecoló­
gico o formular una cátedra con aires de quien tiene una verdad 
incontrovertible que debe imponerse a como de lugar.49 Pero la 
conciencia ecológica no debe entenderse como una presión mo­
ral ejercida por el deterioro del planeta, sino como una alianza 
de innegable valor estratégico para la propuesta utópica del via­
jero. La utopía no es una idea, sino una realidad: «Viendo al 
maestro hindú con una flor de acacia entre las manos, me dije 
que la floresta perfumada no era la metáfora de un espacio ideal, 
simbólico o soñado sino la nominación de una realidad que se 
podía gozar desde la vigilia».5º 

47 DwYER, John F., Herbert ScHROEDER W. y Paul H. GoBSTER. «The Deep 
Significance of Urban Trees and Forests». En PLATI, Rutheford H., Rowan A. 
RowNTREE y Pamela C. MrncK (eds.). The Ecological City. Preserving and Restoring 
Urban Diversity. Amherst: University of Massachusetts Press, 1994, pp. 137-150. 
48 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 176. 
49 Mi hipótesis para explicar el desinterés por lo ecológico no solo descansa 
en estructuras mentales provenientes de la colonia, en nuestra ignorancia e 
indiferencia ante la cultura rural y ancestral de los Andes, sino en el simple 
hecho de que el discurso ecológico es generalmente aburrido y hasta ahora 
carece de sentido de humor. 

so GUTIÉRREZ, op. cit., p. 178. 
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El muy significativo retiro luego de casi cuatro años de esta­
día en el Imperio debe explicarse no solo por «el llamado de la 
selva» que el viajero dice sentir 51 para regresar a su país y conti­
nuar su labor de lingüista en zonas inexploradas de la Amazonía. 
Tampoco por la fobia al autoritarismo y las fallas del imperio 
que suele irritar al narrador de Babel. Es más una cuestión de 
aptitud y de ponerse a prueba en los paisajes de su infancia y de 
su nueva vida, pues se sentía «sereno, en paz conmigo mismo, 
seguro por fin de que era un hombre apto para la amistad, para 
la confidencia, para la solidaridad y la convivencia humana».52 

El reconocimiento de nuevos contextos para la interacción 
positiva pasa por las alianzas con la naturaleza. En este punto 
también la novela de Gutiérrez plantea una reintegración muy 
sana y oportuna dentro del mundo natural a través de alianzas 
y relaciones que pueden lograrse en estructuras culturales inte­
grativas como el afecto por los árboles. Se trata de una concien­
cia ecológica que redimensiona al sujeto político desplazado a 
un nivel individual y que expande este componente subjetivo a 
una dimensión del ser inconsciente, colectiva, relacional y sim­
bólica.53 Además de contribuir a la visión del potencial positivo 
de la realidad, desde un punto político, podría llevar a otro tipo 
de interacción que en América Latina no tiene precedentes. Como 
señala Eduardo Gudynas, los temas tradicionales de la izquier­
da como la justicia social, la calidad de vida y la liberación social 
no se podrán alcanzar si no se incorporan los componentes am­
bientales. 54 A lo mejor esta es otra razón por la que el viajero 
regresa. Pero el que regresa es otro. 

51 Ibid., p. 199. 
52 Ibíd., p. 216. 
53 KIDNER, David W. «Culture and the Unconscious in Environmental Theory». 
Environmental Ethics, n. 0 20, 1998, p. 66. 

54 GuDYNAS, Eduardo. «¿Por qué la izquierda no lidera la discusión ambien­
tal?». Cuadernos de Marcha, n.º 138, 1998, p. 38. 
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4. Casi ficción 

La idea es que cada participante continúe actuando para solucionar los 
problemas de su tierra. 

Edith Srzoo en el ciberespacio 

El personaje de la novela de Gutiérrez pudo haber estado in­
volucrado -y si seguir estándolo- en un grupo llamado Alianza 
por un mundo responsable y solidario que en la actualidad cuenta 
con más de dos mil miembros de los cinco continentes. Quienes 
participaron en el Foro Social Mundial en Porto Alegre en agosto 
de 1998 creen haberlo conocido como uno de los instigadores de la 
transformación, en lugar de traducción, de los documentos ple­
narios. Un grupo de 25 traductores, principalmente no occidenta­
les, se reunió en octubre de 1998 en la isla griega de Naxos para 
traducir la plataforma de la Alianza y moldearla de tal forma que 
se pudiera relacionar con las realidades socioculturales locales. 
Inmediatamente se destacaron las dificultades para interpretar las 
nociones claves sobre las que se basaban el diagnóstiéo, los prin­
cipios y las pautas estratégicas propuestas en la Plataforma de la 
Alianza. Con el catalán Agustí Nicolau Coll, el alter ego de Gutié­
rrez probablemente participó en la redacción del «Manifiesto so­
bre el pluralismo cultural y la interculturalidad» ya disponible en 
la red. Como rezan algunos informes de la Alianza, los pocos estu­
dios etnográficos y comunicacionales realizados hasta ahora so­
bre procesos de libre comercio e integración muestran numerosos 
intereses económicos, étnicos, políticos y culturales que se cruzan 
al construir esferas públicas supranacionales; casi siempre los in­
tentos de construir ágoras desembocan en torres de babel. Es muy 
probable que nuestro viajero esté involucrado en procesos de in­
tegración más avanzados que superen este tipo de inconvenien­
tes, como el taller que preparará versiones contextualizadas local 
y culturalmente. También se oyen rumores sobre una posible red 
alternativa de videos y sitios de la red que desbaraten el monopo­
lio corporativo de la comunicación en la que el viajero serviría 
como valioso intermediario entre los nuevos agentes culturales. 
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