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OTRAS OBRAS

COMUNICACION Y CONCIENCIA ECOLOGICA: NUEVOS VALORES
UTOPICOS EN BABEL, EL PARAISO DE MIGUEL (GUTIERREZ

por Roberto Forns Broggi

1. Nuevas perspectivas de la utopia

Yo pertenezco a la intemperie

Reclamo el honor de mi especie

La idolatria de mis venas

Mi desamparo en la corriente.

Enrique MoLiNa, «En ruta», Fuego libre, 1962

La lectura de Babel, el paraiso ha sido, mas que un desencantado
y amargo descenso, un entusiasta giro de la imaginacién inter-
cultural frente al reino de la utopia. Creo que vale la pena exten-
derse en la manera como la novela redefine la utopia a través de
su ficcion. Primeramente, la novela ofrece la premisa cervantina
y borgeseana de subvertir la supuesta certeza de que el lector
tan solo estad incursionando en el mundo de la ficcién, ajeno al
peso del mundo dela realidad. La novela misma se plantea como
una interrupcion del plenario final de una asamblea por un via-
jere cuyo relato es una serie de historias que terminan acaparan-
do la atencion del pleno. Sin embargo, el lector de esta novela
puede enmarcar la lectura dentro del tipo de literatura que sirve
primordialmente para aliviar al autor de una serie de traumas
tanto personales como politicos. De este modo, seria mas facil
manejar el registro de la celebracidon que, si bien se mira, tam-

164



EN TORNO A LA OBRA DE MIGUEL GUTIERREZ

bién atraviesa la identidad del personaje protagonista que cuen-
ta historias. La ausencia de nombres confirma la maleabilidad
de la identidad del narrador de la novela. El procedimiento de
mezclar ficcion con realidad le vale al autor para enfrentar de-
monios y encontrar salidas. Para la sociedad pareciera que la
novela es simplemente un discurso mas que se ameontona den-
tro de la categoria de ficcién, y aunque no conozco mas que el
articulo de Portugal, seria injusto censurar la novela en el saco
de las obras que leen demasiado pocos. ;De dénde se sostiene la
singularidad de Babel, el paraiso? En la medida que pertenece
una tradicién literaria monolingiie y que se enlaza a una genea-
logia ideoldgica de izquierda, podria decirse que el aporte de la
novela se encuentra en la formulacién de lo utépico.! No es el
discurso utépico canénico y satanizado por diversos intelectua-
les europeos neoliberales, sino otro que aflora de forma diversa,
discontinua y a veces imprevista, en la novela de Gutiérrez, por
ejemplo, como una manera de resolver contradicciones histori-
cas —como Vvivir la solidaridad en el seno de sociedades autori-
tarias o comunicarse con otras culturas desde el idioma de los
conquistadores—.? Ahora bien, el discurso de la novela impreg-
nado de estereotipos patriarcales y lugares comunes? saca al pre-
sente, usando palabras de Humberto Maturana, quizas involun-
tariamente, conversaciones no patriarcales que constituyen el
trasfondo matristico de lo patriarcal europeo y las revela como

1 Este logro también se evidencia en el hecho de que la novela trasciende su

monolingtiismo y su adhesién socialista.

2 PasTOR, Beatriz. «Ambar y electricidad: reflexiones sobre la utopia». Quime-
ra, n.° 174, 1998, p. 37.

3 Es muy sintomético que el narrador culmine la formulacién de su utopia
concreta con el uso genérico masculino de valor universal. A mi modo de ver,
quien traiciona la consistencia igualitaria del discurso es la propia lengua
castellana: «[...] si esto habfa sido posible entre veintitin personas, hombres de
todas las razas y creencias, era legitimo pensar que el mismo tipo de comuni-
dad podia ensayarse a escalas cada vez mayores, pero no por obra de
reformadores ni bajo el imperio de ninguna nueva ley o moral (GUTIERREZ,
Miguel. Babel, el paraiso. Lima: Colmillo Blanco, p. 205). [El énfasis es mio]

165



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

un germen siempre activo. El viajero de Babel descubre por ex-
periencia propia una metodologia de la atencién por el cuidado
de sus semejantes que Ann Diller denomina ética del cuidado
como fundamento para una pedagogia pluralista igualitaria.* E1
viajero fundamenta su felicidad a través de una flexibilidad tra-
viesa y regocijada de viaja-mundos y de percepcién amorosa, en
palabras de la filésofa Maria Lugones.® La novela de Gutiérrez
coincide notablemente con estos dos aspectos del discurso femi-
nista —que bastaran para confirmar la coincidencia de fondo—,
aunque su protagonista sea un investigador de las lenguas y el
escenario de sus encuentros multiculturales sea un gran hotel
que en la novela se llama Reservacion. Cliford no logra liberar al
hotel burgués de una historia de significados y practicas euro-
peos, literarios, masculinos, burgueses, cientificos, heroicos y
recreativos.® Gutiérrez quizas lo logra con llevar al extremo mds
inimaginable la comunicacién mas alld de la determinacién de
género, clase, raza y nacionalidad. El hotel es reutilizado para
que ciertas potencialidades utépicas de la comunicacién se rea-
licen. Me refiero a los valores postraumaticos de comunicacién
intercultural que el viajero del relato atesora como un actuar uté-
pico fugaz, valores que no propician la guerra ni el abuso, que
eluden la enajenacion cultural de las jerarquias y la obediencia,

4 Tradicionalmente, la ética del cuidado responde a un dmbito privado y fe-
menino. Nuevas formulaciones de la misma indican mds bien la superacién
de la dicotomia de lo publico y privado, por una interaccién igualitaria. Véase
MariN, Gloria. «Etica de la justicia, ética del cuidado». <http:/ /www.nodo50.org/
doneselx/etica.html>.

5 Esta «flexibilidad traviesa y regocijada» (playfulness) es: «[...] una apertura
a hacerse el tonto, lo que es una combinacién de no preocuparse sobre la com-
petencia, de no darse importancia, de no asumir las normas como sagradas y
de encontrar en la ambigiiedad y los dobles filos una fuente de sabiduria y
deleite» (LUGONES, Marfa. «Playfulness, “World”-Travelling, and Loving Percep-
tion». Hypatia, n.° 2, vol. 2, 1987, p. 17).

6 Véase GUTIERREZ, Miguel. Babel, el paraiso. Lima: Colmillo Blanco, 1993,
p- 63.
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del control y la discriminacion.” Por pertenecer a la tradicién de
izquierda el lector podria esperar un relato centrado en las de-
nuncias negativas del capitalismo posmoderno. Sin embargo, la
ambientacion se centra en el Imperio que se autodefine como
revolucionario aunque la marginalidad del viajero y sus diver-
sas experiencias se encaminen a criticar el autoritarismo y las
fallas del sistema imperial. Pero quiero insistir en la visién posi-
tiva de lo que prefigura la novela: al menos dos puntos neural-
gicos que suelen asociarse con los movimientos alternativos no
gubernamentales: un didlogo intercultural efectivo y una con-
ciencia ecolégica viva. Tanto el marco del didlogo en la asam-
blea como el contenido de las historias del viajero son claros re-
ferentes a los limites y formas del quehacer politico de laizquierda
en el Pert y especialmente en China. José Alberto Portugal ya
ha dado una inteligente lectura de esta novela, destacando el
sesgo amargo de la imaginacién que la sostiene como satira de
la utopia socialista que desde otra arena ideoldgica también se
da en varias novelas de Vargas Llosa. Gutiérrez enmarca su no-
vela dentro de una tradicién antiautoritaria de la izquierda que
termina por enriquecer, como espero demostrar. Yo quiero enfa-
tizar el aspecto afirmativo y celebratorio de Babel, porque me
interesa la perspectiva que se propone superar la situacién de
desorientaciéon y desazén actual de quienes todavia se identifi-
can con esa tradicion politica.® El descrédito de los partidos po-

7 En la conclusién de su relato, el viajero aclara el tipo de relaciones de su
comunidad de amigos del destierro: «En este reino, que no tiene por qué ser
llamado milenario, sin tierra ni fronteras ni propiedades que defender, no
todo es gracia, amor y alegria; no, también existen el dolor, las penas, la sole-
dad, la irritacion, pero no el avasallamiento de las conciencias, ni la sujecién
ni la condena ni el castigo ni el vejamen, salvo en hipétesis extrema, como
rituales previa y libremente convenidos para hacer mas intenso el placer»
(GuTIERREZ, Op. cit., pp. 204-205).

8 Se trata de la superacién del aislamiento social o la integracién a grupos
més amplios sin claudicar de los propios principios pertenecientes a la tradi-
cién antiautoritaria. En este sentido, Gutiérrez se adelanta a los actores politi-
cos, su personaje-viajero es un emblema certero de un sujeto politico capaz de
actuar y de conducir un proceso de comunicacién intercultural.
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liticos y la falta de una articulacién efectiva entre los movimien-
tos sociales ha marcado la década de los 90 como la década de la
antipolitica y el apogeo de las mafias gubernamentales. Sin em-
bargo, el discurso de la novela de Gutiérrez plantea una serie de
propuestas utépicas que quizds no sean facilmente reconocibles.
Primero, porque la critica a los partidos politicos puede asociar-
se con el neopopulismo y la modernizacién neoliberal que René
Antonio Mayorga identifica con la llamada antipolitica, basica-
mente como un sintoma del debilitamiento de las instituciones
frente al predominio de las férmulas presidencialistas. Segun-
do, porque la idea de la utopia de Tomdas Moro como la sociedad
sin clases, perfecta, justa y fraterna posee mayor difusién y hace
dificil evitar reduccionismos y simplificaciones de lo utépico.
La critica a este tipo de utopia ya la hizo Cioran, que insistia con
agudeza acerca del infantil racionalismo y secularizado angelis-
mo que era esta idea de ciudad perfecta.® Para Cioran a las na-
rrativas utdpicas les falta perspicacia e instinto psicolégico. Gutié-
rrez rebate esta imputacién con su fabula babélica sin caer jamas
en un tono lirico que seria intolerable bajo la perspectiva del
famoso maestro rumano. El controvertido filésofo aleméan Peter
Sloterdijk ve esta idea de utopia como una forma mental, litera-
ria y retdrica de un cierto colonialismo occidental imaginario:
«[...] nos ha servido a la vez para proyectar la realidad exterior
de nuestra sociedad sobre nuestro imaginario y para exteriori-
zar nuestros suefios interiores sobre lugares alejados». Esto no
quiere decir que la utopia haya muerto o perdido su importan-
cia. Se ha cambiado la manera de construir las utopias colectivas
y en lugar de partir de suefios personales para hacerlas descen-
der a la realidad, se trata de hacerlas surgir desde abajo, a partir
de tensiones sociales concretas. Los pensadores herederos de
Ernest Bloch definen la utopia como lo que se extrae forzosa-
mente de lo que existe. Babel, el paraiso condensa de un modo
inusual para el lector latinoamericano este nuevo enfoque de la

9 Cioran, E. M. History and Utopia. Trad. Richard Howard. Nueva York: Seaver
Books, 1987, p. 87.
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utopia. Aceptar ser lo que seamos no a partir de una receta he-
roica de valores fijos, sino a partir de la misma realidad. Lo dice
el viajero con sus relatos que ya conforman sus suefios y su me-
moria: «[...] el reino de la utopia fue una realidad victoriosa, ejem-
plar y posible, como para hacer tolerable la sordidez de la vida
cotidiana».1° Como ha sefialado Humberto Maturana, «Las uto-
pias tienen que ver con la experiencia, con lo que uno ha vivido,
y en ese sentido son reveladoras de la historia personal o de la
historia cultural».!! Maturana explica que las utopias inspiran
en el lector un dnimo nostalgico, una afioranza por una convi-
vencia humana donde prevalecia el respeto, la equidad, la ar-
monia estética con el mundo natural, y la dignidad humana. Y
creo que en esto, la novela de Gutiérrez logra indagar en una
dimensién clave del inconsciente colectivo en qué basar su ins-
cripcién comunitaria. En el pasado hubo una convivencia hu-
mana que en el presente inmediato se ha perdido —el persona-
je admite haber sufrido la destruccién de su familia pero sin
abjurar

[...] de esta suerte de religion racionalista, de modo que fiel al
espiritu del grande Montaigne («Del trato con el mundo —dice
el maestro en alguna parte— se obtiene una maravillosa calidad
para el juicio humano») me hice la promesa de establecer rela-
ciones de amistad con todos los representantes de las razas y
naciones del mundo que por una feliz circunstancia habitédba-
mos en la Reservacion.!?

O sea que lo perdido se reencuentra o se reinventa, al menos
es posible rastrearlo. Justamente, segtin Maturana, la literatura
tiene una funcién utépica que debe entenderse como la revela-
cién de nuestro ser biolégico cultural «en lo que de hecho somos

10 Gurigrrez, op. cit., p. 216.

1 Marurana, Humberto. «Utopia y ciencia ficcién». <http:/ /www.xxl.pt/babel
/biblioteca/maturana.html>.

12 GuriErrez, op. cit., p. 12.
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en el fundamento de lo humano». Las utopias, siguiendo literal-
mente este razonamiento, revelan aspectos y dimensiones de lo
humano que habiendo sido fundamento de su modo bésico de
vivir cotidiano, han quedado sumidas, o escondidas bajo otras,
en la transformacién cultural de la humanidad, pero que no han
desaparecido porque son fundamentales de su constitucién. El
pasado cultural y biolégico no se comprende desde la experien-
cia de la lucha, la competencia, el abuso o la agresién, sino des-
de la convivencia basada en el respeto, la cooperacion, el com-
partir, y la sensualidad bajo la emocién fundamental del amor.'
No se trata de una idealizacién del pasado, sino més bien de una
formulacién de un potencial colectivo del género humano. Blo-
ch llamaba tendencia a esta irrealidad portadora de realidad, con
la que se superaba la antitesis entre lo real y lo irreal para esbo-
zar lo que puede acontecer. El viajero que interrumpe la asam-
blea con sus relatos da cuenta de lo que puede ser la base real de
un nuevo humanismo: la utopia de la comunicacién, su irreal
recuento comunitario feliz. Para Miguel Gutiérrez, Babel le ofre-
ce una fuerza motivadora artificial, pues la literatura es eso, puro
artificio, en este caso para enfrentar, entre varios tragos amar-
gos, la crisis de la izquierda y la necesidad de redefinir la utopia.
Para el lector, Babel ofrece una emulacién sorprendente para po-
ner a prueba la sensibilidad, el respeto y la paciencia interperso-
nal. En ambos casos, la imaginacién no queda relegada a un mero
momento de esparcimiento que se compra en el mercado.

13 MATURANA, op. cit., loc. cit.
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2. La utopia de la comunicacion

Las reglas se rompen como un termémetro,

Se derrama el mercurio por los sistemas de fletes,
Estamos afuera en un pais que no tiene lenguaje
Ni leyes, perseguimos al cuervo y al ruisefior

Por desfiladeros inexplorados desde el amanecer
Lo que hagamos juntos es pura invencién

Los mapas que nos dieron tenian la fecha vencida
Por afios...

Adrienne RicH. El suefio de un lenguaje comiin®*

En términos del viaje—y del relato del viajero—el nacionalismo
y etnocentrismo de sus conciudadanos se erige como principal
obstaculo de la comunicacién. Por supuesto que estos impedi-
mentos no solo son ideolégicos ni provienen de las tensiones de
los trastornos migratorios que moldean las culturas de la dias-
pora. Los efectivos encuentros interculturales alejan al protago-
nista de los grupos de habla hispana, por ello relata «las
reacciones que entre los de mi colonia suscitaron las relaciones
de amistad y camaraderia que yo habia establecido con gentes
de otras razas y naciones».!® La novela pone en tela de juicio, en
palabras de Cliford, «la inclinacién orgdnica, naturalizadora de
la cultura vista como un cuerpo dotado de raices que se desarro-
lla, vive, muere, etc.».1® El etnocentrismo cultural latinoameri-
cano consiste en la observacion de las diferencias basadas en los
propios valores y normas, en un aire de superioridad cultural
que no deja de ser sintomatico del problema de fondo de la inco-
municacion y el aislamiento ideolégico. Se trata de un distancia-

14 «The rules break like a thermometer, quicksilver spills across the charted
systems, we're out in a country that has no language no laws, we're chasing the
raven and the wren through gorges unexplored since dawn whatever we do
together is pure invention the maps they gave us were out of date by years...»
Adrienne RicH. The Dream of a Common Language; la traduccion es mia.

15 GuriErrez, op. cit., p. 38

16 CLirorp, James. «Las culturas del viaje». Trad. A.T. Revista de occidente, n.°
170-171, 1995, p. 55.
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miento autocritico muy saludable respecto de la propia cultura
y tradicién politica. Las preguntas que se hace el protagonista
para hallar los principios y normas que hicieran posible la con-
vivencia internacional revelan una conciencia atenta a las alian-
zas virtuales, lo cual ya de por si es un indicador del tipo de
principio regulador que es la utopia. La coexistencia de vertien-
tes individuales como colectivas permite entender cémo se per-
fila la autonomia y la interdependencia como bases de la
comunicacién. El viajero siente una atraccién natural hacia lo
que no es todavia en su relato. Pero su relato no es meramente
una fantasia o una anticipacién imaginativa del futuro, pues las
condiciones para que se realice la comunicacién ideal son muy
concretas. La seguridad del nexo es explicita en dos pasajes de la
novela: «En principio imperaba un comtin sentimiento de sim-
patia y solidaridad nacido, presumo, del saberse excluidos de
las restantes comunidades de la Reservacién».!” Y:

La norma—norma implicita—en que se fundamentaba nuestra
propia comunidad (permitanme repetirlo) era la solidaridad sin
otro limite que el respeto a la privacidad y el libre albedrio. Sim-
patia humana, comunicacién y entendimiento, entrega y dispo-
nibilidad para el requerimiento de los afectos y los deseos, y cémo
no, mis amigos, auxilio y atencién si uno de los nuestros lo nece-
sitaba y no vulneraba la soberania de sus propias decisiones

no vulnera propias decisiones,
estas eran las formas de conducta que imperaban en nuestras
relaciones.!®

El lenguaje narrativo podria sonar a teoria de la comunica-
cion, pero jamas abandona los ejemplos tangibles, incluso cuan-
do el viajero menciona la prescindencia de factores raciales,
politicos o religiosos para conformar el grupo: «El caso del iraqui
(el novelista licencioso, segin Bomfim) puede ilustrar el dina-

17 Guritrrez, op. cit., p. 47.
18 Ibid., p. 201.
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mismo y la maleabilidad que caracterizaban las relaciones que
se establecian dentro de la comunidad».?®

Luego en forma explicita el viajero se formula el principio
que regia la convivencia: «la aceptacion de los individuos tal
como ellos fueran».?’ Las memorias escolares no solo le sirven al
narrador para remarcar su frustracion respecto a su «objetivo
permanente» de comunicarse con los demads, sino para formular
la utopia de la comunicacion:

[...] nunca perdi la esperanza de alcanzar la comunicacién ple-
na, sin que ello implicase la abdicacién de una parte de ti mis-
mo. Yo me decia: en algtin lugar del mundo debe existir el espacio
ideal donde sea posible saciar este humano deseo de comunica-
cién, entendimiento y tolerancia. Por eso el entusiasmo con que
les habla de mi experiencia en la Reservacién del Imperio. ;Les
parece comprensible mi entusiasmo??!

Cuando el viajero narra su entusiasmo, su «infinita fortuna
de hallar el reino de la utopia»,? probablemente en un nivel de
lectura corresponda un distanciamiento irénico o satirico res-
pecto a la nocién rigida de lo utépico. Pero percibo con nitidez
que en un nivel casi literal, Gutiérrez estd expresando: «[...] un
espacio donde al no existir prohibiciones ni jerarquias ni jefatu-
ra (detesto a las autoridades, incluso si son sensatas y equitati-
vas) se hacia posible la comunicacién y el entendimiento,
tornando absurdo todo combate por las ideas o las palabras».?

El nivel de conciencia comunicativa es muy alto porque el
narrador no solo se apresta a observar e interpretar las diferen-
cias culturales desde la perspectiva de los otros, sino que tam-
bién se apresta a suspender su propio juicio de ser necesario,

19 Ibid., p. 47.
20 Ibid., p. 49.
21 Ibid., p. 67.
22 Ibid., p. 70.
23 Ibid.
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pues se trata de enmarcar el proceso de la comunicacién en un
circuito igualitario prescindiendo del juego del poder: «Sino te
imponen condiciones y no tienes que pagar tributo alguno para
ser admitido en una comunidad, entonces estas dispuesto a en-
tregarte por entero y donar todo lo que tienes. Yo por lo menos
me propuse ser solidario, cordial, respetuoso y tolerante».

La certeza de su inclusién no solo explica la absoluta complici-
dad vivida sin temores de ningtn tipo, sino que grafica el grado
emotivo necesario para ser mucho mas conscientes de los dife-
rentes elementos del proceso de la comunicacién. En ese sentido,
la conciencia de que durante el proceso se cambia y se trabaja con
puntos de vista alternativos —lo que Miquel Rodrigo llama com-
petencia cognitiva— juega un papel decisivo en el autoconoci-
miento y el conocimiento cultural. La complejidad cognitiva lleva
al manejo de interpretaciones menos rigidas y mas adaptables.
También el viajero posee una competencia intercultural emotiva
que se produce cuando se es capaz de proyectar y de recibir las
respuestas emocionales positivas antes, durante y después de las
interacciones culturales. La tolerancia sirve para asimilar pro-
ductivamente la ambigiiedad y la incertidumbre. La empatia tam-
bién es indispensable para sentir lo que siente el otro. El viajero
ha expresado su curiosidad por conocer, por aprender de las otras
culturas; también su disposicién a romper las barreras que se pre-
senten, a cambiar cuando y cuanto sea necesario. Ademas es un
deseo por conocerse a si mismo y reconstruir su identidad, que
por su postura critica hacia los latinoamericanos, indudablemen-
te no es fija ni estable y termina siendo un reconocerse en otras
culturas. Otro mecanismo que el narrador reitera es su capacidad

-

para componer mas historias en su dnimo de ahondar sus lazos
de amistad v ¢ 3 1

oy
Giiuoila )’ LU

24 Ibid.

25 RobrIGO Arsina, Miguel. «<Elementos para una comunicacion intercultural».
En Antologin sobre educacion intercultural. México: Unidad de Capacitacién e
Investigacién Educativa para la Participacién, A. C., 2001, pp. 208-223. <http://
www.uciep.org.mx/news/antologia_educacion.html>.
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lestino y el judio bulgaro, por cierto sirve para poner a prueba la
competencia emotiva del viajero que ve en ellos una manifesta-
cién concreta de la utopia de la comunicacion: «[...] no dejaba de
ser enternecedor que en medio del sangriento conflicto dos de los
descendientes del linaje de Abraham hubieran trazado con sus
cuerpos el mapa de una patria posible».?®

Dependiendo del interlocutor, el viajero sabe adaptarse a la
forma de comunicacién mas conveniente, como lo hacia con su
colega neozelandés —«abordando el tinico tema que lo apasio-
naba: el de la ingenieria aplicada a construcciones de disefios
osados y dificiles de llevar a cabo»—? y con cada uno de los
que conformaban su comunidad de destierro. Otro ejemplo no-
table es la pelicula de su amiga australiana®® cuya descripcién a
manera de fabula resumida no hace mas que ahondar el senti-
miento de confianza, exaltacién y coincidencia de busquedas
existenciales que se concretan en encuentros interculturales igua-
litarios. Debo reconocer que en algunos detalles la novela mani-
fiesta un cuidado notable por reforzar su propuesta utépica
concreta y asi evitar el tono mesidnico y anacrénico que pudiera
tener cualquier formulacién utépica a principios del siglo XXL
En el caso de la amistad con el maestro hindd, el viajero se pro-
pone realizar un examen exhaustivo y complejo de su vida y un
detalle condensa la capacidad alegodrica del relato para repre-
sentar la dindmica de la comunicacion ideal:

Con cierto temor observé su rostro, su mirada: si manifestaban
sorpresa o desconcierto eran levisimos; en cambio persistia su
simpatia, su entrafiable y humana simpatia hacia mi no habia
desaparecido. Entonces fortalecido y armado de valor, me atrevi
a hablar como nunca antes lo habia hecho, ni siquiera ante los
seres que de verdad me amaron.?”’

26 GUTIERREZ, op. cit., p. 89.
27 Ibid., p. 78.

28 Ibid., pp- 92-98.

2 Ibid., pp. 188-189.
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La comunicacién no-verbal cuidadosa es el primer paso para
una exitosa comunicacién intercultural. Segin Stella Ting-To-
omey, una interaccién sincrénica positiva facilita el desarrollo
de una relacién intercultural de calidad. La adaptabilidad co-
municativa requiere de una flexibilidad cognitiva, afectiva y
de comportamiento, que es lo que marca la voluntad y el com-
promiso de aprender de otras culturas y sus sujetos; asi como
también marca el deseo de entender, respetar y apoyar la iden-
tidad cultural y la manera de comunicarse del otro, y hacerlo
con sensibilidad y cuidado.3? El viajero, pues, parece manejar
el componente no-verbal de la comunicacién con un extremo
cuidado, siempre dejando en evidencia su extraordinaria ca-
pacidad de adaptacién y conexién, como le suele suceder con
sus amigos africanos y otros en el compartir el entusiasmo por
la misica. Las preguntas que él mismo se hace ante su amigo
hindd son suficientes para volver al vacilante terreno de la
ficcién mezclada con realidad, pues no responden mecanica-
mente a la historia relatada, sino a una sutil referencia auto-
biografica del autor que se oculta en el ingenioso mecanismo
literario que un lector inquieto podria hacer suyas. Entre las
interrogantes sobre como acabar con las desigualdades socia-
les, cémo comprender los actos humanos méas nobles y los mas
atroces, como desenmascarar a los héroes del pasado, el viaje-
ro formula su duda ante la utopia de la comunicacién: «;Era
posible cambiar de raiz la vida de modo que se accediera a la
convivencia y a la comunicacién plenamente humanas?».3!

También la duda le viene al narrador por su descreimiento de
la existencia del paraiso, pues «en cambio desde nifio habia teni-
do evidencias del temido infierno».32 Lo cierto es que el narra-
dor configura y absorbe la utopia concreta en esta experiencia
de amistad entre comunicadores interculturales —muchos de los

30 Ting-Toomey, Stella. Communicating Across Cultures. Nueva York-Londres:
Guilford Press, 1999, p. 141.

31 Guritrrez, op. cit., p. 192
32 Ibid., p. 204.
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miembros de la comunidad de desterrados eran traductores. Hay
una suerte de mudanza simbdlica que me parece destacable en
esto. El viajero conserva en su memoria la vivencia de la utopia
y encarna en su ser creativo una serie de tendencias que apren-
diera de esas amistades: el viajero cultiva la curiosidad y el inte-
rés en el entorno inmediato; mira los problemas con todos los
puntos de vista que le sean posibles; siempre tiene en cuenta la
complejidad y la distincién dentro de grupos o culturas; es sen-
sible a los diferentes tipos de singularidades situacionales que
pudieran ocurrir; se orienta en el presente con los cinco sentidos
afinados; cultiva el gozo y regocijo en su interaccion diaria con
los demas; y practica el pensamiento divergente y el aprendiza-
je lateral.3® De alli que el narrador explicite el mecanismo de esta
transformacion proyectiva en su memoria donde las figuras de
sus compafieros de exilio («las lineas del cuerpo, la textura de la
voz, las humanas manias, las cualidades del espiritu») le acom-
pafiardn como «seres benéficos» a quienes el viajero «podria con-
vocar en los momentos de fatiga, tedio o desesperanza».3 La
utopia de la comunicacién en Babel no es un fenémeno tedrico ni
una plataforma universalista, sino mas bien una practica atenta
a los contextos y valores culturales que se involucran en el pro-
ceso de comunicacion. En este punto, el viajero es extremada-
mente cauto al explicar que lo utépico no supone cambiar de
nacionalidad o adaptarse por completo a otra realidad cultural.
El narrador cambia la nocién de lugar como algo externo, sepa-
rado de los actores de la comunicacién, por una nocién flexible
que implica interaccién y comunion de los mismos. En otros tér-
minos, el individuo cree poder desentenderse del destino de su
desacreditada comunidad politica imaginando, con buen fun-
damento, que, de ahora en adelante, el éptimo inmunolégico
del individuo® no se encuentra en el colectivo nacional —par-

33 TinG-TOOMEY, op. cit., p. 268.
34 Gurierrez, op. cit., p. 203.

35 Este concepto y la idea que desarrollo a partir de él pertenece a Sloterdijk
ensu articulo, aparecido en la revista mexicana Nexos, «Patria y globalizacion».
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cialmente, quizas en el sistema de solidaridad de su comunidad
inmediata. Donde mas claramente lo encuentra es bajo la forma
privada de establecer sus relaciones:

[...] he procurado a través de sucesivas aproximaciones darles
una idea lo mas fiel y concreta posible de lo que puede ser un
paraiso terrenal o si ustedes prefieren, como dije antes, el reino
de la utopia. Sé que las connotaciones espaciales que irradian
ambos términos dificultan su aprehension, pues su existencia
no alude a un territorio especifico-zona, regién, pais, continen-
te, isla, sino mas bien a un ambito de relaciones donde sea posi-
ble la comunicacién, unién y entendimiento del cuerpo y el alma,

sin lo cual cualquier propuesta de un humanismo pleno seria
ilusoria.3

Entre lineas se esboza una propuesta radical de comunica-
cién que tiene la ventaja de superar el inconveniente de usar
una lengua comun y lograr alianzas convenientes y justas.?” La
sorpresa final en el relato del viajero, que cada miembro de esa
comunidad utépica hablaba su propia lengua, no quita a la
propuesta comunicativa fuerza, pues los contenidos de la co-
municacién siempre fueron altamente contextualizados para
eludir la dindmica de seguir un lenguaje dominante y terminar
siendo arrastrados por sus valoraciones y representaciones. La

Sloterdijk concluye: «Sin importar donde se esté, la patria debe ser reinventada
permanentemente mediante el arte de saber vivir y las alianzas inteligentes»
(SLoTERDIIK, Peter. «Patria y globalizacién». Trad. Salomén Derreza. Nexos, n.°
262, 1999).

36 GuriErrez, op. cit., p. 204.

37 Segtin Edith Sizoo, en la comunicacién internacional, el uso de una lengua
comun —predominantemente el ingles y el francés, en menor medida el es-
pafiol— calla el hecho de que la comunicacién entre representantes de «toda
la humanidad» sea habitada, por definicién intercultural, por la invisible pre-
sencia de representaciones y valores asociados con los principios, ideas basi-
cas, visiones del mundo formulados. Las interpretaciones culturales de estos

conceptos raramente se explicitan en reuniones o negociaciones internacio-
nales.
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contextualizacién mayormente se da con un lenguaje corporal
que sirve para sentar las bases de las afinidades y simpatias
que construyen amistades y lazos de union. La conclusién del
viajero podria parecer demasiado literaria e inverosimil—va-
mos lector, es una fabula muy ingeniosa de la aldea global que
no quiere dejar de ser fabula—, pero es innegable que la exage-
racién ayuda a entender la perspectiva de la cooperacién inter-
nacional como aprendizaje mutuo sobre el potencial de la gen-
te para usar sus capacidades y talentos de manera creativa y
propia.?® En mi humilde experiencia de lector no encuentro otra
mejor introduccién a la aldea global sin claudicaciones de peso
y desde la perspectiva de una exitosa comunicacién intercultu-
ral. Si se quiere aprovechar este acercamiento intercultural al
que uno se halla expuesto en el mundo del siglo XXI, la utopia
del viajero es un envidiable precedente y una iluminada anti-
cipacién del entendimiento y unién comunitarios de factura
perfecta:

Nunca hubo un malentendido. Jamas discutimos por hacer pre-
valecer nuestras ideas. Y por eso siempre reinaron la armonia y
la solidaridad. De ahi que, como les dije al principio de mi inter-
vencién, la confusién de las lenguas, lejos de ser una maldicién
como en el mito de Babel, puede ser el factor esencial para la
unién y el entendimiento. La base de un nuevo humanismo como
‘el que se ha debatido en esta convocatoria.®

38 Debo la formulacién de esta perspectiva al valioso trabajo de la holandesa
Edith Sizoo, coordinadora del Network Cultures and Development con sede
en Bruselas.

39 GUTIERREZ, op. cit., p. 224.
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3. Alianza de corazén

El pensar ecoldgico requiere un tipo de vision a través de las fronteras.
Paul SHeparD. «La ecologia y el hombre: un punto de vista»*

La fabula inverosimil del viajero también me llama la atencién
por otra clave de la comunicacién que es mucho mas dificil de
explicar. Alo largo de Babel muchos encuentros se fundan en sim-
bolos artisticos no-verbales —un cuadro, una misica, un dibujo,
un paisaje, etc.— que prefiguran las condiciones de la flexibili-
dad existencial y la disposicion a comunicarse interculturalmen-
te. El primer ejemplo es el cuadro de la comparfiera australiana
que remite a actitudes claves —al «respeto casi religioso» por
ciertas yerbas y plantas de los indios— que desplazan las consi-
deraciones raciales por la identificacién étnica. El viajero com-
prende que su amiga se identifica con la mujer india del cuadro
«en tranquila armonia con el universo».*! Las observaciones del
viajero sobre su entorno fisico denotan una sensibilidad hacia el
logro de la salud citadina en contraste con la contaminacién y
violencia de su hédbitat nativo,*? a pesar que la ecologia sana exi-
giera ciertos sacrificios como soportar el olor de los excrementos
para aumentar las cosechas con el abono organico.** Los diver-
sos paseos a las zonas verdes refuerzan el tono gozoso con que el
viajero enmarca su comunidad utépica de desterrados. Cada re-
lacién remite a un paisaje diferente —por ejemplo, las estepas
desérticas de la cineasta australiana— que el viajero sensible hace
de algiin modo suyo. A veces usa como referente la vegetacion
de las distintas regiones peruanas —menciona los guayacanes,
las vegetaciones lujuriosas de la selva, ciertos boscajes o arbole-

40 «Ecological thinking requires a kind of vision across boundaries». «Ecology
and Man», 2; la traduccion es mia.

41 Guritrrez, op. cit., p. 101.
42 Ibid., p. 144.
43 Ibid., p. 145.
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das entre la jalca y las punas andinas, los eucaliptos—,* pero lo
interesante es que expone su interioridad a las proyecciones de
esos otros paisajes que también ejercen una especial fascinacion
sobre sus animos. Uno de los propdsitos de contar historias, nos
dice Barry Lopez, es armonizar el paisaje exterior con el interior,
usar todos los elementos de la historia —sintaxis, modo, figuras
del habla— de una manera armoniosa para reproducir la armo-
nia de la tierra en el interior del individuo.*® En la visita al jardin
boténico, el viajero se deja invadir por la ternura de su comparie-
ro africano:

[...] me enternecié un poco reconocer entre los arboles de zonas
altas y frias, como abetos, pinos y abedules, un molle y un ceibo
andinos y un arbol de pan y dos shiringas en el espacio destinado
a la flora tropical y subtropical. Sin embargo mi ternura me pare-
ci6 mezquina al lado de la emocién que embargé al colega del
Congo, y a sus tres hermanas cuando descubrieron un arbol ex-
clusivo de la ardiente llanura africana. Se llamaba baobab, me dijo
mi amigo limpidndose las lagrimas. [...] Sigui6é hablandome en
forma reverente de aquel arbol cudntas historias y leyendas, que
yo hubiera escuchado con mayor atencién si cerca de nosotros no
hubiera estado el portefio, que abrumaba a los botanicos nativos
con sus chanzas. «Pero esto es un desastre, che! —les decia— jY
yo que esperaba encontrar aqui el arbol del conocimiento!»

La broma del argentino cumple la funcién de un alivio hu-
moristico, pero también sirve para indicar el defecto, muy
globalizado, de no escuchar a los demds y menos a los arboles.
Estos seres milenarios se erigen como una extension de la expe-
riencia colectiva positiva del viajero. Los arboles no se explican

4 Ibid., p. 176.

45 Lopez, Barry. «Landscape and Narrative». Crossing Open Ground. Nueva
York: Vintage Books, 1989, pp. 67-68. Lopez considera que es inherente a la
historia el poder de reordenar un estado psicolégico de confusién a través del
contacto con la verdad penetrante de aquellas relaciones que llamamos «tie-
rra» (Ibid., pp. 137, 140).

46 GuriErrez, op. cit., pp. 169-170.
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como valores de propiedad, reductores de contaminacién o
moderadores de temperatura, sino como lazos fuertes de afecto
y cuyo impacto en la psicologia de los visitantes del imperio es
de serenidad y paz.#’

La visita a «la floresta perfumada» en la excursién por las
«Montafas de niebla y luminosidad eternas» marca profunda-
mente la conciencia del viajero que se deja llevar por el sortile-
gio del nombre y su curiosidad insaciable. La internacién al
bosque es otro ejemplo de descripciones detalladas, exaltacio-
nes del animo y, a veces, incursién en el terreno inconsciente,
como cuando el viajero especifica que «por primera vez me ha-
llaba en un bosque que respondia a un cierto paradigma, al bos-
que ideal con que lo imaginario impulsa los suefios».®

En ningtin momento el viajero toma estas experiencias en el
bosque como una plataforma para pregonar un activismo ecol6-
gico o formular una cdtedra con aires de quien tiene una verdad
incontrovertible que debe imponerse a como de lugar.*’ Pero la
conciencia ecolégica no debe entenderse como una presién mo-
ral ejercida por el deterioro del planeta, sino como una alianza
de innegable valor estratégico para la propuesta utépica del via-
jero. La utopia no es una idea, sino una realidad: «Viendo al
maestro hindi con una flor de acacia entre las manos, me dije
que la floresta perfumada no era la metafora de un espacio ideal,
simbdlico o sofiado sino la nominacién de una realidad que se
podia gozar desde la vigilia».>

47 Dwyer, John F., Herbert ScHroepEr W. y Paul H. Gosster. «The Deep
Significance of Urban Trees and Forests». En Prart, Rutheford H., Rowan A.
RownTreE y Pamela C. Muick (eds.). The Ecological City. Preserving and Restoring
Urban Diversity. Amherst: University of Massachusetts Press, 1994, pp. 137-150.

48 Guritrrez, op. cit., p. 176.
49 Mi hipétesis para explicar el desinterés por lo ecolégico no solo descansa
en estructuras mentales provenientes de la colonia, en nuestra ignorancia e

indiferencia ante la cultura rural y ancestral de los Andes, sino en el simple

hecho de que el discurso ecoldgico es generalmente aburrido y hasta ahora
carece de sentido de humor.

0 Guritrrez, op. cit., p. 178.
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El muy significativo retiro luego de casi cuatro afios de esta-
dia en el Imperio debe explicarse no solo por «el llamado de la
selva» que el viajero dice sentir > para regresar a su pais y conti-
nuar su labor de lingiiista en zonas inexploradas de la Amazonia.
Tampoco por la fobia al autoritarismo y las fallas del imperio
que suele irritar al narrador de Babel. Es mds una cuestién de
aptitud y de ponerse a prueba en los paisajes de su infancia y de
su nueva vida, pues se sentia «sereno, en paz conmigo mismo,
seguro por fin de que era un hombre apto para la amistad, para
la confidencia, para la solidaridad y la convivencia humana».>?

El reconocimiento de nuevos contextos para la interaccién
positiva pasa por las alianzas con la naturaleza. En este punto
también la novela de Gutiérrez plantea una reintegracion muy
sana y oportuna dentro del mundo natural a través de alianzas
y relaciones que pueden lograrse en estructuras culturales inte-
grativas como el afecto por los drboles. Se trata de una concien-
cia ecoldgica que redimensiona al sujeto politico desplazado a
un nivel individual y que expande este componente subjetivo a
una dimensién del ser inconsciente, colectiva, relacional y sim-
bélica.>® Ademas de contribuir a la visién del potencial positivo
de la realidad, desde un punto politico, podria llevar a otro tipo
de interaccién que en América Latina no tiene precedentes. Como
seflala Eduardo Gudynas, los temas tradicionales de la izquier-
da como la justicia social, la calidad de vida y la liberacién social
no se podran alcanzar si no se incorporan los componentes am-
bientales.>* A lo mejor esta es otra razén por la que el viajero
regresa. Pero el que regresa es otro.

51 Ibid., p. 199.
52 Ibid., p. 216.

53 Kipner, David W. «Culture and the Unconscious in Environmental Theory».
Environmental Ethics, n.° 20, 1998, p. 66.

54 Gupynas, Eduardo. «;Por qué la izquierda no lidera la discusién ambien-
tal?». Cuadernos de Marcha, n.° 138, 1998, p. 38.
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4. Casi ficcion

La idea es que cada participante contintde actuando para solucionar los
problemas de su tierra.
Edith S1zoo en el ciberespacio

El personaje de la novela de Gutiérrez pudo haber estado in-
volucrado —v si seguir estindolo— en un grupo llamado Alianza
por un mundo responsable y solidario que en la actualidad cuenta
con mas de dos mil miembros de los cinco continentes. Quienes
participaron en el Foro Social Mundial en Porto Alegre en agosto
de1998 creen haberlo conocido como uno de los instigadores de la
transformacion, en lugar de traduccién, de los documentos ple-
narios. Un grupo de 25 traductores, principalmente no occidenta-
les, se reunié en octubre de 1998 en la isla griega de Naxos para
traducir la plataforma de la Alianza y moldearla de tal forma que
se pudiera relacionar con las realidades socioculturales locales.
Inmediatamente se destacaron las dificultades para interpretar las
nociones claves sobre las que se basaban el diagnoéstico, los prin-
cipios y las pautas estratégicas propuestas en la Plataforma de la
Alianza. Con el catalan Agusti Nicolau Coll, el alter ego de Gutié-
rrez probablemente participé en la redacciéon del «Manifiesto so-
bre el pluralismo cultural y la interculturalidad» ya disponible en
la red. Como rezan algunos informes de la Alianza, los pocos estu-
dios etnograficos y comunicacionales realizados hasta ahora so-
bre procesos de libre comercio e integracién muestran numerosos
intereses econémicos, étnicos, politicos y culturales que se cruzan
al construir esferas priblicas supranacionales; casi siempre los in-
tentos de construir 4goras desembocan en torres de babel. Es muy
probable que nuestro viajero esté involucrado en procesos de in-
tegracion mas avanzados que superen este tipo de inconvenien-
tes, como el taller que prepararé versiones contextualizadas local
y culturalmente. También se oyen rumores sobre una posible red
alternativa de videos y sitios de la red que desbaraten el monopo-
lio corporativo de la comunicacién en la que el viajero serviria
como valioso intermediario entre los nuevos agentes culturales.
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