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REPLANTEANDO LAS RELACIONES DE RAZA Y GENERO EN EL PERU:
LA VIOLENCIA DEL TIEMPO DE MIGUEL (GUTIERREZ

por James Higgins

Como CIEN ANOS DE SOLEDAD DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ, La violen-
cia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, la mas importante no-
vela peruana de los tltimos afios, es una historia de familia que
abarca varias generaciones, pero mientras que los Buendia cons-
tituyen la elite de Macondo, los Villar, como peones y yanaconas,
pertenecen a las masas rurales. Miguel Villar, el fundador de la
linea, es un soldado espafiol que, en visperas de la Independen-
cia, deserta del ejército realista y se refugia en el campo piurano,
donde vive como bandido, asediando a las comunidades indi-
genas de la regiéon. Monta casa en el pueblo de Congara con una
muchacha india, Sacramento Chira, para luego abandonarla a
ella y a sus tres hijos. Su hijo Cruz venera una imagen idealizada
del padre ausente, desprecia a la madre india y vive resentido
de que la pobreza le obligue a labrar la tierra como un indio en
vez de ocupar su debido lugar entre los blancos. Mas tarde con-
cibe el proyecto de utilizar a su hija Primorosa para elevar el
rango de la familia y la entrega como concubina al terrateniente
Odar Benalcazar, el blanco més poderoso de la region, para «des-
aguar la mala casta»,! 0 sea, para deshacer el proceso de mesti-
zaje. Pero su plan se ve frustrado, subvertido por el resentimiento
de Primorosa, quien se hace abortar y luego humilla al hacenda-

1 Gurirrez, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, 1991, t. I, p. 27.
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do, fugandose con un artista de circo. Cuando Benalcazar res-
ponde castigando a Cruz en la plaza ptblica ante todo el pue-
blo, los Villar juran cobrar venganza. Isidoro se vuelve bandido
y persigue al hacendado hasta meterle un tiro que lo deja parali-
zado. Santos hace un pacto con el Demonio para maldecir a
Benalcazar y al pueblo, y cuando una serie de catéstrofes natu-
rales, politicas y econémicas arruinan al hacendado y convier-
ten Congard en un pueblo fantasma, la imaginacién popular
atribuye el desastre a su maldicién.

La violencia del tiempo se diferencia de Cien afios de soledad no
solo por la procedencia social de sus protagonistas, sino porque
no es una cronica propiamente dicha. Se trata mas bien de la
novela de una novela, en cuanto se centra en el proyecto de
Martin Villar de investigar y novelar el pasado de su familia. En
efecto, la historia de los Villar esta presentada en funcién de su
descendiente, quien, como miembro de la emergente generaciéon
moderna, ha dejado atrds el mundo de sus antepasados. A prin-
cipios de la década del 60, Martin Villar ingresa a la Universidad
Catolica de Lima becado por la Iglesia, un hecho significativo en
si, ya que la entrada de un humilde mestizo a este claustro privi-
legiado apunta a un clima social que va cambiando. Y aunque la
resistencia de la elite hispanica a renunciar a su monopolio del
privilegio se manifiesta en la discriminacion racial y clasista que
Martin sufre a manos de sus profesores y comparieros de clase,
un paulatino proceso de apertura social permite que su talento
sea reconocido y que se le ofrezca un puesto que le brinda la
oportunidad de forjarse un futuro brillante. No obstante, Martin
opta por abandonar sus estudios y por regresar a su tierra, don-
de se dedica a servir a una comunidad indigena como maestro
rural y, en su tiempo libre, a escribir la historia de su familia.
Esta decisién nace en parte de un reconocimiento de que, en el
orden imperarte, ascender socialmente implica asimilarse a un
sistema injustc y discriminatorio y que, por lo tanto, constituye
una traicién de los sectores marginados de los cuales procede.
Por otro lado, Martin es consciente de que el ascenso social, lejos
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de ser garantia de felicidad personal, ha de intensificar el senti-
miento de desarraigo y desorientacién que experimenta como
consecuencia de su separacion de sus raices, y el plan de vida
por el cual opta representa un intento de descubrirse y afirmar-
se como persona. En efecto, la novela de su familia viene a ser
una exploracién de si mediante la cual procura definir y expre-
sar su identidad. En otro nivel viene a ser también una explora-
cién de la experiencia peruana o, mejor dicho, de la experiencia
de los sectores marginados de la sociedad nacional.

En un episodio que evoca el viaje de Juan Preciado a Comala
en Pedro Piramo, el joven Martin Villar emprende un peregrinaje
al hogar de sus antepasados y descubre que Congara se ha con-
vertido en un pueblo fantasma. En ambos casos, la comunidad
muerta viene a ser metéfora de una sociedad devastada por los
males del caciquismo. Sin embargo, hay una diferencia notable,
porque mientras que en la obra mexicana la poblacién rural se
somete docilmente al dominio del cacique, en la novela peruana
la tirania del terrateniente blanco se ve correspondida por el ren-
cor vengativo del campesinado mestizo al que domina. Si una y
otra vez el texto vuelve con insistencia obsesiva al agravio sufri-
do por Cruz a manos del hacendado Benalcazar, es porque sim-
boliza los complejos y resentimientos que se enconan en la
conciencia de las masas mestizas. La ofensa inferida a los Villar
hiere su psique colectiva, pero el castigo en sino es la causa de
su rencor. Mas bien es un paradigma de todas las humillaciones
que tienen que soportar como mestizos pobres en una sociedad
dominada por arrogantes latifundistas blancos: «Y este agravio
y vejamen inferido piblicamente a mi primer abuelo [...] es como
el blasén, el escudo de armas humillado de los de mi sangre». 2

Es significativo que la conciencia popular atribuya la muerte
de Congard a la maldicién proferida por Santos Villar, porque si
desde una perspectiva realista se trata de mera supersticién, en
cierto sentido la percepcién popular es acertada. Estudios de la
brujeria en la costa norte del Perti interpretan a esta manifesta-

2 Ibid., t. 1, p. 279.
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cién cultural como expresion del descontento social, motivada
por la frustracion, la envidia y el resentimiento, dirigida contra
los miembros méas acomodados de una sociedad rigidamente
estratificada.? Asi, la maldicién de Santos viene a plasmar los
odios y rencores que son lo que efectivamente han destruido a la
comunidad. De hecho, el pueblo fantasma de Congara esta
presentado como simbolo del fracaso del sistema social inaugu-
rado en el Perd por la Conquista, una sociedad condenada a
devorarse en un perpetuo conflicto ocasionado por la opresién
y por el rencor que esta engendra.

La experiencia de los Villar convence a Martin de que el ren-
cor de los marginados es contraproducente porque la venganza
de Santos no solo destruye al pueblo, sino que mata a varios
miembros de su familia. Ademas, como van dirigidos contra in-
dividuos o el mundo en general, tales actos de venganza tnica-
mente sirven de desahogo y, al dejar intacto el sistema social, no
hacen nada para rectificar las causas del resentimiento:

No, ninguno hallé paz ni olvido y la venganza no fue mas que
un breve reldmpago, el estallido que hizo patente la oscuridad
sin aniquilarla. Y Primorosa Villar cobré venganza, pero en cam-
bio su espiritu quedé perturbado para siempre. Y es verdad que
Benalcazar padecid, sin embargo, ;no tuvo para si ese arrebato
absoluto que es el amor y el goce del cuerpo? Y, en fin de cuen-
tas, quedd Grimanesa Leén y quedé el aleman Albrecht y que-
daron los otros Seminario y los otros blancos de la santa tierra
piurana.*

Martin reconoce que él también vive devorado por el mismo
sentimiento de inferioridad social y el mismo resentimiento que
sus antepasados, que ha nacido «no para la vida, sino para que
perdurase el invicto rencor de los Villar».> En la desolada calle

3 Suaron, Douglas. The Wizard of the Four Winds. A Shaman’s Story. Nueva
York: The Free Press, 1978, pp. 28-29.

4 Gutiérrez, op. cit., t. III, pp. 49-50.
5 Ibid., t.1, p. 225.
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principal de Congard ve una imagen del futuro que le aguarda a
€l y al pais mientras sigan dominados por ese rencor. Si opta por
la vida de maestro rural, es precisamente porque le ofrece la opor-
tunidad de superar el rencor llevando una vida constructiva
dedicada al servicio de la comunidad. Al mismo tiempo, dado
que se establece en E1 Conchal, una comunidad nueva vecina de
Congara4, esta opcién apunta también a una voluntad de iniciar,
dentro de su humilde esfera personal, una reorientacién de la
historia de los Villar y del pueblo peruano.

En la Universidad Catdlica, Martin no solo sufre la discrimi-
nacion racial y clasista, sino que encuentra institucionalizada
una version de la historia peruana que legitima el dominio de la
elite hispanica y descalifica las pretensiones sociales de las de-
mas clases, propagando una mitologia de la Conquista que re-
presenta a las masas no hispénicas como inferiores por natura-
leza. Segtin esta mitologia, las mujeres indigenas, obedeciendo
alaley de la seleccién natural, reconocieron a los espafioles como
ejemplares de una humanidad superior y se entregaron a ellos
voluntariamente, produciendo asi una casta mestiza y bastarda.
Tal insistencia en la bastardia del mestizo funciona como arma
de doble filo porque, por un lado, inculca en las masas popula-
res un complejo de inferioridad que las inhabilita psicolégica-
mente, y, por otro, niega la legitimidad de su pretensién de com-
partir la herencia nacional.

La historia de los Villar desenmascara la realidad que esta mi-
tologia encubre. Odar Benalcazar personifica un opresivo orden
seforial en el que el terrateniente domina la regién como un se-
fior feudal y exige sumision absoluta a sus peones y vecinos me-
nos poderosos. Como emblema de su poder e instrumento para
imponerlo, lleva una bigama, un latigo hecho de un enorme pene
de toro: «La aterradora bigama [...] confiere el derecho sefiorial de
Odar Benalcdzar Leén y Seminario a ejercer justicia y prevenir
desérdenes castigando con aquel falo litirgico el rostro de los cho-
los remisos al trabajo o de mirada insolente y rebelde».®

6 Ibid., t.11, p. 42.
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Nacido de la conquista de los indigenas por los espanoles,
este orden estd fundado en el racismo. La piel blanca es sinéni-
mo de status, de manera que Benalcazar, como terrateniente mas
poderoso de la region, goza del prestigio de ser el «mas blanco y
sefior entre los blancos y sefiores de la regién».” Y la discrimina-
cion racial se ve institucionalizada en la feria de Congard, donde
la carrera de caballos estd reservada para los blancos, mientras
que indios y cholos compiten entre si en una carrera de burros. Tal
segregacion lleva una fuerte carga simbdlica porque el caballo, un
motivo recurrente en la novela, es emblema de la Conquista y sig-
no del status y poder de la clase dominante que ha engendrado.

Si el racismo es ubicuo en la novela, es porque los mitos y
prejuicios de la clase dominante han sido interiorizados por las
masas mestizas. Asi, Cruz Villar toma como modelo a su padre
espafiol, a quien conceptiia como el mitico conquistador noble y
heroico «galopando [...] sobre elevado corcel con su casaca roja y
las charreteras color de oro y la espada altanera», 8 y desprecia a
su madre india, que encarna para él el servilismo del indigena.
Con la excepcién de Santos, todos los Villar rinden culto a esta
imagen del fundador de la familia y estdn condicionados a des-
preciar a los indios como una rama degradada de la raza huma-
nay a creer que la presencia de sangre india en las venas es una
mancha que implica una inferioridad congénita:

(Decirle que, aun antes de conocerlos ni poder distinguirlos del
resto de cristianos que lo rodeaban, aprendi6 por las palabras,
como se aprende que la candela quema y la espina pincha, que
los indios habitaban como una maldicién nuestra tierra? ; Acaso
mama Altemira no le dijo tantas veces, refiriéndose a la cruel-
dad de su abuelo Santos: «Viejo perverso por esa mala sangre de
indios que corre por sus venas»? ;Y decirle que luego fueron la
duda y el péanico porque quiza él estuviera manchado por esa
sangre perniciosa?’

7 Ibid., t. 11, p. 255.
8 Ibid., t. 111, p. 45.
9 Ibid., t. 1, p. 276.
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Asi, en efecto, los Villar nutren su propio complejo de inferio-
ridad reconociendo la superioridad de la clase que los oprime y
erigiendo como modelo a una raza a la cual nunca pueden per-
tenecer.

Por eso, uno de los propésitos de Martin al escribir su novela
es desmitificar la mitologia dominante. Da otra imagen de Mi-
guel Villar, representandolo como un delincuente comun, un
desertor, un bandido, y sobre todo como un patético fracaso, uno
de «los comemierda del mundo»,’® que ademds maltrat6 a su
mujer y abandond a la familia. Y cuando Santos denuncia su
legado a la familia como «nada més que porqueria y mierda»,!
sus palabras implican que lo tinico que los espafioles han legado
al pueblo peruano es la miseria y la injusticia, y que es tiempo
de librarse del dominio psicolégico que lo hispanico ejerce so-
bre él. Al mismo tiempo, Martin esta reclamando para las masas
populares una historia que enaltezca su concepto de si y legiti-
me su derecho a un lugar en la sociedad nacional. Mitifica la
historia de su familia, la cual se convierte en una saga de dimen-
siones heroicas gracias al indomable espiritu de resistencia per-
sonificado por Santos, Primorosa e Isidoro. Ademas, al ampliar
su foco para abarcar toda la historia de la regién piurana, refiere
rebeliones y actos de rebelién por parte de comunidades indige-
nas, esclavos negros y coolies chinos, de manera que la historia
de los Villar queda presentada como parte de la historia de ios
sectores no hispanicos en su lucha contra el orden dominante.

Asi como La violencia del tiempo vuelve obsesivamente a la
humillacién ptblica sufrida por Cruz Villar, la novela evoca re-
petidas veces la mayor humillacién sufrida por el Pert, la ocu-
pacion del pais por los chilenos como resultado de la derrota en
la Guerra del Pacifico. Se atribuye la responsabilidad de esta
vergiienza nacional a la misma oligarquia que a lo largo de los
siglos ha humillado a las masas populares. Muchas de las fami-

10 Ibid., t. 1, p. 222.
1 Ibid., t. 111, p. 339.
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lias principales de Piura colaboraron con el enemigo y hasta in-
currieron en la ignominia de prostituir a sus mujeres para salvar
sus propiedades: «el extremo de la abyeccién estuvo a cargo de
ciertos blancos poderosos de la regioén piurana (y la maestra
menciond algunos de los nombres) que abrieron las alcobas de
sus hijas y esposas para librar sus propiedades del enojo y la
represalia del chileno».12

En cambio, la tinica resistencia activa fue protagonizada por
el pueblo, cuyos actos de heroismo rescataron la honra nacional:

[...] los tnicos que siguieron el camino de la resistencia activa
sefialada por Caceres —aunque nunca lo hubieran visto ni oido—
fueron la gente pobre, los comemierda como los Villar o los
Sarango [...] Ellos [...] nos salvaron de la vergiienza, por ellos es
posible la redencién [...].13

Tal resistencia fue ejemplificada por los comuneros chalacos,
quienes se levantaron contra los invasores y no solo los derro-
taron en el campo de batalla sino que salvaron a la ciudad de
Piura, para luego ser masacrados por las autoridades y los te-
rratenientes locales. Martin sefiala que los chalacos estaban li-
brando dos guerras simultaneas, una contra los invasores y otra
contra los latifundistas, muchos de los cuales aprovecharon la
confusion de la guerra para apoderarse de las tierras de las co-
munidades indigenas. Por su parte, la oligarquia conceptud a
los chalacos como un mayor peligro que los chilenos, pues su
levantamiento amenazaba el orden socioeconémico, y por eso
los sofocaron con una energia y ferocidad que no desplegaron
contra los invasores. Como apunta Martin, tal subordinacién
del patriotismo a sus intereses de clase constituye una nega-
cién de su pretension de ser la elite del pais: «;Cémo, paisano,
vivir con honor después de todo esto?».1 En efecto, Martin nos

12 Ibid., t. 1, p. 117.
13 Ibid., t. 11, p. 133.
14 Ibid., t. 11, p. 132.
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da una versién de la Guerra del Pacifico que repudia la legiti-
midad de la hegemonia oligdrquica y convalida los reclamos
sociales de las masas populares. Al destacar la ignominia de la
oligarquia en la hora de la crisis nacional, la novela rebate la
mitologia de la Conquista de la cual deriva la legitimidad
oligarquica, y demuestra que propiamente el Pert debe perte-
necer a las masas populares, quienes por su conducta durante
la ocupacién chilena demostraron que constituyen lo mejor de
la sociedad peruana.

Es significativo que Martin privilegie a los chalacos como
protagonistas de la resistencia nacional y de la lucha popular.
Porque su novela reivindica a los indios despreciados por la eli-
te blanca y por sus propios antepasados, y vincula a los Villar
con los alzados como constitutivos del Pert no hispanico. Asi-
mismo, su incorporacién a una comunidad indigena apunta a
su compromiso con un Pert multirracial, donde todas las razas
convivan en una atmdsfera de mutuo respeto. Ademas, dado
que se trata de una comunidad chira, su proyecto representa un
intento de tender un puente hacia la herencia indigena que los
Villar habian repudiado y de expiar los crimenes que sus ante-
pasados paternos habian cometido contra la raza de Sacramento
Chira. Animado por el deseo de servir a la comunidad, Martin
se acerca a los chiras con un espiritu de solidaridad que contras-
ta con la rapacidad brutal que habia caracterizado a Miguel Villar.
El mismo se da cuenta de que esté persiguiendo un suefio quijo-
tesco, ya que su formacién y status social siempre le han de dis-
tanciar de un campesinado inculto. No obstante, los campesinos
no tardan en aceptarlo, ganados por su sencillez, su falta de pre-
tension y su voluntad de entablar una relacién humana con ellos.
Ademds, se muestran agradecidos por el interés que toma en el
bienestar de la comunidad, y en el quinto aniversario de su lle-
gada dan pruebas de su aprecio obsequidndole un magnifico
caballo. Paraddjicamente, es su rechazo del regalo lo que sella
su incorporacion a la comunidad:
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Confusamente entendi palabras como «obsequio», «gratitud»,
«el bien que yo les habia hecho», pero reparé en que me habla-
ban con el sombrero en la mano y con horror escuché llamarme
doctor, sefior, patrén. No, con el caballo no serfa un Isidoro Villar,
ni el pobre tio Luis, seria un Benalcazar [...] y entonces perderia
lo que durante todos estos afios he estado buscando: ser un se-
mejante, uno mas dentro de la comunidad, retroceder y ser des-
leal al camino elegido y hacerme cémplice de los que habian
sefioreado y humillado la sangre de los Villar.®

Porqué su rechazo del caballo, simbolo tradicional del status
de la oligarquia hispanica, sefiala su repudio del orden domi-
nante y su voluntad de identificarse con el campesinado indige-
na en relacién de igualdad. Asi, la nueva comunidad de El
Conchal viene a ser un espacio simbdlico donde Martin inaugu-
ra una reorientacién de las relaciones entre las razas, invirtien-
do no solo la historia de los Villar, sino el curso seguido por la
historia peruana desde la Conquista.

Siel orden imperante es esencialmente racista, el racismo suele
articularse mediante un discurso sexista que atribuye a los in-
dios una innata inferioridad servil tenida por caracteristica de
las mujeres. Segun la mitologia hispanica propagada en la Uni-
versidad Catolica, la sumisién de los indios a una raza que reco-
nocieron como superior se plasmo en la supuesta docilidad con la
que las mujeres indigenas se entregaron a los conquistadores. Asi-
mismo, Cruz Villar ve un paradigma de la condicion indigena en
la capitulacién sexual de Sacramento Chira frente a Miguel Villar:

[...] a eso se redujo ella: a ser un surco abierto, un surco indio
anhelante y feraz, porque los indios (y este era un saber adquiri-
do desde la mas remota infancia, quiza en el mismo pez6n ma-
terno), los indios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por
naturaleza, como hembras condenadas por Dios para ser viola-
das por el macho y por el macho convertidas en siervas, en es-
clavas, en concubinas y zorras de los sefiores de cuero blanco.6

15 Ibid., t. 11, p. 256.
16 Jbid., t. 111, p. 12.
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Tal postura apunta a una cultura machista que se remonta
hasta la Conquista. Conforme al modelo establecido por los con-
quistadores, Miguel Villar viola a las mujeres de las comunida-
des indigenas hasta que Sacramento Chira aplaca su lujuria
entregandose a él como victima propiciatoria. Mas tarde, su nie-
to Santos sigue su ejemplo, engendrando a su tnico hijo por el
estupro. Esta cultura otorga al cacique el status de macho domi-
nante con derechos sexuales sobre las mujeres de la region. Asi,
Odar Benalcazar goza de la fama de ser el «gran padrillo»,” el
«gran semental»,!8 el «padrote de la comarca»,!® quien, hacien-
do uso del secular derecho sefiorial, engendra una multitud de
bastardos en las campesinas de sus propiedades:

Pensaba en el innominado derecho sefiorial serenamente apren-
dido en la ternura del pezén materno; pensaba en el barbaro
deleite (y este era uno de los mas altos privilegios que conferia
el sefiorio) de la desfloracién de las indias y mestizas ntibiles
sentadas en sus propiedades [...].%

En el nivel doméstico, el machismo se manifiesta en un or-
den patriarcal que remeda la tirania social ejercida por el caci-
que. Asi, para Santos el padre representa la autoridad y ha de
ser respetado sean cuales sean sus faltas:

Después de muertos los padres recibirian castigo por sus errores
y pecados, pero aqui en esta vida debia aceptarse la tirania, el
poder absoluto que el padre tiene sobre sus hijos [...] Segtin San-
tos el padre no es amor: es orden, es respeto.?!

Dentro de tal sistema la mujer se ve tratada como un objeto,
una posesion del padre o marido. Tal es el caso de Primorosa, a
7 Ibid., t. 1, p. 104.

18 Ibid., t. 1, p. 105.
19 Ibid., t. 11, p. 199.
20 Ibid., t. 11, p. 26.
21 Ibid., t. 11, p. 338.
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quien Cruz prostituye, cediéndola como concubina al terrate-
niente a cambio de un terreno y animales y con el fin de elevar el
status de la familia. La afinidad entre el patriarcado y el caci-
quismo se revela en la deferencia mostrada por las mujeres de
Cruz y Santos, quienes tratan a sus maridos de usted, y en el
latigo que ambos hombres manejan para simbolizar e imponer
su autoridad. Queda destacada cuando el capataz de Benalcazar
justifica el castigo de Cruz en términos parecidos a los usados
por Santos en su apologia del patriarcado: «Este hombre falt6 al
patron. Faltar al patrén es como faltar al padre. Como faltarle a
la patria. Y patrén es respeto, carajo! ;Me oyeron? jEs respeto!
Es ley antigua».??

Lo que queda sugerido es que la cultura de la dominacién
introducida por la Conquista ha viciado la vida peruana en to-
dos sus aspectos. El rencor que el caciquismo provoca entre las
masas populares se ve duplicado en el nivel doméstico por el
temor y odio con los que los familiares de Cruz y Santos respon-
den a su tirania. Incapaces de entablar relaciones con otros que
no sean sobre la base del dominio y la emasculacién, los dos
hombres condenan a la familia a una vida mutilada por la indi-
gencia emocional. En este sentido, es significativo que el lugar
donde Miguel y Cruz Villar suelen castigar a sus mujeres e hijos
es ante el vichayo, el a&rbol sembrado por Sacramento Chira en el
patio de la casa como simbolo de amor y unién para conmemo-
rar sus esponsales. Viene a ser, en efecto, una metafora de los
valores representados por lo indigena y lo femenino, pisoteados
por la agresiva cultura masculina impuesta por la Conquista.

Martin confiesa que siempre ha venerado a la figura de Sa-
cramento Chira, cuyo mundo «constituia un espacio sagrado,
un santuario inviolable».?? Como en la poesia de César Vallejo,
este culto de la madre identifica una cultura indigena basada en
lo comunitario con una ética femenina de darse a otros. Ade-

2 Ivid..+. I, p. 823
23 Ibid., t. 1, p. 253.
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mas, vincula lo femenino y lo indigena con el lado sensible de la
personalidad humana, el cual ha sido reprimido, en el nivel in-
dividual y colectivo, por una brutal cultura machista. Dado que
Sacramento Chira ha quedado en el olvido y que es Miguel Villar
a quien la familia ha tomado como modelo, se da a entender que
la personalidad de Martin ha sido distorsionada por una heren-
cia y una formacién que han desvalorizado la afectividad y la
preocupacién por los demds. Por eso, al establecerse en El
Conchal con la voluntad de servir e integrarse a la comunidad
indigena, estd obedeciendo a una necesidad personal, pues bus-
ca restaurarse como persona entera, redescubriendo aquella parte
de si que ha sido reprimida.

La opcién seguida por Martin supone una revalorizacién no
solo de lo indigena, sino también de lo femenino, la cual lo lleva
a combatir la imagen despectiva de la mujer propagada por la
cultura dominante. Desmintiendo la versién de Cruz, segin la
cual Sacramento Chira se dejo seducir por las cualidades supe-
riores de Miguel Villar, la novela ofrece otras versiones alterna-
tivas de la relacién entre la pareja fundadora que favorecen a
Sacramento; en una ocasién, la novela sugiere que se sacrificé
para salvar a la comunidad de los estragos del espafiol, y, en
otra, que se apiad6 de él en sus infortunios. Se rebate también el
estereotipo de la mujer sumisa, sefialando una historia de resis-
tencia femenina, la cual se plasma en el motivo recurrente del
aborto. Asi como los chalacos se sublevaron para resistir la inva-
sién chilena, muchas mujeres violadas por el enemigo provoca-
ron abortos para resistir la invasién de su cuerpo: «Cuantas
mujeres, indias sobre todo, desafiando la ira de Dios, se provo-
caron abortos y aun ahogaron o quemaron a sus hijos nacidos
del estupro».?

Asimismo, en una visién alucinégena inducida por un cu-
randero, Martin llega a comprender por qué su tia Primorosa
maté al hijo engendrado por Benalcdzar y a comprender que

% Ibid., t.1, p. 117.
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aquel acto forma parte de una larga historia de resistencia popu-
lar que, tarde o temprano, ha de salir triunfante y crear una so-
ciedad mas justa e igualitaria:

Vi, siglos atras, varios estallidos de furor popular por las alturas
de Huarmaca y por los agrestes pefiolerios donde vivian amura-
llados por el rencor los feroces habitantes de Culebreros y Con-
fesionarios. jSabias que los esclavos negros de la hacienda
Yapatera sublevaronse (era, presumo, la época del primer go-
bierno de Castilla) y tras de reducir a escombros el ingenio em-
prendieron el largo destierro, del cimarronaje y de la vida azarosa
de los caminos? ;Te asombraria, Daniel, si te dijera que vi a los
coolies chinos traidos en galeras encerrarse en un inmundo gal-
pén de una hacienda del Alto Piura y suicidarse colectivamente,
prendiéndose fuego? |...] Comprendi (asi me io hizo saber el cac-
tus dorado) que el pueblo nunca es definitivamente derrotado,
comprendi que cada derrota profundizaba la dimensién del odio,
del rencor, pues la guerra continuaba (disfrazada) en la vida co-
tidiana [...] y comprendi que solo la realizacién del viejo suefio
de justicia nos liberara del legitimo resentimiento que enturbia
la totalidad de nuestra vida. Por eso, aparté las lagrimas cuando
al fin, con nitidez purisima, vi a Primorosa Villar ejecutar aquel
acto que yo hubiera conjeturado execrable y condenatorio [...].»

En su vida personal también Martin manifiesta una nueva
actitud hacia la mujer. A primera vista parece incurrir en el ma-
chismo de sus antepasados cuando, poco después de llegar a El
Conchal, entabla relaciones sexuales con dos mujeres, madre y
hija, y luego monta casa con esta ultima, una discipula de cator-
ce anos. No obstante, en su conducta hacia Zoila trasciende la
herencia de los Villar, tratdindola como una protegida tanto como
una amante. Ayudéndola a superar su bajo concepto de si, la
anima a desarrollar su potencial humano y a educarse, y, gracias
a su apoyo, ella continia sus estudios, primero en secundaria y
después en un colegio normal, y llega a ser maestra. En efecto,

25 Ibid., t. 11, pp. 135-136.
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Martin se convierte en su mentor y no solo la capacita para m.
jorar su status social y econémico, sino que, al alentarla a pensar
por si misma y a ser independiente, la pone en camino de ser
una mujer liberada, capaz de determinar sus opciones y de enta-
blar relaciones con otros en plan de igualdad. Asi, Martin tiene
la satisfaccién agridulce de saber que un dia este proceso de
emancipacién ha de llevarla a independizarse de él:

[...] mi muchacha, mi discipula, mi casi amante, mi todavia no
compafiera, ah, la querida, pronto alcanzara la plenitud de sus
formas y un poco después la plenitud de su espiritu, liberada al
fin de esta servidumbre que ella llama amor y yo seduccién y
sus 0jos empezaran (0 ya habran empezado?) a mirarme con la
despiadada lucidez humana, es decir, rasgando y tasajeando mi
carne y mi espiritu con el escalpelo y el bisturi y otros instru-
mentos cortopunzantes que yo puse en sus manos y empezara a
cavilar en la sustancia de su amor o de su afecto [...] y me diré
entonces, Zoila, China, mi pequefia, ahora eres libre, tiempo es
ya que comience a convertirme en recuerdo cuya textura ird cam-
biando con los afios, con los propios avatares de tu vida que ha-
bras de vivirla como absolutamente tuya y descubriras con ojos
recién nacidos la absoluta maravilla de tu cuerpo, al que obse-
quiards con el puro goce de los sentidos y de la piel, pero sin que
ninguna fuerza encantatoria subyugue tu razén y te desvie del
camino que has resuelto tomar y que dara sentido a tu vida [...].2¢

Es significativo que la «musa» que inspira la novela de Mar-
tin sea socialista y feminista. Hija de terratenientes andinas,
Deyanira Urribarri Osejo ha reaccionado contra las injusticias
cometidas por su familia y contra el orden patriarcal bajo el cual
ha crecido, y muere en la guerrilla luchando por sus ideales de
justicia y de dignidad humana. Dedicada a su memoria, La vio-
lencia del tiempo aboga por los mismos ideales y preconiza un
Perti multirracial y democratico donde impere la igualdad de
raza y de género.

26 Ibid., t. 111, p. 179.
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