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REPLANTEANDO LAS RELACIONES DE RAZA Y GÉNERO EN EL PERÚ: 

LA VIOLENCIA DEL TIEMPO DE MIGUEL GUTIÉRREZ 

por James Higgins 

CoMo CIEN AÑOS DE SOLEDAD DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, La violen­
cia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, la más importante no­
vela peruana de los últimos años, es una historia de familia que 
abarca varias generaciones, pero mientras que los Buendía cons­
tituyen la elite de Macando, los Villar, como peones y yanaconas, 
pertenecen a las masas rurales. Miguel Villar, el fundador de la 
línea, es un soldado español que, en vísperas de la Independen­
cia, deserta del ejército realista y se refugia en el campo piurano, 
donde vive como bandido, asediando a las comunidades indí­
genas de la región. Monta casa en el pueblo de Cangará con una 
muchacha india, Sacramento Chira: para luego abandonarla a 
ella y a sus tres hijos. Su hijo Cruz venera una imagen idealizada 
del padre ausente, desprecia a la madre india y vive resentido 
de que la pobreza le obligue a labrar la tierra como un indio en 
vez de ocupar su debido lugar entre los blancos. Más tarde con­
cibe el proyecto de utilizar a su hija Primorosa para elevar el 
rango de la familia y la entrega como concubina al terrateniente 
Odar Benalcázar, el blanco más poderoso de la región, para «des­
aguar la mala casta», 1 o sea, para deshacer el proceso de mesti­
zaje. Pero su plan se ve frustrado, subvertido por el resentimiento 
de Primorosa, quien se hace abortar y luego humilla al hacenda-

1 
GUTIÉRREZ, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, 199t t. IIt p. 27. 
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do, fugándose con un artista de circo. Cuando Benalcázar res­
ponde castigando a Cruz en la plaza pública ante todo el pue­
blo, los Villar juran cobrar venganza. Isidoro se vuelve bandido 
y persigue al hacendado hasta meterle un tiro que lo deja parali­
zado. Santos hace un pacto con el Demonio para maldecir a 
Benalcázar y al pueblo, y cuando una serie de catástrofes natu­
rales, políticas y económicas arruinan al hacendado y convier­
ten Congará en un pueblo fantasma, la imaginación popular 
atribuye el desastre a su maldición. 

La violencia del tiempo se diferencia de Cien años de soledad no 
solo por la procedencia social de sus protagonistas, sino porque 

·. no es una crónica propiamente dicha. Se trata más bien de la 
novela de una novela, en cuanto se centra en el proyecto de 
Martín Villar de investigar y novelar el pasado de su familia. En 
efecto, la historia de los Villar está presentada en función de su 
descendiente, quien, como miembro de la emergente generación 
moderna, ha dejado atrás el mundo de sus antepasados. A prin­
cipios de la década del 60, Martín Villar ingresa a la Universidad 
Católica de Lima becado por la Iglesia, un hecho significativo en 
sí, ya que la entrada de un humilde mestizo a este claustro privi­
legiado apunta a un clima social que va cambiando. Y aunque la 
resistencia de la elite hispánica a renunciar a su monopolio del 
privilegio se manifiesta en la discriminación racial y clasista que 
Martín sufre a manos de sus profesores y compañeros de clase, 
un paulatino proceso de apertura social permite que su talento 
sea reconocido y que se le ofrezca un puesto que le brinda la 
oportunidad de forjarse un futuro brillante. No obstante, Martín 
opta por abandonar sus estudios y por regresar a su tierra, don­
de se dedica a servir a una comunidad indígena como maestro 
rural y, en su tiempo libre, a escribir la historia de su familia. 
Esta decisión n::ice en parte de un reconocimiento de que, en el 
orden imperar.te, ascender socialmente implica asimilarse a un 
sistema injust0 y discriminatorio y que, por lo tanto, constituye 
una traición de los sectores marginados de los cuales procede. 
Por otro lado, Martín es consciente de que el ascenso social, lejos 
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de ser garantía de felicidad personal, ha de intensificar el senti­
miento de desarraigo y desorientación que experimenta corno 
consecuencia de su separación de sus raíces, y el plan de vida 
por el cual opta representa un intento de descubrirse y afirmar­
se corno persona. En efecto, la novela de su familia viene a ser 
una exploración de sí mediante la cual procura definir y expre­
sar su identidad. En otro nivel viene a ser también una explora­
ción de la experiencia peruana o, mejor dicho, de la experiencia 
de los sectores marginados de la sociedad nacional. 

En un episodio que evoca el viaje de Juan Preciado a Cornala 
en Pedro Páramo, el joven Martín Villar emprende un peregrinaje 
al hogar de sus antepasados y descubre que Congará se ha con­
vertido en un pueblo fantasma. En ambos casos, la comunidad 
muerta viene a ser metáfora de una sociedad devastada por los 
males del caciquismo. Sin embargo, hay una diferencia notable, 
porque mientras que en la obra mexicana la población rural se 
somete dócilmente al dominio del cacique, en la novela peruana 
la tiranía del terrateniente blanco se ve correspondida por el ren­
cor vengativo del campesinado mestizo al que domina. Si una y 
otra vez el texto vuelve con insistencia obsesiva al agravio sufri­
do por Cruz a manos del hacendado Benalcázar, es porque sim­
boliza los complejos y resentimientos que se enconan en la 
conciencia de las masas mestizas. La ofensa inferida a los Villar 
hiere su psique colectiva, pero el castigo en sí no es la causa de 
su rencor. Más bien es un paradigma de todas las humillaciones 
que tienen que soportar corno mestizos pobres en una sociedad 
dominada por arrogantes latifundistas blancos: «Y este agravio 
y vejamen inferido públicamente a rni primer abuelo [ ... ] es corno 
el blasón, el escudo de armas humillado de los de rni sangre». 2 

Es significativo que la conciencia popular atribuya la muerte 
de Cangará a la maldición proferida por Santos Villar, porque si 
desde una perspectiva realista se trata de mera superstición, en 
cierto sentido la percepción popular es acertada. Estudios de la 
brujería en la costa norte del Perú interpretan a esta rnanifesta-

2 !bid., t. I, p. 279. 
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ción cultural como expresión del descontento social, motivada 
por la frustración, la envidia y el resentimiento, dirigida contra 
los miembros más acomodados de una sociedad rígidamente 
estratificada.3 Así, la maldición de Santos viene a plasmar los 
odios y rencores que son lo que efectivamente han destruido a la 
comunidad. De hecho, el pueblo fantasma de Congará está 
presentado como símbolo del fracaso del sistema social inaugu­
rado en el Perú por la Conquista, una sociedad condenada a 
devorarse en un perpetuo conflicto ocasionado por la opresión 
y por el rencor que esta engendra. 

La experiencia de los Villar convence a Martín de que el ren­
cor de los marginados es contraproducente porque la venganza 
de Santos no solo destruye al pueblo, sino que mata a varios 
miembros de su familia. Además, como van dirigidos contra in­
dividuos o el mundo en general, tales actos de venganza única­
mente sirven de desahogo y, al dejar intacto el sistema social, no 
hacen nada para rectificar las causas del resentimiento: 

No, ninguno halló paz ni olvido y la venganza no fue más que 
un breve relámpago, el estallido que hizo patente la oscuridad 
sin aniquilarla. Y Primorosa Villar cobró venganza, pero en cam­
bio su espíritu quedó perturbado para siempre. Y es verdad que 
Benalcázar padeció, sin embargo, ¿no tuvo para sí ese arrebato 
absoluto que es el amor y el goce del cuerpo? Y, en fin de cuen­
tas, quedó Grimanesa León y quedó el alemán Albrecht y que­
daron los otros Seminario y los otros blancos de la santa tierra 
piurana. 4 

Martín reconoce que él también vive devorado por el mismo 
sentimiento de inferioridad social y el mismo resentimiento que 
sus antepasados, que ha nacido «no para la vida, sino para que 
perdurase el invicto rencor de los Villar».5 En la desolada calle 

3 SHARON, Douglas. The Wizard of the Four Winds. A Shaman's Story. Nueva 
York: The Free Press, 1978, pp. 28-29. 
4 Gutiérrez, op. cit., t. III, pp. 49-50. 

s !bid., t. I, p. 225. 
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principal de Cangará ve una imagen del futuro que le aguarda a 
él y al país mientras sigan dominados por ese rencor. Si opta por 
la vida de maestro rural, es precisamente porque le ofrece la opor­
tunidad de superar el rencor llevando una vida constructiva 
dedicada al servicio de la comunidad. Al mismo tiempo, dado 
que se establece en El Canchal, una comunidad nueva vecina de 
Cangará, esta opción apunta también a una voluntad de iniciar, 
dentro de su humilde esfera personal, una reorientación de la 
historia de los Villar y del pueblo peruano. 

En la Universidad Católica, Martín no solo sufre la discrimi­
nación racial y clasista, sino que encuentra institucionalizada 
una versión de la historia peruana que legitima el dominio de la 
elite hispánica y descalifica las pretensiones sociales de las de­
más clases, propagando una mitología de la Conquista que re­
presenta a las masas no hispánicas como inferiores por natura­
leza. Según esta mitología, las mujeres indígenas, obedeciendo 
a la ley de la selección natural, reconocieron a los españoles como 
ejemplares de una humanidad superior y se entregaron a ellos 
voluntariamente, produciendo así una casta mestiza y bastarda. 
Tal insistencia en la bastardía del mestizo funciona como arma 
de doble filo porque, por un lado, inculca en las masas popula­
res un complejo de inferioridad que las inhabilita psicológica­
mente, y, por otro, niega la legitimidad de su pretensión de com­
partir la herencia nacional. 

La historia de los Villar desenmascara la realidad que esta mi­
tología encubre. Odar Benalcázar personifica un opresivo orden 
señorial en el que el terrateniente domina la región como un se­
ñor feudal y exige sumisión absoluta a sus peones y vecinos me­
nos poderosos. Como emblema de su poder e instrumento para 
imponerlo, lleva una bigama, un látigo hecho de un enorme pene 
de toro: «La aterradora bigama [ ... ]confiere el derecho señorial de 
Odar Benalcázar León y Seminario a ejercer justicia y prevenir 
desórdenes castigando con aquel falo litúrgico el rostro de los cho­
los remisos al · trabajo o de mirada insolente y rebelde». 6 

6 !bid., t. II, p. 42. 
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Nacido de la conquista de los indígenas por los españoles, 
este orden está fundado en el racismo. La piel blanca es sinóni­
mo de status, de manera que Benalcázar, como terrateniente más 
poderoso de la región, goza del prestigio de ser el «más blanco y 
señor entre los blancos y señores de la región». 7 Y la discrimina­
ción racial se ve institucionalizada en la feria de Congará, donde 
la carrera de caballos está reservada para los blancos, mientras 
que indios y cholos compiten entre sí en una carrera de burros. Tal 
segregación lleva una fuerte carga simbólica porque el caballo, un 
motivo recurrente en la novela, es emblema de la Conquista y sig­
no del status y poder de la clase dominante que ha engendrado. 

Si el racismo es ubicuo en la novela, es porque los mitos y 
prejuicios de la clase dominante han sido interiorizados por las 
masas mestizas. Así, Cruz Villar toma como modelo a su padre 
español, a quien conceptúa como el mítico conquistador noble y 
heroico «galopando [ ... ] sobre elevado corcel con su casaca roja y 
las charreteras color de oro y la espada altanera», 8 y desprecia a 
su madre india, que encarna para él el servilismo del indígena. 
Con la excepción de Santos, todos los Villar rinden culto a esta 
imagen del fundador de la familia y están condicionados a des­
preciar a los indios como una rama degradada de la raza huma­
na y a creer que la presencia de sangre india en las venas es una 
mancha que implica una inferioridad congénita: 

¿Decirle que, aun antes de conocerlos ni poder distinguirlos del 
resto de cristianos que lo rodeaban, aprendió por las palabras, 
como se aprende que la candela quema y la espina pincha, que 
los indios habitaban como una maldición nuestra tierra? ¿Acaso 
mamá Altemira no le dijo tantas veces, refiriéndose a la cruel­
dad de su abuelo Santos: «Viejo perverso por esa mala sangre de 
indios que corre por sus venas»? ¿Y decirle que luego fueron la 
duda y el pánico porque quizá él estuviera manchado por esa 
sangre perniciosa ?9 

7 !bid., t. II, p. 255. 

s !bid., t. III, p. 45. 

9 !bid., t. I, p. 276. 
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Así, en efecto, los Villar nutren su propio complejo de inferio­
ridad reconociendo la superioridad de la clase que los oprime y 
erigiendo como modelo a una raza a la cual nunca pueden per­
tenecer. 

Por eso, uno de los propósitos de Martín al escribir su novela 
es desmitificar la mitología dominante. Da otra imagen de Mi­
guel Villar, representándolo como un delincuente común, un 
desertor, un bandido, y sobre todo como un patético fracaso, uno 
de «los comemierda del mundo»,10 que además maltrató a su 
mujer y abandonó a la familia. Y cuando Santos denuncia su 
legado a la familia como «nada más que porquería y mierda», 11 

sus palabras implican que lo único que los españoles han legado 
al pueblo peruano es la miseria y la injusticia, y que es tiempo 
de librarse del dominio psicológico que lo hispánico ejerce so­
bre él. Al mismo tiempo, Martín está reclamando para las masas 
populares una historia que enaltezca su concepto de sí y legiti­
me su derecho a un lugar en la sociedad nacional. Mitifica la 
historia de su familia, la cual se convierte en una saga de dimen­
siones heroicas gracias al indomable espíritu de resistencia per­
sonificado por Santos, Primorosa e Isidoro. Además, al ampliar 
su foco para abarcar toda la historia de la región piurana, refiere 
rebeliones y actos de rebelión por parte de comunidades indíge­
nas, esclavos negros y coolíes chinos, de manera que la historia 
de los Villar queda presentada como parte de la historia de los 
sectores no hispánicos en su lucha contra el orden dominante. 

Así como La violencia del tiempo vuelve obsesivamente a la 
humillación pública sufrida por Cruz Villar, la novela evoca re­
petidas veces la mayor humillación sufrida por el Perú, la ocu­
pación del país por los chilenos como resultado de la derrota en 
la Guerra del Pacífico. Se atribuye la responsabilidad de esta 
vergüenza nacional a la misma oligarquía que a lo largo de los 
siglos ha humillado a las masas populares. Muchas de las fami-

lü Ibid., t. 1, p. 222. 

11 Ibid., t. III, p. 339. 
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lías principales de Piura colaboraron con el enemigo y hasta in­
currieron en la ignominia de prostituir a sus mujeres para salvar 
sus propiedades: «el extremo de la abyección estuvo a cargo de 
ciertos blancos poderosos de la región piurana (y la maestra 
mencionó algunos de los nombres) que abrieron las alcobas de 
sus hijas y esposas para librar sus propiedades del enojo y la 
represalia del chileno» .12 

En cambio, la única resistencia activa fue protagonizada por 
el pueblo, cuyos actos de heroísmo rescataron la honra nacional: 

[ ... ] los únicos que siguieron el camino de la resistencia activa 
señalada por Cáceres -aunque nunca lo hubieran visto ni oído­
fueron la gente pobre, los comemierda como los Villar o los 
Sarango [ ... ]Ellos[ ... ] nos salvaron de la vergüenza, por ellos es 
posible la redención [ ... ].13 

Tal resistencia fue ejemplificada por los comuneros chalacos, 
quienes se levantaron contra los invasores y no solo los derro­
taron en el campo de batalla sino que salvaron a la c.iudad de 
Piura, para luego ser masacrados por las autoridades y los te­
rratenientes locales. Martín señala que los chalacos estaban li­
brando dos guerras simultáneas, una contra los invasores y otra 
contra los latifundistas, muchos de los cuales aprovecharon la 
confusión de la guerra para apoderarse de las tierras de las co­
munidades indígenas. Por su parte, la oligarquía conceptuó a 
los chalacos como un mayor peligro que los chilenos, pues su 
levantamiento amenazaba el orden socioeconómico, y por eso 
los sofocaron con una energía y ferocidad que no desplegaron 
contra los invasores. Como apunta Martín, tal subordinación 
del patriotismo a sus intereses de clase constituye una nega­
ción de su pretensión de ser la elite del país: «¿Cómo, paisano, 
vivir con honor después de todo esto?».14 En efecto, Martín nos 

12 !bid., t. I, p. 117. 
13 !bid., t. It p. 133. 
14 !bid., t. It p. 132. 
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da una versión de la Guerra del Pacífico que repudia la legiti­
midad de la hegemonía oligárquica y convalida los reclamos 
sociales de las masas populares. Al destacar la ignominia de la 
oligarquía en la hora de la crisis nacional, la novela rebate la 
mitología de la Conquista de la cual deriva la legitimidad 
oligárquica, y demuestra que propiamente el Perú debe perte­
necer a las masas populares, quienes por su conducta durante 
la ocupación chilena demostraron que constituyen lo mejor de 
la sociedad peruana. 

Es significativo que Martín privilegie a los chalacos como 
protagonistas de la resistencia nacional y de la lucha popular. 
Porque su novela reivindica a los indios despreciados por la eli­
te blanca y por sus propios antepasados, y vincula a los Villar 
con los alzados como constitutivos del Perú no hispánico. Asi­
mismo, su incorporación a una comunidad indígena apunta a 
su compromiso con un Perú multirracial, donde todas las razas 
convivan en una atmósfera de mutuo respeto. Además, dado 
que se trata de una comunidad chira, su proyecto representa un 
intento de tender un puente hacia la herencia indígena que los 
Villar habían repudiado y de expiar los crímenes que sus ante­
pasados paternos habían cometido contra la raza de Sacramento 
Chira. Animado por el deseo de servir a la comunidad, Martín 
se acerca a los chiras con un espíritu de solidaridad que contras­
ta con la rapacidad brutal que había caracterizado a Miguel Villar. 
El mismo se da cuenta de que está persiguiendo un sueño quijo­
tesco, ya que su formación y status social siempre le han de dis­
tanciar de un campesinado inculto. No obstante, los campesinos 
no tardan en aceptarlo, ganados por su sencillez, su falta de pre­
tensión y su voluntad de entablar una relación humana con ellos. 
Además, se muestran agradecidos por el interés que toma en el 
bienestar de la comunidad, y en el quinto aniversario de su lle­
gada dan pruebas de su aprecio obsequiándole un magnífico 
caballo. Paradójicamente, es su rechazo del regalo lo que sella 
su incorporación a la comunidad: 
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Confusamente entendí palabras como «obsequio», «gratitud», 
«el bien que yo les había hecho», pero reparé en que me habla­
ban con el sombrero en la mano y con horror escuché llamarme 
doctor, señor, patrón. No, con el caballo no sería un Isidoro Villar, 
ni el pobre tío Luis, sería un Benalcázar [ ... ] y entonces perdería 
lo que durante todos estos años he estado buscando: ser un se­
mejante, uno más dentro de la comunidad, retroceder y ser des­
leal al camino elegido y hacerme cómplice de los que habían 
señoreado y humillado la sangre de los Villar.15 

Porque su rechazo del caballo, símbolo tradicional del status 
de la oligarquía hispánica, señala su repudio del orden domi­
nante y su voluntad de identificarse con el campesinado indíge­
na en relación de igualdad. Así, la nueva comunidad de El 
Conchal viene a ser un espacio simbólico donde Martín inaugu­
ra una reorientación de las relaciones entre las razas, invirtien­
do no solo la historia de los Villar, sino el curso seguido por la 
historia peruana desde la Conquista. 

Si el orden imperante es esencialmente racista, el racismo suele 
articularse mediante un discurso sexista que atribuye a los in­
dios una innata inferioridad servil tenida por característica de 
las mujeres. Según la mitología hispánica propagada en la Uni­
versidad Católica, la sumisión de los indios a una raza que reco­
nocieron como superior se plasmó en la supuesta docilidad con la 
que las mujeres indígenas se entregaron a los conquistadores. Asi­
mismo, Cruz Villar ve un paradigma de la condición indígena en 
la capitulación sexual de Sacramento Chira frente a Miguel Villar: 

[ ... ] a eso se redujo ella: a ser un surco abierto, un surco indio 
anhelante y feraz, porque los indios (y este era un saber adquiri­
do desde la más remota infancia, quizá en el mismo pezón ma­
terno), los indios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por 
naturaleza, como hembras condenadas por Dios para ser viola­
das por el macho y por el macho convertidas en siervas, en es­
clavas, en concubinas y zorras de los señores de cuero blanco.16 

15 Jbid. , t. III, p. 256. 

16 Jbid., t . III, p. 12. 
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Tal postura apunta a una cultura machista que se remonta 
hasta la Conquista. Conforme al modelo establecido por los con­
quistadores, Miguel Villar viola a las mujeres de las comunida­
des indígenas hasta que Sacramento Chira aplaca su lujuria 
entregándose a él como víctima propiciatoria. Más tarde, su nie­
to Santos sigue su ejemplo, engendrando a su único hijo por el 
estupro. Esta cultura otorga al cacique el status de macho domi­
nante con derechos sexuales sobre las mujeres de la región. Así, 
Odar Benalcázar goza de la fama de ser el «gran padrillo», 17 el 
«gran semental»,18 el «padrote de la comarca»,19 quien, hacien­
do uso del secular derecho señorial, engendra una multitud de 
bastardos en las campesinas de sus propiedades: 

Pensaba en el innominado derecho señorial serenamente apren­
dido en la ternura del pezón materno; pensaba en el bárbaro 
deleite (y este era uno de los más altos privilegios que confería 
el señorío) de la desfloración de las indias y mestizas núbiles 
sentadas en sus propiedades [ ... ].2º 
En el nivel doméstico, el machismo se manifiesta en un or­

den patriarcal que remeda la tiranía social ejercida por el caci­
que. Así, para Santos el padre representa la autoridad y ha de 
ser respetado sean cuales sean sus faltas: ' 

Después de muertos los padres recibirían castigo por sus errores 
y pecados, pero aquí en esta vida debía aceptarse la tiranía, el 
poder absoluto que el padre tiene sobre sus hijos[ ... ] Según San­
tos el padre no es amor: es orden, es respeto.21 

Dentro de tal sistema la mujer se ve tratada como un objeto, 
una posesión del padre o marido. Tal es el caso de Primorosa, a 

17 !bid., t. I, p. 104. 
18 !bid., t. I, p. 105. 
19 !bid., t. II, p. 199. 
2º !bid., t. II, p. 26. 
21 !bid., t. II, p. 338. 
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quien Cruz prostituye, cediéndola como concubina al terrate­
niente a cambio de un terreno y animales y con el fin de elevar el 
status de la familia. La afinidad entre el patriarcado y el caci­
quismo se revela en la deferencia mostrada por las mujeres de 
Cruz y Santos, quienes tratan a sus maridos de usted, y en el 
látigo que ambos hombres manejan para simbolizar e imponer 
su autoridad. Queda destacada cuando el capataz de Benakázar 
justifica el castigo de Cruz en términos parecidos a los usados 
por Santos en su apología del patriarcado: «Este hombre faltó al 
patrón. Faltar al patrón es como faltar al padre. Como faltarle a 
la patria. ¡Y patrón es respeto, carajo! ¿Me oyeron? ¡Es respeto! 
Es ley antigua». 22 

Lo que queda sugerido es que la cultura de la dominación 
introducida por la Conquista ha viciado la vida peruana en to­
dos sus aspectos. El rencor que el caciquismo provoca entre las 
masas populares se ve duplicado en el nivel doméstico por el 
temor y odio con los que los familiares de Cruz y Santos respon­
den a su tiranía. Incapaces de entablar relaciones con otros que 
no sean sobre la base del dominio y la emasculación, los dos 
hombres condenan a la familia a una vida mutilada por la indi­
gencia emocional. En este sentido, es significativo que el lugar 
donde Miguel y Cruz Villar suelen castigar a sus mujeres e hijos 
es ante el vichayo, el árbol sembrado por Sacramento Chira en el 
patio de la casa como símbolo de amor y unión para conmemo­
rar sus esponsales. Viene a ser, en efecto, una metáfora de los 
valores representados por lo indígena y lo femenino, pisoteados 
por la agresiva cultura masculina impuesta por la Conquista. 

Martín confiesa que siempre ha venerado a la figura de Sa­
cramento Chira, cuyo mundo «constituía un espacio sagrado, 
un santuario inviolable».23 Como en la poesía de César Vallejo, 
este culto de la madre identifica una cultura indígena basada en 
lo comunitario con una ética femenina de darse a otros. Ade-

22 !bid., t. II, p. 323. 
23 !bid., t. I, p. 253. 
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rnás, vincula lo femenino y lo indígena con el lado sensible de la 
personalidad humana, el cual ha sido reprimido, en el nivel in­
dividual y colectivo, por una brutal cultura machista. Dado que 
Sacramento Chira ha quedado en el olvido y que es Miguel Villar 
a quien la familia ha tornado corno modelo, se da a entender que 
la personalidad de Martín ha sido distorsionada por una heren­
cia y una formación que han desvalorizado la afectividad y la 
preocupación por los demás. Por eso, al establecerse en El 
Canchal con la voluntad de servir e integrarse a la comunidad 
indígena, está obedeciendo a una necesidad personal, pues bus­
ca restaurarse corno persona entera, redescubriendo aquella parte 
de sí que ha sido reprimida. 

La opción seguida por Martín supone una revalorización no 
solo de lo indígena, sino también de lo femenino, la cual lo lleva 
a combatir la imagen despectiva de la mujer propagada por la 
cultura dominante. Desmintiendo la versión de Cruz, segím la 
cual Sacramento Chira se dejó seducir por las cualidades supe­
riores de Miguel Villar, la novela ofrece otras versiones alterna­
tivas de la relación entre la pareja fundadora que favorecen a 
Sacramento; en una ocasión, la novela sugiere que se sacrificó 
para salvar a la comunidad de los estragos del español, y, en 
otra, que se apiadó de él en sus infortunios. Se rebate también el 
estereotipo de la mujer sumisa, señalando una historia de resis­
tencia femenina, la cual se plasma en el motivo recurrente del 
aborto. Así corno los chalacos se sublevaron para resistir la inva­
sión chilena, muchas mujeres violadas por el enemigo provoca­
ron abortos para resistir la invasión de su cuerpo: «Cuántas 
mujeres, indias sobre todo, desafiando la ira de Dios, se provo­
caron abortos y aun ahogaron o quemaron a sus hijos nacidos 
del estupro».24 

Asimismo, en una visión alucinógena inducida por un cu­
randero, Martín llega a comprender por qué su tía Primorosa 
mató al hijo engendrado por Benalcázar y a comprender que 

24 Ibid., t. I, p. 117. 
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aquel acto forma parte de una larga historia de resistencia popu­
lar que, tarde o temprano, ha de salir triunfante y crear una so­
ciedad más justa e igualitaria: 

Vi, siglos atrás, varios estallidos de furor popular por las alturas 
de Huarmaca y por los agrestes peñoleríos donde vivían amura­
llados por el rencor los feroces habitantes de Culebreras y Con­
fesionarios. ¿Sabías que los esclavos negros de la hacienda 
Yapatera subleváronse (era, presumo, la época del primer go­
bierno de Castilla) y tras de reducir a escombros el ingenio em­
prendieron el largo destierro, del cimarronaje y de la vida azarosa 
de los caminos? ¿Te asombraría, Daniel, si te dijera que vi a los 
coolíes chinos traídos en galeras encerrarse en un inmundo gal­
pón de una hacienda del Alto Piura y suicidarse colectivamente, 

·prendiéndose fuego?[ ... ] Comprendí (así me io hizo saber el cac­
tus dorado) que el pueblo nunca es definitivamente derrotado, 
comprendí que cada derrota profundizaba la dimensión del odio, 
del rencor, pues la guerra continuaba (disfrazada) en la vida co­
tidiana[ ... ] y comprendí que solo la realización del viejo sueño 
de justicia nos liberará del legítimo resentimiento que enturbia 
la totalidad de nuestra vida. Por eso, aparté las lágrimas cuando 
al fin, con nitidez purísima, vi a Primorosa Villar ejecutar aquel 
acto que yo hubiera conjeturado execrable y condenatorio [ ... ].25 

En su vida personal también Martín manifiesta una nueva 
actitud hacia la mujer. A primera vista parece incurrir en el ma­
chismo de sus antepasados cuando, poco después de llegar a El 
Canchal, entabla relaciones sexuales con dos mujeres, madre y 
hija, y luego monta casa con esta última, una discípula de cator­
ce años. No obstante, en su conducta hacia Zoila trasciende la 
herencia de los Villar, tratándola como una protegida tanto como 
una amante. Ayudándola a superar su bajo concepto de sí, la 
anima a desarrollar su potencial humano y a educarse, y, gracias 
a su apoyo, ella continúa sus estudios, primero en secundaria y 
después en un colegio normal, y llega a ser maestra. En efecto, 

25 lbid., t. It pp. 135-136. 
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Martín se convierte en su mentor y no solo la capacita para m_· 
jorar su status social y económico, sino que, al alentarla a pensar 
por sí misma y a ser independiente, la pone en camino de ser 
una mujer liberada, capaz de determinar sus opciones y de enta­
blar relaciones con otros en plan de igualdad. Así, Martín tiene 
la satisfacción agridulce de saber que un día este proceso de 
emancipación ha de llevarla a independizarse de él: 

[ ... ] mi muchacha, mi discípula, mi casi amante, mi todavía no 
compañera, ah, la querida, pronto alcanzará la plenitud de sus 
formas y un poco después la plenitud de su espíritu, liberada al 
fin de esta servidumbre que ella llama amor y yo seducción y 
sus ojos empezarán (¿o ya habrán empezado?) a mirarme con la 
despiadada lucidez humana, es decir, rasgando y tasajeando mi 
carne y mi espíritu con el escalpelo y el bisturí y otros instru­
mentos cortopunzantes que yo puse en sus manos y empezará a 
cavilar en la sustancia de su amor o de su afecto[ ... ] y me diré 
entonces, Zoíla, China, mi pequeña, ahora eres libre, tiempo es 
ya que comience a convertirme en recuerdo cuya textura irá cam­
biando con los años, con los propios avatares de tu vida que ha­
brás de vivirla como absolutamente tuya y descubrirás con ojos 
recién nacidos la absoluta maravilla de tu cuerpo, al que obse­
quiarás con el puro goce de los sentidos y de la piel, pero sin que 
ninguna fuerza encantatoria subyugue tu razón y te desvíe del 
camino que has resuelto tomar y que dará sentido a tu vida [ ... ] .26 

Es significativo que la «musa» que inspira la novela de Mar­
tín sea socialista y feminista. Hija de terratenientes andinas, 
Deyanira Urribarri Osejo ha reaccionado contra las injusticias 
cometidas por su familia y contra el orden patriarcal bajo el cual 
ha crecido, y muere en la guerrilla luchando por sus ideales de 
justicia y de dignidad humana. Dedicada a su memoria, La vio­
lencia del tiempo aboga por _ los mismos ideales y preconiza un 
Perú multirracial y democrático donde impere la igualdad de 
raza y de género. 

26 Ibid., t. III, p. 179. 
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