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UN NOVELISTA MÚLTIPLE 

por Ricardo González Vigil 

LA MADURACIÓN NOVELÍSTICA DE Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) so
bresale como el mayor acontecimiento literario del Perú (todo 
parece indicar que también de Hispanoamérica) de los últimos 
años. Ahí están para probarlo La violencia del tiempo (1991), qui
zás la novela peruana más admirable, en todo caso la obra his
panoamericana más compleja y totalizante que conozcamos; 
muestra cimera a la que acompañan con brillantez Hombres de 
caminos (1988) y La destrucción del reino (1992). A ellas acaba de 
sumarse otra narración magistral: Babel, el Paraíso (Lima: Colmi
llo Blanco, 1993; 224 pp.). 

La lectura subyugante de Babel, el Paraíso nos ha permitido 
aquilatar que Gutiérrez constituye un novelista auténticamente 
múltiple. Es decir, un autor de poderosa versatilidad, capaz de 
escribir no solo muchas narraciones (eso sería una mera multi
plicidad cuantitativa), sino textos distintos ente sí, diversos en 
temas, ópticas, recursos y tonos narrativos (multiplicidad cuali
tativa). 

Esto podía entreverse en sus novelas anteriores, sobre todo 
en su oceánica La violencia del tiempo. En ellas, Gutiérrez entrete
je asuntos y niveles de realidad muy disimiles, variando las téc
nicas y las marcas estilísticas al servicio de un contrapunto 
narrativo que se nutre de plurales perspectivas y especies narra
tivas que van de la tradición oral al ensayo, del realismo más 
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empírico a lo real maravilloso, del periodismo y la monografía 
científica a la imaginación onírica, sin excluir las convenciones 
de la dramaturgia. 

Buena cosecha de las lecciones aprendidas en Cervantes, 
Dostoiewski, Tolstoi, Proust, Joyce y Faulkner, por limitamos a 
nombres mayores. 

Con Babel, el Paraíso la multiplicidad creadora de Gutiérrez se 
torna más nítida. Y no tanto porque abandone las tierras ardien
tes y turbulentas de su Piura natal, eje de la saga de los Villar y el 
pueblo Cangará (La violencia del tiempo, Hombres de caminos y otras 
novelas en ejecución), así como de su primera e incipiente nove
la El viejo saurio se retira (1969) y de La destrucción del reino), pues
to que podría acotarse que algunas de las historias de La violencia del 
tiempo nos transportan a otros lugares no solo del Perú, sino de 
América y Europa. 

Se vuelve más patente porque trasciende radicalmente los lí
mites del realismo literario, cuando menos los que suelen tener
se como tales atendiendo a la renovación sufrida por el Realis
mo en el siglo XX. El último capítulo (como si fuera un epílogo, 
luego de los doce capítulos que conforman el cuerpo de la nove
la) de Babel, el Paraíso siembra el desconcierto en la asamblea 
que ha escuchado el testimonio de quien sostiene haber vivido 
durante casi cuatro años una «temporada en el Paraíso» o «reino 
de la utopía», y exige que se le crea que hubo comunicación y 
entendimiento perfectos entre veintiún personas de todos los 
rincones del planeta, que hablaban en su propio idioma sin sa
ber los de los demás. 

Ese desconcierto también sacude al lector si se aferra a una 
recepción realista, si no detecta la manera original cómo Gutiérrez 
renueva la vieja tradición de los viajes al reino de la Utopía (dán
doles una concreción histórica que no tienen estos, pues nos ha
llamos en la China de los años 70, lapso en el cual efectivamente 
Gutiérrez residió una temporada en el otrora denominado Ce
leste Imperio, nombre que permite la asociación con el Paraíso o 
Cielo bíblico, y con la Utopía humanista nacida bajo la tradición 
del Cielo platónico), o de los itinerarios alegóricos ya sea en este 
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mundo, ya en el Más Allá como el Infierno-Purgatorio-Paraíso 
dantesco (la opción de Gutiérrez es explícitamente terrenal y, 
aunque llama a sus personajes por su nacionalidad y vocación 
sin aplicarles nombre y apellido, evita el intelectualismo abs
tracto de los personajes alegóricos: seres de carne y hueso con 
connotación alegórica, pero no tan individualizados como los 
del poema de Dante). 

La recepción realista (incluyendo lo real maravilloso) rige en 
las novelas anteriores de Gutiérrez. Babel, el Paraíso, en cambio, 
colinda con la parábola 1 y con el simbolismo poético, entendien
do por poético lo sustancial, expresable no solo en poemas, sino 
en cualquier medio artístico: «[ ... ] su concepción que llamaré 
poética y que era la cifra o la clave de un anhelo de existencia». 2 

Estamos, pues, ante una matriz realista que se ha abierto a las 
posibilidades narrativas de autores tan diversos como Tomás 
Moro, Thomas Mann, Kafka, Borges o el Cortázar de Los premios 
y varios cuentos. Y, al hacerlo, se ha transfigurado, logrando una 
singular simbiosis entre el realismo y el simbolismo poético. 

De otro lado, Gutiérrez es un novelista que retara lo múltiple, 
la diversidad humana en lenguas, razas, creencias, costumbres, 
etc., como lo más humanizador, lo más propio de la dignidad y 
la libertad del ser humano, respetado en su alteridad (en su con
dición de otro, de individualidad intransferible). Aquí la heteroge
neidad de Babel no engendra confusión y desdicha: al contrario, 
deviene en Paraíso, en espacio apto para la unión, el entendimien
to y la comunicación, donde impera la tolerancia y el afecto, se 
desecha el poder y las jerarquías, las represiones y las margina
ciones, y se evita juzgar a los demás. 

Un Paraíso carente de perfección celestial, pero vivido como 
morada suficiente para la dicha humana: «En este reino, que no 
tiene por qué ser llamado milenario, sin tierra ni fronteras ni 
propiedades qe defender, no todo es gracia, amor y alegría; no, 
también existen el dolor, las penas, la soledad, la irritación, pero 

1 GUTIÉRREZ, Miguel. Babel, el paraíso. Lima: Colmillo Blanco, 1993, p. 42. 
2 !bid., p. 100. 
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no el avasallamiento de las conciencias, ni la sujeción ni la con
dena ni el castigo ni el vejamen».3 

Hallamos la duda frente al Paraíso anhelado por el marxis
mo: «¿Es correcto adherirse a una Idea [ ... ]en la que había que 
tener fe, pues se había revelado necesaria y eficaz para acabar 
con las desigualdades sociales, si bien de manera imperfecta y 
con métodos impugnables?» (p . 192). En todo caso, como ocurre 
en Mariátegui, Vallejo y Arguedas, la opción mayor calza con el 
humanismo del siglo XVI, con sus ideales de autenticidad y to
lerancia, libertad y solidaridad: «¿Por qué otra cosa podía brin
dar sino por el amor, el placer, la amistad y la vida que siempre 
habrán de prevalecer sobre los poderes que propician la muer
te?». 4 

3 !bid. , pp. 204-205. 

4 !bid. , p. 134. 

El Comercio, Lima, 12 de diciembre 1993. 
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