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LA HISTORIA SIN FIN

por Oscar Malca

AUNQUE DE DIFUNDIDO PRESTIGIO ACADEMICO, la obra de Miguel
Gutiérrez es poco y mal conocida fuera del &mbito universitario.
De espaldas a ello, la suya es una trayectoria literaria que ni aun
en sus peores momentos deja de tener interés, pues a su muy
particular visién de la realidad suma ademads un brio fabulador
pocas veces advertido en la narrativa peruana.

El abajo firmante estuvo entre quienes se entusiasmaron con
la lectura de su primer libro. El viejo saurio se retira, publicado en
1969; mas también se cont6 entre los que se decepcionaron ante
su informado pero desastroso ensayo La generacion del 50: un
mundo dividido (1988) —falto de rigor e infantilmente tendencio-
so—y, sobre todo, ante la fallida novela con que reaparecia, tras
veinte afios de silencio, en las letras peruanas: Hombres de cami-
nos (1988), donde la ambicion expresiva terminaba obturando la
fluidez de una historia de por si proclive al farrago y el acarto-
namiento.

Tratdndose de un narrador que, tanto en El viejo saurio como
en los textos que publicé durante la época de la revista Narracion
—grupo de escritores vinculados a las universidades de San
Marcos y La Cantuta que buscaban desarrollar una narrativa asi
llamada social— en la década del 70, asomaba como el mas do-
tado de su generacién, semejantes fracasos resultaban sorpren-
dentes. Si dejamos de lado a Reynoso, que era en realidad la vieja
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gloria de la revista, por contraste, sus companeros de equipo si
lograron en cambio incursionar con éxito en el mundo de la na-
rrativa popular gracias a estupendos libros como Monélogo desde
las tinieblas (Antonio Galvez Ronceros) y Canto de sirena (Gregorio
Martinez).

La inteligencia literaria de Gutiérrez parecia entonces haber-
se dejado arrastrar por las pasiones politicas, vicio ilustre que
bien podria haber adquirido de un escritor con cuya propuesta
guarda no pocas equivalencias: Mario Vargas Llosa. Riesgos de
tener atin a la idea como sustento de la ficcién.

Sin embargo, en 1991 publica La violencia del tiempo, extensa
novela con la que vuelve a mostrarse en todo su plumaje. Apar-
te de los previsibles panegiricos de aquellos que, como diria
Pauline Kael, en el fondo respetan mas el trabajo pesado que el
auténtico arte, lo cierto es que se trata de una saga historico-
familiar muy bien construida y pese a tener muchas paginas
demds —son tres gruesos tomos— constituye un libro fascinan-
te en su despliegue verbal y que, por supuesto, merece un anali-
sis de mayor profundidad que este apretado comentario.

La reciente aparicién de La destruccion del reino (1992), en rea-
lidad una excelente muestra a escala del universo narrativo de
Gutiérrez, confirma que nos hallamos ante un escritor que se
toma las cosas en serio. Vuelven los sangrientos duelos a mache-
te bajo la luz de laluna, las mitolégicas bastardias silenciadas pero
nunca olvidadas, en fin, la cataclismica descomposicién del linaje
y el poder de los hacendados piuranos. Paginas pobladas por
personajes descoyuntados como Laureano Carnero, Artimidoro
Alberca o Carmen Domador, protagonizan las sucesivas historias
entre las que ha crecido un aleatorio «»nifio del velo».

Con una narracion grave, a ratos reflexiva, a ratos presagiosa
al modo del primer Garcia Marquez, Juan Rulfo o David Vifias,
Gutiérrez compone una novela breve —género en el que este
afio ha coincidido con Fernando Ampuero y Mirko Lauer— de
lectura intensa, que permite una nueva aproximacion a la gracia
y desgracia de la Piura magica y la Piura real. El trabajo con las
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fotografias, siendo atractivo, de impecable realizacién, no afia-
de ni quita nada al texto.

Los temas y el tratamiento que les da son casi los mismos en
el conjunto de su obra novelistica, solo que en esta oportunidad
digamos que no se le ve la enagua, visible si en paginas de libros
anteriores. Porque como se ha dicho lineas atras, Gutiérrez es de
los creadores que guardan un riguroso culto a la idea —tipico de
la modernidad, luego de lo que Nietzsche denominé la muerte
de Dios— en una época que contempla sin asombro ni dolor los
escombros del gran discurso totalizador que emanaba de esa idea,
ahora convertida en una mas entre miles de ondas parciales, lo-
cales, fraomentarias.

Y aunaue el hecho de ser un escritor reaccionario no mella
recesariamente la consistencia de sus ficciones, marchar contra
la historia, por el tipo de litcratura al que ha apostado, si puede
complicarle la comunicacién con aquello que hasta las primeras
décadas de este siglo no tenia ninguna importancia para los no-
velistas: el mercado. Aislarse del mercado, es decir el ptiblico, la
masa de lectores no especializados, implica confinarse en el cir-
cuito académico. Como se desprecia al lector de carne y hueso,
contemporaneo, se escribe «como uno quiere» y para la posteri-
dad, claro.

Esta actitud idealista es clara en la obra de Gutiérrez, pues su
discurso narrativo, omnivoro, complejo, suena como el rollo de
un predicador religioso en medio de la palabra 4gil de la televi-
sién, el cine y los cémicos y vendedores callejeros. El tono con
que relata, se ha dicho, es grave, solemne, lento para la clase de
tematica que escritores mas jovenes como Cromwell Jara y Oscar
Colchado ya enfrentan con el desenfado, el humor, la sangre fria
y la poesia simple de lo cotidiano; temperamento de la época,
que le dicen.

Tener una propuesta anacrénica tampoco invalida un talento
como el del autor de La destruccién; por el contrario, al aumentar
el riesgo aumenta el mérito del logro. La ruta elegida esta tan
trasegada que solo queda la excelencia para llegar a destino. Es
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como hacer éperas hoy en dia: ademads de renovar su estética, su
discurso, tienen que ser perfectas hasta el minimo detalle y estar
en capacidad de competir con los nuevos espectaculos que la
han desplazado como género grandioso, si es que quieren que
alguien vaya a verlas.

Miguel Gutiérrez es un valioso narrador que no necesita re-
currir a la 6pera para poner en escena las miticas tragedias
genealdgicas y sociales a que nos tiene acostumbrados. La mejor
prueba es esta solida novela corta, aparentemente hecha pen-
sando, esta vez si, en el mercado, y en la que estan condensadas
tanto sus preocupaciones personales como sus posibilidades
expresivas, que en modo alguno son escasas.

Debate, Lima, n.° 71, vol. XV, noviembre 1992 - enero 1993.
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