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LA HISTORIA SIN FIN 

por áscar Malea 

AUNQUE DE DIFUNDIDO PRESTIGIO ACADÉMICO, la obra de Miguel 
Gutiérrez es poco y mal conocida fuera del ámbito universitario. 
De espaldas a ello, la suya es una trayectoria literaria que ni aun 
en sus peores momentos deja de tener interés, pues a su muy 
particular visión de la realidad suma además un brío fabulador 
pocas veces advertido en la narrativa peruana. 

El abajo firmante estuvo entre quienes se entusiasmaron con 
la lectura de su primer libro. El viejo saurio se retira, publicado en 
1969; mas también se contó entre los que se decepcionaron ante 
su informado pero desastroso ensayo La generación del 50: un 
mundo dividido (1988) -falto de rigor e infantilmente tendencio­
so- y, sobre todo, ante la fallida novela con que reaparecía, tras 
veinte años de silencio, en las letras peruanas: Hombres de cami­
nos (1988), donde la ambición expresiva terminaba obturando la 
fluidez de una historia de por sí proclive al fárrago y el acarto­
namiento. 

Tratándose de un narrador que, tanto en El viejo saurio como 
en los textos que publicó durante la época de la revista Narración 
-grupo de escritores vinculados a las universidades de San 
Marcos y La Cantuta que buscaban desarrollar una narrativa así 
llamada social- en la década del 70, asomaba como el más do­
tado de su generación, semejantes fracasos resultaban sorpren­
dentes. Si dejamos de lado a Reynoso, que era en realidad la vieja 
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gloria de la revista, por contraste, sus compañeros de equipo sí 
lograron en cambio incursionar con éxito en el mundo de la na­
rrativa popular gracias a estupendos libros como Monólogo desde 
las tinieblas (Antonio Gálvez Ronceros) y Canto de sirena (Gregario 
Martínez). 

La inteligencia literaria de Gutiérrez parecía entonces haber­
se dejado arrastrar por las pasiones políticas, vicio ilustre que 
bien podría haber adquirido de un escritor con cuya propuesta 
guarda no pocas equivalencias: Mario Vargas Llosa. Riesgos de 
tener aún a la idea como sustento de la ficción. 

Sin embargo, en 1991 publica La violencia del tiempo, extensa 
novela con la que vuelve a mostrarse en todo su plumaje. Apar­
te de los previsibles panegíricos de aquellos que, como diría 
Pauline Kael, en el fondo respetan más el trabajo pesado que el 
auténtico arte, lo cierto es que se trata de una saga histórico­
familiar muy bien construida y pese a tener muchas páginas 
demás -son tres gruesos tomos- constituye un libro fascinan­
te en su despliegue verbal y que, por supuesto, merece un análi­
sis de mayor profundidad que este apretado comentario. 

· La redente aparición de La destrucción del reino (1992), en rea­
lidad una excelente muestra a escala del universo narrativo de 
Gutiérrez, confirma que nos hallamos ante un escritor que se 
toma las cosas en serio. Vuelven los sangrientos duelos a mache­
te bajo la luz de la luna, las mitológicas bastardías silenciadas pero 
nunca olvidadas, en fin, la cataclísmica descomposición del linaje 
y el poder de los hacendados piuranos. Páginas pobladas por 
personajes descoyuntados como Laureano Carnero, Artimidoro 
Alberca o Carmen Domador, protagonizan las sucesivas historias · 
entre las que ha crecido un aleatorio «»niño del velo». 

Con una narración grave, a ratos reflexiva, a ratos presagiosa 
al modo del primer García Márquez, Juan Rulfo o David Viñas, 
Gutiérrez compone una novela breve -género en el que este 
año ha coincidido con Fernando Ampuero y Mirko Lauer- de 
lectura intensa, que permite una nueva aproximación a la gracia 
y desgracia de la Piura mágica y la Piura real. El trabajo con las 
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fotografías, siendo atractivo, de impecable realización, no aña­
de ni quita nada al texto. 

Los temas y el tratamiento que les da son casi los mismos en 
el conjunto de su obra novelística, solo que en esta oportunidad 
digamos que no se le ve la enagua, visible sí en páginas de libros 
anteriores. Porque como se ha dicho líneas atrás, Gutiérrez es de 
los creadores que guardan un riguroso culto a la idea -tívico de 
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la modernidad, luego de lo que Nietzsche denominó la muerte 
de Dios- en una época que contempla sin asombro ni dolor los 
escombros del gran discurso totalizador que emanaba de esa idea, 
ahora convertida en una más entre miles de ondas parciales, lo­
cales, fragmentarias. 

Y aw1'-Tu e el hecho de ser un escritor reaccionario no mella 
w:cesariarnente la consistencia de sus ficciones, marchar contra 
la hi~: V•üa, por el tipo de literatura al que ha apostado, sí puede 
complicarle la comunicación con aquello que hasta las primeras 
décadas de este siglo no tenía ninguna importancia para los no­
velistas: el mercado. Aislarse del mercado, es decir el público, la 
masa de lectores no especializados, implica confinarse en el cir­
cuito académico. Como se desprecia al lector de carne y hueso, 
contemporáneo, se escribe «como uno quiere» y para la posteri­
dad, claro. 

Esta actitud idealista es clara en la obra de Gutiérrez, pues su 
discurso narrativo, omnívoro, complejo, suena como el rollo de 
un predicador religioso en medio de la palabra ágil de la televi­
sión, el cine y los cómicos y vendedores callejeros. El tono con 
que relata, se ha dicho, es grave, solemne, lento para la clase de 
temática que escritores más jóvenes como Cromwell Jara y Osear 
Colchado ya enfrentan con el desenfado, el humor, la sangre fría 
y la poesía simple de lo cotidiano; temperamento de la época, 
que le dicen. 

Tener una propuesta anacrónica tampoco invalida un talento 
como el del autor de La destrucción; por el contrario, al aumentar 
el riesgo aumenta el mérito del logro. La ruta elegida está tan 
trasegada que solo queda la excelencia para llegar a destino. Es 
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como hacer óperas hoy en día: además de renovar su estética, su 
discurso, tienen que ser perfectas hasta el mínimo detalle y estar 
en capacidad de competir con los nuevos espectáculos que la 
han desplazado como género grandioso, si es que quieren que 
alguien vaya a verlas. 

Miguel Gutiérrez es un valioso narrador que no necesita re­
currir a la ópera para poner en escena las míticas tragedias 
genealógicas y sociales a que nos tiene acostumbrados. La mejor 
prueba es esta sólida novela corta, aparentemente hecha pen­
sando, esta vez sí, en el mercado, y en la que están condensadas 
tanto sus preocupaciones personales como sus posibilidades 
expresivas, que en modo alguno son escasas. 

Debate, Lima, n.º 71, vol. XV, noviembre 1992 - enero 1993. 
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