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BABEL, EL PARAÍSO (1993) 

EL IDIOMA DE LA UTOPÍA 

por Peter Elmore 

No SE EXAGERA EN DECIR QUE Miguel Gutiérrez es uno de los mejo
res novelistas peruanos contemporáneos. Tampoco se falta a la 
verdad si uno añade que, en el último lustro, se ha convertido en 
uno de los más prolíficos; en 1988 publicó Hombres de caminos, 
en 1991 su vasta La violencia del tiempo y, un año más tarde, La 
destrucción del reino. 

Su novela más reciente se titula Babel, el paraíso (Lima: Colmi
llo Blanco,1993) y, acabada su lectura, se hace evidente que con 
ella el escritor piurano se ha arriesgado -literal y figuradamen
te- a explorar nuevos territorios. No deja de causar asombro 
esta fecundidad en un autor que dejó pasar un lapso de casi dos 
décadas entre la publicación de su primera novela - me refiero 
a El viejo saurio se retira- y la segunda. 

Hombres de caminos, La violencia del tiempo y La destrucción del 
reino se ubican en un mismo espacio físico y humano, el de una 
Piura semifeudal y arcaica, signada por conflictos atávicos y 
pasiones trágicas. A pesar de sus diferentes envergaduras, esos 
textos comparten una poética que se funda en el realismo crítico 
y la indagación existencial. Contrastados con Babel, el paraíso, se 
advierte que conforman una unidad en la producción novelística 
de Gutiérrez. En cierto sentido, esos libros delatan a un fabulador 
de la estirpe de William Faulkner; la Piura de Gutiérrez es, como 
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el mítico condado de Yoknatapawpha, un tierra abrumada por 
los estigmas y los traumas de su pasado. 

En la literatura peruana, Babel, el paraíso ocupa un sitio solita
rio y hasta insólito: se trata de una novela de ideas, forma cuyos 
mejores ejemplos se remontan al siglo XVII europeo, cuando los 
irónicos ingenios de Diderot y Voltaire se empeñaron en conmo
ver los cimientos del viejo dogmatismo religioso. 

En el caso de Babel, el paraíso, los dogmas minados son de 
índole secular y política (lo cual, por cierto, no los hace menos 
rígidos ni más racionales). Ese aire libertario que recorre el libro 
trae a lamente las ya muy conocidas ideas de Mikhail Bajtín, en 
Problemas de la poética de Dostoiewski, sobre el carácter antiautori
tario y plural del género novelesco. Una novela genuina, según 
Bajtín, rechazaría intrínsecamente toda verdad absoluta y todo 
monólogo excluyente para, por el contrario, favorecer el debate 
y la confrontación de perspectivas. 

Y, sin embargo, en Babel, el paraíso se oye casi exclusivamente 
la voz de su protagonista, un lingüista peruano que refiere las 
experiencias vividas años atrás en el pequinés Hotel Internacio
nal de la Amistad, al que sarcásticamente rebautiza como «La 
Reservación». Pese a que la relativa ausencia de diálogo en el 
texto de Gutiérrez parecería volver irrelevante la alusión a Bajtín, 
conviene notar que el discurso del narrador se presenta como 
una extensa intervención polémica: su prolongado parlamento 
es, en rigor, una réplica. 

Desde el primer párrafo de la novela se subraya la naturaleza 
controversia! de la historia que contará el ex residente de Babel: 
«Habíamos llegado a una conclusión preliminar satisfactoria 
sobre el asunto que nos convocaba, cuando el invitado pidió la 
palabra», señala, irritada, la voz del moderador que introduce el 
grueso del relato. 

Dos tendencias a primera vista contrarias se reconcilian en 
Babel, el paraíso: el impulso generalizador de la alegoría y el aliento 
personal, subjetivo, de las memorias. El espacio cosmopolita y 
exótico de la Reservación funciona como una suerte de microcos-
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mos en el que se refractan, de manera sublime o grotesca, los 
conflictos y tensiones de la modernidad tardía. 

Es por medio de la crónica de su experiencia entre los extran
jeros radicados en China que el narrador plantea el problema de 
la sociedad ideal, de esa isla feliz en la cual las relaciones entre el 
individuo y la comunidad han alcanzado la perfección. 

Como Rafael Hitlodeo -el sabio navegante de la lltopí.4 de 
Tomás Moro-, el protagonista de Babel, el paraíso es un viajero 
que retoma a sus lares para ofrecer su testimonio: «Lo que quie
ro decirles, mis amigos, es que yo había tenido la infinita fortu
na de hallar el reino de la utopía, es decir un espacio donde al no 
existir normas ni prohibiciones ni jerarquías ni jefatura (detesto 
las autoridades: incluso si son sensatas y equitativas) se hacía 
posible la comunicación y el entendimiento, tomando absurdo 
todo combate por las ideas o las palabras» (p. 70). Se reconoce en 
esta cita la dicción sobria y formal, aunque no exenta de ironía, 
que tiñe al discurso del narrador. 

El descubridor de la Utopía no puede dibujarla en ningún 
mapa, pues esta no es un lugar -eso lo proclama la etimología 
misma del vocablo- sino un orden armónico, una forma de con
vivencia no contaminada por el egoísmo ni la intolerancia. 

La comunidad utópica a la que alude el narrador de Babel, el 
paraíso se compone de veintiún hombres y mujeres, veinte de 
ellos expatriados y uno «trabajador del imperio» (p. 43). El vín.
culo que los une es la amistad, la apertura hacia el otro. Si la 
Nación y el Partido de proponen al sujeto convertirse en átomo 
de una masa que lo contiene y trasciende, la pequeña tribu de la 
Reservación reconoce y cultiva la individualidad de sus miem
bros. 

Se trata en la práctica de una espontánea colectividad ácrata, 
reacia a toda forma de control institucional o de censura: minús
culo proyecto de una sociedad libre, el grupo de amigos del na
rrador constituye una refutación implícita de las ideologías de 
Estado. 
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En la novela aparecen también otros grupos, que se contras
tan negativamente con aquel que el narrador evoca con nostal
gia. Se trata de las tres camarillas latinoamericanas -la de 
Amarilho, la gorda Rebeca y la Reina Holoturia-: es esas logias 
grotescas campean la maledicencia, la intriga palaciega y el cul
to jerárquico a la personalidad. Irrisoriamente totalitarios, los 
círculos de exiliados sudamericanos necesitan de su mutua ene
mistad para existir, pues su identidad se construye a través de la 
satanización de quienes no aceptan las reglas y los ritos de la 
grey. 

Así, encaman un modelo de sociedad que contraría en todo a 
los ideales del narrador. Pese a la rivalidad que separa a estos 
clanes - o, mejor dicho, a causa de ella- , pertenecen a la mis
ma estirpe y comparten los mismos valores. Por cierto, no resul
ta gratuito que el único consenso posible entre las tres sectas se 
base, precisamente, en el virulento rechazo a los amigos del lin
güista peruano: el espíritu de cuerpo las hace cerrar filas contra la 
amenaza de la heterodoxia. 

Babel, el paraíso no se limita a reflexionar sobre los distintos 
paradigmas de socialización y diversas formas de convivencia 
humana. Si así fuese, su valor sería estrictamente ensayístico. 
Gutiérrez logra construir personajes con perfil propio, seres cu
yas biografías y actitudes confirman este terco énfasis en la indi
vidualida_d crítica que recorre la novela. 

Entre estas criaturas de ficción, acaso la más memorable sea 
AQ, el «trabajador del imperio». AQ - su nombre remite de in
mediato a Lu-Hsun, el mayor novelista chino del siglo XX- no 

' es un extranjero, sino una suerte de exiliado existencial en quien, 
trágicamente, libran una contienda a muerte el deseo de trascen
derse en ia Historia (de ahí su fervorosa militancia juvenil en la 
Guardia Roja maoísta) y el antagónico impulso de encontrar un 
refugio intemporal en el Arte, a través de la música erudita occi
dental o la pintura clásica oriental. 

Curiosamente AQ, el más singular de los personajes de Babel, 
el paraíso resulta también ser el más emblemático de esta, pues la 
tensión que lo habita -esa incesante pugna entre la seducción 
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de lo colectivo y los reclamos de la propia individualidad-es la 
misma que nutre a la inteligente novela de Miguel Gutiérrez. 

El otro personaje desarrollado más o menos extensamente - y 
que, en más de un sentido, complementa al de AQ- es el de la 
mujer norteamericana, «la amiga rubia», cuya adolescencia trans
currió en medio del ambiente rebelde de los años 60. La aparen
te promiscuidad sexual que practica la estadmm.idense encierra 
un desafío personal a la lógica masificadora del Poder, pues en su 
caso el erotismo aspira a «la liberación del cuerpo para su entrega 
desinhibida, no agónica ni culposa, al amor y al placer» (p. 104). 

Entre los dos polos vitales que AQ y la norteamericana ilus
tran se sitúan los demás miembros de la comunidad de Babel, 
tránsfugas de todos los continentes y expatriados dentro del te
rritorio de los expatriados. 

Concluyo refiriéndome a un misterio que solicita la curiosi
dad del lector hasta las páginas finales de la novela: ¿Cómo consi
gue el narrador comunicarse con su ecuménico grupo de amigos? 
¿Se trata de un políglota? ¿Recurre, acaso, al esperanto o a algu
na lengua franca? 

La solución final a este enigma es paradójica e inadmisible 
desde la perspectiva del realismo, pero de una total coherencia 
con las premisas que animan a la valiosa obra de Miguel Gutié
rrez. Si la pluralidad y el respeto a las diferencias son los princi
pios que sustentan a la sociedad ideal, resulta lógico suponer que 
esos mismos principios deben regir también el diálogo entre los 
habitantes de esa sociedad. 

De esa manera, Babel se convierte en uno de los inesperados 
nombres del paraíso y la confusión de lenguas, en una de las 
condiciones de la utopía. 

La República, domingo 27 de febrero de 1994. 
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