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BABEL, EL PARAISO (1993)

EL IDIOMA DE LA UTOPIA

por Peter Elmore

NO SE EXAGERA EN DECIR QUE Miguel Gutiérrez es uno de los mejo-
res novelistas peruanos contempordneos. Tampoco se falta a la
verdad siuno afiade que, en el tltimo lustro, se ha convertido en
uno de los mas prolificos; en 1988 public6 Hombres de caminos,
en 1991 su vasta La violencia del tiempo y, un afio mas tarde, La
destruccion del reino.

Su novela maés reciente se titula Babel, el paraiso (Lima: Colmi-
llo Blanco,1993) y, acabada su lectura, se hace evidente que con
ella el escritor piurano se ha arriesgado —literal y figuradamen-
te— a explorar nuevos territorios. No deja de causar asombro
esta fecundidad en un autor que dejé pasar un lapso de casi dos
décadas entre la publicacién de su primera novela —me refiero
a El viejo saurio se retira— y la segunda.

Hombres de caminos, La violencia del tiempo y La destruccion del
reino se ubican en un mismo espacio fisico y humano, el de una
Piura semifeudal y arcaica, signada por conflictos atdvicos y
pasiones tragicas. A pesar de sus diferentes envergaduras, esos
textos comparten una poética que se funda en el realismo critico
y la indagacién existencial. Contrastados con Babel, el paraiso, se
advierte que conforman una unidad en la produccién novelistica
de Gutiérrez. En cierto sentido, esos libros delatan a un fabulador
de la estirpe de William Faulkner; la Piura de Gutiérrez es, como
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el mitico condado de Yoknatapawpha, un tierra abrumada por
los estigmas y los traumas de su pasado.

En la literatura peruana, Babel, el paraiso ocupa un sitio solita-
rio y hasta insoélito: se trata de una novela de ideas, forma cuyos
mejores ejemplos se remontan al siglo XVII europeo, cuando los
irénicos ingenios de Diderot y Voltaire se empefiaron en conmo-
ver los cimientos del viejo dogmatismo religioso.

En el caso de Babel, el paraiso, los dogmas minados son de
indole secular y politica (lo cual, por cierto, no los hace menos
rigidos ni mas racionales). Ese aire libertario que recorre el libro
trae a lamente las ya muy conocidas ideas de Mikhail Bajtin, en
Problemas de la poética de Dostoiewski, sobre el caracter antiautori-
tario y plural del género novelesco. Una novela genuina, segun
Bajtin, rechazaria intrinsecamente toda verdad absoluta y todo
monologo excluyente para, por el contrario, favorecer el debate
y la confrontacién de perspectivas.

Y, sin embargo, en Babel, el paraiso se oye casi exclusivamente
la voz de su protagonista, un lingtiista peruano que refiere las
experiencias vividas afios atras en el pequinés Hotel Internacio-
nal de la Amistad, al que sarcasticamente rebautiza como «La
Reservacion». Pese a que la relativa ausencia de didlogo en el
texto de Gutiérrez pareceria volver irrelevante la alusién a Bajtin,
conviene notar que el discurso del narrador se presenta como
una extensa intervencion polémica: su prolongado parlamento
es, en rigor, una réplica.

Desde el primer parrafo de la novela se subraya la naturaleza
controversial de la historia que contara el ex residente de Babel:
«Habiamos llegado a una conclusién preliminar satisfactoria
sobre el asunto que nos convocaba, cuando el invitado pidi6 la
palabra», sefala, irritada, la voz del moderador que introduce el
grueso del relato.

Dos tendencias a primera vista contrarias se reconcilian en
Babel, el paraiso: el impulso generalizador de la alegoria y el aliento
personal, subjetivo, de las memorias. El espacio cosmopolita y
exotico de la Reservacion funciona como una suerte de microcos-

272



RESENAS

mos en el que se refractan, de manera sublime o grotesca, los
conflictos y tensiones de la modernidad tardia.

Es por medio de la crénica de su experiencia entre los extran-
jeros radicados en China que el narrador plantea el problema de
la sociedad ideal, de esa isla feliz en la cual las relaciones entre el
individuo y la comunidad han alcanzado la perfeccién.

Como Rafael Hitlodeo —el sabio navegante de la Utopia de
Tomés Moro—, el protagonista de Babel, el paraiso es un viajero
que retorna a sus lares para ofrecer su testimonio: «Lo que quie-
ro decirles, mis amigos, es que yo habia tenido la infinita fortu-
na de hallar el reino de la utopia, es decir un espacio donde alno
existir normas ni prohibiciones ni jerarquias ni jefatura (detesto
las autoridades, incluso si son sensatas y equitativas) se hacia
posible la comunicacién y el entendimiento, tornando absurdo
todo combate por las ideas o las palabras» (p. 70). Se reconoce en
esta cita la diccién sobria y formal, aunque no exenta de ironia,
que tifie al discurso del narrador.

El descubridor de la Utopia no puede dibujarla en ningtn
mapa, pues esta no es un lugar —eso lo proclama la etimologia
misma del vocablo— sino un orden armoénico, una forma de con-
vivencia no contaminada por el egoismo ni la intolerancia. _

La comunidad utdpica a la que alude el narrador de Babel, el
paraiso se compone de veintitin hombres y mujeres, veinte de
ellos expatriados y uno «trabajador del imperio» (p. 43). El vin-
culo que los une es la amistad, la apertura hacia el otro. Si la
Nacién y el Partido de proponen al sujeto convertirse en atomo
de una masa que lo contiene y trasciende, la pequefia tribu de la
Reservacién reconoce y cultiva la individualidad de sus miem-
bros.

Se trata en la practica de una espontanea colectividad acrata,
reacia a toda forma de control institucional o de censura: minus-
culo proyecto de una sociedad libre, el grupo de amigos del na-
rrador constituye una refutacién implicita de las ideologias de
Estado.
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En la novela aparecen también otros grupos, que se contras-
tan negativamente con aquel que el narrador evoca con nostal-
gia. Se trata de las tres camarillas latinoamericanas —la de
Amarilho, la gorda Rebeca y la Reina Holoturia—: es esas logias
grotescas campean la maledicencia, la intriga palaciega y el cul-
to jerarquico a la personalidad. Irrisoriamente totalitarios, los
circulos de exiliados sudamericanos necesitan de su mutua ene-
mistad para existir, pues su identidad se construye a través de la
satanizacién de quienes no aceptan las reglas y los ritos de la
grey. |

Asi, encarnan un modelo de sociedad que contraria en todo a
los ideales del narrador. Pese a la rivalidad que separa a estos
clanes —o, mejor dicho, a causa de ella—, pertenecen a la mis-
ma estirpe y comparten los mismos valores. Por cierto, no resul-
ta gratuito que el inico consenso posible entre las tres sectas se
base, precisamente, en el virulento rechazo a los amigos del lin-
gliista peruano: el espiritu de cuerpo las hace cerrar filas contra la
amenaza de la heterodoxia.

Babel, el paraiso no se limita a reflexionar sobre los distintos
paradigmas de socializacién y diversas formas de convivencia
humana. Si asi fuese, su valor seria estrictamente ensayistico.
Gutiérrez logra construir personajes con perfil propio, seres cu-
yas biografias y actitudes confirman este terco énfasis en la indi-
vidualidad critica que recorre la novela.

Entre estas criaturas de ficcion, acaso la mas memorable sea
AQ, el «trabajador del imperio». AQ —su nombre remite de in-
mediato a Lu-Hsun, el mayor novelista chino del siglo XX—no

“es un extranjero, sino una suerte de exiliado existencial en quien,
tragicamente, libran una contienda a muerte el deseo de trascen-
derse en la Historia (de ahi su fervorosa militancia juvenil en la
Guardia Roja maoista) y el antagénico impulso de encontrar un
refugio intemporal en el Arte, a través de la musica erudita occi-
dental o la pintura clésica oriental.

Curiosamente AQ, el mas singular de los personajes de Babel,
el paraiso resulta también ser el mds emblematico de esta, pues la
tension que lo habita —esa incesante pugna entre la seduccién
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de lo colectivo y los reclamos de la propia individualidad— es la
misma que nutre a la inteligente novela de Miguel Gutiérrez.

El otro personaje desarrollado mas o menos extensamente —y
que, en mas de un sentido, complementa al de AQ— es el de la
mujer norteamericana, «la amiga rubia», cuya adolescencia trans-
currié en medio del ambiente rebelde de los afios 60. La aparen-
te promiscuidad sexual que practica la estadounidense encierra
un desafio personal a la l6gica masificadora del Poder, pues en su
caso el erotismo aspira a «la liberacion del cuerpo para su entrega
desinhibida, no agénica ni culposa, al amor y al placer» (p. 104).

Entre los dos polos vitales que AQ y la norteamericana ilus-
tran se sitian los demdas miembros de la comunidad de Babel,
transfugas de todos los continentes y expatriados dentro del te-
rritorio de los expatriados.

Concluyo refiriéndome a un misterio que solicita la curiosi-
dad del lector hasta las paginas finales de la novela: ; Cémo consi-
gue el narrador comunicarse con su ecuménico grupo de amigos?
¢Se trata de un poliglota? ;Recurre, acaso, al esperanto o a algu-
na lengua franca?

La solucién final a este enigma es paraddjica e inadmisible
desde la perspectiva del realismo, pero de una total coherencia
con las premisas que animan a la valiosa obra de Miguel Gutié-
rrez. Si la pluralidad y el respeto a las diferencias son los princi-
pios que sustentan a la sociedad ideal, resulta 16gico suponer que
esos mismos principios deben regir también el didlogo entre los
habitantes de esa sociedad.

De esa manera, Babel se convierte en uno de los inesperados
nombres del paraiso y la confusién de lenguas, en una de las
condiciones de la utopia.

La Repiiblica, domingo 27 de febrero de 1994.
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