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CELEBRACIÓN DE LA NOVELA (1996) . 

NOVELISTA DE LA VIOLENCIA (ENTREVISTA) 

por Pedro Escribano 

MIGUEL GuTIÉRREZ HA REMONTADO 20 años de silencio. En 1968 pu­
blicó una novela con un título que parecía premonitorio, El viejo 
saurio se retira. Y cuando la crítica y algunos amigos lo conside­
raban un cadáver literario, el autor piurano, mismo saurio, se 
reanimó y dio signos de vida literaria. Era entonces 1988. Desde 
ese momento Gutiérrez ha publicado siete libros, entre ensayos 
y novelas, destacando entre ellas La violencia del tiempo. 

Esa violencia de la que, por diversos motivos, también fue 
víctima. Alguna vez, una tarde de los ochenta, Gutiérrez fue 
detenido. Un comisario le preguntó entonces, con inocultable 
ingenuidad, cuál era su máxima aspiración. Gutiérrez respon­
dió también con ingenua sinceridad: «Escribir una buena nove­
la». Los policías se quedaron mirándolo. No sabían si el detenido 
se quería pasar de listo o, si era un tonto. ¿Escribir una buena 
novela? Sí, era verdad, Miguel Gutiérrez había hablado con el 
mismo ímpetu y pasión de Cervantes. 

Febrero, 1997, es la víspera de la inminente aparición de su 
octavo libro, La celebración de la novela (Lima: Peisa), vamos a 
conversar sobre sus travesías literarias. Ambos sabemos que, en 
este caso, la realidad y la ficción conducen al mismo lugar. 
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RESEÑAS 

¿Qué significa el Perú en tu literatura? 

Para mí nacer en el Perú es una especie de destino. El nuestro es 
un país, como todos, con muchos problemas, pero el Perú, por 
su conformación histórica, es un doble problema. Ha sido cuna 
de viejas civilizaciones, centro de la colonia, un Estado que siem­
pre ha fracasado en todo orden de cosas. En muchos aspectos no 
ha ofrecido una vida digna para sus ciudadanos, quienes no sien­
ten el orgullo de ser peruanos, salvo como retórica. Más bien se 
siente una especie de vergüenza, porque este país ha sufrido 
muchas humillaciones. Entonces uno ha nacido allí, no te cabe 
otro remedio, en ese sentido ya es un destino. Es como tener una 
marca. 

¿Y cómo lleva esa marca el escritor? 

Pienso que tiene que asumirla. Por doloroso que sea, no nos po­
demos engañar. Que Argentina, España ... , esas son otras reali­
dades. Nuestra realidad es esta, desgraciada. Un país lleno de 
miserias, lleno de derrotas. No podemos hacer como si eso no 
existiera. En general, es un problema latinoamericano, pero en 
el Perú es un problema mayor. La realidad, para el escritor pe­
ruano, es la piedra de Sísifo que la tiene que cargar. 

El hombre se envuelve en sus pasiones. ¿Cuál es tu pasión, Miguel? 

Escribir, seguir el espíritu de Cervantes. Por los años 70 tomé 
una decisión. Dije, bueno, qué partido voy a asumir. Decidí que 
mi único partido era la novela, sabiendo que la novela, y aquí 
viene la paradoja, el drama o la comedia no va a resolver los 
problemas del país. Tú das todo en esa novela sabiendo que no 
vas a salvar a nadie. Y, sin embargo, no puedes dejarla. 

La República, Lima, 2 de febrero de 1997 
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