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CELEBRACION DE LA NOVELA (1996)

INOVELISTA DE LA VIOLENCIA (ENTREVISTA)

por Pedro Escribano

MiGUEL GUTIERREZ HA REMONTADO 20 afios de silencio. En 1968 pu-
blic6 una novela con un titulo que parecia premonitorio, El viejo
saurio se retira. Y cuando la critica y algunos amigos lo conside-
raban un cadaver literario, el autor piurano, mismo saurio, se
reanimo y dio signos de vida literaria. Era entonces 1988. Desde
ese momento Gutiérrez ha publicado siete libros, entre ensayos
y novelas, destacando entre ellas La violencia del tiempo.

Esa violencia de la que, por diversos motivos, también fue
victima. Alguna vez, una tarde de los ochenta, Gutiérrez fue
detenido. Un comisario le pregunté entonces, con inocultable
ingenuidad, cudl era su maxima aspiracion. Gutiérrez respon-
di6 también con ingenua sinceridad: «Escribir una buena nove-
la». Los policias se quedaron mirdndolo. No sabian si el detenido
se queria pasar de listo o, si era un tonto. ;Escribir una buena
novela? Si, era verdad, Miguel Gutiérrez habia hablado con el
mismo impetu y pasién de Cervantes.

Febrero, 1997, es la vispera de la inminente aparicién de su
octavo libro, La celebracion de la novela (Lima: Peisa), vamos a
conversar sobre sus travesias literarias. Ambos sabemos que, en
este caso, la realidad y la ficcién conducen al mismo lugar.
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RESENAS

¢ Qué significa el Perii en tu literatura?

Para mi nacer en el Perti es una especie de destino. El nuestro es
un pais, como todos, con muchos problemas, pero el Perti, por
su conformacién histérica, es un doble problema. Ha sido cuna
de viejas civilizaciones, centro de la colonia, un Estado que siem-
pre ha fracasado en todo orden de cosas. En muchos aspectos no
ha ofrecido una vida digna para sus ciudadanos, quienes no sien-
ten el orgullo de ser peruanos, salvo como retérica. Mas bien se
siente una especie de vergiienza, porque este pais ha sufrido
muchas humillaciones. Entonces uno ha nacido alli, no te cabe
otro remedio, en ese sentido ya es un destino. Es como tener una
marca.

;Y cémo lleva esa marca el escritor?

Pienso que tiene que asumirla. Por doloroso que sea, no nos po-
demos engafar. Que Argentina, Espafia..., esas son otras reali-
dades. Nuestra realidad es esta, desgraciada. Un pais lleno de
miserias, lleno de derrotas. No podemos hacer como si eso no
existiera. En general, es un problema latinoamericano, pero en
el Pert es un problema mayor. La realidad, para el escritor pe-
ruano, es la piedra de Sisifo que la tiene que cargar.

El hombre se envuelve en sus pasiones. ;Cudl es tu pasion, Miguel?

Escribir, seguir el espiritu de Cervantes. Por los afios 70 tomé
una decisién. Dije, bueno, qué partido voy a asumir. Decidi que
mi tnico partido era la novela, sabiendo que la novela, y aqui
viene la paradoja, el drama o la comedia no va a resolver los
problemas del pais. Tii das todo en esa novela sabiendo que no
vas a salvar a nadie. Y, sin embargo, no puedes dejarla.

La Repiiblica, Lima, 2 de febrero de 1997
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