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MIGUEL GUTIÉRREZ, UN PROFETA EN SU TIERRA 

por Melvin Ledgard 

EN UNA ENCUESTA LLEVADA A CABO por la revista limeña Debp.te en 1990, 
Hombres de caminos (1988), de Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) re
sultó considerada la tercera novela peruana más importante de la déca
da de los ochentas. Esto evidenciaba una reputación a nivel nacional que 
no llegaba a registrarse en el radar que otorgaba fama internacional a los 
libros que ocupaban los dos primeros puestos: La guerra del fin del 
mundo (1981) de Mario Vargas Llosa y La vida exagerada de Mar
tín Romaña (1981) de Alfredo Bryce. Cuando Debate, en 1999, propu
so una lista de los diez libros de narrativa peruana más importantes de 
la década de los noventas, algo había cambiado: Bryce y Vargas Llosa 
aparecían compartiendo un décimo puesto, mientras el primero era ocu
pado por un autor proveniente del interior del Perú, Edgardo Rivera 
Martínez, con una novela que evocaba el tránsito de la infancia a la 
adolescencia en una sierra central arcádica de los años cuarentas, País 
de Jauja (1993), mientras en el segundo puesto aparecía La violencia 
del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez. Este último también se había 
inspirado en su tierra natal (en el departamento de Piura, en la costa 
norte), aunque presentaba un joven protagonista que ingresaba a la 
adultez en los movidos años sesentas, percibiendo su entorno de mane
ra opuesta a la del candoroso protagonista de Rivera Martínez. Es decir, 
lo percibía como escenario de permanentes conflictos en los que habían 
estado involucrados sus antepasados desde que su tatarabuelo español, 
desertor del ejército poco antes de la independencia del Perú, procreó a 
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su bisabuelo Cruz con una mujer tallán (los tallanes son indígenas de 
Piura), quien a su vez tuvo una numerosa descendencia de once hijos. 
Las historias de los once hijos se entremezclaban con la guerra del Perú 
con Chile (1879-1884), las guerras civiles que sucedieron a esta y la 
construcción del Canal de Panamá, hasta pasar a los años en que el 
segundo Cruz, el padre de Martín, era criado por un doctor que sabía 
tanto de geografía como de filosofía. 

Luego de la primera novela de Gutiérrez, El viejo saurio se retira 
(1969), pasaron casi dos décadas hasta la publicación de Hombres de 
caminos. Tres años más tarde apareció entonces La violencia del tiem
po, una novela tan inmensa que no solo incluía la saga de los Villar sino 
las de personajes provenientes de Francia y España, que traían también 
recuerdos de episodios históricos como la Comuna de París (1871) o la 
Semana Trágica de Barcelona (1909), historias que eran referidas en 
sendas secciones de la novela. Resultó claro que no se trataba de cualquier 
otro nuevo libro. Cuando Miguel Gutiérrez, en sus años de silencio, no 
escribía, fue su dilema cómo participar en el convulsivo acontecer del 
Perú: los años setentas fueron los del compromiso político que culmina
ron con una estadía de tres años en la República Popular China, mien
tras que los ochentas fueron los de la guerra subversiva en el Perú que 
incluyó la muerte de su hijo adoptivo en la masacre del penal del Fron
tón, en 1986, al principio del gobierno aprista; aún al año de publicada 
La violenda del tiempo, su mujer fue asesinada en la Prisión de 
Cantogrande, al mes del autogolpe fujimorista de 1992. Hoy, de su fa
milia original, solo queda un hijo, quien actualmente reside en París. 

En los noventas, Gutiérrez ha sido constante en sus publicaciones con 
ficciones como La destrucción del reino (1992), Babel, el paraíso 
(1993) y Poderes secretos (1995). Esta última combinaba una novela 
con especulaciones ensayísticas sobre la figura del Inca Garcilaso de la 
Vega visto como un mito de un falso armonioso mestizaje de lo indíge
na y lo europeo. Esta propuesta polémica no deja de tener ecos lejanos de 
su severa evaluación de escritores peruanos fundamentales de una ge
neración anterior a la suya: La generación del 50; un mundo divi
dido (1988), obra de la cual aún se recuerdan unos párrafos de admira
ción a Abimael Guzmán. En casi todos los ensayos publicados posteriores 

335 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA 

a Poderes secretos, Gutiérrez se ha centrado más en temas específica
mente literarios: aunque Celebración de la novela (1996) reconstru
ye algunos de los momentos históricamente dramáticos para el Perú en 
los que concibió sus libros, sobre todo La violencia del tiempo, lo que 
más queda está dicho en el título. Corroborando que persistía en su 
intención de rendirle homenaje a los escritores que lo marcaron, en 1999 
publicó una serie de cinco ensayos sobre Borges, Kafka, Faulkner, Ribe
yro y la narrativa andina actual; esta pronto será proseguida por otra 
serie de ensayos: sobre novelas de aprendizaje (Joyce, Musí!, Grass y 
Salinger), las novelas de aventuras en un sentido amplio (Hemingway, 
Malraux y Greene), las novelas de tema rural andino, las novelas am
bientadas en Lima y sobre dos poéticas de novela: las de Carpentier y 
Onetti. Este 2001 verá la luz El mundo sin Xóchitt una novela don
de Gutiérrez se remonta no a la Piura de su juventud como El viejo 
saurio sino a la de su infancia. 

La conversación que sigue tuvo lugar en su apartamento ubicado a 
una cuadra del Palacio de Justicia, edificio institucional hasta hace muy 
poco secuestrado por el fujimontesinismo. Vecindad curiosa para quien 
más de una vez tuvo que decidir entre ponerse a escribir o a participar 
en movimientos que él veía como el camino hacia una sociedad más 
justa. 

MG - Cuando escribí El viejo saurio se retira estaba relativamente 
cerca de la adolescencia. Había una serie de antecedentes de 
novelas peruanas sobre jóvenes: Los ríos profundos (1958) tenía 
ese tema de alguna manera, Los inocentes (1961) de Oswaldo Re
ynoso y La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa. Mien
tras las influencias de Reynoso y Vargas Llosa estaban, sobre 
todo, del lado de la técnica, mi gran influencia, más allá de la los 
recursos literarios o la forma, fue Retrato de un artista adolescente 
de James Joyce. Fue leyéndolo que me di cuenta que yo podía 
rescatar para la literatura algunas experiencias que yo había vi
vido cuando era estudiante. Yo creo que esa es la función de los 
maestros literarios. Hacernos sentir «¡Ah caramba! De eso tam
bién se puede escribir». He releído El retrato de un artista adoles-
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cente y voy a incluirlo en la segunda serie de ensayos que estoy 
escribiendo. Aparte de su nivel, de ese lenguaje extraordinario, 
mostraba un ambiente que tenía mucho que ver con mi propia 
formación de estudiante de primaria y secundaria, sobre todo 
en lo relacionado a la formación religiosa, el sentido del pecado, 
la culpa, lo escatológico. 

El viejo saurio se retira es un libro sutil en que el recuerdo del herma
no de un muchacho ahogado en un río es más determinante para el 
argumento que cualquier acción posterior de los personajes. 

MG - Puse en primer lugar este tema de la culpa que, literaria
mente, había encontrado en Dostoievsky, el primer autor que yo 
leí. Por una parte, el problema de los chicos es la existencia de la 
culpa, de verse obligados a arrodillarse para buscar la purifica
ción, y, por otra parte, la rebelión contra ese concepto de la vida. 
Lo que hacen estos chicos, por lo menos los que adquieren una 
cierta dimensión de líderes, es liberar sus sentidos: ir a los pros
hbulos es irse contra esta religión basada en los ejercicios espiri
tuales, el pecado, la culpa, el castigo. 

Lo que mantiene fresco al libro es cuando vemos a los chicos paseando 
en carro, sin rumbo, por la Piura de los años cincuentas, confesando 
rendirle culto a Marilyn Monroe, frecuentando el bar El Reina y, sa
biendo que hay que rebelarse contra algo, pero sin tener una agenda: 
eso los conecta con los chicos de cualquier época. 

MG -Traté de ser lo más leal posible con el mundo que viví. No 
solamente con el Piura de mi juventud sino con el horizonte 
mental de la conciencia de estos chicos, un poco respetando to
dos los sentimientos que en ese momento se vivieron, limitando 
la racionalización de los hechos; eso es lo que yo he procurado. 
Alguien me dijo que en esa novela no había una salida. Pero 
¿qué salida puede haber para un muchacho que está en un trán
sito de los 16 a los 17 años, cuando todo es pura confusión? En 
todo caso, lo que quise narrar fue ese momento de confusión, de 
rebelión contra algo que los hace infelices: el pecado, la culpa, 
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los problemas que tienen con sus familias, en fin, con los valores 
con una sociedad tan cerrada como la de Piura de ese momento. 

Paco, el chico más tímido se imagina cosas que no suceden. De alguna 
manera sus visiones anticipan las del protagonista de La violencia 
del tiempo cuando recurre al alucinógeno cactus dorado del San Pe
dro para escuchar las voces de sus antepasados. 

MG - Cierto. Paco es tal vez el chico que tiene más arraigado el 
sentimiento culposo. Hay una secuencia en que Paco experimenta 
una alucinación al ir a encontrarse con sus amigos en el bar El 
Reina. Quise no solamente ver lo que sucedía en el plano racio
nal sino cosas que se daban en el ámbito de la imaginación o en 
el ámbito de las pesadillas: eso también es parte del mundo de 
un joven, de una persona en general. 

A cargo de los muchachos hay varios curas extranjeros; a partir de allí 
en tus libros que transcurren en Piura siempre das roles importantes a 
personajes extranjeros, que son invariablemente europeos. 

MG - St en primer lugar por la cosa más obvia: en la plana do
cente del colegio salesiano, donde yo iba, siempre había muchos 
curas extranjeros y solo dos curas peruanos; el resto eran pola
cos, checoslovacos, alemanes, ingleses, italianos. El hecho de que 
haya estos personajes extranjeros, en mis libros ambientados en 
Piura, te hace pensar en los mundos que ellos llevan allí. En Piura, 
aparte de lo que podríamos llamar la clase pudiente, la clase 
señoriat abundan mucho los apellidos extranjeros, las alianzas 
matrimoniales de criollos o de criollas con alemanes, ingleses, 
españoles, italianos, franceses y los eslavos, que siempre están 
un poquito más bajo. Por otro lado, me hacía pensar en esto que 
podría llamarse, aunque suene un poco pedante, la universalidad 
de la historia, para considerar a Piura no solamente como un pe
queño espacio regional sino un espacio que es parte del mundo. 
Lo que sucede en otras partes del mundo llega hasta allí, aun
que sea a través de estos personajes. 
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Y también hay los píuranos a los que se les abre el mundo; pienso en la 
chica que hace un viaje a Alemania. 

MG - Partí de una historia real que es la de muchas chicas 
piuranas abandonadas, una que aún sucede en todo el Perú: la 
del jovencito que tiene su enamorada y se va a estudiar a otro 
país y de repente allá se encuentra con las gringas y se olvida de 
la novia. 

Luego de 1969 no publicaste nada hasta 1988. Yo veo ese paréntesis 
como una obra en tres actos: el primero, la militancia política intensa; 
el segundo, el viaje a China, para probar por tí mismo cómo funcionaba 
un país comunista; el tercero, tu vuelta al Perú con la guerra subversi
va de los años ochenta, la que, en ese contexto, algunos querían ver 
como un maoísmo puesto en práctica. 

MG - Para que puedas comprender lo que fui en los setentas y 
ochentas, tendría que volver al segundo año de universidad, 
cuando, alrededor de 1959, leí el Manifiesto Comunista como una 
especie de poema. Pocos libros me han exaltado tanto, sobre todo 
por su visión final de una sociedad sin clases ni curas ni milita
res ni burócratas. Para mí era lo más cercano a una sociedad fe
liz. Por otro lado, a principios de los sesentas, José María Arguedas 
me aconsejó que, cuando viajara a la sierra, recopilara toda la 
tradición de mitos y leyendas; como profesor, lo hice, encontré al 
folklore interesante, pero, humanamente, no me sentía ligado a 
ese mundo. En esos años, alternaba el trabajo periodístico con la 
enseñanza en colegios y academias. Fui reportero para la cadena 
de Correo, viajé mucho por el interior del país. Haciendo un re
portaje, conocí a mi mujer el 64, nos casamos el 65, adopté su hijo 
de ocho años y tuvimos un segundo hijo el 66. También estuve 
en ANSA, la desaparecida agencia italiana de noticias. Allí cono
cí a Juan Pablo Chang, quien después murió con el Che Guevara, 
sin que yo supiera que ese muerto era él. Estuve en Ayacucho, 
del 68 al 70, donde conocí a Abimael Guzmán y a mucha gente 
que ha muerto. A Guzmán yo lo veía muy doctor, como un aca-
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démico arequipeño que enseñaba filosofía, y que entendía la fi
losofía como una lucha entre el idealismo y el materialismo a 
través de la historia. Escribí la tesis sobre Todas las sangres de José 
María Arguedas el 7 4, aunque nunca consolidé mi carrera do
cente. Como mucha gente de mi generación en el Perú de los 

·setentas, me sentía descontento comnigo mismo; parecía que las 
cosas estaban mal no solamente en el país sino también en la 
vida misma. Del 70 al 75 fue una época de compromiso político 
No podía escribir; empecé muchas cosas que no terminé porque 
trataba de adecuar mi discurso ficcional a mis ideales. Hice una 
lectura del marxismo que me llevó mucho tiempo, hasta que partí 
a China el 76, un mes después de la muerte de Mao, y me quedé 
hasta fines del 79. Escribía menos de lo que hubiera deseado es
cribir pero en China comencé a escribir lo que sería La violencia 
del tiempo. En el nivel más racional vivía mi compromiso políti
co, aceptaba que tenía que contribuir en algo a aquello en lo que 
creía. Yo pensaba que se podía intentar hacer una narrativa que 
estuviera de acuerdo con mi credo político, con mi ideal. Enton
ces me preguntaba ¿qué voy a escribir? Yo no conocía nada del 
mundo sindical, yo no conocía las barriadas, aunque fui y las 
conocí, pero pensé que, finalmente, sobre eso podía escribir una 
crónica, un artículo, ensayos. Me empezó a parecer que las ideo
logías cubrían una parte de mis preocupaciones, pero que la lite
ratura estaba más por esas corrientes subterráneas. 

Quizá por eso Hombres de caminos aparece casi simultáneamente 
con un libro de ensayo, La generación del 50: un mundo dividido, 
un libro muy interesado en sustentar una postura frente a los escrito
res que te precedieron. 

MG - Ese libro empezó como el prólogo a una investigación que 
yo estaba promoviendo en La Cantuta sobre la generación de los 
escritores de los cincuentas que habían sido mis maestros y par
te de mi juventud. Comenzó como un trabajo académico que se 
fue desplazando hacia mis propios sentimientos en relación con 
el momento en que vivía el país, no solamente de forma abstrae-
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ta sino familiar, en relación con la gente que yo había conocido en 
Ayacucho. Mi hijo muere el 86, pero con él mueren muchos mu
chachos que yo conocía desde jovencitos. Entonces yo estaba en 
un particular estado de ánimo y procuraba, dentro de lo posible, 
ser más racional. En la primera parte, me refiero a la obra de 
autores como Ribeyro y Eielson, que eran escritores que me gus
taban, y hubo quienes me dijeron que había capitulado con Var
gas Llosa porque reconocía que era un gran novelista. Yo no 
quería que las actitudes políticas descalificaran estéticamente a 
los autores, de eso me cuidé mucho; pero, en la segunda parte, 
traté la cuestión de los escritores comprometidos, los que de al
guna manera eran personajes públicos porque emitían opiniones 
y eran participantes responsables. 

Lo que más de uno se apresura a recordar sobre ese libro son los pasajes 
en que aparece Abimael Guzmán. 

MG - Yo veía en Guzmán una gran capacidad. Qué diferencia 
con los intelectuales de Lima, donde el caso extremo era el histo
riador Pablo Macera, con quien tú hablabas y luego querías 
suicidarte, porque sentías que el mundo se acababa. Macera, y 
otros en esa época, te hacían una radiografía y te desmontaban 
la cosa, pero no te daban una salida; en cambio Guzmán, des
pués del desmontaje de una cosa le proponía una salida; al mar
gen, por supuesto, de que esta fuera una salida correcta o viable. 
Después de publicar La generación del 50: un mundo dividido, al
guien me llamó por teléfono para decirme que le rompía el cora
zón con lo que había escrito sobre Macera. 

Macera mantuvo un prestigio de intelectual francotirador hasta que se 
hizo congresista de Fujimori justo antes de su debacle; una vez que hubo 
nuevas elecciones, persistió en presentarse en la lista del cuestionadísimo 
ministro de economía fujimorista Carlos Boloña. 

MG - Me reprocharon cómo me podía haber atrevido a escribir 
lo que escribí sobre un pensador tan crítico e independiente como 
Macera, cómo podía haber sido tan injusto con él. 
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Como novelista reapareces con Hombres de caminos que, de acuerdo 
a Celebración de la novela, es casi una excrecencia: sale de un perso
naje casi colateral de La violencia del tiempo; allí te metes a un mundo 
de bandoleros, con nombres como Isidoro Villar, Carmen Domador y 
Pasión López, en lo que tú llamas western social. 

MG - Usé mucho mi imaginación. Yo no tenía ninguna experien
cia relacionada al tema de los bandoleros. Lo escribí muy rápi
do; cuando ya me metí, era un entretenimiento. Toda esa parte 
épica entre comillas donde un hacendado, descendiente de los 
conquistadores españoles y convertido en prefecto, organiza una 
expedición para exterminar a los bandoleros, está contada como 
una épica burlesca. 

Es un libro que ayuda mucho a leer La violencia del tiempo, porque 
allí se hace alusión a Isidoro Villar, entre muchos otros personajes que 
el lector puede identificar mejor si recurre al quién es quién incluido 
al principio de Hombres de caminos. 

MG - Cuando yo escribí sobre Isidoro pensaba que uno de los 
Villar tenía que ser un rebelde primitivo, como diría E. Hobs
bawn, con una rebeldía que está dentro de su mentalidad. Sin 
darme cuenta terminé por divertirme contando todas estas his
torias. Lo que más me gusta de esa novela es que yo no sé nada 
de bandoleros ni de caballos ni de mulas. 

¿Investigaste el tema? 

MG - Recordé viejas historias de mis abuelos sobre bandoleros. 
Por ejemplo, Carmen Domador, por lo menos alguien con ese 
nombre, existió: fue wl. bandolero de la zona de Ayabaca, de la 
sierra piurana. Aunque todo lo que digo de él es inventado, lo 
cierto es que, durante la Guerra con Chile, los levantamientos 
campesinos coincidieron con el auge del bandolerismo. También 
leí literatura regionalista piurana como Las montoneras (1954) de 
Francisco Vegas Seminario, que es un buen narrador, de la gene
ración de Ciro Alegría, que nunca pudo salir del regionalismo, y 
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un libro precioso, al que yo le rindo homenaje: Los caballeros del 
delito (1931) de Enrique López Albújar. 

Sabemos que Cangará, que aparece en Hombres de caminos y La 
violencia del tiempo, es un lugar imaginario que está en alguna par
te del departamento de Piura, en el norte del Perú, como Yoknapatawpluz 
está en el sur de Estados Unidos y Macondo en Colombia, aparte de 
que, como Faulkner y García Márquez, tienes una fascinación por per
sonajes que nacen a fines del siglo diecinueve y mueren en los inicios 
del veinte. 

MG - Martín Villar, el protagonista de La violencia, es un apren
diz de escritor, un aprendiz de la vida. La violencia es una novela 
de aprendizaje en cierta forma, pero también es un aprendizaje 
del acto de escribir o de la escritura. Cuando Martín vuelve al 
pueblo, después de muchos años, lleva consigo libros de autores 
como Faulkner, Onetti, Rulfo y Carpentier. 

Lleva muchos libros, como muchos libros Juzy dentro de tu novela: aparte 
del Martín Villar que se desenvuelve en la Lima y la Piura de los años 
sesentas, hay una serie de Villares, de la generación del abuelo de Mar
tín, y el doctor González, un idealista que cura heridos, que participan 
en la guerra con Chile o conflictos entre peruanos, contemporáneos o 
inmediatamente posteriores; hay además un francés, Bauman de Metz, 
que participa en la Comuna de París y un cura español, el Padre 
Azcárate, que está presente en la Semana Trágica de Barcelona, dos 
europeos que luego coinciden en emigrar a Piura y cuyos recuerdos de 
haber participado en hechos históricos de sus países de origen ocupan 
partes extensas de la novela. Tanto el doctor González como el Padre 
Azcárate son presentados en Hombres de caminos: el primero como 
un padre espiritual del que más tarde será el padre de Martín Villar y 
el segundo como el misterioso cura que acepta darle los últimos sacra
mentos a Isidoro Villar antes de ser ejecutado. 

MG - Para el Padre Azcárate me inspiré en un cura real que fue el 
mismo modelo del Padre García de La casa verde de Vargas Llosa, 
pero también en Unamuno, por ser un personaje que está entre el 
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sí y el no permanentemente; es un cura inteligente, honesto, in
fluido por el nuevo pensamiento de la iglesia, que intenta vincu
larse a los movimientos sindicales, pero que en el propio proceso 
entra en contradicción: ¿Hasta dónde le permite involucrarse la 
fe? Ese es su gran problema: comienza a participar en la Semana 
Trágica de Barcelona hasta que llega el momento en que piensa 
que las masas se están yendo muy allá y las termina traicionando 
de alguna manera, así que sale de ese mundo y llega a Piura. El 
doctor González es el humanista, el médico honesto que pertene
ce a la capa señorial de Piura pero que, por lo vivido, más bien se 
vincula a la gente de abajo; estructuralmente, su función es vincu
lar el mundo de los Villar, quienes no podían ir más allá de los 
problemas de la opresión o de la rebelión a un nivel primario, con 
su experiencia entre clases distintas. 

Hay dos franceses a quienes les dedicas extensas secciones de tu nove
la: Francois de Boulanger y Bauman de Metz. 

MG - Me interesa mucho el tema de esos momentos calientes de la 
historia que son las revoluciones, y también otros aspectos más 
universales o permanentes como, por ejemplo, la atracción ha
cia el mal. Boulanger es una especie de teórico que tiene que ver 
con mi lectura temprana de los poetas malditos pero, sobre todo 
de Dostoievsky. Creo que hay ese tipo de interés por explorar 
esos aspectos de la conducta humana. Cosa curiosa, Boulanger, 
a pesar de haber estado con los carniceros de la Comuna de París, 
hace dibujos de las ejecuciones, y esos son los primeros, que ilus
tran lo que sucedió, que se conocen en el mundo según la ficción 
de mi novela. Para el caso de Bauman de Metz, me interesaba el 
tema del levantamiento de los comuneros de las alturas de 
Morropón de los que había escuchado desde niño. Me acuerdo 
de la casa quemada en una calle por la que siempre pasaba: le 
decían así porque allí quemaron a los últimos insurgentes. Ha
ciendo una investigación sobre las crónicas que se escribieron 
en Piura acerca del levantamiento, encontré una que afirmaba 
que todo fue culpa de un francés, llamado Bauman de Metz, que 
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soliviantó a los indios, y que luego todos entraban a los pueblos 
gritando «¡Viva la Comuna!». Encontré allí un tema novelesco, 
que tenía que ver con el de la presencia de los extranjeros que 
has destacado en mis libros, y que para mí trata de los extranje
ros que vienen con sus ideas. ¿Era, verdaderamente, Bauman de 
Metz un comunero? No lo sé: pudo ser un aventurero, por eso le 
inventé una historia, asurrJendo que este sefior adoptó las ideas 
de la Comuna. Para este personaje leí algo sobre la Comuna de 
París, pero también la correspondencia de Marx y Engels con 
miembros de la Primera Internacional Comunista; sobre la base 
de esas lecturas creé el ambiente para que siga todas las aventu
ras y desventuras de un militante. 

Boulanger y Bauman de Metz encarnan arquetipos o son ideólogos. 
Desde el punto de vista humano ¿sería Martín Villar tu alter ego más 
claro? ¿Es un alter ego de tu pasado, uno muy cercano, o lo verías más 
como un personaje de ficción pura? ¿Habría algún otro con el que de 
repente te identificarías más? 

MG - Martín Villar es el desarrollo del personaje de Paco de El 
viejo saurio se retira. A él, por ejemplo, yo lo he hecho vivir expe
riencias que yo no he vivido, por ejemplo la experiencia del semi
nario que yo no tenía, pero sí la tuvo un amigo muy cercano. En 
parte lo que hay de Martín Villar en mí tiene que ver con lasco
sas que yo no pude realizar; las ha realizado él. Cuando el libro 
acaba es mucho más joven de lo que soy, tiene entre 25 y 30 años. 
Más que a Martín, el personaje al que me siento más cercano es 
al doctor González, que es la contraparte buena de Boulanger, un 
hombre justo, equilibrado, pero melancólico y frustrado. Tampo
co soy ajeno a las angustias y a las soledades del padre Azcárate, 
así como me hubiera gustado tener las experiencias de Bauman 
de Metz, de una participación en una revolución. Todo el mundo 
de la revolución me calaba a mí en el ámbito más intelectual, más 
racional, lo que no quiere decir que fuera ajeno a mis emociones. 
Pero una novela que solamente contara este aspecto de la realidad 
sería unidimensional. La condición humana de Malraux es una de 
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las pocas novelas realmente novelas que han quedado sobre el 
tema de la revolución. 

Estás mencionando justamente a los personajes que más espacio les 
dedicas en la novela. 

MG - Hasta donde soy consciente, siento que son los que tienen 
más de lo que quisiera ser, más perfectos en su bondad o mal
dad. 

En el Quién es quién de Hombres de caminos escribes que Cruz, el 
único hijo del ex soldado godo Miguel Francisco Víllar engendró diez 
hijos y una sola mujer en dos hermanas. A estos diez hijos los presentas 
con nombre propio en La violencia del tiempo: entre otros a Silvestre 
el sindicalista, a Inocencío, quien ama platónica e incestuosamente a 
su hermana Primorosa o a Luís, quien tiene los rasgos más indios y se 
dedica a enterrar a los hermanos que fallecen, mientras que otros ter
minan apareciendo poco y no llegan ser presencias significativas en la 
novela. ¿Por qué los incluís te? 

MG - Lo hice así porque las familias en esa época eran numerosas 
y era un dato para la verosimilitud de la historia: en una familia de 
clase popular, era parte del machismo tener dos o tres mujeres, 
con las que a su vez uno podía comenzar dos o tres familias. 

Son tantos personajes y la novela tan larga que corres el riesgo de que 
te pase lo que a Cervantes con el Quijote: de hecho, el crítico Horst 
Nítschack señala que la tía de Martín que se suicida en el apartamento 
en Lima a donde él se mudará tiene dos nombres -es intermitente
mente Regína o Díoselína- en la primera edición. Pero en la siguiente 
edición el error se repite. 

MG - El problema es que era una novela extensa a la que le sa
qué tres copias que corregí en diferentes partes. Entre eso, y que 
no era fácil acordarse y además vivíamos un momento difícil 
para el país, sucedió que al final, en las copias que le entregué a 
Milla, mi editor, solo había hecho parte de las correcciones. Por 
otro lado, en mi esquema del libro todo capítulo tenía dos histo-
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rias, pero esto no se nota en el producto final, ya que mi editor 
también metió de su cosecha. 

El bandolero Carmen Domador vuelve en La destrucción del reino 
con más western social a pesar de que has dicho que Hombres de 
camino no es un libro al que te sientes tan próximo. 

MG - La destrucción del reino es un libro que se lo debo a un grupo 
fotográfico. Julio Olavarría, tomó contacto conmigo a raíz de 
Hombres de caminos. Era unos 8 años menor que yo, y me contó 
que, justo al salir de Piura leyó El viejo saurio. Me buscó y me 
trajo un grupo fotográfico llamado Monte de los Padres. 

En el grupo fotográfico aparece constantemente un niño que tiene eí 
rostro cubierto con un velo en diferentes paisaje piuranos y de manera 
especial en los alrededores de una casa hacienda en decadencia, y 
Olavarría quería que le pusieras leyendas. 

MG - Yo nunca he estado de acuerdo con eso de hacer las leyen
das para las fotos --cuando las hacen son seudo-poéticas o seudo
filosóficas- y las fotos deben hablar por sí mismas. Pensé en 
escribir lo que había detrás de las fotos, lo que no decían, pero 
que, de alguna manera, sugerían. Las fotos me hicieron ir a otros 
hechos del pasado, hechos reales como el que hubiera bandole
ras mujeres para contar la historia de la Zarca o el matricidio 
cometido por Artimidoro Alberca con una piedra de batán. Las 
fotos me hicieron escribir; curiosamente, también me permitie
ron dejar en libertad a mi imaginación e inventar historias. 

Por un lado vuelves a las historias de bandolerismo pero, por otro, las 
imágenes de la hacienda abandonada parecen llevarte a los tiempos de 
la Reforma Agraria y la decadencia de una clase alta con sus propieda
des expropiadas. 

MG - De esas historias, la que más me gusta es la historia de la 
reina de belleza: había pensado escribir hasta una novela sobre 
ese tema, partiendo de los rumores que presentaban a una Miss 
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Universo que salió de Piura, Madeleine Hartog, como amante del 
General Velasco. También me gusta otra historia, más real aun, la 
de la niña que dos ramas de la poderosa familia Seminario de 
Piura se disputaban porque se suponía que tenía una herencia de 
ochenta millones de soles de esa época. Entre los pocos cambios 
que introduje fue convertir en niña el niño de la historia verdade
ra porque me pareció más interesante que fuera una niña. 

Tu preocupación por documentar los hechos verídicos como inspiración 
para esos episodios no guarda mucha relación en Babel, el paraíso, 
donde el protagonista podrías ser tú si no llegara a el «imperio» como un 
viudo que ha perdido su familia, cuando tú perdiste un hijo en 1986 y 
quedaste viudo en 1992, muchos años después de cuando fuiste a Chi
na de 1976 a 1979 con tu esposa y tu hijo menor. 

MG - Algo de Kafka hay en Babel, el paraíso, por lo menos en la 
forma de parábola que adquirió al no estar escrita en un registro 
realista. El realismo está, en todo caso, en los problemas que abor
da, porque allí no me planteé escribir sobre lo que pasaba en 
China después de Mao sino hacer más bien una abstracción ins
pirada en la China que había dejado el camino a Mao y estaba 
pasando a otro orden, a otra política, que además coincidía con 
el hundimiento del mundo socialista y con la derrota de la gue
rra subversiva en el Pení. No escribí la palabra China ni puse 
nombres chinos a los personajes. Pasó aquello de que estás es
cribiendo una cosa, y, de repente, surge un problema, y la solu
ción a ese problema te lleva a otra cosa distinta que le da otra 
dimensión al relato. AQ es un nombre que saqué de otra novela 
para que fuera identificado por aquel que conoce algo de litera
tura china, justamente porque los primeros síntomas de la Re
volución Cultural se dieron con la crítica o revisión de algunas 
obras como La verdadera historia de AQ de Lu Xun. Entonces, la 
música de un nombre te llevaba a imaginar esta historia de AQ 
que de alguna manera era tu propio ideal del hombre revolucio
nario. Varios autores distintos de Kafka están presentes, pero lo 
que hay de Kafka, a quien he leído desde que ingresé a la uni-
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versidad, es la manera de contar una cosa sin ponerla en un con
texto realista, como cuando en El proceso te preguntas dónde, en 
qué ciudad está K. 

En Babel, el paraíso la inclinación de incluir extranjeros en tus libros 
explota: ahora los hay de los cinco continentes. Antes de exponerse a 
todos ellos. el vrota<10nista es un lin<lüista aue ha estado. sobre todo. en ' I O • O ~ J - - - - - - ' - - - - - - -- - ' - . -

contacto con el interior de su país, de donde ha recogido voces de la 
selva amazónica. 

MG - Aparte de la gente de todas partes del mundo que conocí 
en el Hotel de la Amistad en Beijing, pensé que hacer del perso
naje un lingüista era mostrar la diversidad que ya había en el 
país de donde él venía. Babel fue un libro curioso que salió de 
una experiencia de tres años vista a la distancia, cuando ya sen
tía nostalgia por no haber escrito muchos diferentes tipos de 
novelas como las de novelistas predilectos que no necesaria
mente pertenecían a la tradición realista; ahora pienso con 
melancolía que también me hubiera gustado escribir novelas 
de aventuras o aquellas que, de las suyas, George Simenon lla
maba psicológicas. 

Otra versión de Miguel Gutiérrez sería el personaje llamado AQ, que 
el protagonista-narrador describe desde fuera. En alguna medida, en 
los setentas, AQ era lo que tú querías ser. 

MG - A través de AQ he querido hacer la imagen del revolucio
nario tal como yo lo concibo. Es un ideal: el revolucionario que 
sin ser un fanático le da una gran lealtad a los principios. 

Frente a tu ideal revolucionario está el ideal concebido por intereses 
creados de Poderes secretos; en ese libro te vas contra esa imagen que 
se propone del Inca Garcilaso de la Vega como arquetipo de un mestiza
je donde la sangre europea e indígena se mezclan sin conflicto. 

MG - Ese texto surgió como un juego para establecer la diferen
cia entre el historiador y el novelista: por eso contiene una parte 
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ensayística y otra que es como el libreto de una novela. Yo he sido 
profesor, al fin y al cabo, así que recordé que a comienzos del siglo 
XX el historiador Manuel González de la Rosa acusaba al Inca 
Garcilaso de haber plagiado la Historia Occidental is del padre Blas 
Valera, un chachapoyano de madre indígena, pero no noble como 
la de Garcilaso. Este artículo fue contestado por José de la Riva 
Agüero. Me di cuenta de que esta disputa, aparentemente acadé
mica, tenía que ver con el problema de la constitución del Perú 
como nación. Esto me llevó, ya en un plano puramente ficticio, a 
imaginar una supuesta secta garcilacista encargada de dominar 
la cultura peruana, de tal manera que para escribir cualquier cosa 
tenías que ser previamente garcilacista. El hecho real es que el 
último que tuvo en sus manos el manuscrito de Blas Valera fue 
Garcilaso. Lo curioso es que, unos seis meses después de publi
cado el libro, una historiadora encontró en Italia unos manuscri
tos supuestos de Blas Valera; ella planteaba la tesis de que 
Huamán Poma de Ayala habría sido simplemente el escriba de 
textos del Padre Oliva y del Padre Blas Valera. Creo que debe 
haber hecho temblar a muchos garcilacistas, aparte de a los segui
dores de Huamán Poma de Ayala. 

Más allá del divertimento, ¿tienes alguna opinión sobre el Inca Garcilaso 
real? 

MG - Yo hago una distinción entre el gran escritor, que está fuera 
de dudas, y el pensador. Yo creo que Garcilaso, a través de sus 
Comentarios Reales expone el pensamiento político de los jesui
tas, basado en la alianza de dos aristocracias: la inca y la penin
sular. Ni Garcilaso ni Huamán Poma atacan a los jesuitas en sus 
libros. 

Por eso en Poderes secretos la manipulación de la imagen del Inca es 
una maniobra de una secta garcilacista jesuita. 

MG - Incluso, yendo más allá, es el pensamiento de la derecha 
peruana. 
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¿Las ideologías también son importantes en tu nueva novela, El mun
do sin Xóchitl? 

MG - Hace tres años más o menos, mi amigo Julio Olavarría, me 
volvió a llamar por teléfono y me dijo: «Mira Miguel, tengo otro 
grupo fotográfico». La verdad es que no me entusiasmó porque 
pensé «Otra vez lo mismo». Pero era mi amigo, así que nos en
contramos en el café Haití y me enseñó el grupo fotográfico, el 
que de alguna manera me estremeció, aunque yo no sabía por 
qué. Cuando le pregunté qué había querido hacer con esas foto
grafías me explicó que era como un homenaje a su hermano que 
había muerto dos años atrás. Pero yo estaba viendo otra cosa, 
me acordé de una historia que está insinuada en El viejo saurio se 
retira, que yo siempre quise escribir y que no hallé ocasión. Es la 
historia de un personaje que vive en una vieja casona a princi
pios de los años cincuentas con su hermana, Xóchitl, y un her
manito idiota, un taradito. La historia, escrita por él, cincuenta 
años más tarde, es una memoria del único acontecimiento valio
so de su vida: una historia de amor en que se insinúa una rela
ción incestuosa. Una pareja de amantes, creo yo por lo menos en 
el primer momento, quisiera todo el espacio para ellos, y aquí 
les molesta la presencia del padre, un anciano que los ha engen
drado cuando ya tenía 76 años. Entonces deciden eliminarlo. La 
madre ha muerto al nacer el taradito, y, como la infancia está 
llena de ceremonias, de ritos y símbolos, ellos asumen que el 
taradito es su hijo, y que, debido al incesto, les ha salido así. Yo 
siempre quise escribir esa historia y una de las cosas que me 
aconsejaba mi orientación al marxismo era que ese tipo de histo
rias no debían escribirse, no porque fueran amorales sino por
que había cosas más importantes. Pero la historia estaba allí, 
incluso apenas había vuelto a mi casa tras esta reunión con Julio 
en el Haití: a las dos o tres horas lo llamé para decirle que ya 
tenía la historia. Pero no pude escribirla inmediatamente, no para 
cuando a Olavarría le detectaron un cáncer. Cuando nos vimos 
en Piura la última vez aparentemente estaba mejor: había sido 
operado y examinado por los más grandes especialistas de Sui-

351 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA 

za. Cuando se sintió recuperado, se fue a Las Huaringas acom
pañado por una enfermera y para completar un nuevo grupo 
fotográfico. Debe haber sido a fines del 97, casi el 98. A los 6 u 8 
meses de ese viaje, un amigo mío leyó su nombre en un obitua
rio. Después vino su viuda con su hija, la que se llama Xóchitl y 
es la que aparece como «el niño del velo» en la serie de fotos de 
La destrucción del reino. 

El mundo sin Xóchitl guardaría entonces más relación con El viejo 
saurio se retira que con La destrucción del reino. 

MG - Trato de escribir novelas tan diferentes una de la otra como 
pueda. En cada novela trato de hacer una nueva propuesta, una 
nueva indagación. Sin embargo, pienso que los temas, las obse
siones están allí. Por ejemplo, en El mundo sin Xóchitl hay un 
tema al que vuelvo que es el del incesto. Yo no quiero indagar 
por qué la he escrito. En esta novela describo una época que ya 
no existe: en El viejo saurio se retira está el Piura de mi adolescen
cia, pero aquí está el Piura de mi infancia. El mundo social al 
que pertenece el memorioso no es el mío. Este señor que escribe 
las memorias pertenece a una clase terrateniente, aristocrática, 
patricia, venida a menos, en todo sentido, desde esa perspecti
va. Eso porque tampoco estoy de acuerdo en que el escritor solo 
debe escribir sobre lo que conoce" Yo pienso que lo importante 
es que en la novela siempre estén las cosas que te preocupan a ti 
humanamente, internamente, profundamente, oscuramente. 

Desde que fuiste muy joven y escribiste El viejo saurio se retira ya te 
ibas, a través de los años cincuentas de tu adolescencia, al pasado. En 
Hombres de caminos y La violencia del tiempo, te vas a los tiem
pos de los bandoleros contemporáneos al de la Guerra con Chile, aun
que en La violencia los contrapones a los de un Martín Villar que, 
una vez que pase de los veinte años, se encontrará en los años sesentas. 
De La destrucción del reino vuelves a los tiempos de Hombres de 
caminos y también a fines de los sesenta de la Reforma Agraria. Siem
pre estás volviendo o a un pasado que tú viviste o a un pasado anterior 
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a ti para contar una nueva historia. Babel, el paraíso es una fábula, 
pero tampoco dejas de volver, a través de ella, a la segunda mitad de los 
años setentas. En El mundo sin Xóchitl es tu infancia a principios de 
los cincuentas. Parece que también escucharas tus propias voces: como 
Martín Villar cuando escucha las voces de su antepasados, a ti parecen 
hablarte los Migueles Gutiérrez del pasado. 

MG - Hay una escena en La violencia del tiempo en que Martín 
Villar sube al médano y está dialogando con sus diferentes yoes, 
con sus diferentes fantasmas. Algo que me hace pensar de dón
de viene este deseo mío de contar historias antes que conociese 
de la existencia de los libros. Yo, de niño, creía que el hecho de 
estar contando permanentemente era una forma de evadirse y 
empezaba a pensar en una novela, lo que interrumpía para pen
sar en otra novela y esta segunda la interrumpía para comen
zar una tercera: para mí la clave de la novela es siempre la historia 
que se cuenta. 

Lima, agosto de 2001. 

353 




