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MIiIGUEL GUTIERREZ, UN PROFETA EN SU TIERRA

por Melvin Ledgard

EN UNA ENCUESTA LLEVADA A CABO por la revista limefia Debate en 1990,
Hombres de caminos (1988), de Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) re-
sulto considerada la tercera novela peruana mds importante de la déca-
da de los ochentas. Esto evidenciaba una reputacion a nivel nacional que
no llegaba a registrarse en el radar que otorgaba fama internacional a los
libros que ocupaban los dos primeros puestos: La guerra del fin del
mundo (1981) de Mario Vargas Llosa y La vida exagerada de Mar-
tin Romafia (1981) de Alfredo Bryce. Cuando Debate, en 1999, propu-
so una lista de los diez libros de narrativa peruana mds importantes de
la década de los noventas, algo habia cambiado: Bryce y Vargas Llosa
aparecian compartiendo un décimo puesto, mientras el primero era ocu-
pado por un autor proveniente del interior del Perii, Edgardo Rivera
Martinez, con una novela que evocaba el trinsito de la infancia a la
adolescencia en una sierra central arcidica de los anios cuarentas, Pais
de Jauja (1993), mientras en el sequndo puesto aparecia La violencia
del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez. Este iiltimo también se habia
inspirado en su tierra natal (en el departamento de Piura, en la costa
norte), aunque presentaba un joven protagonista que ingresaba a la
adultez en los movidos afios sesentas, percibiendo su entorno de mane-
ra opuesta a la del candoroso protagonista de Rivera Martinez. Es decir,
lo percibia como escenario de permanentes conflictos en los que habian
estado involucrados sus antepasados desde que su tatarabuelo espafiol,
desertor del ejército poco antes de la independencia del Perii, procreé a
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su bisabuelo Cruz con una mujer talldn (los tallanes son indigenas de
Piura), quien a su vez tuvo una numerosa descendencia de once hijos.
Las historias de los once hijos se entremezclaban con la guerra del Perii
con Chile (1879-1884), las guerras civiles que sucedieron a esta y la
construccion del Canal de Panamd, hasta pasar a los afios en que el
segundo Cruz, el padre de Martin, era criado por un doctor que sabia
‘tanto de geografia como de filosofia.

Luego de Ia primera novela de Gutiérrez, El viejo saurio se retira
(1969), pasaron casi dos décadas hasta la publicacién de Hombres de
caminos. Tres afios mds tarde aparecié entonces La violencia del tiem-
po, una novela tan inmensa que no solo incluia la saga de los Villar sino
las de personajes provenientes de Francia y Espafia, que traian también
recuerdos de episodios histéricos como la Comuna de Paris (1871) o la
Semana Trigica de Barcelona (1909), historias que eran referidas en
sendas secciones de la novela. Resulté claro que no se trataba de cualquier
otro nuevo libro. Cuando Miguel Gutiérrez, en sus afios de silencio, no
escribia, fue su dilema cémo participar en el convulsivo acontecer del
Perii: los arios setentas fueron los del compromiso politico que culmina-
ron con una estadia de tres afios en la Repiiblica Popular China, mien-
tras que los ochentas fueron los de la guerra subversiva en el Perii que
incluy6 la muerte de su hijo adoptivo en la masacre del penal del Fron-
ton, en 1986, al principio del gobierno aprista; avin al afio de publicada
La violencia del tiempo, su mujer fue asesinada en la Prision de
Cantogrande, al mes del autogolpe fujimorista de 1992. Hoy, de su fa-
milia original, solo queda un hijo, quien actualmente reside en Paris.

En los noventas, Gutiérrez ha sido constante en sus publicaciones con
ficciones como La destruccién del reino (1992), Babel, el paraiso
(1993) y Poderes secretos (1995). Esta uiltima combinaba una novela
con especulaciones ensayisticas sobre la figura del Inca Garcilaso de la
Vega visto como un mito de un falso armonioso mestizaje de lo indige-
nay lo europeo. Esta propuesta polémica no deja de tener ecos lejanos de
su severa evaluacion de escritores peruanos fundamentales de una ge-
neracion anterior a la suya: La generacién del 50; un mundo divi-
dido (1988), obra de la cual atin se recuerdan unos pdrrafos de admira-
cién a Abimael Guzmdn. En casi todos los ensayos publicados posteriores
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a Poderes secretos, Gutiérrez se ha centrado mds en temas especifica-
mente literarios: aunqgue Celebracion de la novela (1996) reconstru-
ye algunos de los momentos historicamente dramdticos para el Perii en
los que concibib sus libros, sobre todo La violencia del tiempo, lo que
mds queda estd dicho en el titulo. Corroborando que persistia en su
intencion de rendirle homenaje a los escritores que lo marcaron, en 1999
publicé una serie de cinco ensayos sobre Borges, Kafka, Faulkner, Ribe-
yro y la narrativa andina actual; esta pronto serd proseguida por otra
serie de ensayos: sobre novelas de aprendizaje (Joyce, Musil, Grass y
Salinger), las novelas de aventuras en un sentido amplio (Hemingway,
Malraux y Greene), las novelas de tema rural andino, las novelas am-
bientadas en Lima y sobre dos poéticas de novela: las de Carpentier y
Ometti. Este 2001 verd la luz El mundo sin X6chitl, una novela don-
de Gutiérrez se remonta no a la Piura de su juventud como El viejo
saurio sino a la de su infancia.

La conversacion que sigue tuvo lugar en su apartamento ubicado a
una cuadra del Palacio de Justicia, edificio institucional hasta hace muy
poco secuestrado por el fujimontesinismo. Vecindad curiosa para quien
mds de una vez tuvo que decidir entre ponerse a escribir o a participar

en movimientos que él veia como el camino hacia una sociedad mds
justa.

MG - Cuando escribi El viejo saurio se retira estaba relativamente
cerca de la adolescencia. Habia una serie de antecedentes de
novelas peruanas sobre jovenes: Los rios profundos (1958) tenia
ese tema de alguna manera, Los inocentes (1961) de Oswaldo Re-
ynoso 'y La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa. Mien-
tras las influencias de Reynoso y Vargas Llosa estaban, sobre
todo, del lado de la técnica, mi gran influencia, mas alld de la los
recursos literarios o la forma, fue Retrato de un artista adolescente
de James Joyce. Fue leyéndolo que me di cuenta que yo podia
rescatar para la literatura algunas experiencias que yo habia vi-
vido cuando era estudiante. Yo creo que esa es la funcién de los
maestros literarios. Hacernos sentir «jAh caramba! De eso tam-
bién se puede escribir». He releido El retrato de un artista adoles-
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cente y voy a incluirlo en la segunda serie de ensayos que estoy
escribiendo. Aparte de su nivel, de ese lenguaje extraordinario,
mostraba un ambiente que tenia mucho que ver con mi propia
formacién de estudiante de primaria y secundaria, sobre todo
en lo relacionado a la formacién religiosa, el sentido del pecado,
la culpa, lo escatolégico.

El viejo saurio se retira es un libro sutil en que el recuerdo del herma-
no de un muchacho ahogado en un rio es mds determinante para el
argumento que cualquier accion posterior de los personajes.

MG - Puse en primer lugar este tema de la culpa que, literaria-
mente, habia encontrado en Dostoievsky, el primer autor que yo
lei. Por una parte, el problema de los chicos es la existencia de Ia
culpa, de verse obligados a arrodillarse para buscar la purifica-
cién, y, por otra parte, la rebelién contra ese concepto de la vida.
Lo que hacen estos chicos, por lo menos los que adquieren una
cierta dimensién de lideres, es liberar sus sentidos: ir a los pros-
tibulos es irse contra esta religién basada en los ejercicios espiri-
tuales, el pecado, la culpa, el castigo.

Lo que mantiene fresco al libro es cuando vemos a los chicos paseando
en carro, sin rumbo, por la Piura de los afios cincuentas, confesando
rendirle culto a Marilyn Monroe, frecuentando el bar El Reina y, sa-
biendo que hay que rebelarse contra algo, pero sin tener una agenda:
eso los conecta con los chicos de cualquier época.

MG - Traté de ser lo mas leal posible con el mundo que vivi. No
solamente con el Piura de mi juventud sino con el horizonte
mental de la conciencia de estos chicos, un poco respetando to-
dos los sentimientos que en ese momento se vivieron, limitando
la racionalizacién de los hechos; eso es lo que yo he procurado.
Alguien me dijo que en esa novela no habia una salida. Pero
(qué salida puede haber para un muchacho que esta en un tran-
sito de los 16 a los 17 afios, cuando todo es pura confusién? En
todo caso, lo que quise narrar fue ese momento de confusién, de
rebelién contra algo que los hace infelices: el pecado, la culpa,
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los problemas que tienen con sus familias, en fin, con los valores
con una sociedad tan cerrada como la de Piura de ese momento.

Paco, el chico mds timido se imagina cosas que no suceden. De alguna
manera sus visiones anticipan las del protagonista de La violencia
del tiempo cuando recurre al alucinégeno cactus dorado del San Pe-
dro para escuchar las voces de sus antepasados.

MG - Cierto. Paco es tal vez el chico que tiene mas arraigado el
sentimiento culposo. Hay una secuencia en que Paco experimenta
una alucinacién al ir a encontrarse con sus amigos en el bar El
Reina. Quise no solamente ver lo que sucedia en el plano racio-
nal sino cosas que se daban en el &mbito de la imaginacién o en
el ambito de las pesadillas: eso también es parte del mundo de
un joven, de una persona en general.

A cargo de los muchachos hay varios curas extranjeros; a partir de alli
en tus libros que transcurren en Piura siempre das roles importantes a
personajes extranjeros, que son invariablemente europeos.

MG - Si, en primer lugar por la cosa mas obvia: en la plana do-
cente del colegio salesiano, donde yo iba, siempre habia muchos
curas extranjeros y solo dos curas peruanos; el resto eran pola-
cos, checoslovacos, alemanes, ingleses, italianos. El hecho de que
haya estos personajes extranjeros, en mis libros ambientados en
Piura, te hace pensar en los mundos que ellos llevan alli. En Piura,
aparte de lo que podriamos llamar la clase pudiente, la clase
sefiorial, abundan mucho los apellidos extranjeros, las alianzas
matrimoniales de criollos o de criollas con alemanes, ingleses,
espafioles, italianos, franceses y los eslavos, que siempre estan
un poquito mas bajo. Por otro lado, me hacia pensar en esto que
podria llamarse, aunque suene un poco pedante, la universalidad
de la historia, para considerar a Piura no solamente como un pe-
quefio espacio regional sino un espacio que es parte del mundo.
Lo que sucede en otras partes del mundo llega hasta alli, aun-
que sea a través de estos personajes.
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Y también hay los piuranos a los que se les abre el mundo; pienso en la
chica que hace un viaje a Alemania.

MG - Parti de una historia real que es la de muchas chicas
piuranas abandonadas, una que atin sucede en todo el Pert: la
del jovencito que tiene su enamorada y se va a estudiar a otro
pais y de repente alla se encuentra con las gringas y se olvida de
la novia.

Luego de 1969 no publicaste nada hasta 1988. Yo veo ese paréntesis
como una obra en tres actos: el primero, la militancia politica intensa;
el segundo el viaje a China, para probar por ti mismo cémo funcionaba
un pazs comunista; el tercero, tu vuelta al Perti con la guerra subversi-
va de los arios ochenta, la que, en ese contexto, algunos querian ver
como un maoismo puesto en prdctica.

MG - Para que puedas comprender lo que fui en los setentas y
ochentas, tendria que volver al segundo afio de universidad,
cuando, alrededor de 1959, lei el Manifiesto Comunista como una
especie de poema. Pocos libros me han exaltado tanto, sobre todo
por su vision final de una sociedad sin clases ni curas ni milita-
res ni burdcratas. Para mi era lo mds cercano a una sociedad fe-
liz. Por otro lado, a principios de los sesentas, José Maria Arguedas
me aconsejé que, cuando viajara a la sierra, recopilara toda la
tradicion de mitos y leyendas; como profesor, lo hice, encontré al
folklore interesante, pero, humanamente, no me sentia ligado a
ese mundo. En esos afios, alternaba el trabajo periodistico con la
ensefianza en colegios y academias. Fui reportero para la cadena
de Correo, viajé mucho por el interior del pais. Haciendo un re-
portaje, conoci a mi mujer el 64, nos casamos el 65, adopté su hijo
de ocho afios y tuvimos un segundo hijo el 66. También estuve
en ANSA, la desaparecida agencia italiana de noticias. Alli cono-
cia Juan Pablo Chang, quien después muri6 con el Che Guevara,
sin que yo supiera que ese muerto era él. Estuve en Ayacucho,
del 68 al 70, donde conoci a Abimael Guzmén y a mucha gente
que ha muerto. A Guzman yo lo veia muy doctor, como un aca-

339



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

démico arequipefio que ensefaba filosofia, y que entendia la fi-
losofia como una lucha entre el idealismo y el materialismo a
través de la historia. Escribi la tesis sobre Todas las sangres de José
Maria Arguedas el 74, aunque nunca consolidé mi carrera do-
‘cente. Como mucha gente de mi generacién en el Pert de los
setentas, me sentia descontento conmigo mismo; parecia que las
cosas estaban mal no solamente en el pais sino también en la
vida misma. Del 70 al 75 fue una época de compromiso politico
No podia escribir; empecé muchas cosas que no terminé porque
trataba de adecuar mi discurso ficcional a mis ideales. Hice una
lectura del marxismo que me llevé mucho tiempo, hasta que parti
a China el 76, un mes después de la muerte de Mao, y me quedé
hasta fines del 79. Escribia menos de lo que hubiera deseado es-
cribir pero en China comencé a escribir lo que seria La violencia
del tiempo. En el nivel mas racional vivia mi compromiso politi-
co, aceptaba que tenia que contribuir en algo a aquello en lo que
creia. Yo pensaba que se podia intentar hacer una narrativa que
estuviera de acuerdo con mi credo politico, con mi ideal. Enton-
ces me preguntaba ;qué voy a escribir? Yo no conocia nada del
mundo sindical, yo no conocia las barriadas, aunque fui y las
conoci, pero pensé que, finalmente, sobre eso podia escribir una
crénica, un articulo, ensayos. Me empez6 a parecer que las ideo-
logias cubrian una parte de mis preocupaciones, pero que la lite-
ratura estaba mas por esas corrientes subterraneas.

Quizd por eso Hombres de caminos aparece casi simultineamente
con un libro de ensayo, La generacién del 50: un mundo dividido,
un libro muy interesado en sustentar una postura frente a los escrito-
res que te precedieron.

MG - Ese libro empez6 como el prélogo a una investigacién que
yo estaba promoviendo en La Cantuta sobre la generacién de los
escritores de los cincuentas que habian sido mis maestros y par-
te de mi juventud. Comenzé como un trabajo académico que se
fue desplazando hacia mis propios sentimientos en relacién con
el momento en que vivia el pais, no solamente de forma abstrac-
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ta sino familiar, en relacién con la gente que yo habia conocido en
Ayacucho. Mi hijo muere el 86, pero con él mueren muchos mu-
chachos que yo conocia desde jovencitos. Entonces yo estaba en
un particular estado de &nimo y procuraba, dentro de lo posible,
ser mas racional. En la primera parte, me refiero a la obra de
autores como Ribeyro y Eielson, que eran escritores que me gus-
taban, y hubo quienes me dijeron que habia capitulado con Var-
gas Llosa porque reconocia que era un gran novelista. Yo no
queria que las actitudes politicas descalificaran estéticamente a
los autores, de eso me cuidé mucho; pero, en la segunda parte,
traté la cuestion de los escritores comprometidos, los que de al-
guna manera eran personajes publicos porque emitian opiniones
y eran participantes responsabies.

Lo que mds de uno se apresura a recordar sobre ese libro son los pasajes
en que aparece Abimael Guzmdn.

MG - Yo veia en Guzman una gran capacidad. Qué diferencia
con los intelectuales de Lima, donde el caso extremo era el histo-
riador Pablo Macera, con quien ti hablabas y luego querias
suicidarte, porque sentias que el mundo se acababa. Macera, y
otros en esa época, te hacian una radiografia y te desmontaban
la cosa, pero no te daban una salida; en cambio Guzman, des-
pués del desmontaje de una cosa le proponia una salida; al mar-
gen, por supuesto, de que esta fuera una salida correcta o viable.
Después de publicar La generacién del 50: un mundo dividido, al-
guien me llamé por teléfono para decirme que le rompia el cora-
z6n con lo que habia escrito sobre Macera.

Macera mantuvo un prestigio de intelectual francotirador hasta que se
hizo congresista de Fujimori justo antes de su debacle; una vez que hubo
nuevas elecciones, persistio en presentarse en la lista del cuestionadisimo
ministro de economia fujimorista Carlos Bolofia.

MG - Me reprocharon cémo me podia haber atrevido a escribir
lo que escribi sobre un pensador tan critico e independiente como
Macera, cémo podia haber sido tan injusto con él.
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Como novelista reapareces con Hombres de caminos que, de acuerdo
a Celebracién de la novela, es casi una excrecencia: sale de un perso-
naje casi colateral de La violencia del tiempo; alli te metes a un mundo
de bandoleros, con nombres como Isidoro Villar, Carmen Domador y
Pasion Lopez, en lo que t1i llamas western social.

MG - Usé mucho mi imaginacién. Yo no tenia ninguna experien-
cia relacionada al tema de los bandoleros. Lo escribi muy rapi-
do; cuando ya me meti, era un entretenimiento. Toda esa parte
épica entre comillas donde un hacendado, descendiente de los
conquistadores esparioles y convertido en prefecto, organiza una
expedicién para exterminar a los bandoleros, esta contada como
una épica burlesca.

Es un libro que ayuda mucho a leer La violencia del tiempo, porque
alli se hace alusién a Isidoro Villar, entre muchos otros personajes que
el lector puede identificar mejor si recurre al quién es quién incluido
al principio de Hombres de caminos.

MG - Cuando yo escribi sobre Isidoro pensaba que uno de los
Villar tenia que ser un rebelde primitivo, como diria E. Hobs-
bawn, con una rebeldia que esta dentro de su mentalidad. Sin
darme cuenta terminé por divertirme contando todas estas his-
torias. Lo que mas me gusta de esa novela es que yo no sé nada
de bandoleros ni de caballos ni de mulas.

¢Investigaste el tema?

MG - Recordé viejas historias de mis abuelos sobre bandoleros.
Por ejemplo, Carmen Domador, por lo menos alguien con ese
nombre, existié: fue un bandolero de la zona de Ayabaca, de la
sierra piurana. Aunque todo lo que digo de €l es inventado, lo
cierto es que, durante la Guerra con Chile, los levantamientos
campesinos coincidieron con el auge del bandolerismo. También
lei literatura regionalista piurana como Las montoneras (1954) de
Francisco Vegas Seminario, que es un buen narrador, de la gene-
racién de Ciro Alegria, que nunca pudo salir del regionalismo, y
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un libro precioso, al que yo le rindo homenaje: Los caballeros del
delito (1931) de Enrique Lépez Albdjar.

Sabemos que Congard, que aparece en Hombres de caminos y La
violencia del tiempo, es un lugar imaginario que estd en alguna par-
te del departamento de Piura, en el norte del Perii, como Yoknapatawpha
estd en el sur de Estados Unidos y Macondo en Colombia, aparte de
que, como Faulkner y Garcia Mdrquez, tienes una fascinacion por per-
sonajes que nacen a fines del siglo diecinueve y mueren en los inicios
del veinte.

MG - Martin Villar, el protagonista de La violencia, es un apren-
diz de escritor, un aprendiz de la vida. La violencia es una novela
de aprendizaje en cierta forma, pero también es un aprendizaje
del acto de escribir o de la escritura. Cuando Martin vuelve al
pueblo, después de muchos afios, lleva consigo libros de autores
como Faulkner, Onetti, Rulfo y Carpentier.

Lleva muchos libros, como muchos libros hay dentro de tu novela: aparte
del Martin Villar que se desenvuelve en la Lima y la Piura de los afios
sesentas, hay una serie de Villares, de la generacién del abuelo de Mar-
tin, y el doctor Gonzilez, un idealista que cura heridos, que participan
en la guerra con Chile o conflictos entre peruanos, contemporineos o
inmediatamente posteriores; hay ademds un francés, Bauman de Metz,
que participa en la Comuna de Paris y un cura espaiol, el Padre
Azcdrate, que estd presente en la Semana Trigica de Barcelona, dos
europeos que luego coinciden en emigrar a Piura y cuyos recuerdos de
haber participado en hechos histéricos de sus paises de origen ocupan
partes extensas de la novela. Tanto el doctor Gonzilez como el Padre
Azcdrate son presentados en Hombres de caminos: el primero como
un padre espiritual del que mds tarde serd el padre de Martin Villar y
el sequndo como el misterioso cura que acepta darle los tiltimos sacra-
mentos a Isidoro Villar antes de ser ejecutado.

MG - Para el Padre Azcarate me inspiré en un cura real que fue el
mismo modelo del Padre Garcia de La casa verde de Vargas Llosa,
pero también en Unamuno, por ser un personaje que esta entre el
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si y el no permanentemente; es un cura inteligente, honesto, in-
fluido por el nuevo pensamiento de la iglesia, que intenta vincu-
larse a los movimientos sindicales, pero que en el propio proceso
entra en contradiccién: ;Hasta dénde le permite involucrarse la
fe? Ese es su gran problema: comienza a participar en la Semana
Tragica de Barcelona hasta que llega el momento en que piensa
que las masas se estin yendo muy alld y las termina traicionando
de alguna manera, asi que sale de ese mundo y llega a Piura. El
doctor Gonzédlez es el humanista, el médico honesto que pertene-
ce a la capa sefiorial de Piura pero que, por lo vivido, mas bien se
vincula a la gente de abajo; estructuralmente, su funcién es vincu-
lar el mundo de los Villar, quienes no podian ir mas alla de los
problemas de la opresién o de la rebelién a un nivel primario, con
su experiencia entre clases distintas.

Hay dos franceses a quienes les dedicas extensas secciones de tu nove-
la: Francois de Boulanger y Bauman de Metz.

MG - Me interesa mucho el tema de esos momentos calientes de la
historia que son las revoluciones, y también otros aspectos mas
universales o permanentes como, por ejemplo, la atraccion ha-
cia el mal. Boulanger es una especie de tedrico que tiene que ver
con mi lectura temprana de los poetas malditos pero, sobre todo
de Dostoievsky. Creo que hay ese tipo de interés por explorar
esos aspectos de la conducta humana. Cosa curiosa, Boulanger,
a pesar de haber estado con los carniceros de la Comuna de Paris,
hace dibujos de las ejecuciones, y esos son los primeros, que ilus-
tran lo que sucedi6, que se conocen en el mundo segtn la ficcién
de mi novela. Para el caso de Bauman de Metz, me interesaba el
tema del levantamiento de los comuneros de las alturas de
Morropén de los que habia escuchado desde nifio. Me acuerdo
de la casa quemada en una calle por la que siempre pasaba: le
decian asi porque alli quemaron a los tiltimos insurgentes. Ha-
ciendo una investigacién sobre las crénicas que se escribieron
en Piura acerca del levantamiento, encontré una que afirmaba
que todo fue culpa de un francés, llamado Bauman de Metz, que
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soliviant6 a los indios, y que luego todos entraban a los pueblos
gritando «;Viva la Comuna!». Encontré alli un tema novelesco,
que tenia que ver con el de la presencia de los extranjeros que
has destacado en mis libros, y que para mi trata de los extranje-
ros que vienen con sus ideas. ;Era, verdaderamente, Bauman de
Metz un comunero? No lo sé: pudo ser un aventurero, por eso le
inventé una historia, asumiendo que este sefior adopt? las ideas
de la Comuna. Para este personaje lei algo sobre la Comuna de
Paris, pero también la correspondencia de Marx y Engels con
miembros de la Primera Internacional Comunista; sobre la base
de esas lecturas creé el ambiente para que siga todas las aventu-
ras y desventuras de un militante.

Boulanger y Bauman de Metz encarnan arquetipos o son ideblogos.
Desde el punto de vista humano ;seria Martin Villar tu alter ego mds
claro? ;Es un alter ego de tu pasado, uno muy cercano, o lo verias mds
como un personaje de ficcion pura? ;Habria algiin otro con el que de
repente te identificarias mds?

MG - Martin Villar es el desarrollo del personaje de Paco de EI
viejo saurio se retira. A él, por ejemplo, yo lo he hecho vivir expe-
riencias que yo no he vivido, por ejemplo la experiencia del semi-
nario que yo no tenia, pero si la tuvo un amigo muy cercano. En
parte lo que hay de Martin Villar en mi tiene que ver con las co-
sas que yo no pude realizar; las ha realizado él. Cuando el libro
acaba es mucho mas joven de lo que soy, tiene entre 25y 30 afios.
Mais que a Martin, el personaje al que me siento mas cercano es
al doctor Gonzélez, que es la contraparte buena de Boulanger, un
hombre justo, equilibrado, pero melancdlico y frustrado. Tampo-
co soy ajeno a las angustias y a las soledades del padre Azcarate,
asi como me hubiera gustado tener las experiencias de Bauman
de Metz, de una participacién en una revolucién. Todo el mundo
de la revolucion me calaba a mi en el ambito mas intelectual, mas
racional, lo que no quiere decir que fuera ajeno a mis emociones.
Pero una novela que solamente contara este aspecto de la realidad
seria unidimensional. La condicién humana de Malraux es una de
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las pocas novelas realmente novelas que han quedado sobre el
tema de la revolucién.

Estds mencionando justamente a los personajes que mds espacio les
dedicas en la novela.

MG - Hasta donde soy consciente, siento que son los que tienen

mas de lo que quisiera ser, mas perfectos en su bondad o mal-
dad.

En el Quién es quién de Hombres de caminos escribes que Cruz, el
uinico hijo del ex soldado godo Miguel Francisco Villar engendré diez
hijos y una sola mujer en dos hermanas. A estos diez hijos los presentas
con nombre propio en La violencia del tiempo: entre otros a Silvestre
el sindicalista, a Inocencio, quien ama platénica e incestuosamente a
su hermana Primorosa o a Luis, quien tiene los rasgos mds indios y se
dedica a enterrar a los hermanos que fallecen, mientras que otros ter-

minan apareciendo poco y no llegan ser presencias significativas en la
novela. ;Por qué los incluiste?

MG - Lo hice asi porque las familias en esa época eran numerosas
y era un dato para la verosimilitud de la historia: en una familia de
clase popular, era parte del machismo tener dos o tres mujeres,
con las que a su vez uno podia comenzar dos o tres familias.

Son tantos personajes y la novela tan larga que corres el riesgo de que
te pase lo que a Cervantes con el Quijote: de hecho, el critico Horst
Nitschack sefiala que la tia de Martin que se suicida en el apartamento
en Lima a donde él se mudard tiene dos nombres —es intermitente-
mente Regina o Dioselina— en la primera edicion. Pero en la siguiente
edicion el error se repite.

MG - El problema es que era una novela extensa a la que le sa-
qué tres copias que corregi en diferentes partes. Entre eso, y que
no era facil acordarse y ademas viviamos un momento dificil
para el pais, sucedi6 que al final, en las copias que le entregué a
Milla, mi editor, solo habia hecho parte de las correcciones. Por
otro lado, en mi esquema del libro todo capitulo tenia dos histo-
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rias, pero esto no se nota en el producto final, ya que mi editor
también meti6 de su cosecha.

El bandolero Carmen Domador vuelve en La destruccién del reino
con mds western social a pesar de que has dicho que Hombres de
camino 1o es un libro al que te sientes tan préximo.

MG - La destruccién del reino es un libro que se lo debo a un grupo
fotografico. Julio Olavarria, tomé contacto conmigo a raiz de
Hombres de caminos. Era unos 8 afios menor que yo, y me conto
que, justo al salir de Piura ley6 El viejo saurio. Me buscé y me
trajo un grupo fotografico llamado Monte de los Padres.

En el grupo fotogrifico aparece constantemente un nifio que tiene el
rostro cubierto con un velo en diferentes paisaje piuranos y de manera
especial en los alrededores de una casa hacienda en decadencia, y
Olavarria queria que le pusieras leyendas.

MG - Yo nunca he estado de acuerdo con eso de hacer las leyen-
das para las fotos —cuando las hacen son seudo-poéticas o seudo-
filoséficas— y las fotos deben hablar por si mismas. Pensé en
escribir lo que habia detras de las fotos, lo que no decian, pero
que, de alguna manera, sugerian. Las fotos me hicieron ir a otros
hechos del pasado, hechos reales como el que hubiera bandole-
ras mujeres para contar la historia de la Zarca o el matricidio
cometido por Artimidoro Alberca con una piedra de batan. Las
fotos me hicieron escribir; curiosamente, también me permitie-
ron dejar en libertad a mi imaginacién e inventar historias.

Por un lado vuelves a las historias de bandolerismo pero, por otro, las
imdgenes de la hacienda abandonada parecen Ilevarte a los tiempos de
la Reforma Agraria y la decadencia de una clase alta con sus propieda-
des expropiadas.

MG - De esas historias, la que méds me gusta es la historia de la
reina de belleza: habia pensado escribir hasta una novela sobre
ese tema, partiendo de los rumores que presentaban a una Miss
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Universo que salié de Piura, Madeleine Hartog, como amante del
General Velasco. También me gusta otra historia, mas real aun, la
de la nifia que dos ramas de la poderosa familia Seminario de
Piura se disputaban porque se suponia que tenia una herencia de
ochenta millones de soles de esa época. Entre los pocos cambios
que introduje fue convertir en nifia el nifio de la historia verdade-
ra porque me parecié mas interesante que fuera una nifa.

Tu preocupacion por documentar los hechos veridicos como inspiracion
para esos episodios no guarda mucha relacién en Babel, el paraiso,
donde el protagonista podrias ser tii si no llegara a el «<imperio» como un
viudo que ha perdido su familia, cuando tii perdiste un hijo en 1986 y
quedaste viudo en 1992, muchos afios después de cuando fuiste a Chi-
na de 1976 a 1979 con tu esposa y tu hijo menor.

MG - Algo de Kafka hay en Babel, el paraiso, por lo menos en la
forma de pardbola que adquirié al no estar escrita en un registro
realista. El realismo est4, en todo caso, en los problemas que abor-
da, porque alli no me planteé escribir sobre lo que pasaba en
China después de Mao sino hacer mas bien una abstraccién ins-
pirada en la China que habia dejado el camino a Mao y estaba
pasando a otro orden, a otra politica, que ademds coincidia con
el hundimiento del mundo socialista y con la derrota de la gue-
rra subversiva en el Perti. No escribi la palabra China ni puse
nombres chinos a los personajes. Pasé aquello de que estas es-
cribiendo una cosa, y, de repente, surge un problema, y la solu-
cién a ese problema te lleva a otra cosa distinta que le da otra
dimension al relato. AQ es un nombre que saqué de otra novela
para que fuera identificado por aquel que conoce algo de litera-
tura china, justamente porque los primeros sintomas de la Re-
volucién Cultural se dieron con la critica o revisién de algunas
obras como La verdadera historia de AQ de Lu Xun. Entonces, la
miusica de un nombre te llevaba a imaginar esta historia de AQ
que de alguna manera era tu propio ideal del hombre revolucio-
nario. Varios autores distintos de Kafka estan presentes, pero lo
que hay de Kafka, a quien he leido desde que ingresé a la uni-
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versidad, es la manera de contar una cosa sin ponerla en un con-
texto realista, como cuando en El proceso te preguntas dénde, en
qué ciudad esta K.

En Babel, el paraiso la inclinacién de incluir extranjeros en tus libros
explota: ahora los hay de los cinco continentes. Antes de exponerse a
todos ellos, el protagonista es un lingiiista que ha estado, sobre todo, en
contacto con el interior de su pais, de donde ha recogido voces de la
selva amazoénica.

MG - Aparte de la gente de todas partes del mundo que conoci
en el Hotel de la Amistad en Beijing, pensé que hacer del perso-
naje un lingiiista era mostrar la diversidad que ya habia en el
pais de donde él venia. Babel fue un libro curioso que salié de
una experiencia de tres afios vista a la distancia, cuando ya sen-
tia nostalgia por no haber escrito muchos diferentes tipos de
novelas como las de novelistas predilectos que no necesaria-
mente pertenecian a la tradicién realista; ahora pienso con
melancolia que también me hubiera gustado escribir novelas
de aventuras o aquellas que, de las suyas, George Simenon lla-
maba psicolégicas.

Otra version de Miguel Gutiérrez seria el personaje llamado AQ, que
el protagonista-narrador describe desde fuera. En alguna medida, en
los setentas, AQ era lo que tii querias ser.

MG - A través de AQ he querido hacer la imagen del revolucio-
nario tal como yo lo concibo. Es un ideal: el revolucionario que
sin ser un fandtico le da una gran lealtad a los principios.

Frente a tu ideal revolucionario estd el ideal concebido por intereses
creados de Poderes secretos; en ese libro te vas contra esa imagen que
se propone del Inca Garcilaso de la Vega como arquetipo de un mestiza-
je donde la sangre europea e indigena se mezclan sin conflicto.

MG - Ese texto surgié como un juego para establecer la diferen-
cia entre el historiador y el novelista: por eso contiene una parte
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ensayistica y otra que es como el libreto de una novela. Yo he sido
profesor, al fin y al cabo, asi que recordé que a comienzos del siglo
XX el historiador Manuel Gonzalez de la Rosa acusaba al Inca
Garcilaso de haber plagiado la Historia Occidentalis del padre Blas
Valera, un chachapoyano de madre indigena, pero no noble como
la de Garcilaso. Este articulo fue contestado por José de la Riva
Agtiero. Me di cuenta de que esta disputa, aparentemente acadé-
mica, tenia que ver con el problema de la constitucién del Peru
como nacién. Esto me llevé, ya en un plano puramente ficticio, a
imaginar una supuesta secta garcilacista encargada de dominar
la cultura peruana, de tal manera que para escribir cualquier cosa
tenias que ser previamente garcilacista. El hecho real es que el
dltimo que tuvo en sus manos el manuscrito de Blas Valera fue
Garcilaso. Lo curioso es que, unos seis meses después de publi-
cado el libro, una historiadora encontré en Italia unos manuscri-
tos supuestos de Blas Valera; ella planteaba la tesis de que
Huamén Poma de Ayala habria sido simplemente el escriba de
textos del Padre Oliva y del Padre Blas Valera. Creo que debe
haber hecho temblar a muchos garcilacistas, aparte de a los segui-
dores de Huaman Poma de Ayala.

Mas alld del divertimento, ;tienes alguna opinion sobre el Inca Garcilaso
real?

MG - Yo hago una distincién entre el gran escritor, que esté fuera
de dudas, y el pensador. Yo creo que Garcilaso, a través de sus
Comentarios Reales expone el pensamiento politico de los jesui-
tas, basado en la alianza de dos aristocracias: la inca y la penin-
sular. Ni Garcilaso ni Huaman Poma atacan a los jesuitas en sus
libros.

Por eso en Poderes secretos la manipulacion de la imagen del Inca es
una maniobra de una secta garcilacista jesuita.

MG - Incluso, yendo mas alla, es el pensamiento de la derecha
peruana.
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¢ Las ideologias también son importantes en tu nueva novela, El mun-
do sin X6chitl?

MG - Hace tres afios mds o menos, mi amigo Julio Olavarria, me
volvié a llamar por teléfono y me dijo: «Mira Miguel, tengo otro
grupo fotografico». La verdad es que no me entusiasmé porque
pensé «Otra vez lo mismo». Pero era mi amigo, asi que nos en-
contramos en el café Haiti y me ensefié el grupo fotogréfico, el
que de alguna manera me estremecid, aunque yo no sabia por
qué. Cuando le pregunté qué habia querido hacer con esas foto-
grafias me explicé que era como un homenaje a su hermano que
habia muerto dos afios atras. Pero yo estaba viendo otra cosa,
me acordé de una historia que esta insinuada en El viejo saurio se
retira, que yo siempre quise escribir y que no hallé ocasién. Es la
historia de un personaje que vive en una vieja casona a princi-
pios de los afios cincuentas con su hermana, X6chitl, y un her-
manito idiota, un taradito. La historia, escrita por €él, cincuenta
afios mas tarde, es una memoria del tiinico acontecimiento valio-
so de su vida: una historia de amor en que se insintia una rela-
cién incestuosa. Una pareja de amantes, creo yo por lo menos en
el primer momento, quisiera todo el espacio para ellos, y aqui
les molesta la presencia del padre, un anciano que los ha engen-
drado cuando ya tenia 76 afios. Entonces deciden eliminarlo. La
madre ha muerto al nacer el taradito, y, como la infancia esta
llena de ceremonias, de ritos y simbolos, ellos asumen que el
taradito es su hijo, y que, debido al incesto, les ha salido asi. Yo
siempre quise escribir esa historia y una de las cosas que me
aconsejaba mi orientacién al marxismo era que ese tipo de histo-
rias no debian escribirse, no porque fueran amorales sino por-
que habia cosas mas importantes. Pero la historia estaba alli,
incluso apenas habia vuelto a mi casa tras esta reunién con Julio
en el Haiti: a las dos o tres horas lo llamé para decirle que ya
tenia la historia. Pero no pude escribirla inmediatamente, no para
cuando a Olavarria le detectaron un cancer. Cuando nos vimos
en Piura la dltima vez aparentemente estaba mejor: habia sido
operado y examinado por los mas grandes especialistas de Sui-
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za. Cuando se sinti6 recuperado, se fue a Las Huaringas acom-
pafiado por una enfermera y para completar un nuevo grupo
fotografico. Debe haber sido a fines del 97, casi el 98. Alos 6 u 8
meses de ese viaje, un amigo mio ley6 su nombre en un obitua-
rio. Después vino su viuda con su hija, la que se llama X6chitl y
es la que aparece como «el nifio del velo» en la serie de fotos de
La destruccion del reino.

El mundo sin X6chitl guardaria entonces mds relacion con El viejo
saurio se retira que con La destruccién del reino.

MG - Trato de escribir novelas tan diferentes una de la otra como
pueda. En cada novela trato de hacer una nueva propuesta, una
nueva indagacién. Sin embargo, pienso que los temas, las obse-
siones estan alli. Por ejemplo, en El mundo sin Xéchitl hay un
tema al que vuelvo que es el del incesto. Yo no quiero indagar
por qué la he escrito. En esta novela describo una época que ya
no existe: en El viejo saurio se retira esta el Piura de mi adolescen-
cia, pero aqui esté el Piura de mi infancia. El mundo social al
que pertenece el memorioso no es el mio. Este sefior que escribe
las memorias pertenece a una clase terrateniente, aristocratica,
patricia, venida a menos, en todo sentido, desde esa perspecti-

va. Eso porque tampoco estoy de acuerdo en que el escritor solo
debe escribir sobre lo que conoce. Yo pienso que lo importante

T iV LLJ.I.IJ\JJ. itaiLilc

es que en la novela siempre estén las cosas que te preocupan a ti
humanamente, internamente, profundamente, oscuramente.

Desde que fuiste muy joven y escribiste El viejo saurio se retira ya te
ibas, a través de los afios cincuentas de tu adolescencia, al pasado. En
Hombres de caminos y La violencia del tiempo, te vas a los tiem-
pos de los bandoleros contempordneos al de la Guerra con Chile, aun-
que en La violencia los contrapones a los de un Martin Villar que,
una vez que pase de los veinte afios, se encontrard en los afios sesentas.
De La destruccion del reino vuelves a los tiempos de Hombres de
caminos y también a fines de los sesenta de la Reforma Agraria. Siem-
pre estds volviendo o a un pasado que tii viviste o a un pasado anterior
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a ti para contar una nueva historia. Babel, el paraiso es una fibula,
pero tampoco dejas de volver, a través de ella, a la sequnda mitad de los
afios setentas. En El mundo sin Xochitl es tu infancia a principios de
los cincuentas. Parece que también escucharas tus propias voces: cono
Martin Villar cuando escucha las voces de su antepasados, a ti parecen
hablarte los Migueles Gutiérrez del pasado.

MG - Hay una escena en La violencia del tiempo en que Martin
Villar sube al médano y estd dialogando con sus diferentes yoes,
con sus diferentes fantasmas. Algo que me hace pensar de dén-
de viene este deseo mio de contar historias antes que conociese
de la existencia de los libros. Yo, de nifio, crefa que el hecho de
estar contando permanentemente era una forma de evadirse y
empezaba a pensar en una novela, lo que interrumpia para pen-
sar en otra novela y esta segunda la interrumpia para comen-
zar una tercera: para mila clave de la novela es siempre la historia
que se cuenta.

Lima, agosto de 2001.
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