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LA VIOLENCIA Y EL TIEMPO

por Ricardo Virhuez

MIGUEL GUTIERREZ HA PUBLICADO (1991) la impresionante novela
La violencia del tiempo en tres tomos, y poco antes (1988) ese fres-
co bellisimo y palpitante que es Hombres de caminos. Ese mismo
ano publicé un ensayo que se ha convertido en la obra de critica
literaria mas difundida de los tltimos tiempos: La generacién del
50: un mundo dividido. En este tltimo trabajo observamos la pa-
sion y objetividad implacables de quien no solo posee una inte-
ligencia superior, sino ademds tiene una conviccién, una fe, una
conciencia social y un pensamiento filoséfico que no teme sufrir
la prueba de fuego de la practica, de la critica especifica y abierta
a los tépicos literarios contemporaneos. Bien lo dice el propio
autor: «Pensamiento y pasién, mas amor a la palabra: he aqui el
ensayo; invencion y pasién, mas amor y contienda con la pala-
bra: he aqui el ensayo; invencién y pasién, mas amor y contien-
da con la palabra: he aqui la literatura».

La violencia del tiempo es de aliento impresionante. Pero no es
su voluminosa extensién lo que importa, sino su galeria de per-
sonajes en constante proceso y los acontecimientos esclarecedores
de la historia peruana en los que participan. Ciertamente la no-
vela es una exploracién histdrica, social, psicolégica, mitica, de
conductas y conciencias, y también un campo de experimenta-
cién técnica y de lenguaje.
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Sus parangones no son latinoamericanos, aunque reconozca-
mos la fuerza vigorosa de un Carpentier o un Guimaraes Rosa.
El parentesco mas bien proviene del Tolstoi de Guerra y paz, con
su suerte de exploracién histérica, humanamente social e indi-
vidual, con su mosaico de vidas convulsionadas por la guerra y
los actos heroicos y repugnantes que toda violencia produce.

Y aqui en el Pert, la cercania estd de lado de Ciro Alegria y EI
mundo es ancho y ajeno. En ambos, en Tolstoi y en Alegria, y por
supuesto en Gutiérrez, el punto de partida es el amor indoble-
gable por el pueblo, por esa masa inmensa de conciencias agra-
viadas cuyo nuevo destino es y serd producto de sus propias
manos, de su propia pasién heroica.

La propuesta

Cuando Miguel Gutiérrez dirigia la revista Narracion (de impor-
tancia capital para las letras peruanas por su bisqueda de una
literatura rica en recursos y técnicas modernas y a su vez de fi-
liacién clasista decisiva) propugnaba el realismo enriquecido por
las nuevas técnicas desarrolladas en el presente siglo. Ahora esta
propuesta toma alcances y concreciones insospechadas.

En primer lugar, el uso de técnicas y recursos modernos de la
literatura, entronizada por algunos intelectuales y artistas poco
menos que en ﬁnes en si mismos, en elementos con calidad de
personajes, vuelve a su origen instrumental en proporciones con-
tundentes.

Mas alla de sus intrinsecos valores literarios, el abanico técni-
co desplegado por Robbe-Grillet, Vargas Llosa, Cortazar o Fuen-
tes mistificaban el uso técnico. La nueva narrativa no era otra
cosa que sublimacién del vacio humano y despliegue en cambio
de estructuras y recursos artificiosos. El cardcter instrumental de
estos medios quedaba opacado, ocultada premeditadamente.

El argumento o la historia ya no eran validos como la mejor
forma de expresién de los acontecimientos humanos, sino de los
acontecimientos humanos, sino relegados a piezas de museo que
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la autodenominada posmodernidad no podia tolerar. En cam-
bio con Gutiérrez la técnica (y con ella el elemento magico) se
desmitifica y su utilizacién exuberante y dosificada solo sirve
para engrandecer el hecho humano de la literatura.

De ahi que el goce vivencial que la épica narrativa de la nove-
la nos procura sea una especie de recordatorio de la comunica-
cién casi fisica de un Dostoievski. El lazo comunicativo sin em-
bargo no tiene las profundidades y desgarramientos dostievs-
kianos, pero gana en riqueza emocional: rabia, ira, carcajadas,
solidaridad, en fin, un goce mdltiple y doloroso que solo obras
privilegiadas son capaces de producir, y no el mero goce intelec-
tual al que nos acostumbraron, con su ejemplo, Vargas Llosa,
Ribeyro y Bryce.

Mediante la técnica el argumento se clarifica y abre a la vez
un abanico de posibilidades interpretativas. Pero la historia na-
rrativa va aparejada al resultado emocional de los acontecimien-
tos y son raros y dificiles los malentendidos. El placer es entonces
total, integral, como total (en la relativa totalidad de la novela)
es el esfuerzo narrativo por reflejar y expresar un mundo que
aun sentimos moribundo, pero gobernante, y otro que se levan-
ta nuevo y vigoroso. ‘

Si bien la novela retrata la historia de cinco generaciones de
la familia Villar, familia de campesinos de contradicciones con-
centradas, sintesis de un Pert desgarrado y rebelde, también es
la historia alternativa de los esfuerzos de Martin Villar, el dltimo
representante de esta familia de vida agitada, por recomponer la
historia y a la vez por experimentar diversas formas de narra-
cion. La novela construye también su metalenguaje y explora
sus limitaciones y posibilidades.

Revisar la historia

La historia peruana, la historia que se revisa y decanta a través
de la novela, la historia de los hombres humildes que supieron
responder con heroismo y dignidad a las necesidades de su tiem-
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po, no es la historia oficial de héroes aristécratas y motivaciones
mezquinas. La ficcién novelistica nos plantea un mundo aparte,
distinto, donde definitivamente el Perti oficial no nos pertenece,
como tampoco nos pertenecen sus simbolos y héroes ni su ideo-
logia.

La historia peruana tiene otros derroteros y otro destino. Desde
la presencia de los tallanes en la zona piurana, los incas, los con-
qulstadores espanoles, los encomenderos y sefiores feudales de
la reptblica, los chilenos (ante quienes la aristocracia criolla se
hincaba solitica y humilde), los ecuatorianos y los nuevos due-
fios del Peri terrateniente y semicolonizado, la historia fue una
multiplicidad de hechos vergonzosos para quienes detentaron y
mantienen el poder; militares cobardes, politicos ladrones, jue-
ces corruptos, intelectuales mercenarios; y una masa hambrien-
ta, con sus furores desesperados y tragicos, y sus heroismos
ejemplares que la historia oficial niega, oculta y distorsiona.

No olvidemos que hay un pasaje en la novela dejado en blan-
co, entre corchetes, como simbolo real de la censura existente en
nuestro medio. Revisar la historia, juzgar el pasado es también
enfrentarnos con el futuro, enrumbarnos, hallar la direccién co-
rrecta. No es solo el aparato estatal el que reprime las voces disi-
dentes. También lo hacen los intelectuales acomodaticios que
nunca faltan para justificar lo injustificable. Después de la apari-
cién de La violencia del tiempo la critica fue transparente en su
silencio. Apenas si mencionaron Hombres de caminos.

Si la novela (si Gutiérrez) pone las manos en el fuego para
expresar su pasion narrativa, si arriesga con cada palabra de cer-
teza de su sensibilidad y pensamiento, entonces es licito que la
critica arriesgue también nociones nuevas, descubra mundos,
meta las manos en las llamas de la creacion.

En la novela existe una simultaneidad de espacios, el argu-
mento se ensancha en diversas épocas y ciudades, cuyo nudo
central pareciera ser concatenaciones de los personajes con de-
terminados acontecimientos. El lazo histérico no solo es perua-
no, es también universal.
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La razén que liga estas historias no es, pues, la mera pasion
narrativa ni la simple coincidencia de los personajes en estas ciu-
dades y sucesos. Por un lado, la rebeldia de los tallanes contra
los incas, del hombre peruano contra los conquistadores espafio-
les, el indio contra los encomenderos y sucesores republicanos,
y del peruano contra el chileno marca apenas la pauta de violen-
cia y rebeldia popular constantes a lo largo de nuestra historia.

Pero esta forma general de rebeldia halla su particularidad
histérica en lo que podriamos denominar internacionalismo pro-
letario como categoria estética. De ahi que los sucesos de la Co-
muna de Paris, las huelgas de los obreros en la construccién del
Canal de Panam4, la semana tragica de Barcelona y otras rebe-
liones populares espariolas de principios de siglo, la Comuna de
los chalacos de Piura y las iras y violencias del pueblo peruano
constituyen, en esa unidad histérica, emocional, épica y psicol6-
gica, la categoria estética del internacionalismo proletario como
expresién de una unidad social mayor, real y necesaria.

Limitaciones

Las limitaciones que se pudieran sefialar a la novela son de ca-
racter secundario. Una de ellas radica en el tratamiento de los
personajes. Una vez dijo Gutiérrez que la prueba de fuego para
todo novelista es la creacién de personajes. En La violencia del
tiempo los personajes son numerosos y su tratamiento y caracte-
rizaciéon también lo son. Pero subsiste como premisa un dibujo
casi balzaciano, semejante al que practicaba Stefan Zweig al de-
finir los tipos humanos por las pasiones que lo arrebatan. El tipo

qixran cnnbea A And o
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janla posibilidad del cambio consciente, como el negro Chokeko
en Hombres de caminos, es solo un tipo y no una caracteristica
comun.

Sobre la mayoria de personajes pesa un destino tragico, una
linea dominante que a la vez que lo engrandece también lo limi-
ta. Quiza los destinos de Santos y Cruz Villar sean los méas defi-
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nidos de antemano, pero también lo son los de Inocencio y Pri-
morosa Villar, hasta de Domitila Diéguez (luego de la muerte de
su pretendiente), del doctor Gonzales y acaso del propio narra-
dor Martin Villar. Pero esta modalidad de caracterizacién atravie-
sa casi toda la novelistica del siglo XIX (Balzac, Hugo, Stendhal,
Flaubert, Dostoiesvski, Tolstoi, Gogol, Melville) y parte del siglo
XX (Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Hemingway, Carpentier,
Guimaraes Rosa, Amado).

De lenguaje rudo, chocante a veces pero vigoroso, la novela
desarrolla diversos estilos narrativos que van desde una serie-
dad esplendorosa hasta la versién irreverente, irénica y festiva.
Pero subyace siempre el estilo grave cuando se trata de persona-
jes feudales. Las figuras de Odar Benalcdzar Leén y Seminario,
Rodolfo Lama Farfan de los Godos, el doctor Ventura Gandamo
y otros de estirpe azulina, pese a las aberraciones que pudieron
cometer, pese a los actos més detestables que ejecutan, tiene un
aura de orgullo, de entereza y respeto, y en lugar de que el lector
pudiera rechazar una préctica producto de una ideologia repug-
nante, solo rechaza el acto de su particular enojo porque el per-
sonaje sigue siendo digno de respeto.

En fin, estas limitaciones, acaso inconscientes, también sir-
ven como elementos constitutivos para una interpretacién mas
detenida e integral de la novela. No es gratuita la presencia de
personajes como Bauman de Metz (como también es acertada la
presencia de Galileo Gall en La guerra del fin del mundo de Vargas
Llosa) como simbolo de una conciencia avanzada y dirigente.
Vemos también que los personajes mientras mas se acercan a la
intelectualidad escindida de la practica (como el narrador Mar-
tin Villar, el doctor Gonzales, J. L. Diaz, los amigos universita-
rios) su conciencia se problematiza hasta niveles existenciales y
oscuros. Ni siquiera la ligazén y la vuelta de Martin Villar al
seno de la comunidad logra arrancarlo de ese acoso existencial
que busca dar sentido y salida a su vida. El tiene conciencia de
que solo es un buen hombre, y no se atreve a decirse a si mismo
que eso no es suficiente, que es necesario ademas organizar, pre-
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parar, dirigir a los hombres en busca de su liberacién a través de
la violencia de los tiempos y de los pueblos.

Novela total

Finalmente la novela, como nexo con nuestra realidad actual,
sirve como instrumento de reflexién social, humana, maégica,
histérica, psicoldgica y temperamental para convertirse, en pa-
labras del propio autor al referirse a Todas las sangres de Arguedas,
en simultaneo «[...] reflejo de una realidad, objeto estético con
un lenguaje y estructura especificos y expresioén de visiones del
mundo e ideologia». Y, particularmente, en expresiéon dolorosa
y esperanzadora de los tiempos turbulentos en que vivimos.

Esta época de violencia politica esta siendo reflejada de di-
versos modos: lo hacen Dante Castro, Julio Ortega, Julidn Pérez
Huaranca, Vargas Llosa (en El hablador referia del bombardeo de
pueblos enteros de la selva por el Ejército), etc. Pero atin no sur-
ge el narrador de esta época violenta.

La Repiiblica, Lima, 12 de abril de 1992.
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