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LA VIOLENCIA Y EL TIEMPO 

por Ricardo Virhuez 

MIGUEL GUTIÉRREZ HA PUBLICADO (1991) la impresionante novela 
La violencia del tiempo en tres tomos, y poco antes (1988) ese fres
co bellísimo y palpitante que es Hombres de caminos. Ese mismo 
año publicó un ensayo que se ha convertido en la obra de crítica 
literaria más difundida de los últimos tiempos: La generación del 
50: un mundo dividido. En este último trabajo observamos la pa
sión y objetividad implacables de quien no solo posee una inte
ligencia superior, sino además tiene una convicción, una fe, una 
conciencia social y un pensamiento filosófico que no teme sufrir 
la prueba de fuego de la práctica, de la crítica específica y abierta 
a los tópicos literarios contemporáneos. Bien lo dice el propio 
autor: «Pensamiento y pasión, más amor a la palabra: he aquí el 
ensayo; invención y pasión, más amor y contienda con la pala
bra: he aquí el ensayo; invención y pasión, más amor y contien
da con la palabra: he aquí la literatura». 

La violencia del tiempo es de aliento impresionante. Pero no es 
su voluminosa extensión lo que importa, sino su galería de per
sonajes en constante proceso y los acontecimientos esclarecedores 
de la historia peruana en los que participan. Ciertamente la no
vela es una exploración histórica, social, psicológica, mítica, de 
conductas y conciencias, y también un campo de experimenta
ción técnica y de lenguaje. 
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Sus parangones no son latinoamericanos, aunque reconozca
mos la fuerza vigorosa de un Carpentier o un Guimaraes Rosa. 
El parentesco más bien proviene del Tolstoi de Guerra y paz, con 
su suerte de exploración histórica, humanamente social e indi
vidual, con su mosaico de vidas convulsionadas por la guerra y 
los actos heroicos y repugnantes que toda violenc;ia produce. 

Y aquí en el Perú, la cercanía está de lado de Ciro Alegría y El 
mundo es ancho y ajeno. En ambos, en Tolstoi y en Alegría, y por 
supuesto en Gutiérrez, el punto de partida es el amor indoble
gable por el pueblo, por esa masa inmensa de conciencias agra
viadas cuyo nuevo destino es y será producto de sus propias 
manos, de su propia pasión heroica. 

La propuesta 

Cuando Miguel Gutiérrez dirigía la revista Narración (de impor
tancia capital para las letras peruanas por su búsqueda de una 
literatura rica en recursos y técnicas modernas y a su vez de fi
liación clasista decisiva) propugnaba el realismo enriquecido por 
las nuevas técnicas desarrolladas en el presente siglo. Ahora esta 
propuesta toma alcances y concreciones insospechadas. 

En primer lugar, el uso de técnicas y recursos modernos de la 
literatura, entronizada por algunos intelectuales y artistas poco 
menos que en fines en sí mismos, en elementos con calidad de 
personajes, vuelve a su origen instrumental en proporciones con
tundentes. 

Más allá de sus intrínsecos valores literarios, el abanico técni
co desplegado por Robbe-Grillet, Vargas Llosa, Cortázar o Fuen
tes mistificaban el uso técnico. La nueva narrativa no era otra 
cosa que sublimación del vacío humano y despliegue en cambio 
de estructuras y recursos artificiosos. El carácter instrumental de 
estos medios quedaba opacado, ocultada premeditadamente. 

El argumento o la historia ya no eran válidos como la mejor 
forma de expresión de los acontecimientos humanos, sino de los 
acontecimientos humanos, sino relegados a piezas de museo que 
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la autodenominada posmodernidad no podía tolerar. En cam
bio con Gutiérrez la técnica (y con ella el elemento mágico) se 
desmitifica y su utilización exuberante y dosificada solo sirve 
para engrandecer el hecho humano de la literatura. 

De ahí que el goce vivencial que la épica narrativa de la nove
la nos procura sea una especie de recordatorio de la comunica
ción casi física de un Dostoievski. El lazo comunicativo sin em
bargo no tiene las profundidades y desgarramientos dostievs
kianos, pero gana en riqueza emocional: rabia, ira, carcajadas, 
solidaridad, en fin, un goce múltiple y doloroso que solo obras 
privilegiadas son capaces de producir, y no el mero goce intelec
tual al que nos acostumbraron, con su ejemplo, Vargas Llosa, 
Ribeyro y Bryce. 

Mediante la técnica el argumento se clarifica y abre a la vez 
un abanico de posibilidades interpretativas. Pero la historia na
rrativa va aparejada al resultado emocional de los acontecimien
tos y son raros y difíciles los malentendidos. El placer es entonces 
total, integral, como total (en la relativa totalidad de la novela) 
es el esfuerzo narrativo por reflejar y expresar un mundo que 
aún sentimos moribundo, pero gobernante, y otro que se levan
ta nuevo y vigoroso. 

Si bien la novela retrata la historia de cinco generaciones de 
la familia Villar, familia de campesinos de contradicciones con
centradas, síntesis de un Perú desgarrado y rebeíde, también es 
la historia alternativa de los esfuerzos de Martín Villar, el último 
representante de esta familia de vida agitada, por recomponer la 
historia y a la vez por experimentar diversas formas de narra
ción. La novela construye también su metalenguaje y explora 
sus limitaciones y posibilidades. 

Revisar la historia 

La historia peruana, la historia que se revisa y decanta a través 
de la novela, la historia de los hombres humildes que supieron 
responder con heroísmo y dignidad a las necesidades de su tiem-
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po, no es la historia oficial de héroes aristócratas y motivaciones 
mezquinas. La ficción novelística nos plantea un mundo aparte, 
distinto, donde definitivamente el Perú oficial no nos pertenece, 
como tampoco nos pertenecen sus símbolos y héroes ni su ideo
logía. 

La historia peruana tiene otros derroteros y otro destino. Desde 
la presencia de los tallanes en la zona piurana1 los incas1 los con
quistadores españoles, los encomenderos y señores feudales de 
la república, los chilenos (ante quienes la aristocracia criolla se 
hincaba solítica y humilde), los ecuatorianos y los nuevos due
ños del Perú terrateniente y semicolonizado, la historia fue una 
multiplicidad de hechos vergonzosos para quienes detentaron y 
mantienen el poder; militares cobardes_, políticos ladrones_, jue
ces corruptos, intelectuales mercenarios; y una masa hambrien
ta, con sus furores desesperados y trágicos, y sus heroísmos 
ejemplares que la historia oficial niega, oculta y distorsiona. 

No olvidemos que hay un pasaje en la novela dejado en blan
co, entre corchetes, como símbolo real de la censura existente en 
nuestro medio. Revisar la historia, juzgar el pasado es también 
enfrentarnos con el futuro, enrumbamos, hallar la dirección co
rrecta. No es solo el aparato estatal el que reprime las voces disi
dentes. También lo hacen los intelectuales acomodaticios que 
nunca faltan para justificar lo injustificable. Después de la apari
ción de La violencia del tiempo la crítica fue transparente en su 
silencio. Apenas si mencionaron Hombres de caminos. 

Si la novela (si Gutiérrez) pone las manos en el fuego para 
expresar su pasión narrativa, si arriesga con cada palabra de cer
teza de su sensibilidad y pensamiento, entonces es lícito que la 
crítica arriesgue también nociones nuevas, descubra mundos, 
meta las manos en las llamas de la creación. 

En la novela existe una simultaneidad de espacios, el argu
mento se ensancha en diversas épocas y ciudades, cuyo nudo 
central pareciera ser concatenaciones de los personajes con de
terminados acontecimientos. El lazo histórico no solo es perua
no, es también universal. 
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La razón que liga estas historias no es, pues, la mera pasión 
narrativa ni la simple coincidencia de los personajes en estas ciu
dades y sucesos. Por un lado, la rebeldía de los tallanes contra 
los incas, del hombre peruano contra los conquistadores españo
les, el indio contra los encomenderos y sucesores republicanos, 
y del peruano contra el chileno marca apenas la pauta de violen
cia y rebeldía popular constantes a lo largo de nuestra historia. 

Pero esta forma general de rebeldía halla su particularidad 
histórica en lo que podríamos denominar internacionalismo pro
letario como categoría estética. De ahí que los sucesos de la Co
muna de París, las huelgas de los obreros en la construcción del 
Canal de Panamá, la semana trágica de Barcelona y otras rebe
liones populares españolas de principios de siglo, la Comuna de 
los chalacos de Piura y las iras y violencias del pueblo peruano 
constituyen, en esa unidad histórica, emocional, épica y psicoló
gica, la categoría estética del internacionalismo proletario como 
expresión de una unidad social mayor, real y necesaria. 

Limitaciones 

Las limitaciones que se pudieran señalar a la novela son de ca
rácter secundario. Una de ellas radica en el tratamiento de los 
personajes. Una vez dijo Gutiérrez que la prueba de fuego para 
todo novelista es la creación de personajes. En La violencia del 
tiempo los personajes son numerosos y su tratamiento y caracte
rización también lo son. Pero subsiste como premisa un dibujo 
casi balzaciano, semejante al que practicaba Stefan Zweig al de
finir los tipos humanos por las pasiones que lo arrebatan. El tipo 
r1n ~~ ..... eo"'...-"\.,,~,.,.(""'I ,.,.,,,.."T ..... ..-. .....,......,._.¡__,.,,.-l~ .......... .: ........ __ ,... ,...,,,......__ .:----....l...-..-.:1-1 ...................... --.ll..-.. 
u.e. _vc..L.::>V.LLUJCL> \..U y a.:> \..V.llll.Q.U.L\..\...LVlle;:, ;:,vu .ll.Ll.l!lt::Ut::LlUJ.e;:, u ie11e-

jan la posibilidad del cambio consciente, como el negro Chokeko 
en Hombres de caminos, es solo un tipo y no una característica 
común. 

Sobre la mayoría de personajes pesa un destino trágico, una 
línea dominante que a la vez que lo engrandece también lo limi
ta. Quizá los destinos de Santos y Cruz Villar sean los más defi-
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nidos de antemano, pero también lo son los de Inocencia y Pri
morosa Villar, hasta de Dom.itila Diéguez (luego de la muerte de 
su pretendiente), del doctor Gonzales y acaso del propio narra
dor Martín Villar. Pero esta modalidad de caracterización atravie
sa casi toda la novelística del siglo XIX (Balzac, Hugo, Stendhal, 
Flaubert, Dostoiesvski, Tolstoi, Gogol, Melville) y parte del siglo 
XX (Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Hemingway, Carpentier, 
Guimaraes Rosa, Amado). 

De lenguaje rudo, chocante a veces pero vigoroso, la novela 
desarrolla diversos estilos narrativos que van desde una serie
dad esplendorosa hasta la versión irreverente, irónica y festiva. 
Pero subyace siempre el estilo grave cuando se trata de persona
ies feudales. Las fümras de Odar Benalcázar León v Seminario. 
J V .1 , 

Rodolfo Lama Farfán de los Godos, el doctor Ventura Gandamo 
y otros de estirpe azulina, pese a las aberraciones que pudieron 
cometer, pese a los actos más detestables que ejecutan, tiene un 
aura de orgullo, de entereza y respeto, y en lugar de que el lector 
pudiera rechazar una práctica producto de una ideología repug
nante, solo rechaza el acto de su particular enojo porque el per
sonaje sigue siendo digno de respeto. 

En fin, estas limitaciones, acaso inconscientes, también sir
ven como elementos constitutivos para una interpretación más 
detenida e integral de la novela. No es gratuita la presencia de 
personajes como Bauman de Metz (como también es acertada la 
presencia de Galileo Gall en La guerra del fin del mundo de Vargas 
Llosa) como símbolo de una conciencia avanzada y dirigente. 
Vemos también que los personajes mientras más se acercan a la 
intelectualidad escindida de la práctica (como el narrador Mar
tín Villar, el doctor Gonzales, J. L. Díaz, los amigos universita
rios) su conciencia se problematiza hasta niveles existenciales y 
oscuros. Ni siquiera la ligazón y la vuelta de Martín Villar al 
seno de la comunidad logra arrancarlo de ese acoso existencial 
que busca dar sentido y salida a su vida. Él tiene conciencia de 
que solo es un buen hombre, y no se atreve a decirse a sí mismo 
que eso no es suficiente, que es necesario además organizar, pre-
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parar, dirigir a los hombres en busca de su liberación a través de 
la violencia de los tiempos y de los pueblos. 

Nove la total 

Finalmente la novela, como nexo con nuestra realidad actual, 
sirve como instrumento de reflexión social, humana, mágica, 
histórica, psicológica y temperamental para convertirse, en pa
labras del propio autor al referirse a Todas las sangres de Arguedas, 
en simultáneo «[ ... ] reflejo de una realidad, objeto estético con 
un lenguaje y estructura específicos y expresión de visiones del 
mundo e ideología». Y, particularmente, en expresión dolorosa 
y esperanzadora de los tiempos turbulentos en que vivimos. 

Esta época de violencia política está siendo reflejada de di
versos modos: lo hacen Dante Castro, Julio Ortega, Julián Pérez 
H uaranca, Vargas Llosa (en El hablador refería del bombardeo de 
pueblos enteros de la selva por el Ejército), etc. Pero aún no sur
ge el narrador de esta época violenta. 

La República, Lima, 12 de abril de 1992. 
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