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LA NOVELA CELEBRANDO AL NOVELISTA (ENTREVISTA)

por Martin Rodriguez-Gaona

s ol 4

Si la novela es el género literario que mds defini
lector, ;para quién escribe Miguel Gutiérrez?

Para todos. Pienso que durante la creacién hay distintos mo-
mentos en relacion al lector, aunque basicamente escribo para
mi mismo. Yo soy el lector ideal, me preocupo del piblico en el
momento de la publicacién del libro. La relacién con el lector en
el Pert es exigua, pero encuentras algunas satisfacciones, por
ejemplo cuando se te acerca alguien que no ha tenido ningin
contacto personal contigo y ha leido el libro.

Algunos otros libros peruanos indagan acerca de la novela; Historia de
un deicidio de Vargas Llosa o La invencién de la realidad de J.M.
Oviedo; ;Celebracion de la novela guarda algo en comiin con ellos?

La pasién por una forma especifica de la literatura, que seria la
novela. La segunda parte de mi libro, que puede ser tomada como
la historia secreta de La violencia del tiempo, es un reflexiéon sobre
el proceso creativo y todo lo que confluye en el acto de la escri-
tura. Es decir, los distintos tipos de memoria, lo que te dala vida,
la cultura, tu relacién familiar, todo aquello que se cristaliza al
momento de escribir. Ademas, he pretendido que el texto tenga
un valor artistico, al margen de lo que en él se diga.
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DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

En el libro, opones a tus iniciadores en la novela, Dostoievski y Ale-
gria. El primero seria un escritor oscuro, critico, mientras el peruano
mds bien busca armonia con su entorno. En este dilema, ; qué prima,
el hombre como voluntad o su contexto?

En los escritores hay algo que podriamos llamar un linaje. Yo me
reconozco en el de Dostoiewski, que es mas que una influencia
literaria. Me ubico en la esfera dostoiewskiana, aunque con otra
nostalgia, que seria la apertura hacia el mundo, hacia el entorno.
Esto ultimo es lo que me emparenta con Alegria y con Tolstoi.
Pero en realidad, yo no puedo responder a esta pregunta, son
los lectores los que deben calificar. Yo no sé qué es lo que prima,
ni tampoco por qué.

Si estamos en el fin de la era moderna y la novela es el género que mejor
la ha caracterizado, ;como imaginas su futuro? ;Crees que logrard
superar su contexto histérico?

Tal vez la novela tenga una filiacién mds antigua, Bajtin habla
de esto. Pero yo creo que la novela atin tiene posibilidades si no
escapa al espiritu de problematizacién del mundo, al espiritu
del humor, de lo humano. La novela es una forma universal y
cada época, cada pais, cada escritor le va imponiendo ciertas
particularidades. En el libro yo he hablado de la novela occiden-
tal porque es la que mas conozco; sin embargo, hay otras tradi-
ciones como la de la novela china y la novela japonesa, que son
extraordinarias. Una de las caracteristicas de la novela es que es
una forma muy flexible, capaz de abarcar distintos discurso.
Cuando se habla del agotamiento de la novela, siempre estamos
pensando en lo mas inmediato, en lo que estd de moda, en lo
que se escribe desde las metrépolis. Si queremos encontrar otros
caminos, debemos mirar a otros lugares.

Reconoces cierta preferencia por la novela como obra abierta, ;es esta
mds adecuada para nuestra época?

Yo planteo la opcién por una novela incesante, infinita, en la
que el autor debe experimentar todas las formas, incluyendo
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RESENAS

aquellas que a él no le gusten. Los retos son buenos, siempre y
cuando el escritor tenga una buena historia que contar. Escribir
incluso aquello que por temperamento creamos que no pode-
mos hacer. A mi me aburren en general las descripciones, sin
embargo, por la historia que estaba contando me era indispen-
sable hacerlas. La experimentacién no estd meramente ligada a
lo formal, para mi siempre guarda relacion con la experiencia
humana.

¢ Crees que la novela, al menos en inglés (después de Joyce y Beckett) o
en francés (nouveau roman), esté condenada a cefiirse a lo lingiiistico?

Yo no creo que el gran personaje de la novela sea el lenguaje.

2o nlanfasmioantne Ao Alliona Hono
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que es cierto es que después del Finnegans Wake a muchos no les
queda mas que el silencio. Debo aqui hacer una distincién entre
lo que es Beckett, quien para mi es un gran escritor, y el nouveau
roman, del que puedo decir tiene planteamientos interesantes,
pero no de mi gusto. Beckett es la culminacién de toda una linea
del pensamiento que se inicia en el vanguardismo, que es la de
mancillar todo lo que alguna vez fue sagrado. Para la nueva
novela francesa esto es meramente una cuestién cerebral, un
problema tedrico. Ademads, cuando ellos se dedicaban a pontifi-
car, llegaron a través del boom las tres generaciones de la novela
latinoamericana y simplemente los sepultaron.

¢ Por qué la opcion por una narrativa mds consciente del lenguaje, como
la de Martin Adan en La casa de cartdn, no cala en nuestro entorno?

Hay escritores que se adelantan a su tiempo. Aqui no se vio la
obra de Adé4n en su dimensién fundacional, se le redujo a la ex-
centricidad de un talentoso adolescente. Hubo de pasar muchos
afios para que ese libro tuviera sus lectores naturales. No se enten-
di6 que La casa de cartén, en cierta forma, acababa con el regionalis-
mo. Posteriormente, el libro de Adan no solo influye en la tematica
urbana, sino también como aproximacioén al lenguaje. Este men-
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saje es entendido por los j6venes narradores del cincuenta, lo en-
contramos en Ribeyro, en Loayza, en Reynoso, en Vargas Vicufia,
que para mi es el estilista mayor de esta promocion.

¢ Qué opinion te merece que un escritor estéticamente afin a Easton
Ellis, como el chileno Fuguet, sostenga que el premio Nobel a Garcia
Mirquez retrasé la consolidacion de la literatura latino americano?

Los jovenes para afirmarse tienen que atacar algo. En México, a
inicios de los sesenta, se plante¢ ya algo parecido. Ahora preci-
samente estoy leyendo McOndo, esta antologia de narradores
latinoamericanos editada por Fuguet, y lo primero que salta a la
vista es que, ya sea por el marketing o por otros motivos, estan
ligados a Garcia Marquez desde el titulo. Claro que, entendido
desde otro dngulo, ;qué culpa tiene Borges de que haya
borgesianos?, ;podemos culpar a Garcia Marquez por la exis-
tencia de Isabel Allende?

¢Cudles son las condiciones esenciales que debe poseer el novelista?,
jen qué se diferencian de las de un escritor de cuentos?

Estos dilemas que se plantean entre la novela, la novela corta y
el cuento me parecen bastante inttiles. Hay grandes escritores
que fracasaron al cambiar de género, y otros que lo hicieron
excelentemente como Toistoi o Joyce. Yo, por mi parte, aunque
me considero torpe para el cuento, quisiera algtn dia llegar a
escribir un libro de narracién breve.

¢ Por qué te consideras torpe para la narracién breve?

Conversando con un escritor amigo, llegamos a reconocer cual
era el instante mas placentero del proceso creativo. El me decia
que, en su caso, era el mismo acto de escribir, con las correccio-
nes y las reescrituras. Par mi en cambio, la cosa estaba en el
momento de la fabulacién: quiza esto es lo que hace que yo me
sienta mas comodo en la novela.
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Sorprendes al afirmar que te sientes incapaz de trazar una estructura
para tus libros. ;Influye tu opcién por la obra abierta?

Pienso que ciertas técnicas literarias proceden de la vida misma,
de ciertos hébitos, Incluso el onanismo puede ser una manera
de crear una técnica: ese continuo fabular, ese continuo mentirse
a uno mismo, es algo que no se puede aprender en ningtin libro.
Cuando escribo no sé qué va a salir, pero sé que hay un orden.
Aqui quiza esté mi predileccién por la obra abierta, aunque ad-
miro también las novelas perfectamente enhebradas, en esto ul-
timo Vargas Llosa es un maestro.

¢ Por los personajes que van surgiendo? ; Tampoco disefias los persona-
jes?

Un escritor a veces quiere vengarse de la gente. Se puede decir:
voy a vengarme de esta mujer que me hizo una mala pasada y le
haré sufrir un agravio imaginario. Pero en el proceso mismo de
la escritura, si eres novelista de verdad, te vas olvidando de lo
que te motivé en un principio. Tu personaje termina siendo tan
indiferente a tus motivaciones humanas que ya no te importa si
cumplié o no con tus propésitos. Ese es el mejor agravio. Con la
anécdota es igual, va apareciendo mientras la vas contando, de
la misma forma en la que no se puede recuperar el pasado sin la
ayuda de la imaginacién.

El Peruano, Lima, 16 de febrero 1997.
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