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LA NOVELA CELEBRANDO AL NOVELISTA ( ENTRE\!1STA) 

por Martín Rodríguez-Gaona 

Si la novela es el género literario que más definida relación tiene con el 
lector, ¿para quién escribe Miguel Gutiérrez? 

Para todos. Pienso que durante la creación hay distintos mo­
mentos en relación al lector, aunque básicamente escribo para 
mí mismo. Yo soy el lector ideal, me preocupo del público en el 
momento de la publicación del libro. La relación con el lector en 
el Perú es exigua, pero encuentras algunas satisfacciones, por 
ejemplo cuando se te acerca alguien que no ha tenido ningún 
contacto personal contigo y ha leído el libro. 

Algunos otros libros peruanos indagan acerca de la novela; Historia de 
un déicidio de Vargas Llosa o La invención de la realidad de J.M. 
Oviedo; ¿Celebración de la novela guarda algo en común con ellos? 

La pasión por una forma específica de la literatura, que sería la 
novela. La segunda parte de mi libro, que puede ser tomada como 
la historia secreta de La violencia del tiempo, es un reflexión sobre 
el proceso creativo y todo lo que confluye en el acto de la escri­
tura. Es decir, los distintos tipos de memoria, lo que te da la vida, 
la cultura, tu relación familiar, todo aquello que se cristaliza al 
momento de escribir. Además, he pretendido que el texto tenga 
un valor artístico, al margen de lo que en él se diga. 
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En el libro, opones a tus iniciadores en la novela, Dostoievski y Ale­
gría. El primero sería un escritor oscuro, crítico, mientras el peruano 
más bien busca armonía con su entorno. En este dilema, ¿ qué prima, 
el hombre como voluntad o su contexto? 

En los escritores hay algo que podríamos llamar un linaje. Yo me 
reconozco en el de Dostoiewski, que es más que una influencia 
literaria. Me ubico en la esfera dostoiewskiana, aunque con otra 
nostalgia, que sería la apertura hacia el mundo, hacia el entorno. 
Esto último es lo que me emparenta con Alegría y con Tolstoi. 
Pero en realidad, yo no puedo responder a esta pregunta, son 
los lectores los que deben calificar. Yo no sé qué es lo que prima, 
ni tampoco por qué. 

Si estamos en el fin de la era moderna y la novela es el género que mejor 
la ha caracterizado, ¿cómo imaginas su futuro? ¿Crees que logrará 
superar su contexto histórico? 

Tal vez la novela tenga una filiación más antigua, Bajtin habla 
de esto. Pero yo creo que la novela aún tiene posibilidades si no 
escapa al espíritu de problematización del mundo, al espíritu 
del humor, de lo humano. La novela es una forma universal y 
cada época, cada país, cada escritor le va imponiendo ciertas 
particularidades. En el libro yo he hablado de la novela occiden­
tal porque es la que más conozco; sin embargo, hay otras tradi­
ciones coino la de la novela china y la novela japonesa, que son 
extraordinarias. Una de las características de la novela es que es 
una forma muy flexible, capaz de abarcar distintos discurso. 
Cuando se habla del agotamiento de la novela, siempre estamos 
pensando en lo más inmediato, en lo que está de moda, en lo 
que se escribe desde las metrópolis. Si queremos encontrar otros 
caminos, debemos mirar a otros lugares. 

Reconoces cierta preferencia por la novela como obra abierta, ¿es esta 
más adecuada para nuestra época? 

Yo planteo la opción por una novela incesante, infinita, en la 
que el autor debe experimentar todas las formas, incluyendo 
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aquellas que a él no le gusten. Los retos son buenos, siempre y 
cuando el escritor tenga una buena historia que contar. Escribir 
incluso aquello que por temperamento creamos que no pode­
mos hacer. A mí me aburren en general las descripciones, sin 
embargo, por la historia que estaba contando me era indispen­
sable hacerlas. La experimentación no está meramente ligada a 
lo formal, para mí siempre guarda relación con la experiencia 
humana. 

¿Crees que la novela, al menos en inglés (después de Joyce y Beckett) o 
en francés (nouveau roman), esté condenada a ceñirse a lo lingüístico? 

Yo no creo que el gran personaje de la novela sea el lenguaje. 
~n..-...n ..-. ................. ........._.1..,,......i.f'\"'......v\~f'\~.¡..,,._D r-ln ~.,.,~f'l.'1"'\0C "t"'\r'\. ha"t"'\OT'\ íT1"1Ó r"A"t"'\f-~r T r\. 
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que es cierto es que después del Finnegans Wake a muchos no les 
queda más que el silencio. Debo aquí hacer una distinción entre 
lo que es Beckett, quien para mi es un gran escritor, y el nouveau 
roman, del que puedo decir tiene planteamientos interesantes, 
pero no de mi gusto. Beckett es la culminación de toda una línea 
del pensamiento que se inicia en el vanguardismo, que es la de 
mancillar todo lo que alguna vez fue sagrado. Para la nueva 
novela francesa esto es meramente una cuestión cerebral, un 
problema teórico. Además, cuando ellos se dedicaban a pontifi­
car, llegaron a través del boom las tres generaciones de la novela 
latinoamericana y simplemente los sepultaron. 

¿Por qué la opción por una narrativa más consciente del lenguaje, como 
la de Martín Adán en La casa de cartón, no cala en nuestro entorno? 

Hay escritores que se adelantan a su tiempo. Aquí no se vio la 
obra de Adán en su dimensión fundacional, se le redujo a la ex­
centricidad de un talentoso adolescente. Hubo de pasar muchos 
años para que ese libro tuviera sus lectores naturales. No se enten­
dió que La casa de cartón, en cierta forma, acababa con el regionalis­
mo. Posteriormente, el libro de Adán no solo influye en la temática 
urbana, sino también como aproximación al lenguaje. Este men-
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saje es entendido por los jóvenes narradores del cincuenta, lo en­
contramos en Ribeyro, en Loayza, en Reynoso, en Vargas Vicuña, 
que para mí es el estilista mayor de esta promoción. 

¿Qué opinión te merece que un escritor estéticamente afín a Easton 
Ellis, como el chileno Fuguet, sostenga que el premio Nobel a García 
Márquez retrasó la consolidación de la literatura latino americano? 

Los jóvenes para afirmarse tienen que atacar algo. En México, a 
inicios de los sesenta, se planteó ya algo parecido. Ahora preci­
samente estoy leyendo McOndo, esta antología de narradores 
latinoamericanos editada por Fuguet, y lo primero que salta a la 
vista es que, ya sea por el marketing o por otros motivos, están 
ligados a García Márquez desde el título. Claro que, entendido 
desde otro ángulo, ¿qué culpa tiene Borges de que haya 
borgesianos?, ¿podemos culpar a García Márquez por la exis­
tencia de Isabel Allende? 

¿Cuáles son las condiciones esenciales que debe poseer el novelista?, 
¿en qué se diferencian de las de un escritor de cuentos? 

Estos dilemas que se plantean entre la novela, la novela corta y 
el cuento me parecen bastante inútiles. Hay grandes escritores 
que fracasaron al cambiar de género, y otros que lo hicieron 
excelentemente como Tolstoi o Joyce. Yo, por mi parte, aunque 
me considero torpe para el cuento, quisiera algún día llegar a 
escribir un libro de narración breve. 

¿Por qué te consideras torpe para la narración breve? 

Conversando con un escritor amigo, llegamos a reconocer cuál 
era el instante más placentero del proceso creativo. Él me decía 
que, en su caso, era el mismo acto de escribir, con las correccio­
nes y las reescrituras. Par mí en cambio, la cosa estaba en el 
momento de la fabulación: quizá esto es lo que hace que yo me 
sienta más cómodo en la novela. 
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Sorprendes al afirmar que te sientes incapaz de trazar una estructura 
para tus libros. ¿Influye tu opción por la obra abierta? 

Pienso que ciertas técnicas literarias proceden de la vida misma, 
de ciertos hábitos, Incluso el onanismo puede ser una manera 
de crear una técnica: ese continuo fabular, ese continuo mentirse 
a uno mismo, es algo que no se puede aprender en ningún libro. 
Cuando escribo no sé qué va a salir, pero sé que hay un orden. 
Aquí quizá esté mi predilección por la obra abierta, aunque ad­
miro también las novelas perfectamente enhebradas, en esto úl­
timo Vargas Llosa es un maestro. 

¿Por los personajes que van surgiendo? ¿Tampoco diseñas los persona­
jes? 

Un escritor a veces quiere vengarse de la gente. Se puede decir: 
voy a vengarme de esta mujer que me hizo una mala pasada y le 
haré sufrir un agravio imaginario. Pero en el proceso mismo de 
la escritura, si eres novelista de verdad, te vas olvidando de lo 
que te motivó en un principio. Tu personaje termina siendo tan 
indiferente a tus motivaciones humanas que ya no te importa si 
cumplió o no con tus propósitos. Ese es el mejor agravio. Con la 
anécdota es igual, va apareciendo mientras la vas contando, de 
la misma forma en la que no se puede recuperar el pasado sin la 
ayuda de la imaginación. 

El Peruano, Lima, 16 de febrero 1997. 
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