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EL VIEJO SAURIO SE RETIRA (1969)

(GUTIERREZ: UNA PICARESCA PIURANA

por José Miguel Oviedo

AUNQUE HASTA AHORA no habia publicado un solo libro, Miguel
Gutiérrez —nacido en Piura, hoy al borde de los 30 afitos— habia
sabido crear, alrededor de €], una cierta expectativa como narra-
dor. Era una promesa de la que se hablaba mucho, pero apenas
conocida por un cuento y capitulos de dos novelas distintas,
publicados en revistas nacionales. Desde hace algin tiempo se
esperaba la aparicién de Matavilela (vasta novela que tiene en
originales unas 600 paginas) con el interés con que todos aguar-
dan el surgimiento de una nueva figura que impulse el entrecor-
tado proceso delanovela peruana actual. Sin embargo, Gutiérrez
no lanzo6 la anunciada Matavilela, sino otra novela mas breve,
que se iba a llamar (con despiadada ironia) Ejercicios espirituales,
pero que se titulé definitiva y misteriosamente El viejo saurio se
retira.! La novela no quiere agradar, sino irritar y no cuesta nada
imaginar que sobre ella se cernird el escdndalo: es agresiva, des-
templada, insolente, injuriosa y cargada de veneno desde el epi-
grafe: «si vas a Piura: la gonorrea es muy segura (anénimo, s.
XVII)». Piura, como se ve, es el primer objeto que quiere aniqui-
lar, pero el &nimo flamigero se extiende a zonas mas amplias: la
letal vida de provincia, las mentiras institucionales, la corrup-

1 Guriirrez, Miguel. El viejo saurio se retira. Lima: Milla Batres, 1968.
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cién social, la educacién religiosa sobre todo. Construir una no-
vela con tanto descaro y tanto ardor acusatorio es el ambicioso
propdsito de Gutiérrez. No es poco para un primer libro ni deja
de constituir material interesante para la critica.

La novela esta centrada en las vidas de un grupo de colegia-
les piuranos, especialmente en las de Rodolfo y Muelita Rodri-
guez; a través de ellas, se muestran todos los grados agudos (y
previsibles) de libertinaje adolescente: sexualidad desatada y
perversa, iniciaciones prostibularias, lenguaje torrencialmente
procaz, absoluto desprecio por cualquier cosa que no sea su pro-
pio derecho a la vagancia y al desorden vital. Este retrato de una
descarriada juventud piurana configura el plano méas notorio en
el que transcurre la novela; pero aparece enriquecido y amplia-
do por otros dos planos narrativos. Enriquecido, primero, por
una circunstancia contradictoria: la accién ocurre justamente en
los pocos dias en que se supone a los muchachos en plenos ejer-
cicios espirituales dentro del colegio; sus actos, sus borracheras,
sus ritos de machismo, sus infamias, cobran asi el sentido de
una salvaje negacién (mas que de una rebelién, inconcebible en
ese clima totalmente desalmado) de las vacias formas de religio-
sidad que les imponen. Y ampliado, luego, porque el feroz exhi-
bicionismo juvenil tiene un trasfondo: se erige, a la vez, como
una apoteosis y como una burla de los habitos morales de la
sociedad piurana, cuna tradicional (segtn el autor y segiin una
larga mitologia popular heredada no sin secreto orgullo) de la
lujuria provinciana.

Nadie se salva de esta maldicién carnal que se comenta vicio-
samente en los bares y dormitorios de la ciudad. El cura Gasper-
cha tuvo relaciones con Herminia, cuando, como joven hermano,
acababa de llegar a Piura y trataba de protegerse misticamente
de la pecamionosa atmédsfera de esta «aldea polvorienta, rodea-
da de médanos, atravesada, como diria afios después en un ser-
mon, de sierpes y saurios, y sobrevolada por gallinazos mas
negros que su propia sotana»; por todas partes corre el rumor y
la vergiienza de familias sifiliticas, de incontables hijos ilegiti-
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mos o anormales, de relaciones escabrosas; los mismos protago-
nistas estan atrapados por una fatalidad incestuosa (Muelita
conoce desde temprano las ardorosas practicas de su tia Blanca;
mas oscura es la pasion de Rodolfo por su hermana Magali, pues
ambos asumen simboélicamente la presencia de Fifo, el idiota
engendrado en las fogosas correrias de su padre, como «el fruto
de nuestro pecado»). Edipos, satiros y degenerados (escondidos
estos por las familias licenciosas en el ltimo rincén de las ca-
sas) pueblan la incontinente Piura que Gutiérrez recobra, del
fondo de sus propias memorias adolescentes, como una version
moderna y local de Sodoma y Gomorra. Pero la visién se entur-
bia atin mas cuando se revelan todas las connotaciones freudia-
nas que arrastra el asunto, y Eros se encuentra con Tanatos:
cuanto mas imperioso es el ejercicio del sexo, mas terror invade
a los personajes y a su pandilla, porque los angustia la muerte
accidental de dos comparneros de juerga (el Pavudo Saldafia,
héroe indiscutido del grupo, y Lucho, hermano de Muelita, aho-
gados, cinco afios atrds cuando el primero intentaba salvar al
segundo), y los ecos apocalipticos de los sermones de Gasper-
cha, que los amenaza con la ruina de la carne y las atrocidades
infernales. Quizé por eso, morbosamente, los muchachos se in-
fligen torturas fisicas antes de una nueva experiencia prostibu-
laria que solo les provocara remordimientos y tristes confesiones
del bochorno familiar.

No es esta la primera vez que se describe la picaresca piura-
na: el antecedente mas prestigioso es La Casa Verde. Hay muchos
elementos comunes en ambas novelas: el prostibulo como uno
de los centros de la vida y la charla cotidianas; la fascinacion
erdtica que la Selvatica despertaba en la novela de Vargas Llosa
la ejerce aqui la prostituta que se hace llamar Patricia 0 Maria
Cecilia; el grupo de Rodolfo y Muelita cultiva una idea de la
amistad, la hombria y el sexo comparable a las de los Inconquis-
tables, en La Casa Verde; el padre Garcia se parece un poco al
padre Gaspercha; la imagen que Vargas Llosa usa para describir
el antro («un cuadrado fosforescente reptil») tiene un eco en el
titulo de la novela de Gutiérrez y en las admoniciones de Gas-
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percha contra «el viejo saurio escamoso de baba lasciva» que
amenaza la moral desde los arenales piuranos; y hasta en algu-
na pagina (la 129) se menciona por su nombre a la Manchague-
ria, bien conocida por los lectores de Vargas Llosa. Este afan de
ocupar los territorios novelisticos colonizados por otro autor es
tan consciente que no lo consideramos como una huella de un
influjo ni menos como una forma de imitacioén, sino como un
indice del atrevimiento de Gutiérrez: su primera novela, teme-
rariamente, sale a medirse con la considerable narracién de Var-
gas Llosa para ofrecer un retrato de la Piura libidinosa (que La
Casa Verde dio en una clave mitolégica) hecho por via documen-
tal y con un realismo de nombres propios. Vargas Llosa no es el
modelo de Gutiérrez, sino Oswaldo Reynoso, notorio inspira-
dor de ese grupo de jévenes narradores peruanos que ejercen la
literatura también como un acto de alarmismo. En Reynoso ha
aprendido el autor de El viejo saurio el placer de la acritud, el
regocijo en la descripcién de mundos abyectos, el gusto espe-
luznante en hinchar de lacras el ambiente social hasta hacerlo
revelar tragicomicamente, el intenso uso de la jerga y la coprola-
lia. ;Funciona con eficacia narrativa ese arsenal explosivo en la
presente novela? No consigo compartir el entusiasmo de Was-
hington Delgado quien al presentarla afirma que «[...] destaca
frente a sus modelos europeos, o a las semejanzas de su concep-
cién con otras novelas peruanas y americanas, por la audacia de
su concepcion y la precisa construccion del ambiente social»,
porque, atin si aceptamos estos méritos, las fallas que se produ-
cen por otro lado son muy gruesas. En primer término, la novela
esta estructurada de manera primaria; o, mas bien, poco prolija:
da la impresién de haber sido escrita muy de prisa y sin mayo-
res correcciones o, por el contrario, haber sido saqueada por el
autor, haber perdido muchos capitulos y quedado muy endeble.
Es casi un borrador, impetuoso y desordenado; por eso la accién
es confusa, la tension errética, el interés disperso. Muchas lineas
que debieron explotarse narrativamente no cobran relieve, se
presentan y luego se olvidan en el camino. El instinto de nove-
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lista (que en efecto posee Gutiérrez) llega también a fallarle y
reitera aspectos ya bien iluminados, abrevia lo que exigia desa-
rrollo. Por ejemplo, para mi tiene muy poco interés casi toda la
masa dialogal de los muchachos en el bar, a la que él concede
tanta importancia, quizd porque le permite el uso masivo de la
jerga. La literatura justifica las jergas, pero las jergas no justifi-
can la literatura, y en este caso el lenguaje sucio esta tan fuera de
control, tan en primer plano, que sus efectos casi se anulan: no
me ayudan mucho a conocer a los personajes. Porque estos ado-
lescentes se reflejan mejor en sus soliloquios, en esos gérmenes
de pensamientos que las groserias quieren ocultar, en las obse-
siones que cruzan como rafagas en sus monélogos. Y no solo los
adolescentes: los monélogos de Gaspercha y de Blanca, realiza-
dos con mucha habilidad, son los mejores momentos de la nove-
la porque dan una idea muy precisa del tormento que la lujuria
provoca en estas almas temerosas del infierno. La transcripcién
del sermoén de Gaspercha es demasiado larga y aburrida, y el
recurso para justificar las escenas del bar (la informacién de que
Patricia esta trabajando en un hotel) es inoperante. Pero aunque
partes enteras de la novela no funcionen, Gutierréz sabe tam-
bién superar su propia tendencia a la aparatosidad y narrar con-
vincentemente, con fuerza y pasion. El viejo saurio esta escrita
con las tintas cargadas y lapidarias de los graffiti: su naturaleza
es vedada, impune, blasfema, sacrilega, infamante. Como ocu-
rre con los graffiti: su disfrute es meramente local (fuera del con-
texto peruano, la novela tal vez resulte incomprensible) y
momentanea su seducciéin sobre el lector. Cuando aparezca
Matavilela podra saberse si Gutiérrez es capaz de lograr objeti-
vos mas profundos y de mayor alcance.

Dominical de EI Comercio, Lima, 23 de mayo de 1969.
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