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EL VIEJO SAURIO SE RETIRA (1969) 

GUTIÉRREZ: UNA PICARESCA PIURANA 

por José Miguel Oviedo 

AUNQUE HASTA AHORA no había publicado un solo libro, Miguel 
Gutiérrez -nacido en Piura, hoy al borde de los 30 años- había 
sabido crear, alrededor de él, una cierta expectativa como narra­
dor. Era una promesa de la que se hablaba mucho, pero apenas 
conocida por un cuento y capítulos de dos novelas distintas, 
publicados en revistas nacionales. Desde hace algún tiempo se 
esperaba la aparición de Matavilela (vasta novela que tiene en 
originales unas 600 páginas) con el interés con que todos aguar­
dan el surgimiento de una nueva figura que impulse el entrecor­
tado proceso de la novela peruana actual. Sin embargo, Gutiérrez 
no lanzó la anunciada Matavilela, sino otra novela más breve, 
que se iba a llamar (con despiadada ironía) Ejercicios espirituales, 
pero que se tituló definitiva y misteriosamente El viejo saurio se 
retira. 1 La novela no quiere agradar, sino irritar y no cuesta nada 
imaginar que sobre ella se cernirá el escándalo: es agresiva, des­
templada, insolente, injuriosa y cargada de veneno desde el epí­
grafe: «si vas a Piura: la gonorrea es muy segura (anónimo, s. 
XVII)». Piura, como se ve, es el primer objeto que quiere aniqui­
lar, pero el ánimo flamígero se extiende a zonas más amplias: la 
letal vida de provincia, las mentiras institucionales, la corrup-

1 GUTIÉRREZ, Miguel. El viejo saurio se retira. Lima: Milla Batres, 1968. 
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ción social, la educación religiosa sobre todo. Construir una no­
vela con tanto descaro y tanto ardor acusatorio es el ambicioso 
propósito de Gutiérrez. No es poco para un primer libro ni deja 
de constituir material interesante para la crítica. 

La novela está centrada en las vidas de un grupo de colegia­
les piuranos, especialmente en las de Rodolfo y Muelita Rodrí­
guez; a través de ellas, se muestran todos los grados agudos (y 
previsibles) de libertinaje adolescente: sexualidad desatada y 
perversa, iniciaciones prostibularias, lenguaje torrencialmente 
procaz, absoluto desprecio por cualquier cosa que no sea su pro­
pio derecho a la vagancia y al desorden vital. Este retrato de una 
descarriada juventud piurana configura el plano más notorio en 
el que transcurre la novela; pero aparece enriquecido y amplia­
do por otros dos planos narrativos. Enriquecido, primero, por 
una circunstancia contradictoria: la acción ocurre justamente en 
los pocos días en que se supone a los muchachos en plenos ejer­
cicios espirituales dentro del colegio; sus actos, sus borracheras, 
sus ritos de machismo, sus infamias, cobran así el sentido de 
una salvaje negación (más que de una rebelión, inconcebible en 
ese clima totalmente desalmado) de las vacías formas de religio­
sidad que les imponen. Y ampliado, luego, porque el feroz exhi­
bicionismo juvenil tiene un trasfondo: se erige, a la vez, como 
una apoteosis y como una burla de los hábitos morales de la 
sociedad piurana, cuna tradicional (según el autor y según una 
larga mitología popular heredada no sin secreto orgullo) de la 
lujuria provinciana. 

Nadie se salva de esta maldición carnal que se comenta vicio­
samente en los bares y dormitorios de la ciudad. El cura Gasper­
cha tuvo relaciones con Herminia, cuando~ como joven hermano, 
acababa de llegar a Piura y trataba de protegerse místicamente 
de la pecamionosa atmósfera de esta «aldea polvorienta, rodea­
da de médanos, atravesada, como diría años después en un ser­
món, de sierpes y saurios, y sobrevolada por gallinazos más 
negros que su propia sotana»; por todas partes corre el rumor y 
la vergüenza de familias sifilíticas, de incontables hijos ilegíti-
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mos o anormales, de relaciones escabrosas; los mismos protago­
nistas están atrapados por una fatalidad incestuosa (Muelita 
conoce desde temprano las ardorosas prácticas de su tía Blanca; 
más oscura es la pasión de Rodolfo por su hermana Magali, pues 
ambos asumen simbólicamente la presencia de Fifo, el idiota 
engendrado en las fogosas correrías de su padre, como «el fruto 
de nuestro pecado»). Edipos, sátiros y degenerados (escondidos 
estos por las familias licenciosas en el último rincón de las ca­
sas) pueblan la incontinente Piura que Gutiérrez recobra, del 
fondo de sus propias memorias adolescentes, como una versión 
moderna y local de Sodoma y Gomorra. Pero la visión se entur­
bia aún más cuando se revelan todas las connotaciones freudia­
nas que arrastra el asunto, y Eros se encuentra con Tánatos: 
cuanto más imperioso es el ejercicio del sexo, más terror invade 
a los personajes y a su pandilla, porque los angustia la muerte 
accidental de dos compañeros de juerga (el Pavudo Saldaña, 
héroe indiscutido del grupo, y Lucho, hermano de Muelita, aho­
gados, cinco años atrás cuando el primero intentaba salvar al 
segundo), y los ecos apocalípticos de los sermones de Gasper­
cha, que los amenaza con la ruina de la carne y las atrocidades 
infernales. Quizá por eso, morbosamente, los muchachos se in­
fligen torturas físicas antes de una nueva experiencia prostibu­
laria que solo les provocará remordimientos y tristes confesiones 
del bochorno familiar. 

No es esta la primera vez que se describe la picaresca piura­
na: el antecedente más prestigioso es La Casa Verde. Hay muchos 
elementos comunes en ambas novelas: el prostíbulo como uno 
de lós centros de la vida y la charla cotidianas; la fascinación 
erótica que la Selvática despertaba en la novela de Vargas Llosa 
la ejerce aquí la prostituta que se hace llamar Patricia o María 
Cecilia; el grupo de Rodolfo y Muelita cultiva una idea de la 
amistad, la hombría y el sexo comparable a las de los Inconquis­
tables, en La Casa Verde; el padre García se parece un poco al 
padre Gaspercha; la imagen que Vargas Llosa usa para describir 
el antro («un cuadrado fosforescente reptil») tiene un eco en el 
título de la novela de Gutiérrez y en las admoniciones de Gas-
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percha contra «el viejo saurio escamoso de baba lasciva» que 
amenaza la moral desde los arenales piuranos; y hasta en algu­
na página (la 129) se menciona por su nombre a la Manchague­
ría, bien conocida por los lectores de Vargas Llosa. Este afán de 
ocupar los territorios novelísticos colonizados por otro autor es 
tan consciente que no lo consideramos como una huella de un 
influjo ni menos como una forma de imitación, sino como un 
índice del atrevimiento de Gutiérrez: su primera novela, teme­
rariamente, sale a medirse con la considerable narración de Var­
gas Llosa para ofrecer un retrato de la Piura libidinosa (que La 
Casa Verde dio en una clave mitológica) hecho por vía documen­
tal y con un realismo de nombres propios. Vargas Llosa no es el 
modelo de Gutiérrez, sino Oswaldo Reynoso, notorio inspira­
dor de ese grupo de jóvenes narradores peruanos que ejercen la 
literatura también como un acto de alarmismo. En Reynoso ha 
aprendido el autor de El viejo saurio el placer de la acritud, el 
regocijo en la descripción de mundos abyectos, el gusto espe­
luznante en hinchar de lacras el ambiente social hasta hacerlo 
revelar tragicómicamente, el intenso uso de la jerga y la coprola­
lia. ¿Funciona con eficacia narrativa ese arsenal explosivo en la 
presente novela? No consigo compartir el entusiasmo de Was­
hington Delgado quien al presentarla afirma que «[ ... ] destaca 
frente a sus modelos europeos, o a las semejanzas de su concep­
ción con otras novelas peruanas y americanas, por la audacia de 
su concepción y la precisa construcción del ambiente social», 
porque, aún si aceptamos estos méritos, las fallas que se produ­
cen por otro lado son muy gruesas. En primer término, la novela 
está estructurada de manera primaria; o, más bien, poco prolija: 
da la impresión de haber sido escrita muy de prisa y sin mayo­
res correcciones o, por el contrario, haber sido saqueada por el 
autor, haber perdido muchos capítulos y quedado muy endeble. 
Es casi un borrador, impetuoso y desordenado; por eso la acción 
es confusa, la tensión errática, el interés disperso. Muchas líneas 
que debieron explotarse narrativamente no cobran relieve, se 
presentan y luego se olvidan en el camino. El instinto de nove-
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lista (que en efecto posee Gutiérrez) llega también a fallarle y 
reitera aspectos ya bien iluminados, abrevia lo que exigía desa­
rrollo. Por ejemplo, para mí tiene muy poco interés casi toda la 
masa dialogal de los muchachos en el bar, a la que él concede 
tanta importancia, quizá porque le permite el uso masivo de la 
jerga. La literatura justifica las jergas, pero las jergas no justifi­
can la literatura, y en este caso el lenguaje sucio está tan fuera de 
control, tan en primer plano, que sus efectos casi se anulan: no 
me ayudan mucho a conocer a los personajes. Porque estos ado­
lescentes se reflejan mejor en sus soliloquios, en esos gérmenes 
de pensamientos que las groserías quieren ocultar, en las obse­
siones que cruzan como ráfagas en sus monólogos. Y no solo los 
adolescentes: los monólogos de Gaspercha y de Blanca, realiza­
dos con mucha habilidad, son los mejores momentos de la nove­
la porque dan una idea muy precisa del tormento que la lujuria 
provoca en estas almas temerosas del infierno. La transcripción 
del sermón de Gaspercha es demasiado larga y aburrida, y el 
recurso para justificar las escenas del bar (la información de que 
Patricia está trabajando en un hotel) es inoperante. Pero aunque 
partes enteras de la novela no funcionen, Gutierréz sabe tam­
bién superar su propia tendencia a la aparatosidad y narrar con­
vincentemente, con fuerza y pasión. El viejo saurio está escrita 
con las tintas cargadas y lapidarias de los graffití: su naturaleza 
es vedada, impune, blasfema, sacrílega, infamante. Como ocu­
rre con los graffítí: su disfrute es meramente local (fuera del con­
texto peruano, la novela tal vez resulte incomprensible) y 
momentánea su seduccióin sobre el lector. Cuando aparezca 
Matavílela podrá saberse si Gutiérrez es capaz de lograr objeti­
vos más profundos y de mayor alcance. 

Dominical de El Comercio, Lima, 23 de mayo de 1969. 
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