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PODERES SECRETOS (1995)

GARCILASO: OTRA LECTURA (ENTREVISTA)

por Pedro Escribano

En Poderes secretos, libro sobre el Inca Garcilaso, curiosamente sus-
cribes a Baudelaire cuando dice que la novela es un género bastardo.

Los formalistas rusos expresaron este juicio de Baudelaire y
dijeron que la novela es un género que fusiona diferentes tipos y
formas de discursos. Esa es la gran libertad que tiene la novela.
Antes, segiin el canon de la novela, los héroes descendian de
reyes y dioses, pero el Lazarillo de Tormes casi dice que es un
hijo de puta y de un negro ademas. Esto puede ser una metéfora
sobre el origen de la novela.

¢ Estds reuniendo materiales para novelar sobre un bastardo y mestizo
como es Garcilaso?

La bastardia y mestizaje son temas de minarrativa. En La violen-
cia del tiempo son uno de los temas centrales, incluso aparece el
mismo Garcilaso. Pero o0jo, no estoy escribiendo ni voy a escribir
una novela sobre Garcilaso... Mi relacién con Garcilaso y ese tema
termina en Poderes. Ese libro fue producto del azar y de una ne-
cesidad subterranea. Me invitaron a un seminario para explicar
la relacién que existe entre la historia y la novela. Lo hice a tra-
vés de un caso concreto, Garcilaso.
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;No crees que desperdicias un tema historico?

No. La llamada novela histérica no es de mi simpatia. La histo-
ria me interesa como dimension de la existencia humana y no
como reconstruccién del pasado, romance o arqueologia litera-
ria. Me interesa en la medida en que el pasado sigue lastimando
la conciencia del presente. El historiador mira la historia como
drama o epopeya; el novelista al margen de lo épico, de lo tragi-
co, ve el lado irrisorio, absurdo, la cotidianeidad de la historia.

¢La figura de Garcilaso es un pretexto para discutir el mestizaje?

Si, pero quise abordarlo como novelista. El problema es que to-
dos los trabajos que se han escrito sobre el Inca son celebratorios
y dicen lo mismo. Como dice el filésofo Thomas Kuhn, parece
que todos escriben sobre Garcilaso desde un mismo paradigma.
Existe una especie de pacto de caballeros de no agresién a
Garcilaso.

;Poderes tiene una posicion antigarcilacista?

No. En el fondo, es un gran elogio de Garcilaso. Lo que rescato
es su calidad como escritor, su individualidad. Garcilaso dice a
la mierda, me llega que mi madre haya sido princesa, inca. Yo
nazco conmigo mismo, elijo mi escudo, mi mausoleo para mi
propia gloria. Sale el orgullo del escritor. Un pensamiento pro-
pio de quien esta entre el Renacimiento y la Contrarreforma.

¢ Es decir, ya no una actitud étnica, sino ética, de escritor?

Exacto. Sin duda, el mestizaje juega un rol. El problema no es el
mestizaje sino el colonialismo. Eso es lo que hace problematico
el mestizaje. El mestizaje es una condicién general de la huma-
nidad. Me parece inaceptable decir que se es artero, sinuoso por-
que se es cholo, se es mestizo, como si hubiera una condicién
humana mestiza en si.
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¢ Pero el mestizaje, un hecho biolégico, en nuestra historia se ha mane-
jado ideolégicamente?

Claro. El mestizaje no determina las actitudes. Es la actitud de
cada quien. El padre José de Acosta escribié que los mestizos
tenfan una especie de degradacién a priori, una defectividad
moral por haber mamado en los pechos de la indias.

¢ El historiador Carlos Aranibar insiniia que Garcilaso como Blas Valera
fueron manipulados por los jesuitas?

Eso es muy interesante. Cuando apareci6 el libro de Aranibar
(su edicion de Comentarios reales) fue celebrado, pero nadie le
dio mayor importancia a las notas de pie de pagina. ;Por qué?
Yo creo porque las notas replantean una lectura diferente de
Garcilaso, que romperia el paradigma garcilacista. Mira, los jesui-
tas planteaban la fusién de las elites hispanicas y quechuas, es
decir, unir ambas aristocracias y hallaron que Garcilaso encar-
naba ese ideal. ;Por qué se silencia esta tesis de Aranibar? ;Por-
que demandaria un replanteamiento de la visién del Inca y del
problema del simbolo de la peruanidad?

¢ Cudndo se inici6 el culto a Garcilaso?

Conla Generaciéon del 900 y Riva-Agiiero, cuando Gonzélez Prada
empez06 a decir que la esencia de la nacionalidad eran los indios.
Ante ese discurso, ellos buscaron una figura para contrarrestarlo.
Ese fue Garcilaso. Hispanistas e indigenistas se pusieron de acuer-
do, tal vez no porque lo conversaron, sino que hay cosas que no
necesariamente se dicen pero sin embargo se piensan.

¢ Pablo Macera es un primer lector critico de Garcilaso? Recuerda que
lo acusa de «arribista» y otras lindezas.

Yo he leido algunos textos de Macera en los que afirma que
Garcilaso es un acomplejado por el hecho mismo de ser mestizo
y bastardo. Pero el problema es mas complejo.
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El dice que la cultura del mestizo es una cultura de las compensaciones...

Si, en efecto, aunque no nos ofrece una fundamentacion teérica
de ello. Aranibar hace una lectura diferente, dice que Garcilaso
es cooptado por los jesuitas, lo que en lenguaje politico de nues-
tros dias llamariamos un lavado del cerebro.

¢ No pasé lo mismo con Huamdn Poma?

Cosa curiosa, hay un punto comun entre Garcilaso y Huaman
Poma. Ataca a la iglesia, pero rescata a los jesuitas.

;Para muchos Garcilaso puede ser el hombre del milenio peruano?

Yo no acepto que sea el simbolo de la peruanidad, porque eso es
una creacién posterior e interesada por esa suerte de logias o
sociedades. Cuando un critico me dice mas cuidado con Garcilaso
es como si la Marina me dijese a Grau no lo toques. Poderes paro-
dia personajes y conductas que reeditan los mecanismos del
poder para manipular individuos y colectividades.

¢ Para ocultar las verdades o tirarlas al fuego?

Exacto. Los hombres, los pueblos, los estados, se engarzan en
grandes procesos, pero dentro de esos procesos se van generan-
do, o autogenerando, o ya existen, poderes vastos que finalmen-
te terminan gobernando. Eso es lo que ha pasado un poco con
los paises socialistas. Estos poderes secretos siempre estdn de-
tras de los hilos.

¢ Es dificil trabajar el tema historico? ;Garcia Mdrquez se cayé del
caballo del Libertador en El general y su laberinto?

Garcia Marquez trabajé sobre un personaje demasiado conoci-
do. Sobre Garcilaso hay una copiosisima bibliografia y su vida
es completamente gris; de Bolivar casi no hay nada més que de-
cir. Tal vez el secreto de la novela histérica es que los grandes

283



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

personajes permanezcan como personajes secundarios. El per-
sonaje histérico siempre serd mas grande que las posibilidades
imaginativas del narrador.

¢ La trampa consiste en mirar el lado oscuro de los personajes?

Es la gran ventaja. Si ti quieres llamarle trampa, no me opon-
dria. Yo tengo una visién desacralizada de la literatura. El escri-
tor no es un profeta ni es un pilar de la verdad.

¢ Pero si es un irreverente?

Si. Yo podria suscribir al narrador de Babel, el paraiso cuando dice

«detesto a las autoridades, incluso cuando son honradas y sen-
satas».

(Alguna vez dijiste que no creias en ninguna clase de poder?

Ah, si, yo pienso que el escritor debe estar alejado del poder. Me
preguntaban, si ante el triunfo de una revolucion, ;trabajarias a fa-
vor de ella, en el drea que te compete? Claro, pero desde las bases...

¢ Con ejercicio de la libertad?

Claro, y no como un francotirador. Asumiendo los valores po-

pulares desde las bases 14 14 PPN 5. . (.
Pw ases, lo cual no me lleva a una idealizacién

del pueblo tampoco. Un critico decfa que en La violencia mal-
trato al pueblo. Lo que sucede es que yo no lo idealizo. Una for-
ma de creer que el pueblo es idiota es idealizandolo.

¢ Tt crees que Garcilaso es otro hito para explicar nuestra identidad?

Esa palabra de identidad tampoco la he llegado a comprender
mucho, pero por supuesto que si...

¢ Tl no estds contra eso con respecto a Garcilaso?

No, yo estoy contra la creacién de un mito que es extrafio al pro-
pio Garcilaso...
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Pero ya te han dicho que Garcilaso merece un poco mds de respeto.

Estoy contra esas actitudes. A los grandes hombres siempre hay
que mirarlos con 0jos humanos. Hito, me suena a monumento,
como se dice en Babel, el destino de las estatuas es que algin dia
las derriben.

¢ No te sientes un francotirador?

No, el francotirador es aquel que se cree un poco por encima de
la historia. Mi sentide de la justicia, mi adhesién a lo popular,
surge de mi nifiez, antes de leer a nadie y sera posterior incluso
a cualquier crisis de este pensamiento.

Parece que siempre estds escribiendo para incomodar, incluso a tus
amigos.

Por La Generacién del 50 hubo gente que me quité el habla. Mi
relacién con la literatura es de pasién y también hedonistica.
Puedo exagerar, equivocarme, dejarme llevar por la pasion, pero
nunca oculto mis pensamientos ni creo que ellos tengan un va-
lor absoluto. Es simplemente mi punto de vista.

;Algunos pueden decir que te dejas llevar también por la ideologia?

También. Durante muchos afios he vivido aislado y pienso que
hay mucho prejuicio sobre mi persona. En La Generacion yo hice
un distingo entre la obra y las conductas. La coherencia entre el
pensamiento y el ser, aunque en el Perti eso es dificil. La ideolo-
gia para mi nunca sera patente de excelencia literaria.

Para terminar, ;Umberto Eco parece tener resonancias en Poderes
secretos?

Pienso que si. He leido a Eco, me gusté mucho EI nombre de la
rosa. Quizas es lanovela que le hubiera gustado escribir a Borges:
ahi estan los espejos, los laberintos, la biblioteca, la aparente doble
trama policial, solo que Borges hubiera desaprobado el estilo.
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La diferencia en Poderes secretos es que intento escribir sobre un
aspecto controversial del Perti y ver la relacién entre el pasado y
el presente. Nada mas.

La Repriblica, Lima, 11 de febrero de 1996.
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