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PODERES SECRETOS (1995) 

GARCILASO: OTRA LECTURA (ENTREVISTA) 

por Pedro Escribano 

En Poderes secretos, libro sobre el Inca Garcilaso, curiosamente sus­
cribes a Baudelaíre cuando dice que la novela es un género bastardo. 

Los formalistas rusos expresaron este juicio de Baudelaire y 
dijeron que la novela es un género que fusiona diferentes tipos y 
formas de discursos. Esa es la gran libertad que tiene la novela. 
Antes, según el canon de la novela, los héroes descendían de 
reyes y dioses, pero el Lazarillo de Tormes casi dice que es un 
hijo de puta y de un negro además. Esto puede ser una metáfora 
sobre el origen de la novela. 

¿Estás reuniendo materiales para novelar sobre un bastardo y mestizo 
como es Garcilaso? 

La bastardía y mestizaje son temas de mi narrativa. En La violen­
cia del tiempo son uno de los temas centrales, incluso aparece el 
mismo Garcilaso. Pero ojo, no estoy escribiendo ni voy a escribir 
una novela sobre Garcilaso ... Mi relación con Garcilaso y ese tema 
termina en Poderes. Ese libro fue producto del azar y de una ne­
cesidad subterránea. Me invitaron a un seminario para explicar 
la relación que existe entre la historia y la novela. Lo hice a tra­
vés de un caso concreto, Garcilaso. 
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¿No crees que desperdicias un tema histórico? 

No. La llamada novela histórica no es de mi simpatía. La histo­
ria me interesa como dimensión de la existencia humana y no 
como reconstrucción del pasado, romance o arqueología litera­
ria. Me interesa en la medida en que el pasado sigue lastimando 
la conciencia del presente. El historiador mira la historia como 
drama o epopeya; el novelista al margen de lo épico, de lo trági­
co, ve el lado irrisorio, absurdo, la cotidianeidad de la historia. 

¿La figura de Garcilaso es un pretexto para discutir el mestizaje? 

Sí, pero quise abordarlo como novelista. El problema es que to­
dos los trabajos que se han escrito sobre el Inca son celebra torios 
y dicen lo mismo. Como dice el filósofo Thomas Kuhn, parece 
que todos escriben sobre Garcilaso desde un mismo paradigma. 
Existe una especie de pacto de caballeros de no agresión a 
Garcilaso. 

¿Poderes tiene una posición antigarcilacísta? 

No. En el fondo, es un gran elogio de Garcilaso. Lo que rescato 
es su calidad como escritor, su individualidad. Garcilaso dice a 
la mierda, me llega que mi madre haya sido princesa, inca. Yo 
nazco conmigo mismo, elijo mi escudo, mi mausoleo para mi 
propia gloria. Sale el orgullo del escritor. Un pensamiento pro­
pio de quien está entre el Renacimiento y la Contrarreforma. 

¿Es decir, ya no una actitud étnica, sino ética, de escritor? 

Exacto. Sin duda, el mestizaje juega un rol. El problema no es el 
mestizaje sino el colonialismo. Eso es lo que hace problemático 
el mestizaje. El mestizaje es una condición general de la huma­
nidad. Me parece inaceptable decir que se es artero, sinuoso por­
que se es cholo, se es mestizo, como si hubiera una condición 
humana mestiza en sí. 
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¿Pero el mestizaje, un hecho biológico, en nuestra historia se ha mane­
jado ideológicamente? 

Claro. El mestizaje no determina las actitudes. Es la actitud de 
cada quien. El padre José de Acosta escribió que los mestizos 
tenían una especie de degradación a priori, una defectividad 
moral por haber mamado en los pechos de la indias. 

¿El historiador Carlos Aranfbar insinúa que Garcilaso como Blas Valera 
fueron manipulados por los jesuitas? 

Eso es muy interesante. Cuando apareció el libro de Araníbar 
(su edición de Comentarios reales) fue celebrado, pero nadie le 
dio mayor importancia a las notas de pie de página. ¿Por qué? 
Yo creo porque las notas replantean una lectura diferente de 
Garcilaso, que rompería el paradigma garcilacista. Mira, los jesui­
tas planteaban la fusión de las elites hispánicas y quechuas, es 
decir, unir ambas aristocracias y hallaron que Garcilaso encar­
naba ese ideal. ¿Por qué se silencia esta tesis de Araníbar? ¿Por­
que demandaría un replanteamiento de la visión del Inca y del 
problema del símbolo de la peruanidad? 

¿Cuándo se inició el culto a Garcilaso? 

Con la Generación del 900 y Riva-Agüero, cuando González Prada 
empezó a decir que la esencia de la nacionalidad eran los indios. 
Ante ese discurso, ellos buscaron una figura para contrarrestarlo. 
Ese fue Garcilaso. Hispanistas e indigenistas se pusieron de acuer­
do, tal vez no porque lo conversaron, sino que hay cosas que no 
necesariamente se dicen pero sin embargo se piensan. 

¿Pablo Macera es un primer lector crítico de Garcilaso? Recuerda que 
lo acusa de «arribista» y otras lindezas. 

Yo he leído algunos textos de Macera en los que afirma que 
Garcilaso es un acomplejado por el hecho mismo de ser mestizo 
y bastardo. Pero el problema es más complejo. 
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Él dice que la cultura del mestizo es una cultura de las compensaciones ... 

Sí, en efecto, aunque no nos ofrece una fundamentación teórica 
de ello. Araníbar hace una lectura diferente, dice que Garcilaso 
es cooptado por los jesuitas, lo que en lenguaje político de nues­
tros días llamaríamos un lavado del cerebro. 

¿No pasó lo mismo con Huamán Poma? 

Cosa curiosa, hay un punto común entre Garcilaso y Huamán 
Poma. Ataca a la iglesia, pero rescata a los jesuitas. 

¿Para muchos Garcilaso puede ser el hombre del milenio peruano? 

Es uno de los grandes escritores que explica la cultura peruana. 
Yo no acepto que sea el símbolo de la peruanidad, porque eso es 
una creación posterior e interesada por esa suerte de logias o 
sociedades. Cuando un crítico me dice más cuidado con Garcilaso 
es como si la Marina me dijese a Grau no lo toques. Poderes paro­
dia personajes y conductas que reeditan los mecanismos del 
poder para manipular individuos y colectividades. 

¿Para ocultar las verdades o tirarlas al fuego? 

Exacto. Los hombres, los pueblos, los estados, se engarzan en 
grandes procesos, pero dentro de esos procesos se van generan­
do, o autogenerando, o ya existen, poderes vastos que finalmen­
te terminan gobernando. Eso es lo que ha pasado un poco con 
los países socialistas. Estos poderes secretos siempre están de­
trás de los hilos. 

¿Es difícil trabajar el tema histórico? ¿García Márquez se cayó del 
caballo del Libertador en El general y su laberinto? 

García Márquez trabajó sobre un personaje demasiado conoci­
do. Sobre Garcilaso hay una copiosísima bibliografía y su vida 
es completamente gris; de Bolívar casi no hay nada más que de­
cir. Tal vez el secreto de la novela histórica es que los grandes 
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personajes permanezcan como personajes secundarios. El per­
sonaje histórico siempre será más grande que las posibilidades 
imaginativas del narrador. 

¿La trampa consiste en mirar el lado oscuro de los personajes? 

Es la gran ventaja. Si tú quieres llamarle trampa, no me opon­
dría. Yo tengo una visión desacralizada de la lit~ratura. El escri­
tor no es un profeta ni es un pilar de la verdad. 

¿Pero sí es un irreverente? 

Sí. Yo podría suscribir al narrador de Babel, el paraíso cuando dice 
«detesto a las autoridades, incluso cuando son honradas y sen­
satas». 

¿Alguna vez dijiste que no creías en ninguna clase de poder? 

Ah, sí, yo pienso que el escritor debe estar alejado del poder. Me 
preguntaban, si ante el triunfo de una revolución, ¿trabajarías a fa­
vor de ella, en el área que te compete? Claro, pero desde las bases ... 

¿Con ejercicio de la libertad? 

Claro, y no como un francotirador. Asumiendo los valores po­
pulares desde las bases, lo cual no me lleva a una idealización 
del pueblo tampoco. Un crítico decía que en La violencia mal­
trato al pueblo. Lo que sucede es que yo no lo idealizo. Una for­
ma de creer que el pueblo es idiota es idealizándolo. 

¿Tú crees que Garcilaso es otro hito para explicar nuestra identidad? 

Esa palabra de identidad tampoco la he llegado a comprender 
mucho, pero por supuesto que sí... · 

¿Tú no estás contra eso con respecto a Garcilaso? 

No, yo estoy contra la creación de un mito que es extraño al pro­
pio Garcilaso .. . 
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Pero ya te han dicho que Garcilaso merece un poco más de respeto. 

Estoy contra esas actitudes. A los grandes hombres siempre hay 
que mirarlos con ojos humanos. Hito, me suena a monumento, 
como se dice en Babel, el destino de las estatuas es que algún día 
las derriben. 

¿No te sientes un francotirador? 

No, el francotirador es aquel que se cree un poco por encima de 
la historia. Mi sentido de la justicia, mi adhesión a lo popular, 
surge de mi niñez, antes de leer a nadie y será posterior incluso 
a cualquier crisis de este pensamiento. 

Parece que siempre estás escribiendo para incomodar, incluso a tus 
amigos. 

Por La Generación del 50 hubo gente que me quitó el habla. Mi 
relación con la literatura es de pasión y también hedonística. 
Puedo exagerar, equivocarme, dejarme llevar por la pasión, pero 
nunca oculto mis pensamientos ni creo que ellos tengan un va­
lor absoluto. Es simplemente mi punto de vista. 

¿Algunos pueden decir que te dejas ·llevar también por la ideología? 

También. Durante muchos años he vivido aislado y pienso que 
hay mucho prejuicio sobre mi persona. En La Generación yo hice 
un distingo entre la obra y las conductas. La coherencia entre el 
pensamiento y el ser, aunque en el Perú eso es difícil. La ideolo­
gía para mí nunca será patente de excelencia literaria. 

Para terminar, ¿ Umberto Eco parece tener resonancias en Poderes 
secretos? 

Pienso que sí. He leído a Eco, me gustó mucho El nombre de la 
rosa. Quizás es la novela que le hubiera gustado escribir a Borges: 
ahí están los espejos, los laberintos, la biblioteca, la aparente doble 
trama policial, solo que Borges hubiera desaprobado el estilo. 
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La diferencia en Poderes secretos es que intento escribir sobre un 
aspecto controversia! del Perú y ver la relación entre el pasado y 
el presente. Nada más. 

La República, Lima, 11 de febrero de 1996. 
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