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EL SECRETO PODER DEL DISCURSO: NOTAS SOBRE MIGUEL
GUTIERREZ (Y SOBRE EL INCA GARCILASO)

por Victor Vich

Un autor que no ensefia a los escritores, no ensefia a nadie.
Walter Benjamin

SOLAMENTE EN EL SIGLO XX, con los apuntes de José Carlos Maridte-
guiy los trabajos de José Maria Arguedas, buena parte del pen-
samiento peruano ha dedicado esfuerzos a interpretar los legados
coloniales, entendidos como conflictos culturales irresueltos que
todavia dominan y articulan diferentes practicas e imaginarios
presentes en la realidad peruana contemporanea. Una y otra vez
la colonia ha vuelto a ser un objeto de reflexién, pero no ya como
un tiempo aislado y sin relevancia para el presente, sino que se
le ha entendido como un momento histérico que estableci6 de-
terminadas relaciones de poder que han continuado reprodu-
ciéndose a lo largo del tiempo. Por ello, ahora, desde distintas
herramientas tedricas y desde una posicién critica frente a sus
legados, las herencias coloniales se han hecho mas visibles y se
han propuesto algunos derroteros para superarlas.! Si en las pri-
meras décadas del siglo Maridtegui subrayaba el interés de un

1 Microro, Walter. «Occidentalizacién, imperialismo, globalizacién: heren-
cias coloniales y teorfas poscoloniales». Revista Iberoamericana, n.° 170-171, vol.
LXI, 1995.
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DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

posible cambio en el modo de produccién, Arguedas, por su
parte, establecia la critica a un discurso clasista insuficiente y
proponia, en el centro mismo de sus ideas, otro de indole cultu-
ral que podria proveer de alternativas a otros tipos de interro-
gantes: la heterogeneidad cultural, las distintas identidades del
pais y las politicas frente a la diferencia.

En ambos casos, sin embargo, el interés implicito de Mariategui
(aliado con el indigenismo) y Arguedas (siempre muy cerca del
socialismo) fue el de reformular un proyecto de nacién que desde
el discurso de sus precursores se presentaba ampliamente sospe-
choso. Sospechoso, digo, por el desinterés hacia la heterogenei-
dad cultural y por los alcances que fuera del grupo criollo la
«independencia» habia traido consigo. Como es ampliamente co-
nocido, la independencia no condujo a una politica estatal bilin-
giie —lo cual hubiera implicado la participacién politica de otros
grupos sociales— ni mucho menos a una organizacién distinta de
la actividad econdmica. El Perti, como creacion del siglo XIX, fue
en gran parte una continuacién de la colonia por otros medios.

En ese sentido, se ha subrayado que las «herencias colonia-
les» de la sociedad peruana estan relacionadas con la ideologia
del mestizaje que es la que, a lo largo de los afios, ha modelado
la conciencia nacional, pretendiendo ocultar conflictos y proble-
mas sociales de honda raiz histérica.? Pero al hablar de mestiza-
je, més que una ideologia, me refiero a un tipo de discurso (es
decir, a un conjunto de practicas relacionadas con la reproduc-
cién del poder) que celebra una supuesta «unidad» nacional y
que ha funcionado siempre mediante una compleja operacion
que le sustrae a la historia su caracter histérico (digamos, con-
flictivo) a partir de un elogio de los incas que nunca ha sido
simultdneo con una celebracién de la heterogeneidad étnica y
cultural del presente.?

2 CornEJo PoLar, Antonio. La formacién de la tradicién literaria en el Perti.
Lima: Cep, 1989.

3 Mienpez, Cecilia. «“Incas si, indios no”. Apuntes para el estudio del nacio-
nalismo criollo en el Pert». Lima: documento de trabajo, IEP, s/f.
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EN TORNO A LA OBRA DE MIGUEL GUTIERREZ

En efecto, la apologia del pasado incaico ha implicado siem-
pre una evasion del presente indigena, cuando no, una actitud
racista de corte autoritario. Y en este punto, la figura del Inca
Garcilaso ha sido siempre fundamental. En el Peru es claro no-
tar como buena parte de la construccién imaginaria de la nacién
peruana se apropi6 de la figura del Inca Garcilaso utilizdndolo
como la maxima alegoria de un proyecto nacional que pretendia
homogeneizar, asimilar y ocultar una realidad cultural de por si
heterogénea y muy conflictiva.

Es a partir de estas ideas en que me interesa ubicar la discu-
sién acerca de Poderes secretos, el importante trabajo de Miguel
Gutiérrez, sin duda alguna, uno de los novelistas peruanos mas
importantes del fin de siglo. Utilizo la palabra trabajo para de-
signar el mencionado libro puesto que resulta dificil decidir si
estamos (0 no estamos) frente a un texto concluido, o si se trata
(o no) de una novela en el sentido mds convencional de la pala-
bra. Aunque el autor se ha esforzado por convencernos de que
el libro representa un futuro y sofiado proyecto novelesco (y en
ese sentido nos ha dejado tener acceso a sus indecisiones y op-
ciones narrativas), no cabe duda que su publicacién ha puesto
sobre el tapete interrogantes de mucha relevancia respecto de la
identidad nacional y también de aquellas preguntas referidas a
la produccién textual, la funcién de autor, y las fronteras entre la
literatura, la historia y el espacio académico.

Sobre la base de su argumento, quiero proponer que tres son
las criticas que la lectura de Poderes secretos somete al debate:
una, la mds imprecisa, que llamaré estética y que consiste en cues-
tionar los modelos clasicos de representacion literaria y que pre-
tende desvirtuar, desde ahi, el interés por una critica limitada
unicamente a los aspectos formales del texto. Dos, una critica
historiogrifica, sustentada en una manera diferente de acercarse
al pasado y de relacionarse y teorizar sobre €l; y, tres, una critica
politica que es la que desconstruye el «paradigma garcilacista» y
con él los simbolos y las bases mismas del proyecto de nacién
instaurado desde el siglo XIX.
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Critica estética

Desde las primeras paginas, Poderes secretos muestra abiertamente
los intrincados laberintos de su proceso de produccién, ponien-
do énfasis en representar al escritor como un critico lector, en
constante lucha con textos e interpretaciones, y no como un «crea-
dor» definido por la supuesta «originalidad» de sus productos.
No estamos aqui frente a una unidad autorial autosuficiente de
sus propios medios y en ejercicio de una imaginacion «libre» y
«original» que no dependa del contexto histérico de su produc-
cién. Por el contrario, Poderes secretos presenta la imagen de un
autor cuya escritura estd subordinada a la lectura y al bagaje
cultural ha heredado y que reproduce (o transgrede) en su pro-
pia escritura.

Aunque a lo largo del texto el narrador estd siempre mos-
trandonos sus opciones narrativas y su libertad para recrear si-
tuaciones histéricas, no cabe duda que todas estas parten de
lecturas especificas y del archivo cultural con que cuenta. Desde
las ideas de Roland Barthes se podria decir que en Poderes secre-
tos la imagen de la literatura como una textualidad que tiene en
su centro la idea de autor ha quedado desautorizada por la pre-
sentacion de un texto que se genera desde multiples dimensio-
nes como «un tejido de citas provenientes de los mil focos de la
cultura».*

En efecto, nada hay aqui que parta de una imaginacion meta-
fisica y no intertextual. Se trata de un escritor que no solo conoce
bien los documentos de la época en que se ocupa y que esta muy
al dia de los debates contemporaneos de las ciencias sociales,
sino que también, como productor especificamente de ficciones,
demuesira manejar a la perfeccién las convenciones literarias
por las que opta: la teoria sobre la novela histdrica, el género de
suspenso y las diferentes técnicas narrativas heredadas a lo lar-

4 BartHEs, Roland. «La muerte del autor». En El susurro del lenguaje. Mis alld
de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidés, 1987, p. 69.
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go del tiempo (posiciones del narrador, manejo del tiempo, me-
canismos de tension, etc.).’

Aunque son visibles ciertos rasgos de esencialismo literario
(el autor se refiere en varias ocasiones al «espiritu de la novela»
como algo casi ahistérico) se puede decir que la poética que este
libro propone esta fuertemente comprometida con un trabajo
interdisciplinario y politico. Pero politico no en el sentido tradi-
cional de una militancia partidaria o de un dogmatismo ideolé-
gico sino, mas bien, a la plena conciencia de que el simple hecho
de escribir una novela es el ejercicio de una practica cultural ine-
vitablemente comprometida con los poderes secretos que arti-
culan la formacién (o el sustento) de las ideologias en la sociedad.
Por lo mismo, muy consciente de la funcién que tanto el discur-
so literario como el histérico han cumplido en el proceso de cons-
truccién simbélica de narrativas nacionales, el autor propone una
poética autorreflexiva referida a la busqueda de otros tipos de
posibilidades en la representacién simbdlica.

Asi, la poética que este libro construye se concentra tanto en
aspectos intra como extraliterarios y tiene que ver con la des-
construccioén de ciertos paradigmas asentados en el imaginario
nacional y con dos polos que atraviesan su escritura: por un lado,
irreverencia, juego, humor e ironia y, por otro, documentacién, con-
ciencia critica y sentido politico. Si el primer polo es el encargado de
producir lo que tradicionalmente se ha llamado «literatura», el
segundo es el que la aleja de toda ingenuidad y la compromete
con discusiones mas amplias donde ella, la literatura, puede par-
ticipar sin complejos. Lejos de entender la significacion de la no-
vela como una cuestién de especialistas, y lejos también de pro-
poner su lectura como un acto dogmaticamente «artistico», Poderes
secretos, reafirma el caracter practico y politico que los textos siem-
pre han tenido desde Homero, Dante, Cervantes y todos aque-

5 TJmrik, Noé. «De la historia a la escritura: predominios, disimetrias y acuer-
dos en la novela histérica latinoamericana». En BALDERSON, Daniel (ed.). The
Historical Novel in Latin America: A Symposium. Gaithersburg: Hispamérica,
1986.
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llos que conforman el canon mas tradicional y conocido. En pa-
labras de Foucault, la literatura ha dejado de ser «un producto,
una cosa, un bien, para convertirse en un acto».°

En ese sentido, el objetivo de mostrar sin miedo el taller del
escritor —y de ahi sus dudas, su distanciamiento, sus opciones,
su compromiso— corresponde al posible lector que el libro es-
pera de su lectura. Como el propio Barthes lo sefialé oportuna-
mente, el lector puede ser «el espacio mismo en que se inscriben
todas las citas que constituyen una escritura»’ y, por consiguiente,
el agente de una futura y nueva representacién politica. Es decir,
dada la constante intertextualidad del texto, sus continuas refe-
rencias a otras fuentes y su vertical caracter polémico, Poderes
secretos realiza una accién que consiste en producir nuevas re-
presentaciones en el imaginario nacional, promoviendo deter-
minados efectos en los lectores y esperando respuestas dindmicas
de parte de ellos.

Ahora bien, desde la propia presentacion formal del libro y
también desde el adelanto de su futura organizacién estructu-
ral, hay un punto que ya desde el inicio afecta la lectura y que
vale la pena subrayar. Me refiero a que frente a estas caracteristi-
cas parece subyacer el intento de poner en cuestién a un tipo de
critica literaria limitada tinicamente a describir los aspectos for-
males del texto.

En efecto, la pregunta que este libro le hace a la tradicion cn-
tica esta referida al sentido que le quedaria a una opcién forma-
lista luego de la presentacion de un proyecto novelesco en el
cual se muestran abiertamente las estructuras narrativas. En otras
palabras: al presentar los futuros mecanismos estructurales del
texto (posiciones del narrador, distribucién de tiempos, lineas
argumentales, formas de conseguir tension narrativa, etc.), el li-
bro desvirttia una critica concentrada basicamente en descubrir
esas opciones y, en ese sentido, exige la necesidad de que la cri-

6 Foucaurr, Michel. ;Qué es un autor? Tlaxcala: Universidad Auténoma de
Tlaxcala, 1992, p. 21.

7 BARTHES, op. cit., p. 7.
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tica literaria se aproxime a las obras por otros caminos. Mas alla
de que el texto esté o no concluido, la lectura de Poderes secretos
deja en claro que la critica literaria no puede contentarse con
trabajar en el nivel formal y que debe comprometerse con una
interpretacion mas amplia, pasible de volverse analoga al pro-
ceso de produccién en que la propia obra se ha comprometido.
Con decision, este libro le exige a la critica la consulta y la utili-

zacién de distintos tipos de fuentes, vale decir, de trabajo
interdisciplinario.

Sin embargo, resulta igualmente interesante proponer una
clasica pregunta estructuralista: jcudl es el interés que articula-
ria las categorias de forma y contenido en Poderes secretos? ;Qué
tipo de relaciones estructurales y semanticas estarian uniendo
la presentacion de un proyecto argumental (como algo todavia
no realizado) con el desarrollo de una tematica basada en los
secretos de uno de los simbolos culturales mas importantes del
Pera? Pienso que presentar un sofiado proyecto novelesco, es
decir, una futura agenda a ser escrita, estd en relacion directa
con el interés de representar la nacién de otra manera, quizas
como una posibilidad imaginada, pero también como una op-
cién practica y politica todavia por construir.

Critica historiogrifica

Como lo ha subrayado en los ltimos afios la filosofia de la his-
toria, la problemaética del conocimiento histérico comienza por
la teoria de la escritura en general. Resulta imposible acceder
pasado sin convertirlo en un texto y en una narracion; es decir sin
narrativizarlo dentro de una linealidad que siempre es selectiva
y que se puede cuestionar. Los historiadores convierten el pasa-
do en escritura y al hacerlo no solo respetan ciertos géneros esta-
blecidos por su propia tradicién —académica y formal—, sino
que, mediante la seleccién y organizacién de los datos, le pro-
porcionan a la «historia» un determinado sentido que responde a
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los intereses sociales que €l (o su grupo, o su ideologia) desean
construir y propagar.?

Por lo mismo, se ha dicho que no existe una sola y tnica his-
toria, ni mucho menos un lugar neutral y autorizado desde donde
enunciar. Para De Certeau, la escritura hace la historia y es el
lenguaje su principal agente.® Quiéranlo o no, los historiadores
son siempre sujetos comprometidos en construir una imagen del
pasado que siempre es cambiante!® y que puede responder a
determinados intereses del presente.!! Las ilusiones positivistas
que aspiraban a escribir «la verdadera historia» en una tnica
versién, es decir, en solo una copia, en un mondélogo, han sido
ampliamente cuestionados por la critica cultural desarrollada
basicamente desde un sector de la fenomenologia hermenettica.

Asi, frases como «La patria es una creacién histérica» de Riva-
Agiiero resultan el mejor ejemplo de estas ideas. Para Riva-Agiie-
ro la patria no esta ahi, ni es algo dado por-si-mismo sino que se
crea 'y se inventa sobre un texto (que ha seleccionado y organiza-
do algunos acontecimientos) y también sobre un individuo au-
torizado para enunciarlos. De esta manera, muchos de los libros
de Riva-Agiliero pueden entenderse como la necesidad de na-
rrar el Perd, vale decir, como el intento de crear y construir una
narrativa que inventara la nacién peruana ahi donde no la habia
(0 donde habia varias). No es este el lugar para discutir las ideas
de Riva-Agiiero (que en Poderes secretos se encuentra claramente
representado por el marqués de Montealegre) pero si para su-
brayar que €l fue el iniciador de los estudios garcilacistas y que
buena parte de la critica contemporanea se encuentra todavia

8 WhitE, Hayden «Historical Emplotment and the Problem of Truth». En

.......... Faalln AL D nsnsincnsadalicas . N amdoan,

FKU:ULAIJ):K, -J \CU } l (8 Llu‘l/l-llg Lllt LLIILLLD U] I\CIJICJEhLMLlUI’i iNuLorre ultd tkc “FL"

nal Solution». Cambridge: Harvard University Press, 1992, pp. 38-39.

9 Certeau, Michel de. La escritura de la historia. México: Universidad Ibero-
americana, 1985.

10 GLave, Luis Miguel. Imigenes del tiempo. De historia e historiadores en el Peril
contempordneo. Lima: documento de trabajo 79, IEP, 1986.

1 FLores GALINDO, Alberto. «La imagen y el espejo: la historiografia peruana
1910-1986». Mirgenes, n.° 4, afio 11, 1988.
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influida por sus ideas (Mir6 Quesada). Riva-Agiiero fue quién
sostuvo con orgullo que el nacimiento del Per1 era el producto
de la unién arménica (y nunca violenta, nunca traumatica, nun-
ca inestable) del encuentro (y nunca de la dominacién, la explo-
tacién, la injusticia) de los espafioles frente a los incas.

En ese sentido Poderes secretos se presenta como un texto que
desconstruye sin piedad los métodos tradicionales para escribir
la historia. Hay en este libro toda una compleja teoria sobre las
relaciones entre el saber histérico y la imaginacién literaria que
parece quedar sustentada en una critica a la investigacion tradi-
cional y a su incapacidad para arriesgar interpretaciones que
estén comprometidas mas alld de la enunciacién y de la descrip-
cién positivista en la presentacién de los datos. A través de sus
juegos retdricos, de su manejo de las fuentes y de su imagina-
cién arriesgada, el libro de Miguel Gutiérrez intenta proponer
una imagen distinta del pasado al que entiende en un sentido
dindmico y fuertemente comprometido con el presente. El pasa-
do no es solamente el pasado, la condicién histérica del presen-
te, sino més bien una densa capa de discursos que, lejos de haber
concluido, todavia articulan muchas de nuestras practicas coti-
dianas.

La manera en que Poderes secretos expresa su critica al saber
histérico tradicional consiste en proponer, por un lado, a la ima-
ginacion como un sustituto de la historia, pero también, por otro,
como su mas plena realizaciéon. La imaginacién —parece decir
el libro— es imprescindible siempre, tanto en el proceso de se-
leccién y de articulaciéon de los datos, como en aquellos instan-
tes donde los documentos se borran y se quedan congelados. Es
ella la fuerza insustituible para poder repensar el pasado desde
diferentes vias.

Pero ahi donde el historiador olvida, el novelista recuerda. Y lo
puede hacer no porque posea un status moral superior sino
—en primer lugar— porque frente al pasado el novelista es un
historiador privilegiado. Su libertad de imaginacién, si bien li-
mitada en este caso, es abrumadoramente mayor que la del his-
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toriador de oficio en el manejo de las fuentes, en la reconstruc-
cién de ambientes donde se permite necesarios anacronismos y
en la creacion de personajes por entero ficticios que conviven
con los personajes reales de la historia.?

Pero muy lejos de un afan fundacional, las criticas que Pode-
res secretos realiza hacia una investigacion histérica positivista
negada a teorizar son simplemente enunciadas para demostrar
sus carencias y no para desvirtuarla por completo. Se trata de
una critica que reconoce labores pero exige mayores riesgos.

Sin contar el aporte de los eruditos espafioles, desde José de
la Riva-Agiiero —abanderado de los garcilacistas del Perui—,
pasando por Raul Porras Barrenechea, Rubén Vargas Ugarte,
Aurelio Mir6 Quesada (autor de la mas completa e imprescindi-
ble biografia del inca) Guillermo Lohman Villena, hasta el es-
pléndido José Durand, todos han aludido (a veces en forma
minuciosa, como en el caso de Miré Quesada) a los vinculos que
existieron entre los jesuitas y el autor de la traduccién de los
Dialogos de Amor de Leén Hebreo, pero sin que ninguno de ellos
sacara las consecuencias que dicha relacion pudiese entrafiar, quiza
porque todos ellos estudiaban a Garcilaso de la Vega dentro de
un paradigma, al que me referiré mds adelante...!3

De esta manera, (a) dato positivista, (b) reflexién teérica, y (c)
imaginacion arriesgada, parecen ser las caracteristicas fundamen-
tales que Poderes secretos propone para reconstruir la historia:
una historia, otra historia. Con estos tres elementos, la novela
queda definida como una nueva posibilidad de acceder al pasa-
do que, para el caso, también asume el papel de denuncia: sin

‘lugar a dudas, este libro de Miguel Gutiérrez es una fuerte criti-
ca, desde la literatura, a los rezagos de una reflexién histdrica
que, por su apego a los documentos y por su defensa de deter-
minados intereses, ha carecido de imaginacién y riesgo para in-
terpretar y para teorizar el pasado. De esta manera, a una novela

12 Guritrrez, Miguel. Poderes secretos. Lima: Campodomco 1996, p. 22.
13 Ibid., p. 19.
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que todavia no es una novela, a un proyecto de una ficcién que
estd todavia por hacer, le corresponde la critica de un trabajo
histérico aun incompleto y ausente. Sin dudas y con ansiedad,
este texto busca construir otra imagen de la historia y del pasa-
do aun fuera de los textos mas difundidos.

Critica politica

Sobre la base de la critica estética e historiogréfica, pero
interconectandose, yuxtaponiéndose y confundiéndose con am-
bas, quiero sostener que Poderes secretos propone una critica po-
litica que, a partir del cuestionamiento de lo que denomina «el
paradigma garcilacista», intenta desconstruir los fundamentos
de un proyecto de nacién caracterizado por su insuficiencia, sus
vacios y sus secretos. Mas alla de cuestionar el papel que el dis-
curso literario y el histérico han articulado para proponer una
determinada narrativa nacional, este libro se encuentra también
comprometido con analizar ciertos presupuestos basicos del tra-
bajo académico a través de la presentaciéon de una trama
argumental que no hace concesiones en investigar y proponer
nuevas imagenes referidas al Perti via el pasado colonial, el pro-
ceso de produccién de los Comentarios reales, las figuras de
Garcilaso y de Blas Valera y, sobre todo, la representacion de la
propia academia peruana contemporanea.

Por «paradigma garcilacista» el autor entiende no solo una
manera de relacionarse con la figura del Inca Garcilaso sino,
ademads, una forma, un interés de pensar e imaginar el pais. En
ideas de Foucault, se trata de entender a Garcilaso como el ins-
taurador de un determinado tipo de discursividad, es decir, no
solamente como el autor de algunas obras ya canonicas sino,
sobre todo, como el productor de reglas y posibilidades para la
formacién de otros textos y otros discursos ajenos a é1.14

14 Foucautr, op. cit., p. 32.
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Como se sabe, iniciado por Riva-Agiiero y continuado en la
actualidad por un discurso literario e histérico de amplia influen-
cia en las escuelas y colegios del pais, el «paradigma garcilacis-
ta» (a la Riva Agiiero) es el que ha propuesto una supuesta,
imaginada, arménica y estable unién entre la cultura andina y el
mundo occidental. El Inca como un simbolo esencial de la «pe-
ruanidad»; el Inca como «una figura privilegiada que tiene que
ver con los fundamentos mismos del Ser y de la consciencia de
la naci6én».t>

Sin embargo, a Poderes secretos le interesa estudiar el discurso
sobre el Inca no en su «valor» o «calidad expresiva», sino en lo
que Foucault denominé su «modalidad de existencia», es de-
cir, en la manera en que la discursividad tradicional, deducida a
partir de una selectiva lectura de la figura y los textos del Inca
Garcilaso, ha negado la radical heterogeneidad cultural del Peru
y ha ocultado los problemas politicos referidos a las relaciones
de poder de unos sobre otros. Si por un lado, el «paradigma
garcilacista» construyd la categoria del mestizo y la propuso como
el tinico sujeto representante de la nacién, por otro, con su
remarcado énfasis en la unidad y en la confluencia arménica de
culturas, esta ideologia oculté que el «encuentro» no habia sido
interaccién pacifica, sino, mas bien, estructura de dominacién y
experiencia traumadtica.

[...] el mestizaje, si no erramos, es la condicién universal de la
humanidad (incluso de la vida natural del planeta), el real pro-
blema fue y es el del colonialismo, situacién también universal
en la historia del hombre, pero que asumi6 caracteristicas parti-
culares en sociedades como las que existieron en América a la
venida de los espafioles.!”

Sin embargo, gracias también a Foucault, sabemos que estos
instauradores de discursividad (como el Inca Garcilaso) hacen

15 Guriereez, op. cit., p. 32.
16 Foucautr, op. cit., p. 41.
17 GuriErrez, op. cit., p. 38.
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también posible un sinntimero de lecturas que se encuentran
constantemente transformando el aparato tedrico que ellos mis-
mos fundaron. Por ello, recientes estudios han anotado que tan-
to la figura del Inca como la propia escritura de sus Comentarios
reales estan muy lejos de aquellos presupuestos difundidos por
el discurso oficial. Asi, nuevos estudios han subrayado la identi-
dad variable y conflictiva del Inca en lo que respecta tanto a su
personalidad histérica como a su auto representacién textual.!®
Y esta identidad se corresponde claramente con la produccion
de un discurso inestable, polisémico y lleno de paradojas: si por
un lado Garcilaso rescata a los Incas de la violencia historiogra-
fica, por otro lado los juzga desde valores renacentista; si des-
miente, en calidad de defensa, lo escrito sobre ellos, también los
juzga como una nacion idolatra.’ En conclusién, Garcilaso es
un autor agénicamente contradictorio, en el que la unién no es
nunca armonia sino convivencia «forzosa, dolorosa, dificil y trau-
matica».?

Por todo ello, se puede sostener que una idea fundamental
del libro de Miguel Gutiérrez consiste en preguntarse por qué
Garcilaso esta canonizado y qué razones pueden existir para
subvertir esa posicién o, mejor dicho, para valorarlo pero desde
otro paradigma. A través de la historia del padre Blas Valera y
de su extraviada crénica Historia occidentalis, al libro le interesa
comenzar a cuestionar dicha posicién de autoridad y, a la vez,
demostrar que el pensamiento de Inca no fue una creacioén au-
téntica, tinica e individual, sino el complejo producto de la in-

18 Mazzor, José Antonio. Coros mestizos del Inca Garcilaso. Resonancias andinas.
Lima: Fondo de Cultura Econémica, 1996; y RODRIGUEZ GARRIDO, José Antonio.
«La identidad del enunciador en los Comentarios Reales». Revista Iberoamerica-
na, n.° 172-173, 1995.

19 Wey-Gomez, Nicolas. «;Dénde estd Garcilaso?: la oscilacién del sujeto colo-
nial en la formacién de un discurso transcultural». Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, n.° 34, 1991, p.13.

20 Corngjo PoLar, Antonio. «El discurso de la armonia imposible (El Inca
Garcilaso de la Vega: discurso y recepcion social)». Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, n.® 38, 1993, p. 75.
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terseccién de varios discursos: el de su experiencia de nifio, el
de la protesta de Blas Valera, el de sus lecturas europeas y el de
la influencia de la Compania de Jests. Entonces, para Poderes
secretos el verdadero productor de los Comentarios reales (y, por
ende, de la nacién peruana) es un conglomerado de discursos
dependientes unos de otros, sin «original», y en continua ten-
sion por sus intereses enfrentados.

En ese sentido, la figura de Santiago Osambela es el elemento
que desestabiliza la autoridad (y la originalidad) de todo un
aparato discursivo montado alrededor de la figura de Garcilaso,
pues pone sobre la mesa el intrincado mundo de intereses socia-
les que formaron el libro y la nacién peruana, tal como hoy la
conocemos. La nacién, el Perd, no fue solamente el producto de
una conquista militar de unos sobre otros, sino, ademas, el ejer-
cicio en la produccién de distintos textos y discursos que «natu-
ralizaron» y ocultaron dicha conquista, evadiendo toda referencia
a la multiplicidad cultural y el debate acerca de la contempora-
neidad que desatan. Solo desde ahi tiene sentido, en la segunda
parte del libro, el accionar de la «logia garcilacista» y de sus mas
perversos efectos. Para Gutiérrez, los simbolos nacionales son la
simple expresion de una identidad que siempre se articula den-
tro de las relaciones andinas, coloniales y republicanas frente al
poder.

Entonces, la desconstruccion que la novela propone del Inca
Garcilaso y del Peri como nacién armonica se produce a partir
de varios elementos: la critica al mestizaje, la figura de Blas Valera,
la Compania de Jests, el personaje de Santiago Osambela y la
institucién académica peruana. Me interesa, sin embargo, con-

centrarme dos de ellos: la eleccién del padre Blas Valera y la de
S;\hflagn QOsambela.

La representacion de Blas Valera es de fundamental impor-
tancia pues se trata, por primera vez, de instaurar en primer pla-
no a un personaje de la misma condicién mestiza que Garcilaso,
pero con menor fortuna literaria y alegérica que él. Quiero su-
brayar, sin embargo, que muy lejos estd este libro de querer sus-
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tituir a un personaje por otro y mucho menos de intentar cons-
truir (o proponer) su imagen como un nuevo simbolo nacional.
Por el contrario, la presentacién del jesuita rebelde sirve tinica-
mente para desestabilizar al simbolo de Garcilaso, quitandole
algo de autoridad, y nunca para sustituirlo. Asi, aunque la pri-
mera parte el libro se esfuerza por mostrar datos «poco difundi-
dos» de la vida del autor de los Comentarios reales (que tuvo un
hijo con su criada al que no reconocié, que fue un astuto nego-
ciante, que en determinado momentos se puede deducir una
visién proencomendera, etc.) es mediante la descripcién analé-
gica de Blas Valera por donde se intenta llegar al centro de la
problematica.

Asi, el libro resalta que Blas Valera naci6 por los mismos afios
que Garcilaso (1545-1550), pero no en el Cuzco, sino en la perife-
ria, en Chachapoyas, y que igualmente era de caracter mestizo
como él, aunque su madre, Francisca Pérez, fue simplemente
«una india comun del pueblo, sin blasones que exhibir».?! Con-
traponiéndose a una visién conservadora que podria despren-
derse de algunas opciones politicas de Garcilaso (y no de la
produccién de sus textos), Blas Valera es presentado con conno-
taciones marcadamente rebeldes y constestatarias: el libro cuen-
ta cémo fue ordenado sacerdote (en contra de grandes debates
debido a su condicién mestiza) y como comenzé una carrera
contestaria al interior de la Iglesia: particip6 activamente en el
Tercer Concilio Limense, tradujo el catecismo al quechua, sobre-
sali6 por su dominio de idiomas, y finalmente se volvié un ar-
diente predicador contra los encomenderos, todo esto en el
contexto de una reaccién antilascasiana en el Pert, impulsada
por el virrey Toledo y por el Tribunal del Santo Oficio.

De esta manera, el gran acierto de Poderes secretos consiste en
presentar la imagen de Blas Valera como un personaje enigmati-
co, rodeado de una historia desconocida y oscura que, sin em-
bargo, no deja de proporcionar al lector algunas sugerencias
analogicas: si Garcilaso se exilié del Pert en busca de ciertos

21 Gurierrez, op. cit., p. 28.

201



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

titulos nobiliarios, Blas Valera es expulsado por razones politi-
cas y disciplinarias; si Garcilaso escribi6 en Espafia sus Comenta-
rios reales con ayuda de los jesuitas, Blas Valera es sometido a un
proceso de tortura psicolégica para que cambie sus escritos. Es
decir, el libro establece entre ambos personajes una serie de pa-
ralelos, intentado proponer ciertas transferencias de identida-
des que no cumplen sino la funcién de desestabilizar la identidad
tradicional del Inca.

Ahora bien, en su segunda parte y como un paralelo histori-
co —pero también estructural y literario—, el libro desarrolla al
personaje de Santiago Osambela, y con él, a la academia perua-
na. Lineas arriba he sostenido que la concepcién de historia que
este libro maneja esta siempre motivada por la manera en que el
presente no es entendido de una manera conductista, sino, mas
bien, como un espacio donde el pasado todavia contintia actuan-
doy ejerciendo su poder. Por ello, Poderes secretos demuestra como
ciertas estructuras e imaginarios coloniales han conquistado la
hegemonia ideolégica en el Perti contemporaneo a partir de su
formalizacién en determinadas instituciones.

En mi opinién, en este punto, lo interesante del libro reside
en la teorizacién que propone acerca de los lugares de enun-
ciacién discursiva y de produccién de conocimiento. Al igual
que el marxismo clasico y la teoria critica contemporémea,22
Poderes secretos subraya que los sujetos siempre habian desde
algin lugar (nunca neutral, por supuesto) y que sus ideas se
encuentran siempre condicionadas por esa ubicacion que re-
mite inevitablemente a los lugares de ejercicio (o de someti-
miento) del poder en la sociedad. Si Blas Valera enunciaba
siempre desde su condicién de mestizo, Santiago Osambela lo
hara desde una posicién externa a la academia y muy al mar-
gen de los privilegios con los que esta esta involucrada. Como
lo parodia el propio texto al citar al padre Acosta, ambos per-

22 RosaLpo, Renato. Culture and Truth. The remaking of social analisis. Boston
Beacon Press, 1989; y MiGroLo, Walter. «La razén poscolonial: herencias coi
niales y teorias poscoloniales». Revista de Literatura Chilena, n.° 47, 1995.
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sonajes enuncian desde el «color de piel que recuerda la ultima
luz que precede la noche».?

Entonces, estamos aqui frente a la representacién de nuevos
sujetos capaces de hablar y también de nuevos conocimientos
enunciados desde lugares no tradicionales. Blas Valera y Santia-
go Osambela son personajes cuyo valor simbdélico pretende tras-
cender el espacio del propio libro y comprometerse con una
funcién ptblica relevante para cualquier tipo de discursividad.

En conclusién, se puede decir que la manifestacién mas clara
de esta critica politica se presenta en las relaciones que el libro
establece entre las categorias de conocimiento y poder. El lector
de Poderes secretos se da cuenta de que ambas estan indisoluble-
mente ligadas y que responden a diversos intereses dentro de la
lucha politica y de los procesos de legitimacién y hegemonia
social. Blas Valera fue llevado a Espafia para neutralizar el efec-
to politico que sus escritos y sermones traian consigo. Al mismo
tiempo, Santiago Osambela fue marginado de la academia y la
denominada «logia garcilacista» queda representada como el
centro bésico del conocimiento patrio y, por lo tanto, como la
institucion dirigida a salvaguardar y sostener un determinado
proyecto de nacién que se ejerce sobre la base de la ideologia del
mestizaje y que funciona siempre como una forma concreta de
asimilacién y de exclusién politica. El entramado total de la se-
gunda parte —la marginacién de Osambela de los circuitos aca-
démicos, el hallazgo de la crénica perdida, la quema de los do-
cumentos y el encierro del historiador en un sanatorio— no
consiguen sino acentuar las criticas a una institucién académica
y a un proyecto nacional, los cuales, consciente o inconsciente-
mente, reconocen, desde su base, que el conocimiento es una
fuente de poder y que a lo largo del tiempo han ocultado violen-
tamente (han marginado, reprimido y devaluado) toda practica
cultural disidente producida desde la heterogeneidad y la dife-
rencia.

23 GuTIERREZ, 0p. cit., p«5il.
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Conclusiones

El novelista —por tltimo— es un historiador privilegiado por-
que posee una coartada de la que carece el historiador profesio-
nal. Como a su discurso sobre el pasado se le niega legitimidad
por lo que hay en él de fabulacién y juego, de humor e ironia e,
incluso, de irreverencia desacralizante, el novelista utiliza este
feliz privilegio para ofrecer a las naciones imagenes crudas y des-
carnadas de si mismas. Pero todo esto serd posible en la medida
que el novelista se mantenga distante de los organismos de po-
der y comprenda que él no es pilar ni mucho menos pilar funda-
mental, de las mds venerables instituciones de la patria, pues su
unica y gran responsabilidad es ser fiel al espiritu de la novela.?*

Poderes secretos es, sin lugar a dudas, un libro que se atreve a
discutir puntos fundamentales del debate critico contempora-
neo. Y lo hace no porque copie a la critica y dependa de ella, sino
porque para Miguel Gutiérrez la literatura y la critica estan
influencidndose mutuamente y borrando constantemente sus
fronteras. Los cuestionamientos estéticos e histéricos que este
libro propone reafirman el cardcter altamente politico del cono-
cimiento y, sobre todo, la inevitable politizacién del ejercicio de
nuestras profesiones. Para lograrlo —como espero haberlo de-
mostrado— el libro desconstruye una serie de discursos socia-
les —sobre la literatura, la historia, el conocimiento, el poder y
el mestizaje— y propone, no borrarlos, pero si reconstruirlos
desde enunciaciones diferentes y desde la posibilidad de cons-
truir nuevas y distintas imagenes sobre la historia y sobre noso-
tros mismos. Por ahi, creo yo, reside su mas valioso secreto (y su
poder).

24 Ibid., pp. 23-24.
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