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EL SECRETO PODER DEL DISCURSO: NOTAS SOBRE MIGUEL 

GuTIÉRREZ (Y SOBRE EL INCA GARCILASO) 

por Víctor Vích 

Un autor que no enseña a los escritores, no enseña a nadie. 
Walter Benjamín 

SOLAMENTE EN EL SIGLO XX, con los apuntes de José Carlos Mariáte
gui y los trabajos de José María Arguedas, buena parte del pen
samiento peruano ha dedicado esfuerzos a interpretar los legados 
coloniales, entendidos como conflictos culturales irresueltos que 
todavía dominan y articulan diferentes prácticas e imaginarios 
presentes en la realidad peruana contemporánea. Una y otra vez 
la colonia ha vuelto a ser un objeto de reflexión, pero no ya como 
un tiempo aislado y sin relevancia para el presente, sino que se 
le ha entendido como un momento histórico que estableció de
terminadas relaciones de poder que han continuado reprodu
ciéndose a lo largo del tiempo. Por ello, ahora, desde distintas 
herramientas teóricas y desde una posición crítica frente a sus 
legados, las herencias coloniales se han hecho más visibles y se 
han propuesto algunos derroteros para superarlas.1 Si en las pri
meras décadas del siglo Mariátegui subrayaba el interés de un 

1 MrGÑOLO, Walter. «Occidentalización, imperialismo, globalización: heren
cias coloniales y teorías poscoloniales». Revista Iberoamericana, n. º 170-171, vol. 
LXI, 1995. 
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posible cambio en el modo de producción, Arguedas, por su 
parte, establecía la crítica a un discurso clasista insuficiente y 
proponía, en el centro mismo de sus ideas, otro de índole cultu
ral que podría proveer de alternativas a otros tipos de interro
gantes: la heterogeneidad cultural, las distintas identidades del 
país y las políticas frente a la diferencia. 

En ambos casos, sin embargo, el interés implícito de Mariátegui 
(aliado con el indigenismo) y Arguedas (siempre muy cerca del 
socialismo) fue el de reformular un proyecto de nación que desde 
el discurso de sus precursores se presentaba ampliamente sospe
choso. Sospechoso, digo, por el desinterés hacia la heterogenei
dad cultural y por los alcances que fuera del grupo criollo la 
«independencia» había traído consigo. Como es ampliamente co
nocido, la independencia no condujo a una política estatal bilin
güe -lo cual hubiera implicado la participación política de otros 
grupos sociales- ni mucho menos a una organización distinta de 
la actividad económica. El Perú, como creación del siglo XIX, fue 
en gran parte una continuación de la colonia por otros medios. 

En ese sentido, se ha subrayado que las «herencias colonia
les» de la sociedad peruana están relacionadas con la ideología 
del mestizaje que es la que, a lo largo de los años, ha modelado 
la conciencia nacional, pretendiendo ocultar conflictos y proble
mas sociales de honda raíz histórica.2 Pero al hablar de mestiza
je, más que una ideología, me refiero a un tipo de discurso (es 
decir, a un conjunto de prácticas relacionadas con la reprod uc
ción del poder) que celebra una supuesta «unidad» nacional y 
que ha funcionado siempre mediante una compleja operación 
que le sustrae a la historia su carácter histórico (digamos, con
flictivo) a partir de un elogio de los incas que nunca ha sido 
simultáneo con una celebración de la heterogeneidad étnica y 
cultural del presente.3 

2 CORNEJO POLAR, Antonio. La formación de la tradición literaria en el Perú. 
Lima: Cep, 1989. 
3 MÉNDEZ, Cecilia. «"Incas sí, indios no". Apuntes para el estudio del nacio
nalismo criollo en el Perú». Lima: documento de trabajo, IEP, s/f. 
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En efecto, la apología del pasado incaico ha implicado siem
pre una evasión del presente indígena, cuando no, una actitud 
racista de corte autoritario. Y en este punto, la figura del Inca 
Garcilaso ha sido siempre fundamental. En el Perú es claro no
tar cómo buena parte de la construcción imaginaria de la nación 
peruana se apropió de la figura del Inca Garcilaso utilizándolo 
como la máxima alegoría de un proyecto nacional que pretendía 
homogeneizar, asimilar y ocultar una realidad cultural de por sí 
heterogénea y muy conflictiva. 

Es a partir de estas ideas en que me interesa ubicar la discu
sión acerca de Poderes secretos, el importante trabajo de Miguel 
Gutiérrez, sin duda alguna, uno de los novelistas peruanos más 
importantes del fin de siglo. Utilizo la palabra trabajo para de
signar el mencionado libro puesto que resulta difícil decidir si 
estamos (o no estamos) frente a un texto concluido, o si se trata 
(o no) de una novela en el sentido más convencional de la pala
bra. Aunque el autor se ha esforzado por convencernos de que 
el libro representa un futuro y soñado proyecto novelesco (y en 
ese sentido nos ha dejado tener acceso a sus indecisiones y op
ciones narrativas), no cabe duda que su publicación ha puesto 
sobre el tapete interrogantes de mucha relevancia respecto de la 
identidad nacional y también de aquellas preguntas referidas a 
la producción textual, la función de autor, y las fronteras entre la 
literatura, la historia y el espacio académico. 

Sobre la base de su argumento, quiero proponer que tres son 
las críticas que la lectura de Poderes secretos somete al debate: 
una, la más imprecisa, que llamaré estética y que consiste en cues
tionar los modelos clásicos de representación literaria y que pre
tende desvirtuar, desde ahí, el interés por una crítica limitada 
únicamente a los aspectos formales del texto. Dos, una crítica 
historiográfica, sustentada en una manera diferente de acercarse 
al pasado y de relacionarse y teorizar sobre él; y, tres, una crítica 
política que es la que desconstruye el «paradigma garcilacista» y 
con él los símbolos y las bases mismas del proyecto de nación 
instaurado desde el siglo XIX. 
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Crítica estética 

Desde las primeras páginas, Poderes secretos muestra abiertamente 
los intrincados laberintos de su proceso de producción, ponien
do énfasis en representar al escritor como un crítico lector, en 
constante lucha con textos e interpretaciones, y no como un «crea
dor» definido por la supuesta «originalidad» de sus productos. 
No estamos aquí frente a una unidad autorial autosuficiente de 
sus propios medios y en ejercicio de una imaginación «libre» y 
«original» que no dependa del contexto histórico de su produc
ción. Por el contrario, Poderes secretos presenta la imagen de un 
autor cuya escritura está subordinada a la lectura y al bagaje 
cultural ha heredado y que reproduce (o transgrede) en su pro
pia escritura. 

Aunque a lo largo del texto el narrador está siempre mos
trándonos sus opciones narrativas y su libertad para recrear si
tuaciones históricas, no cabe duda que todas estas parten de 
lecturas específicas y del archivo cultural con que cuenta. Desde 
las ideas de Roland Barthes se podría decir que en Poderes secre
tos la imagen de la literatura como una textualidad que tiene en 
su centro la idea de autor ha quedado desautorizada por la pre
sentación de un texto que se genera desde múltiples dimensio
nes como «un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 
cultura».4 

En efecto, nada hay aquí que parta de una imaginación meta
física y no intertextual. Se trata de un escritor que no solo conoce 
bien los documentos de la época en que se ocupa y que está muy 
al día de los debates contemporáneos de las ciencias sociales, 
sino que también, como productor específicamente de ficciones, 
dernueslra rnanejar a la perÍección las convenciones literarias 
por las que opta: la teoría sobre la novela histórica, el género de 
suspenso y las diferentes técnicas narrativas heredadas a lo lar-

4 BARTHES, Roland. «La muerte del autor». En El susurro del lenguaje. Más allá 
de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidós, 1987, p. 69. 
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go del tiempo (posiciones del narrador, manejo del tiempo, me
canismos de tensión, etc.). 5 

Aunque son visibles ciertos rasgos de esencialismo literario 
(el autor se refiere en varias ocasiones al «espíritu de la novela» 
como algo casi ahistórico) se puede decir que la poética que este 
libro propone está fuertemente comprometida con un trabajo 
interdisciplinario y político. Pero político no en el sentido tradi
cional de una militancia partidaria o de un dogmatismo ideoló
gico sino, más bien, a la plena conciencia de que el simple hecho 
de escribir una novela es el ejercicio de una práctica cultural ine
vitablemente comprometida con los poderes secretos que arti
culan la formación (o el sustento) de las ideologías en la sociedad. 
Por lo mismo, muy consciente de la función que tanto el discur
so literario como el histórico han cumplido en el proceso de cons
trucción simbólica de narrativas nacionales, el autor propone una 
poética autorreflexiva referida a la búsqueda de otros tipos de 
posibilidades en la representación simbólica. 

Así, la poética que este libro construye se concentra tanto en 
aspectos intra como extraliterarios y tiene que ver con la des
construcción de ciertos paradigmas asentados en el imaginario 
nacional y con dos polos que atraviesan su escritura: por un lado, 
irreverencia, juego, humor e ironía y, por otro, documentación, con
ciencia crítica y sentido político. Si el primer polo es el encargado de 
producir lo que tradicionalmente se ha llamado «literatura», el 
segundo es el que la aleja de toda ingenuidad y la compromete 
con discusiones más amplias donde ella, la literatura, puede par
ticipar sin complejos. Lejos de entender la significación de la no
vela como una cuestión de especialistas, y lejos también de pro
poner su lectura como un acto dogmáticamente «artístico», Poderes 
secretos, reafirma el carácter práctico y político que los textos siem
pre han tenido desde Homero, Dante, Cervantes y todos aque-

5 JrTRIK, Noé. «De la historia a la escritura: predominios, disimetrías y acuer
dos en la novela histórica latinoamericana». En BALDERSON, Daniel (ed.). The 
Historical Novel in Latin America: A Symposium. Gaithersburg: Hispamérica, 
1986. 
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llos que conforman el canon más tradicional y conocido. En pa
labras de Foucault, la literatura ha dejado de ser «un producto, 
una cosa, un bien, para convertirse en un acto».6 

En ese sentido, el objetivo de mostrar sin miedo el taller del 
escritor -y de ahí sus dudas, su distanciamiento, sus opciones, 
su compromiso- corresponde al posible lector que el libro es
pera de su lectura. Como el propio Barthes lo señaló oportuna
mente, el lector puede ser «el espacio mismo en que se inscriben 
todas las citas que constituyen una escritura»7 y, por consiguiente, 
el agente de una futura y nueva representación política. Es decir, 
dada la constante intertextualidad del texto, sus continuas refe
rencias a otras fuentes y su vertical carácter polémico, Poderes 
secretos realiza una acción que consiste en producir nuevas re
presentaciones en el imaginario nacional, promoviendo deter
minados efectos en los lectores y esperando respuestas dinámicas 
de parte de ellos. 

Ahora bien, desde la propia presentación formal del libro y 
también desde el adelanto de su futura organización estructu
ral, hay un punto que ya desde el inicio afecta la lectura y que 
vale la pena subrayar. Me refiero a que frente a estas característi
cas parece subyacer el intento de poner en cuestión a un tipo de 
crítica literaria limitada únicamente a describir los aspectos for
males del texto. 

En efecto, la pregunta que este libro le hace a la tradición cn
tica está referida al sentido que le quedaría a una opción forma
lista luego de la presentación de un proyecto novelesco en el 
cual se muestran abiertamente las estructuras narrativas. En otras 
palabras: al presentar los futuros mecanismos estructurales del 
texto (posiciones del narrador, distribución de tiempos, líneas 
argumentales, formas de conseguir tensión narrativa, etc.), el li
bro desvirtúa una crítica concentrada básicamente en descubrir 
esas opciones y, en ese sentido, exige la necesidad de que la crí-

6 FoucAULT, Michel. ¿Qué es un autor? Tlaxcala: Universidad Autónoma de 
Tlaxcala, 1992, p. 21. 

7 BARTHES, op. cit., p. 7. 
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tica literaria se aproxime a las obras por otros caminos. Más allá 
de que el texto esté o no concluido, la lectura de Poderes secretos 
deja en claro que la crítica literaria no puede contentarse con 
trabajar en el nivel formal y que debe comprometerse con una 
interpretación más amplia, pasible de volverse análoga al pro
ceso de producción en que la propia obra se ha comprometido. 
Con decisión; este libro le exige a la crítica la consulta y la utili
zación de distintos tipos de fuentes, vale decir, de trabajo 
in terdiscip linaria. 

Sin embargo, resulta igualmente interesante proponer una 
clásica pregunta estructuralista: ¿cuál es el interés que articula
ría las categorías de forma y contenido en Poderes secretos? ¿Qué 
tipo de relaciones estructurales y semánticas estarían uniendo 
la presentación de un proyecto argumental (como algo todavía 
no realizado) con el desarrollo de una temática basada en los 
secretos de uno de los símbolos culturales más importantes del 
Perú? Pienso que presentar un soñado proyecto novelesco, es 
decir, una futura agenda a ser escrita, está en relación directa 
con el interés de representar la nación de otra manera, quizás 
como una posibilidad imaginada, pero también como una op
ción práctica y política todavía por construir. 

Crítica historiográfica 

Como lo ha subrayado en los últimos años la filosofía de la his
toria, la problemática del conocimiento histórico comienza por 
la teoría de la escritura en general. Resulta imposible acceder 
pasado sin convertirlo en un texto y en una narración; es decir sin 
narrativizarlo dentro de una linealidad que siempre es selectiva 
y que se puede cuestionar. Los historiadores convierten el pasa
do en escritura y al hacerlo no solo respetan ciertos géneros esta
blecidos por su propia tradición -académica y formal-, sino 
que, mediante la selección y organización de los datos, le pro
porcionan a la «historia» un determinado sentido que responde a 
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los intereses sociales que él (o su grupo, o su ideología) desean 
construir y propagar. 8 

Por lo mismo, se ha dicho que no existe una sola y única his
toria, ni mucho menos un lugar neutral y autorizado desde donde 
enunciar. Para De Certeau, la escritura hace la historia y es el 
lenguaje su principal agente.9 Quiéranlo o no, los historiadores 
son siempre sujetos comprometidos en construir una imagen del 
pasado que siempre es cambiante10 y que puede responder a 
determinados intereses del presente.11 Las ilusiones positivistas 
que aspiraban a escribir «la verdadera historia» en una única 
versión, es decir, en solo una copia, en un monólogo, han sido 
ampliamente cuestionados por la crítica cultural desarrollada 
básicamente desde un sector de la fenomenología hermeneútica. 

Así, frases como «La patria es una creación histórica» de Riva
Agüero resultan el mejor ejemplo de estas ideas. Para Riva-Agüe
ro la patria no está ahí, ni es algo dado por-sí-mismo sino que se 
crea y se inventa sobre un texto (que ha seleccionado y organiza
do algunos acontecimientos) y también sobre un individuo au
torizado para enunciarlos. De esta manera, muchos de los libros 
de Riva-Agüero pueden entenderse como la necesidad de na
rrar el Perú, vale decir, como el intento de crear y construi.r una 
11nrrativa que inventara la nación peruana ahí donde no la había 
(o donde había varias). No es este el lugar para discutir las ideas 
de Riva-Agüero (que en Poderes secretos se encuentra claramente 
representado por el marqués de Montealegre) pero sí para su
brayar que él fue el iniciador de los estudios garcilacistas y que 
buena parte de la crítica contemporánea se encuentra todavía 

8 WHITE, Hayden. «Historical Emplotment and the Problem of Truth». En 
FRIEDLADER, S. (ed.). Portraying the Limits of Representation: Nazism and the "Fi
nal Solution». Cambridge: Harvard University Press, 1992, pp. 38-39. 
9 CERTEAU, Michel de. La escritura de la historia. México: Universidad Ibero
americana, 1985. 
10 GLAVE, Luis Miguel. Imágenes del tiempo. De historia e historiadores en el Perú 
contemporáneo. Lima: documento de trabajo 79, IEP, 1986. 
11 FLORES GALINDO, Alberto. «La imagen y el espejo: la historiografía peruana 
1910-1986». Márgenes, n.º 4, año II, 1988. 
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influida por sus ideas (Miró Quesada). Riva-Agüero fue quién 
sostuvo con orgullo que el nacimiento del Perú era el producto 
de la unión armónica (y nunca violenta, nunca traumática, nun
ca inestable) del encuentro (y nunca de la dominación, la explo
tación, la injusticia) de los españoles frente a los incas. 

En ese sentido Poderes secretos se presenta como un texto que 
desconstruve sin oiedad los métodos tradicionales vara escribir 

.1 .&. .l. 

la historia. Hay en este libro toda una compleja teoría sobre las 
relaciones entre el saber histórico y la imaginación literaria que 
parece quedar sustentada en una crítica a la investigación tradi
cional y a su incapacidad para arriesgar interpretaciones que 
estén comprometidas más allá de la enunciación y de la descrip
ción positivista en la presentación de los datos. A través de sus 
juegos retóricos, de su manejo de las fuentes y de su imagina
ción arriesgada, el libro de Miguel Gutiérrez intenta proponer 
una imagen distinta del pasado al que entiende en un sentido 
dinámico y fuertemente comprometido con el presente. El pasa
do no es solamente el pasado, la condición histórica del presen
te, sino más bien una densa capa de discursos que, lejos de haber 
concluido, todavía articulan muchas de nuestras prácticas coti
dianas. 

La manera en que Poderes secretos expresa su crítica al saber 
histórico tradicional consiste en proponer, por un lado, a la ima
ginación como un sustituto de la historia, pero también, por otro, 
como su más plena realización. La imaginación -parece decir 
el libro- es imprescindible siempre, tanto en el proceso de se
lección y de articulación de los datos, como en aquellos instan
tes donde los documentos se borran y se quedan congelados. Es 
ella la fuerza insustituible para poder repensar el pasado desde 
diferentes vías. 

Pero ahí donde el historiador olvida, el novelista recuerda. Y lo 
puede hacer no porque posea un status moral' superior sino 
-en primer lugar- porque frente al pasado el novelista es un 
historiador privilegiado. Su libertad de imaginación, si bien li
mitada en este caso, es abrumadoramente mayor que la del his-

195 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA 

toriador de oficio en el manejo de las fuentes, en la reconstruc
ción de ambientes donde se permite necesarios anacronismos y 
en la creación de personajes por entero ficticios que conviven 
con los personajes reales de la historia.12 

Pero muy lejos de un afán fundacional, las críticas que Pode
res secretos realiza hacia una investigación histórica positivista 
negada a teorizar son simplemente enunciadas para demostrar 
sus carencias y no para desvirtuarla por completo. Se trata de 
una crítica que reconoce labores pero exige mayores riesgos. 

Sin cóntar el aporte de los eruditos españoles, desde José de 
la Riva-Agüero -abanderado de los garcilacistas del Perú-, 
pasando por Raúl Porras Barrenechea, Rubén Vargas U garte, 
Aurelio Miró Quesada (autor de la más completa e imprescindi
ble biografía del inca) Guillermo Lohman Villena, hasta el es
pléndido José Durand, todos han aludido (a veces en forma 
minuciosa, como en el caso de Miró Quesada) a los vínculos que 
existieron entre los jesuitas y el autor de la traducción de los 
Diálogos de Amor de León Hebreo, pero sin que ninguno de ellos 
sacara las consecuencias que dicha relación pudiese entraiiar, quizá 
porque todos ellos estudiaban a Garcilaso de la Vega dentro de 
un paradigma, al que me referiré más adelante ... 13 

De esta manera, (a) dato positivista, (b) reflexión teórica, y (c) 
irnaginación arriesgada, parecen ser las características fundamen
tales que Poderes secretos propone para reconstruir la historia: 
una historia, otra historia. Con estos tres elementos, la novela 
queda definida como una nueva posibilidad de acceder al pasa
do que, para el caso, también asume el papel de denuncia: sin 
lugar a dudas, este libro de Miguel Gutiérrez es una fuerte críti
ca, desde la literatura, a los rezagos de una reflexión histórica 
que, por su apego a los documentos y por su defensa de deter
minados intereses, ha carecido de imaginación y riesgo para in
terpretar y para teorizar el pasado. De esta manera, a una novela 

12 
GUTIÉRREZ, Miguel. Poderes secretos. Lima: Campodónico, 1996, p. 22. 

13 lbid. , p. 19. 
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que todavía no es una novela, a un proyecto de una ficción que 
está todavía por hacer, le corresponde la crítica de un trabajo 
histórico aún incompleto y ausente. Sin dudas y con ansiedad, 
este texto busca construir otra imagen de la historia y del pasa
do aún fuera de los textos más difundidos. 

Crítica política 

Sobre la base de la crítica estética e historiográfica, pero 
interconectándose, yuxtaponiéndose y confundiéndose con am
bas, quiero sostener que Poderes secretos propone una crítica po
lítica que, a partir del cuestionamiento de lo que denomina «el 
paradigma garcilacista», intenta desconstruir los fundamentos 
de un proyecto de nación caracterizado por su insuficiencia, sus 
vacíos y sus secretos. Más allá de cuestionar el papel que el dis
curso literario y el histórico han articulado para proponer una 
determinada narrativa nacional, este libro se encuentra también 
comprometido con analizar ciertos presupuestos básicos del tra
bajo académico a través de la presentación de una trama 
argumental que no hace concesiones en investigar y proponer 
nuevas imágenes referidas al Perú vía el pasado colonial, el pro
ceso de producción de los Comentarios reales, las figuras de 
Garcilaso y de Blas Valera y, sobre todo, la representación de la 
propia academia peruana contemporánea. 

Por «paradigma garcilacista» el autor entiende no solo una 
manera de relacionarse con la figura del Inca Garcilaso sino, 
además, una forma, un interés de pensar e imaginar el país. En 
ideas de Foucault, se trata de entender a Garcilaso como el ins
taurador de un determinado tipo de discursividad, es decir, no 
solamente como el autor de algunas obras ya canónicas sino, 
sobre todo, como el productor de reglas y posibilidades para la 
formación de otros textos y otros discursos ajenos a él.14 

14 FoucAULT, op. cit., p. 32. 
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Como se sabe, iniciado por Riva-Agüero y continuado en la 
actualidad por un discurso literario e histórico de amplia influen
cia en las escuelas y colegios del país, el «paradigma garcilacis
ta» (a la Riva Agüero) es el que ha propuesto una supuesta, 
imaginada, armónica y estable unión entre la cultura andina y el 
mundo occidental. El Inca como un símbolo esencial de la «pe
ruanidad»; el Inca como «una figura privilegiada que tiene que 
ver con los fundamentos mismos del Ser y de la consciencia de 
la nación» .15 

Sin embargo, a Poderes secretos le interesa estudiar el discurso 
sobre el Inca no en su «valor» o «calidad expresiva», sino en lo 
que Foucault denominó su «modalidad de existencia», 16 es de
cir, en la manera en que la discursividad tradicional, deducida a 
partir de una selectiva lectura de la figura y los textos del Inca 
Garcilaso, ha negado la radical heterogeneidad cultural del Perú 
y ha ocultado los problemas políticos referidos a las relaciones 
de poder de unos sobre otros. Si por un lado, el «paradigma 
garcilacista» construyó la categoría del mestizo y la propuso como 
el V.nico sujeto representante de la nación, por otro, con su 
remarcado énfasis en la unidad y en la confluencia armónica de 
culturas, esta ideología ocultó que el «encuentro» no había sido 
interacción pacífica, sino, más bien, estructura de dominación y 
experiencia traumática. 

[ ... ] el mestizaje, si no erramos, es la condición universal de la 
humanidad (incluso de la vida natural del planeta), el real pro
blema fue y es el del colonialismo, situación también universal 
en la historia del hombre, pero que asumió características parti
culares en sociedades como las que existieron en América a la 
venida de los españoles.17 

Sin embargo, gracias también a Foucault, sabemos que estos 
instauradores de discursividad (como el Inca Garcilaso) hacen 

l5 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 32. 

16 FOUCAULT, op. cit., p. 41. 
17 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 38. 
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también posible un sinnúmero de lecturas que se encuentran 
constantemente transformando el aparato teórico que ellos mis
mos fundaron. Por ello, recientes estudios han anotado que tan
to la figura del Inca como la propia escritura de sus Comentarios 
reales están muy lejos de aquellos presupuestos difundidos por 
el discurso oficial. Así, nuevos estudios han subrayado la identi
dad variable y conflictiva del Inca en lo que respecta tanto a su 
personalidad histórica como a su auto representación textual.í8 

Y esta identidad se corresponde claramente con la producción 
de un discurso inestable, polisémico y lleno de paradojas: si por 
un lado Garcilaso rescata a los Incas de la violencia historiográ
fica, por otro lado los juzga desde valores renacentista; si des
miente, en calidad de defensa, lo escrito sobre ellos, también los 
juzga como una nación idólatra.19 En condusión, Garcilaso es 
un autor agónicamente contradictorio, en el que la unión no es 
nunca armonía sino convivencia «forzosa, dolorosa, difícil y trau
mática». 20 

Por todo ello, se puede sostener que una idea fundamental 
del libro de Miguel Gutiérrez consiste en preguntarse por qué 
Garcilaso está canonizado y qué razones pueden existir para 
subvertir esa posición o, mejor dicho, para valorarlo pero desde 
otro paradigma. A través de la historia del padre Blas Valera y 
de su extraviada crónica Historia occidentalis, al libro le interesa 
comenzar a cuestionar dicha posición de autoridad y, a la vez, 
demostrar que el pensamiento de Inca no fue una creación au
téntica, única e individual, sino el complejo producto de la in-

18 MAzzorn, José Antonio. Coros mestizos del Inca Garcilaso. Resonancias andinas. 
Lima: Fondo de Cultura Económica, 1996; y RODRÍGUEZ GARRIDO, José Antonio. 
«La identidad del enunciador en los Comentarios Reales». Revista Iberoamerica
na, n.º 172-173, 1995. 
19 WEY-GóMEZ, Nicolás. «¿Dónde está Garcilaso?: la oscilación del sujeto colo
nial en la formación de un discurso transcultural». Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, n.º 34, 1991, p.13. 
2º CORNEJO POLAR, Antonio. «El discurso de la armonía imposible (El Inca 
Garcilaso de la Vega: discurso y recepción social)». Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, n.º 38, 1993, p. 75. 
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tersección de varios discursos: el de su experiencia de niño, el 
de la protesta de Blas Valera, el de sus lecturas europeas y el de 
la influencia de la Compañía de Jesús. Entonces, para Poderes 
secretos el verdadero productor de los Comentarios reales (y, por 
ende, de la nación peruana) es un conglomerado de discursos 
dependientes unos de otros, sin «original», y en continua ten
sión por sus intereses enfrentados. 

En ese sentido, la figura de Santiago Osambela es el elemento 
que desestabiliza la autoridad (y la originalidad) de todo un 
aparato discursivo montado alrededor de la figura de Garcilaso, 
pues pone sobre la mesa el intrincado mundo de intereses socia
les que formaron el libro y la nación peruana, tal como hoy la 
conocemos. La nación, el Perú, no fue solamente el producto de 
una conquista militar de unos sobre otros, sino, además, el ejer
cicio en la producción de distintos textos y discursos que «natu
ralizaron» y ocultaron dicha conquista, evadiendo toda referencia 
a la multiplicidad cultural y el debate acerca de la contempora
neidad que desatan. Solo desde ahí tiene sentido, en la segunda 
parte del libro, el accionar de la «logia garcilacista» y de sus más 
perversos efectos. Para Gutiérrez, los símbolos nacionales son la 
simple expresión de una identidad que siempre se articula den
tro de las relaciones andinas, coloniales y republicanas frente al 
poder. 

Entonces, la desconstrucción que la novela propone del Inca 
Garcilaso y del Perú como nación armónica se produce a partir 
de varios elementos: la crítica al mestizaje, la figura de Blas Valera, 
la Compañía de Jesús, el personaje de Santiago Osambela y la 
institución académica peruana. Me interesa, sin embargo, con
centrarme dos de ellos: la elección del padre Blas Valera y la de 
~;:tnti::io-n n~;:irnht=-l;:i 
~--~-~~--b~ ~~L-LÁÁL ..... ..._.ÁL-L• 

La representación de Blas Valera es de fundamental impor
tancia pues se trata, por primera vez, de instaurar en primer pla
no a un personaje de la misma condición mestiza que Garcilaso, 
pero con menor fortuna literaria y alegórica que él. Quiero su
brayar, sin embargo, que muy lejos está este libro de querer sus-
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tituir a un personaje p or otro y mucho menos de intentar cons
truir (o proponer) su imagen como un nuevo símbolo nacional. 
Por el contrario, la presentación del jesuita rebelde sirve única
mente para desestabilizar al símbolo de Garcilaso, quitándole 
algo de autoridad, y nunca para sustituirlo. Así, aunque la pri
mera parte el libro se esfuerza por mostrar datos «poco difundi
dos» de la vida del au tor de los Comentarios reales (que tuvo un 
hijo con su criada al que no reconoció, que fue un astuto nego
ciante, que en determinado momentos se puede deducir una 
visión proencomendera, etc.) es mediante la descripción analó
gica de Blas Valera por donde se :intenta llegar al centro de la 
problemática. 

Así, el libro resalta que Blas Valera nació por los mismos años 
que Garcilaso (1545-1550), pero no en el Cuzco, sino en la perife
ria, en Chachapoyas, y que igualmente era de carácter mestizo 
como él, aunque su madre, Francisca Pérez, fue simplemente 
«una india común del pueblo, s:in blasones que exhibir».21 Con
traponiéndose a una visión conservadora que podría despren
derse de algunas opciones políticas de Garcilaso (y no de la 
producción de sus textos), Blas Valera es presentado con conno
taciones marcadamente rebeldes y constestatarias: el libro cuen
ta cómo fue ordenado sacerdote (en contra de grandes debates 
debido a su condición mestiza) y cómo comenzó una carrera 
contestaria al :interior de la Iglesia: participó activamente en el 
Tercer Concilio Limense, tradujo el catecismo al quechua, sobre
salió por su dominio de idiomas, y finalmente se volvió un ar
diente predicador contra los encomenderos, todo esto en el 
contexto de una reacción antilascasiana en el Perú, impulsada 
por el virrey Toledo y por el Tribunal del Santo Oficio. 

De esta manera, el gran acierto de Poderes secretos consiste en 
presentar la imagen de Blas Valera como un personaje enigmáti
co, rodeado de una historia desconocida y oscura que, sin em
bargo, no deja de proporcionar al lector algunas sugerencias 
analógicas: si Garcilaso se exilió del Perú en busca de ciertos 

21 GTJTIÉRREZ, op. cit., p . 28. 
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títulos nobiliarios, Blas Valera es expulsado por razones políti
cas y disciplinarias; si Garcilaso escribió en España sus Comenta
rios reales con ayuda de los jesuitas, Blas Valera es sometido a un 
proceso de tortura psicológica para que cambie sus escritos. Es 
decir, el libro establece entre ambos personajes una serie de pa
ralelos, intentado proponer ciertas transferencias de identida
des que no cumplen sino la función de desestabilizar la identidad 
tradicional del Inca. 

Ahora bien, en su segunda parte y como un paralelo históri
co - pero también estructural y literario-, el libro desarrolla al 
personaje de Santiago Osambela, y con él, a la academia perua
na. Líneas arriba he sostenido quela concepción de historia que 
este libro maneja está siempre motivada por la manera en que el 
presente no es entendido de una manera conductista, sino, más 
bien, como un espacio donde el pasado todavía continúa actuan
do y ejerciendo su poder. Por ello, Poderes secretos demuestra cómo 
ciertas estructuras e imaginarios coloniales han conquistado la 
hegemonía ideológica en el Perú contemporáneo a partir de su 
formalización en determinadas instituciones. 

En mi opinión, en este punto, lo interesante del libro reside 
en la teorización que propone acerca de los lugares de enun
ciación discursiva y de producción de conocimiento. Al igual 
que el marxismo clásico y la teoría crítica contemporánea, 22 

Poderes secretos subraya que los sujetos siempre hablan desde 
algún lugar (nunca neutral, por supuesto) y que sus ideas se 
encuentran siempre condicionadas por esa ubicación que re
mite inevitablemente a los lugares de ejercicio (o de someti
miento) del poder en la sociedad. Si Blas Valera enunciaba 
siempre desde su condición de mestizo, Santiago Osambela lo 
hará desde una posición externa a la academia y muy al mar
gen de los privilegios con los que esta está involucrada. Como 
lo parodia el propio texto al citar al padre Acosta, ambos per-

22 RosALDO, Renato. Culture and Truth. The remaking of social analisis. Bostcrn 
Beacon Press, 1989; y MIGÑOLO, Walter. «La razón poscolonial: herencias coi , ' 
niales y teorías poscoloniales». Revista de Literatura Chilena, n. º 47, 1995. 
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sonajes enuncian desde el «color de piel que recuerda la última 
luz que precede la noche».23 

Entonces, estamos aquí frente a la representación de nuevos 
sujetos capaces de hablar y también de nuevos conocimientos 
enunciados desde lugares no tradicionales. Blas Valera y Santia
go Osambela son personajes cuyo valor simbólico pretende tras
cender el espacio del propio libro y comprometerse con una 
función pública relevante para cualquier tipo de discursividad. 

En conclusión, se puede decir que la manifestación más clara 
de esta crítica política se presenta en las relaciones que el libro 
establece entre las categorías de conocimiento y poder. El lector 
de Poderes secretos se da cuenta de que ambas están indisoluble
mente ligadas y que responden a diversos intereses dentro de la 
lucha política y de los procesos de legitimación y hegemonía 
social. Blas Valera fue llevado a España para neutralizar el efec
to político que sus escritos y sermones traían consigo. Al mismo 
tiempo, Santiago Osambela fue marginado de la academia y la 
denominada «logia garcilacista» queda representada como el 
centro básico del conocimiento patrio y, por lo tanto, como la 
institución dirigida a salvaguardar y sostener un determinado 
proyecto de nación que se ejerce sobre la base de la ideología del 
mestizaje y que funciona siempre como una forma concreta de 
asimilación y de exclusión política. El entramado total de la se
gunda parte -la marginación de Osambela de los circuitos aca
démicos, el hallazgo de la crónica perdida, la quema de los do
cumentos y el encierro del historiador en un sanatorio- no 
consiguen sino acentuar las críticas a una institución académica 
y a un proyecto nacional, los cuales, consciente o inconsciente
mente, reconocen, desde su base, que el conocimiento es una 
fuente de poder y que a lo largo del tiempo han ocultado violen
tamente (han marginado, reprimido y devaluado) toda práctica 
cultural disidente producida desde la heterogeneidad y la dife
rencia. 

23 GurIÉRREZ, op. cit., p. 51. 
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Conclusiones 

El novelista -por último- es un historiador privilegiado por
que posee una coartada de la que carece el historiador profesio
nal. Como a su discurso sobre el pasado se le niega legitimidad 
por lo que hay en él de fabulación y juego, de humor e ironía e, 
incluso, de irreverencia desacralizante, el novelista utiliza este 
feliz privilegio para ofrecer a las naciones imágenes crudas y des
carnadas de sí mismas. Pero todo esto será posible en la medida 
que el novelista se mantenga distante de los organismos de po
der y comprenda que él no es pilar ni mucho menos pilar funda
mental, de las más venerables instituciones de la patria, pues su 
única y gran responsabilidad es ser fiel al espíritu de la novela.24 

Poderes secretos es, sin lugar a dudas, un libro que se atreve a 
discutir puntos fundamentales del debate crítico contemporá
neo. Y lo hace no porque copie a la crítica y dependa de ella, sino 
porque para Miguel Gutiérrez la literatura y la crítica están 
influenciándose mutuamente y borrando constantemente sus 
fronteras. Los cuestionamientos estéticos e históricos que este 
libro propone reafirman el carácter altamente político del cono
cimiento y, sobre todo, la inevitable politización del ejercicio de 
nuestras profesiones. Para lograrlo - como espero haberlo de
mostrado- el libro desconstruye una serie de discursos socia
les -sobre ia literatura, la historia, el conocimiento, el poder y 
el mestizaje- y propone, no borrarlos, pero sí reconstruirlos 
desde enunciaciones diferentes y desde la posibilidad de cons
truir nuevas y distintas imágenes sobre la historia y sobre noso
tros mismos. Por ahí, creo yo, reside su más valioso secreto (y su 
poder). 

24 [b id., pp. 23-24. 
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