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EL PARTIDO DEL NOVELISTA ES EL DE LA NOVELA 

por Francisco Tumi 

El mundo sin Xóchitl parece una especie de vuelta a la novela clásica, 
por la manera en que se trata el tiempo, por la visible linealidad y tam­
bién por el estilo. ¿Es así o es solo una apariencia? 

Lo que ocurre es que la estructura y el lenguaje parten de la cali­
dad del narrador. El que narra la historia es un hombre de más o 
menos sesenta años, muy culto -aunque con una cultura un 
poco aldeana, un poco provinciana-, y entonces el lenguaje tie­
ne que partir de esa realidad. Debe surgir como el discurso na­
tural de un hombre de esa edad y, sobre todo, de esa extracción 
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asunto. 

Eso también se refleja en la estructura. 

En este libro apelo a una de las técnicas de la novela que es las 
memorias. Hay muchas novelas que tienen la forma de memo­
rias, con un próiogo que expiica el tema, pero que sobre todo da 
noticias sobre el autor. Pues en El mundo sin Xóchitl, en lo que 
son propiamente las memorias, no sabemos nada del narrador. 
Solamente sabemos de sus amores; ni siquiera sabemos muy bien 
el apellido. De modo que era necesario dar una información so-
bre el autor. · 
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Ese prólogo introduce otra perspectiva, incorpora otra voz en la novela. 

Eso le da otro comienzo. Vendría a ser un poco la voz del editor, o 
del autor. El mundo sin Xóchítl, entonces, tiene la estructura de un 
libro de memorias. Sin embargo, en cuanto a la linealidad, efectiva­
mente es una novela que empieza aquí y termina aquí. Pero hay 
una estructura del tiempo de la escritura. Estamos, por ejemplo, 
hacia al año 1999, o 1998, en que se escribe. Este hombre, a los 60 
años, escribe algo que ha ocurrido hace por lo menos cincuenta 
años. Eso instaura el tiempo de la escritura, y cada cierto número 
de capítulos vuelve esa voz que está en Monte de los Padres. 

Apoyada por la recurrencía de la frase «No me quiero adelantar a los 
hechos ... ». 

Así es. Él quiere ceñirse a un orden. Tiene muchos recuerdos, pero 
dice: «Solamente voy a contar aquello que es pertinente para mi 
relato». En última instancia, la historia que quiere contar es la histo­
ria de su amor con su hermana, pero esa historia sería incomprensi­
ble sin el contexto familiar, sin la decadencia del orden familiar y 
sin la decadencia del orden señorial de Piura, por supuesto. 

Eso hace de El mundo sin Xóchitl no solo una novela sobre un inces­
to, sino sobre la decadencia en general. 

Claro. 

Sobre el fin de un mundo, no solo social o ideológico, sino incluso físico 
y arquitectónico. 

Así es. 

¿Qué es para tí el incesto? 

Yo no sé. Siempre he evitado dar explicaciones sobre ese asunto. 
Sin embargo, soy consciente -no a la hora de escribir, sino des­
pués- de que el tema d_el incesto aparece en todas mis novelas, 
desde El viejo saurio se retira . 
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Allí también está ya el núcleo argumental de El mundo sin Xóchitl. 

Esta historia yo la quise escribir después de El viejo saurio. 

¿Fue un tema que se salió de allí? 

Sí, y que me interesó particularmente. En El viejo saurio hay cua­
tro muchachos. Uno de ellos se llama Rodolfo, vive en una vieja 
casa o mansión, de las mejores de Piura, frente al cine Variedades, 
tiene un padre muy viejo, a quien detesta, son dos hermanos y 
un hermano menor taradito, y todos viven en una casa en deca­
dencia. Eso ya está planteado allí. Pero esa historia que quise 
escribir en esa época obviamente no abordaba el tema de mane­
ra frontal. No es tan fácil. Y así pasaron los años, hasta que el 
encuentro con estas fotografías, de las cuales hablaremos des­
pués, me hizo recordar esta historia. 

Volviendo a la estructura y al tiempo de la escritura: .. 

Ah, sí, esta cuestión de la linealidad ... que es solo aparente, pues 
en El mundo sin Xóchitl convergen diversos tiempos. Ya me he 
referido al tiempo de la escritura. También en lo relativo al tiem­
po de los acontecimientos hay diversos tiempos: frente al tiem­
po de la historia de Güencho y Xóchitl, existen los tiempos de 
las historias de don Elías y Constanza y de don Elfas y doña 
Mathilde, todo lo cual determina que en términos cronológicos 
la novela abarque alrededor de 100 años. Por último, el tiempo 
de la lectura está representado por la lectura que hace del ma­
nuscrito el prologuista-editor. Lo que pasa, tal vez, es que a me­
dida que uno va escribiendo y publicando, va asimilando todos 
los aportes de la novela clásica y contemporánea y hace uso de 
ellos sin que los mismos sean visibles. En El viejo saurio, por ejem­
plo, se notaban las técnicas. 

El andamiaje quedaba muy a la vista. 

El andamiaje, exacto. Quedaba muy expuesto. Ahora no. 
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En esa época eso era común: dejar expuestos los andamios. Era parte 
del atractivo de una novela. 

Claro. Era mostrar cuán complicada era la novela, o cuántos di­
ferentes puntos de vista había, etc. Era el momento. Eso tenía 
que ver con la cuestión de la modernización de la novela lati­
noamericana y peruana en particular. Antes no se escribía así, 
¿no es cierto? Por primera vez, a partir de los años 50, los escri­
tores comienzan a plantearse problemas técnicos más complejos 
y cada quién quiere ser un innovador de las técnicas, hasta que 
llega Vargas Llosa y lleva todo eso a un nivel mucho más alto. 
Ahora ya no ocurre eso. 

En El mundo sin Xóchitl también has evitado que haya demasiadas 
ramificaciones. 

En El mundo sin Xóchitl, como te dije hace un momento, se cuen­
tan tres historias que podemos llamarlas las historias A, B y C, 
de las cuales la historia A, la historia del incesto, es la principal. 
Lo que da unidad a la novela es que, por una parte, las tres his­
torias son historias que tienen que ver con relaciones de amor. 
Las historias B y C son historias de amor frustradas que convier­
ten la vida en común en verdaderos infiernos conyugales. Doña 
Mathilde no es amada por don Elías quien a su vez no es amado 
por Constanza. Solo Xóchitl y ~üencho, que son hermanos, se 
aman a plenitud y en su aspiración al amor absoluto no se detie­
nen ante la posibilidad de cometer parricidio. Sin embargo, en­
tre las tres historias hay un elemento común que es la pérdida y 
la muerte. Por otra parte, la unidad de la novela se funda en que 
es el autor de las memorias, valiéndose de diferentes recursos, 
quien cuenta las tres historias. 

¿Cómo llegaste a la estructura y a la estrategia narrativa de El mundo 
sin Xóchitl? 

Esta vez yo he querido hacer una novela, en primer lugar, con 
una disciplina, es decir, no salirme del tema principal y que to-

357 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORlA 

das las historias estén conectadas, aunque en forma constrapun­
tística al tema del amor dentro de un mundo en decadencia. En 
La violencia del tiempo había varias historias ... 

Como una granada que estallaba y dejaba mil fragmentos ... 

Así es. Hay algunas conexiones que están muy adentro, que de 
repente solo el narrador siente, o quizás unos pocos lectores. En 
el mundo sin Xochitl también se cuentan numerosos sucesos, pero 
todos ellos -hasta la historia de Don Pasquale con Brunelda­
son funcionales a la historia principal de los hermanos amantes. 
Por supuesto, he querido narrar todo el proceso, desde que 
Xóchitl y Güencho son muy niños hasta el momento de la muer­
te de ella. De modo que sigo más o menos paso a paso este pro­
ceso. Hay una primera etapa, una primera parte, en la que 
básicamente se trata de describir la casa. Pero no a través de una 
descripción aparte de la acción, sino a través de la acción de los 
muchachos. 

Eso es muy claro: cómo la van descubriendo e invadiendo ... 

Sí. Como me dijo una amiga: «Es como si hubieras montado un 
escenario en el que se va a escenificar una ópera». 

Luego sigue una segunda parte ... 

En la segunda parte se da un elemento de intriga, que es la sepa­
ración. Allí hay una cosa: que el incesto está ligado también a los 
intentos parricidas de los chicos. Ellos, en parte porque detestan 
al anciano, en parte porque creen -como todos los amantes­
que el mundo es demasiado pequeño y que la gente estorba, 
quieren eliminar al viejo. Imaginan muchas cosas, lo asesinan 
simbólicamente, apelan a este personaje, la zamba Pelagia, y sus 
actos se precipitan con la muerte del viejo y la huida de la casa, 
pues los van a separar. 

Ese es uno de los nudos más importantes de la novela ... 
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Así es. El viejo ha tomado disposiciones para que esos niños se 
separen. Ahora, ¿qué entraña esa relación? La traición del her­
mano, del taradito, a quien simbólicamente consideran su hijo. 
Güencho y Xóchitl, en realidad, carecen del sentimiento de cul­
pa -por su edad, tal vez- del amor que sienten el uno por el 
otro, pero sí sienten culpa de haber sacrificado por su amor a 
Papilio, por un acto que lo asumen como una traición. Esa se­
gunda parte es, en última instancia, la liberación del yugo, de la 
mirada del anciano, pues este descubrió el amor erótico que exis­
tía entre ellos. La tercera parte es la huida y, digamos, el goce del 
amor y de la libertad. Pero con ello también viene la muerte, 
viene la peste, como un castigo, cosa que se anuncia desde el 
primer capítulo de la novela. En el breve capítulo inicial está 
enunciada toda la historia de la relación de amor de los herma­
nos. Desde el comienzo el lector sabe el desenlace de la historia, 
pues deliberadamente renuncié a jugar con las sorpresas. Por 
supuesto, existe otro tipo de sucesos sorpresivos, de revelacio­
nes, incluso no descarté el suspenso, pero hice uso de él de ma­
nera controlada, sobre todo en la historia principal. 

Hay cambios importantes en la personalidad de Xóchitl. En sus prime­
ras apariciones es chantajista, manipuladora, pero a partir de un mo­
mento adquiere otros matices más positivos desde la perspectiva del 
narrador. 

Sí, se va dulcificando. Es una chica altanera, engreída, que hace 
sentir su despotismo incluso contra la servidumbre, y el narra­
dor, que es un año menor, acepta el sometimiento. 

Y también la dependencia de ella hasta el final de sus días . 

En efecto, pero a partir de la huida la chica también va a madu­
rar y va madurando también en su relación con las gentes. De 
modo que sí hay un proceso en la evolución de los chicos, en 
especial de ella. 
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PIURA : EL PARAÍSO PERDIDO 

Piura tiene, dentro de ese tema principal del que hablabas antes, un 
lugar prominente. 

Esta vez, permíteme ser reiterativo, la estrategia narrativa ha sido 
básicamente no salirme de la historia central y que todo lo que 
se narre sirva a esa historia. El hundimiento de la casa, del lina­
je, la casa en ruinas, eso es, digamos, un elemento más para ha­
cer más intenso el amor de Xóchitl y Güencho. El hecho de que 

· los expulsen del Club Grau, del Centro Piurano; el hecho de que 
tengan que salir a pasear por obligación con el anciano, al que 
sienten un extraño, en un carro de otra época, y que sean señala­
dos por la familia, todo eso hace que los hermanos se unan más. 
De modo que este otro elemento, que es la historia de la deca­
dencia del orden familiar, de una familia señorial piurana, está 
también visto con relación al amor que estos niños se tienen. Y 
lo mismo la visión de Piura, pues, como dijo alguien, esta nove­
la es en realidad una elegía por Xóchitl, pero también por Piura, 
por la Piura de mi infancia. 

¿Qué es Piura para ti? ¿La ciudad de la nostalgia? ¿Una suerte de 
microcosmos? 

Mi relación con Piura es conflictiva. Hay cosas que detesto de 
Piura. Es una ciudad -por lo menos la de mi época, la de mi 
infancia y adolescencia; ahora ha cambiado con la nueva gente 
que ha llegado y que habita por los pueblos jóvenes, por ejem­
plo-, es una sociedad muy machista, muy racista, muy feudal, 
con un terrible sistema de castas que duró por lo menos hasta 
los años 70. Tú podías tener amigos de diferentes estratos so­
ciales, pero jamás te invitaban a su casa; la amistad terminaba 
en la calle, en la esquina, y tú no penetrabas nunca a ese mun­
do. En cambio, los chicos que pertenecían a esa misma clase 
social sí eran admitidos. Yo he vivido eso. Era un orden muy 
cerrado. 
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Pero pasan los años y eso que era negativo se integra con lo positivo y 
forma el mundo destruido, casi sin juicios, como suele ser en realidad 
la nostalgia. 

Sí, pero aquí hay que tener en cuenta que yo procuro ser fiel a la 
visión del narrador. Obviamente, el mundo social al que se re­
fiere el narrador es un mundo al que yo no he pertenecido so­
cialmente, pues procedo de una pequeña burguesía más bien 
aldeana. Lo que me propuse -y creo que en esto reside buen 
parte de la ética del novelista- fue ser leal al punto de vista del 
narrador y . de los personajes. De modo que yo he tuve que ver 
Piura a través de la visión de este muchacho, que no es exacta­
mente la mía, aunque, por supuesto, entre él y yo sí hay un ele­
mento común: una ciudad que se va destruyendo, el cine Variedades, la 
plaza Merino, la atmósfera de ese tiempo. 

El cine Variedades adquiere resonancias casi míticas en tu obra. 

En todo el mundo, los cines de los pequeños pueblos son espa­
cios extraordinarios, en ellos se establece un contacto con el 
mundo, es la apertura hacia el exterior, hacia otras realidades. 
Como en cines de otros pueblos al Variedades llegaban películas 
de todas partes. Yo he visto en Piura películas extraordinarias 
que me cautivaron cuando tenía ocho años, y solo después, ya 
acá en Lima, me enteré de que eran obras maestras. 

Piura tenía una agricultura muy rica y estaba muy bien conectada con 
la modernidad y con las novedades. 

Había películas mexicanas, cowboyadas, musicales yankis, en 
ese tiempo cintas sobre la guerra de Corea, y de repente vi pelí­
culas distintas, extrañas e inquietantes; entre estas recuerdo una 
que me estremeció, Alemania hora cero, de Rosellini. Obviamente 
yo no sabía quién era Rosellini, y sin embargo de esas imágenes 
-de un Berlín en ruinas- me valí para desarrollar la historia 
de la tía Blanca en El viejo saurio de retira. 
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La tía de Muelita ... 

Así es. Ella sufre una decepción, el novio la engaña y la abando­
na. Ella va en busca del novio. Y se encuentra ante una Europa 
que está en proceso de reconstrucción. Para esas imágenes -
obviamente yo todavía no había viajado a Alemania- me basé 
en parte en las imágenes que recordaba de Alemania hora cero, 
una película que nunca más he vuelto a ver. Sí, en el cine Varie­
dades vi una serie obras maestras del cine que me dejaron una 
gran huella y que siempre las recuerdo. Sin embargo, para ser 
justo, no solo han perdurado las imágenes de las grandes pelí­
culas, sino las del cine en general que conocí en mi recordado 
Variedades. 

¿Cómo es tu relación actual con Piura? 

Como te decía, mi visión de Piura es una mezcla de lo que siente 
Güencho con lo que siente Martín Villar. En La violencia del tiem­
po, Martín Villar es un muchacho que viene de los estratos po­
bres y está lleno de frustraciones y de rencor y, por lo tanto, tiene 
una actitud más conflictiva y aun violenta hacia Piura, hacia los 
personajes que pertenecen al mundo terrateniente, etc. En El 
mundo sin Xóchitl hay un cierto idilio, pues lo que predomina es 
la nostalgia. Esta nostalgia, por supuesto, es la del narrador, pero 
naturalmente yo comparto en algo esa nostalgia. Ahora, sin 
embargo, cada cierto tiempo voy a Piura y ya no conozco a na­
die. Mis viejos amigos están viejos como yo y algunos muy que­
ridos han muerto. De modo que recorro las viejas calles de Piura 
con sentimientos similares a los del narrador de mi novela. 

Muchos piuranos de diverso signo aparecen en tus novelas con svc:; 
nombres verdaderos. 

En El viejo saurio se retira utilicé los nombres reales de aquellos 
personajes que, en general, no quedaban mal parados. A aque­
llos de los que se contaban otras cosas, les cambiaba el nombre. 
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A algunos no. 

Ah, habrá sido por venganza, seguramente. Pero, aún así, de 
todas maneras siempre trato de ver a los personajes en otra di­
mensión, desde diferentes perspectivas. Por eso El mundo sin 
Xochitl está muy ligada a El viejo saurio se retira. Los personajes 
que han jugado un rol importante positivo en la vida de la ciu­
dad aparecen con sus nombres ... Como Luciola Vice, que fue 
toda una institución en Piura y ha sido la maestra de piano de 
varias generaciones de piuranos. Era de un pueblo que se llama 
Vice, cerca de Sechura. Decían que ella firmaba con doble v y pro­
nunciaba su apellido como waise, a la manera alemana. Bueno, 
esto es lo que se decía y a mí naturalmente no me consta. 

Otro detalle que aproxima a ambas novelas es la inclusión de fotos. 
¿Qué le agregan las fotos a una novela? En El viejo saurio había todo 
un álbum de la Piura juvenil, cantinera. Y en El mundo encontramos 
fotos de una niña en el desierto, frente a un arbusto. 

No soy responsable de las fotos de El viejo saurio. Eso fue cosa de 
Milla y además yo estuve en desacuerdo. Las fotos que aparecen 
allí retratan a personajes que pertenecen a los sectores más po­
bres de la ciudad, y en cambio los muchachos de El viejo saurio se 
retira son de la clase media, estudian en el Salesianos e incluso 
algunos son hijos de terratenientes, como Chopipo, como los fi­
lósofos, o este otro muchacho que habita en esa casona y que es 
de una familia terrateniente, aunque en decadencia. Por eso no 
me gustaron las fotos, más allá de que algunas fueran muy bue­
nas como que pertenecían al Chino Domínguez. 

Pero las que aparecen en El mundo sí las has puesto tú. 

Sí. Hace algunos años me llamó por teléfono un chico de nombre 
Julio Olavarría, también de Piura, que se había establecido como 
fotógrafo en Suiza y estaba lleno de nostalgia por la ciudad y en 
particular por Morropón y el Alto Piura. Se casó con una franco­
suiza y tiene dos niñas; una de ellas se llama Xóchitl. La primera 
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vez que se comunicó conmigo, me dijo que había leído Hombres de 
caminos y que quería conocerme y mostrarme algunas fotografías. 
Nos vimos y me enseñó un álbum de fotografías sobre el Bajo 
Piura. Él quería que les pusiera leyendas, textos. 

¿Aceptaste la propuesta? 

A mí me pareció que no valía la pena poner textos a las fotos, 
pues una foto dice todo lo que tiene que decir en sí misma. Por 
otro lado, he visto muchos álbumes de fotos con leyendas y tex­
tos en los que los escritores y poetas emplean un lenguaje 
seudolírico, filosófico o seuderreflexivo, que no agrega nada a 
las fotos. Pensé más bien en aquello que detrás, en aquello que 
no está en las fotos, y escribí una novela a partir de estas imáge­
nes ocultas. En buena cuenta, ése es el origen de La destrucción 
del reíno. Se ve a una niñita con un velo. Es esta misma niña, 
Xóchitl. Yo no me di cuenta de que era una niña sino hasta el 
final, cuando ya había terminado de escribir la novela. 

¿Has trabajado también así El mundo sin Xóchitl? 

Salió el libro La destrucción del reíno y hará unos tres años Julio 
Olavarría me llamó nuevamente para mostrarme un nuevo ál­
bum de fotos. La verdad que ya no quería repetir la experiencia, 
pero de todas maneras nos reunimos en el Haití y me mostró 
esta serie, compuesta por quince fotos. Un mundo de imágenes 
acudió a mi mente. Le pregunté qué había querido decir con 
esas imágenes, y él me dijo que eran un homenaje a su hermano, 
que había muerto dos años antes de cáncer. Sin embargo, mien­
tras veía las fotos y él me explicaba el sentido de las mismas, 
recordé, pero así, instantáneamente, la historia de El viejo saurio 
se retira, la historia de los niños 

Que ya habías abandonado 

Ya la había abandonado, aunque de vez en cuando pensaba en 
ella, pero como en esas historias que ya nunca vas a escribir. Le 
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dije entonces que esta vez íbamos a trabajar de manera diferente 
a La destrucción del reíno, en la que el texto escrito depende mu­
cho de las fotos, pues la novela es técnicamente la lechira de un 
álbum fotográfico. Eso, como puedes imaginar, complica lasco­
sas, pues no puedes publicar la novela, el texto, sin las fotos, lo 
cual de por sí es problemático, empezando porque las fotos en­
carecen el libro. 

¿Qué significaba trabajar de manera diferente? 

Le dije: Vamos a hacer que cada texto hable por sí mismo, pero 
yo voy a cuidar de poner elementos que justifiquen las fotos. 
Por ejemplo, el motivo de las flores de las fotos se convirtió en 
un motivo importante de la ficción. El libro, obviamente, puede 
venir sin fotos, pero si tú ves las fotos y lees el texto, te das cuen­
ta que no están de más. De alguna manera, algo añaden al texto. 

El mundo sin Xóchitl, entonces, le deben mucho a este fotógrafo. 

Así es. Este amigo, al mes de encontramos en el Haití, me llamó 
de Suiza y tuvimos una conversación un poco rara. Seis meses 
más tarde me enteré de que tenía cáncer. Un año después nos 
encontramos en Piura. Estaba recuperado del cáncer -esa es 
otra historia entre divertida y conmovedora- y aparentemente 
estaba bien. Pero ya sabes cómo es el cáncer. 

¿Vio la novela? 

Esa es una de las penas que tengo. Le conté el argumento y la 
marcha del libro, pero no llegué a enseñarle los capítulos que 
había escrito. No había escrito mucho cuando nos vimos por úl­
tima vez, quizás los primeros ocho capítulos. Se fue, nos despe­
dimos y, de repente, unos cuatro o cinco meses después, un 
familiar mío leyó en un periódico que los familiares de Julio con­
vocaban a la misa del mes de su fallecimiento. Mi buen amigo, a 
quien debo haber escrito dos de mis novelas, se había muerto. 
Entonces, en parte, la edición es también un homenaje a este 
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amigo fotógrafo. Por eso quise hacer esta edición con papel de 
lujo y pasta dura. 

CAMARADA PROSA 

Hay una gran diferencia entre El mundo sin Xochitl y La violencia 
del tiempo en lo que respecta a la carga política. ¿Sigues pensando 
que se combate ideológicamente desde la novela o en general desde la 
literatura? 

Durante muchos años, después de mi encuentro con el marxis­
mo, uno de mis problemas creativos fue ese. Había una serie de 
ideas que yo no compartía del todo, pero de alguna manera de­
seaba que mi obra creativa marchara también a la par que mis 
opciones ideológicas. Sin embargo, era difícil. Empecé muchas 
novelas, las cuales no podía terminar, hasta que poco a poco fui 
dándome cuenta de que la novela es una forma específica de ver 
el mundo que trasciende tus opciones o compromisos políticos. 

¿En qué consiste esa forma de ver el mundo que es la novela? 

Ahora tenemos, por ejemplo, todo lo que ha ocurrido en el país, 
en el Perú, desde 1980. Yo quisiera - y eso es lo que estoy escri­
biendo ahora- publicar una novela que, a través de la ficción, 
represente y sea un símbolo de lo que ha vivido el país en los 
últimos veinte años, en que todas las fuerzas estuvieran repre­
sentadas con veracidad artística. No sé si lo lograré, pero esa es 
una de mis metas. 

¿Y ese conflicto del que hablas ... ? 

Yo quería resolver ese conflicto entre los reclamos de las opcio­
nes políticas y los reclamos del arte de la novela. Entonces em­
pecé muchas ficciones, las dejé, hasta que com~ncé La violencia 
del tiempo y comprendí que la novela es básicamente una inven­
ción y que todo lo que tú pienses del mundo, incluyendo lo que 
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pienses políticamente, penetra e impregna toda tu escritura. No 
hay o no debe haber otro imperativo que el que nace del interior 
de la escritura novelesca. 

¿Más allá de tu voluntad? 

Más allá de tu voluntad. Mejor dicho, más allá del discurso racio­
nal, si es que tú has asumido una posición ideológica, una posición 
filosófica no solo teóricamente, sino también vitalmente. Creo que 
ese fue mi caso. No podía hacer una novela de partido, porque no 
existen novelas de partido, existen crónicas, relatos, epopeyas, in­
cluso admirables, pero no existen novelas de partido aunque even­
tualmente estas tengan, como en La condición humana de Malraux, 
por tema la revolución dirigida por el Partido ComUili~ta~ En últi­
ma instancia, la novela es un partido propio. El partido del novelis­
ta es el de la novela. Implica una cierta visión de la realidad, 
encontrar la óptica que solamente la novela te puede dar. 

¿Cómo se condice eso con la militancia política? 

Yo tenía un conflicto con el marxismo visto, digamos, en su as­
pecto más partidario. Pienso que la militancia partidaria es una 
opción válida y que cada escritor es libre de asumirla o no asu­
mirla. En cuanto a mí, tengo un problema insuperable que me 
inhabilita para la militancia partidaria: no tengo simpatía por 
los jefes. Es más: los detesto, incluso los detesto aunque sean 
jefes eficaces y sensatos. Es algo que no sé dónde nace, pero que 
me ha mantenido en cierta forma apartado de cualquier tipo de 
organizaciones, lo que también, en todo caso, me permite una 
visión más libre de las cosas. 

Hay un conflicto permanente entre la libertad y eso que se llama com­
promiso. 

Todos los que pertenecíamos al grupo Narración teníamos, creo 
yo, en mayor o menos medida ese conflicto. El reclamo de ese 
momento, de la época, como dicen, era de qué manera el escritor 
podía participar e influir en los procesos sociales. 
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¿Modificaba ese reclamo tu forma de escribir? 

Había una ortodoxia literaria, pero yo nunca adscribí los cáno­
nes del realismo socialista. Nos reservábamos la novela para una 
expresión más personal y yo creo que siempre supe, de alguna 
manera, que lo fundamental en una novela es que sea interesan­
te y que subyugue 

Ahora piensas que la novela es una invención individual, personal, que 
filtra de algún modo el punto de vista ideológico del creador. 

Yo decía en una parte que la novela ... Comentaba en realidad el 
planteamiento clásico de García Márquez, que dice que el oficio 
del novelista es el oficio más solitario del mundo. En efecto. Nadie 
más que tú va a escribir la novela a la que le estás dando vueltas. 
Nadie. Ni tu amigo, ni tu papá, ni tu mujer. Nadie. Y hasta de 
repente nadie cree en tu historia. Y para escribir la historia que 
quieres, eres capaz hasta de vender tu alma, al margen de que 
esa novela sirva para algo. Si sirve, en buena hora. Si no sirve, 
bueno ... 

Lo que dices es que la escritura de una novela responde, en principio, a 
imperativos individuales. 

Tú escribes por contar la historia, por deshacerte de la historia. 
Eso por un lado. Pero en el momento en que tú comienzas a 
escribir, te das cuenta de la imposibilidad del novelista de estar 
solo, pues trabaja con elementos cognitivos, empezando por el 
lenguaje, empezando por la memoria, por los diferentes tipos 
de memoria: la memoria individual, la memoria familiar, la me­
moria histórica, la memoria onírica, etc. La clave del novelista es 
que todo eso se cristalice en el acto de la escritura. Por eso, para 
mí, el acto más feliz de la creación novelística -para otros nove­
listas es diferente- es el momento de la escritura, pues las cosas 
comienzan a existir en el momento en que tú escribes la frase, 
esa frase te lleva a otra frase, a algo que no existía, y así te desha­
ces de una determinada necesidad, pero tienes que ser coheren­
te con esa necesidad. 
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¿Coherente con la historia real o con la constitución interna de la novela? 

Yo, por ejemplo, quiero contar la historia de estos niños, de 
Güencho y Xóchitl: pienso en un narrador posible y trato de ser 
honesto con él, de explicar sus pasiones. Esto crea un conflicto: 
¿qué pasa si tú eres un novelista y quieres novelar el momento 
actual o el de las décadas violentas? Tú puedes decir: «Bueno, 
ya no puedes dividir la realidad en buenos y malos», ¿no es cier­
to? Si haces eso, lo que va a resultar no va a ser una novela. De 
modo que el novelista tiene que construir un narrador que sea 
distinto, parcial o sustancialmente distinto al autor. Yo como 
Miguel Gutiérrez puedo tener mis ideas sobre las décadas de la 
violencia y también puedo estar involucrado de una u otra ma­
nera. Mis simpatías pueden estar por tal o cual cambio, puedo 
repudiar actos tan terribles como los cometidos por el teniente 
Telmo Hurtado, por ejemplo; puedo repudiar los crímenes que 
cometió nuestro paisano, el comandante Camión, apellidado 
Artaza, muy común, pero, como novelista, tengo, de alguna 
manera, no que justificarlos, pero sí mostrar sus interioridades, 
la terrible y pervertida lógica que los llevó a cometer las atroci­
dades que conocemos. Eso solamente lo da la novela. Es decir, 
puedes estar en ambos campos. El ejemplo clásico es el del pa­
dre Homero, que lloraba por los troyanos, pero también por los 
aqueos; o La guerra y la paz, que es el cuadro de todas las fuerzas 
en conflicto. 

¿Cuándo comenzaste a entender esto? 

Creo que comencé a entender esto en mi viaje a China, a fines de 
los años 70. 

¿Por eso tardaste tanto tiempo en volver a publicar? 

Yo empecé a escribir una serie de historias ... Claro, me plantea­
ba mal el problema. No creo que una novela salve al mundo. 
Ningún libro salva al mundo. Los libros tienen un efecto retar­
dado y para que sea eficaz, primero tiene que estas artística-
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mente lograda, si no, no es eficaz. Si alguna influencia puedes 
tener en tus contemporáneos, solo puedes alcanzarla en la me­
dida en que tu novela funciona como arte. Yo me planteaba cómo 
dar indirectamente también mi propio testimonio de lo que es­
taba ocurriendo en el país. No podía, por la cercanía de los su­
cesos, hablar sobre lo que estaba ocurriendo en el campo o en 
las ciudades, sobre los actos de terrorismo, sobre el miedo, so­
bre la réplica del estado, en fin. Además, de eso nos alimentaba 
la prensa, y después los sociólogos, los historiadores, los 
senderólogos, pero de alguna manera yo quería plantear este 
problema en un contexto general, en otra época. Por eso uno de 
los temas de La violencia del tiempo es el tema de las revolucio­
nes, sea la revolución de la Comuna de París o la semana trági­
ca de Barcelona. 

En partes o relatos que pueden funcionar, cada uno, en forma indepen­
diente, como el «Informe sobre ciegos». Son como peque11as novelas 
dentro de la novela. 

Una de las claves . .. Yo te puedo hacer una revelación: Si tú me 
dijeras: ¿cómo definirías tu poética? Yo diría: «Yo quisiera ser 
todos los novelistas, escribir todo tipo de novelas». Lo que pasa 
es que la tradición literaria peruana y el problema social en el 
Perú, así como los compromisos que de alguna manera asumes, 
te orientan hacia un determinado tipo de novela. Ese es un pro­
blema que tienen todos los escritores peruanos, en mayor o me­
nor medida. Aunque supongo que escritores tipo Bayly no los 
tienen, pues ellos siguen caminos distintos. 

En La violencia del tiempo, entonces, te planteaste ser todos los es­
critores. 

En La violencia del tiempo intenté, en esa estructura tan grande, 
incluir diferentes tipos de novelas. Hay un crítico alemán que se 
dio cuenta de esto y señala que hay varias novelas dentro de la 
novela. Hay una novela formativa en torno a la educación de 
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Martín Villar, hay otra existenciat sí contamos las historias del 
doctor González; hay una novela histórica; hay una novela de la 
revolución .. . Sin embargo, cuando abordé el tema de la Comuna 
de París, quise hacerlo aplicando algunas técnicas de la novela 
de espionaje, que a mí me gusta mucho. Lo que investigué de la 
Comuna de París no fue mucho. Mi hermana, que vive allá, me 
envió un plano de París de 1870. Al momento que escribía la 
novela, mi conocimiento de París era mínimo. Hasta ese mo­
mento habría estado un total de tres meses allí, de modo que 
mis conocimientos no eran muchos, lo cual, a fin de cuentas, es 
mejor. 

Te sientes más libre para inventar. 

Y si tú tienes el plano de París, este te sirve para eso que está 
relacionado con la verosimilitud. Todos los personajes son in­
ventados, pero el trasfondo es histórico. Entonces yo, en esta 
novela quise, de alguna forma, llevar a la práctica mí propuesta 
de que alguien que ha asumido el marxismo puede escribir una 
novela sin dejar de ser fiel al espíritu de la novela. 

¿Mantienes esto hasta ahora? 

Todavía. 

¿Te sigues considerando un escritor que, desde la perspectiva marxis­
ta, escribe una novela? 

No. Pienso que en ese caso ... Los acontecimientos que han ocu­
rrido en el mundo, en el Perú, obviamente nos llevan a replan­
tear algunos problemas. Uno puede replantearse algunas cosas 
en el nivel de la teoría, en el nivel de línea política, pero hay algo 
que antecede a esta teoría, que ha sido el partido que tú has to­
mado en la vida por la gente de tu país . Desde niño yo supe de 
qué lado estaba, entonces para mí no es problema, ni siquiera 
tengo que demostrarlo. 
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¿No será que ese tomar partido por la gente de tu país, como dices, no 
es más que parte de un espíritu trasgresor que va más allá de lo estric­
tamente social o político? 

Puede ser. Cuando yo, a propósito de El mundo sin Xóchitl, co­
mencé a recordar El viejo saurio se retira, me di cuenta de que hay 
muchos temas que están allí, de que he vuelto a esos temas, y 
eso seguramente debido a que eso está muy dentro de mí-y en 
la medida en que incentiven mi creación artística, mejor que ·es­
tén allí muy al fondo. Pero sí, en efecto, está la trasgresión en 
diferentes planos. Eso ha hecho, por ejemplo, que no sea un es­
critor totalmente integrado con el mundo literario. Conozco a la 
gente, pero no soy exactamente uno de ellos. No me gusta la 
palabra marginal, pero sí la palabra distante. Hay una cierta dis­
tancia. Yo no he hecho, por ejemplo, una carrera académica. 
Ahora me da un poco de vergüenza decirlo, pero nunca quise 
ser doctor,, nunca quise ser jefe de nada, nunca he sido jefe en la 
vida universitaria,, nunca he tenido ninguna jefatura. 

¿No crees que ese espíritu distante y contestatario va mucho más allá 
de la política y de la lucha social? El incesto, por ejemplo ... 

Yo pienso que el marxismo le dio en un primer momento un 
cierto fundamento a esto que tú llamas una actitud trasgresora y 
contestataria frente a ia familia, frente a la religión, frente a la 
ciudad, frente a los valores, frente a la gente respetable. Creo 
que, en ese sentido, no he cambiado mucho. Sin embargo, una 
persona, sobre todo cuando es joven,, puede vivir en la confusión, 
en la rebelión, pero después quieres encontrar un fundamento 
más o menos racional a esto que viene arrastrando, y entonces allí 
viene mi encuentro con el marxismo. Hay una teoría que me per­
mite articular todo eso. Pero allí viene también el conflicto. 

Porque en el marxismo hay comisarios. 

Exacto. Hay comisarios. Yo tengo algunos pocos amigos que no 
pertenecen al mundo intelectual ni al mundo político,, entonces 
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con ellos puedo conversar, contarles cosas, porque por el otro 
lado ... Ya se sabe que los comisarios surgen por generación es­
pontánea. 

Pero felizmente los tiempos han cambiado. 

Pero el comisariato sigue existiendo. A veces hay un comisariato 
de la derecha. Cuando dicen: «No se meta con lo ideológico», 
estamos ante una actitud de comisario de derecha. O cuando se 
dice: «Hay que buscar que nada de lo real o de lo empírico pene­
tre en esta obra, porque quiero hacer una novela universal». 
Quienes piensan así han hecho algunos buenos relatos, es el 
caso, por ejemplo, de Mario Bellatín, que es uno de los que más 
interesa. No me queda duda de que las dictaduras de ios comi­
sarios -de derecha e izquierda- tienen vida para rato. 

Lo que hay es una tendencia a poner límites . 

Cuando leí por primera vez el Manifiesto Comunista, lo hice con 
una gran exaltación juvenil. Me dije: «Aquí encontré la verdad». 
Lo leí casi como un poema. Pero quizás lo que en el fondo más 
me gustaba del Manifiesto Comunista era la perspectiva, no de la 
sociedad socialista, sino de la sociedad futura -que nunca va a 
existir-, sin el imperio de las fuerzas coercitivas del estado y 
las instituciones que hacen desdichada la vida, que imponen el 
reino de la culpa y condenan la alegría de vivir. ¿Quién no va a 
querer ese mundo? En efecto, la trasgresión es permanente en 
todos mis libros, hasta en un libro aparentemente aséptico como 
es Poderes secretos, que es también una visión diferente, distinta, 
a la de Garcilaso de la Vega, y una manera también de poner en 
evidencia el culto garcilacista. 

Te he escuchado hablar antes de una secta garcílacista. 

Claro. En Poderes secretos el esbozo de novela se da en dos mo­
mentos: en 1580 y cuatrocientos años después. De manera que 
hoy reaparece el culto a Garcilaso y se forma la secta garcilacista, 
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que es una metáfora para aludir a los poderes que están en to­
dos los ámbitos de la política y de la cultura peruanas. Tengo la 
sensación, por ejemplo, de que ahora esa secta garcilacista do­
mina los medios críticos, una secta muy bien trabada que domi­
na todos los medios de comunicación y que determinan el quién 
es quién en la literatura pernana. Aunque la lectura de muchos 
libros celebrados me parecen aburridos; sin embargo, según el 
dictamen de esta secta, sus autores son pocos menos que genios. 
Poderes secretos era una manera de aludir a estos garcilacistas 
modernos que están allí y que sobreviven a las catástrofes histó­
ricas, a los grandes cambios, y que siempre reaparecen. 
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