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EL PARTIDO DEL NOVELISTA ES EL DE LA NOVELA

por Francisco Tumi

El mundo sin X6chitl parece una especie de vuelta a la novela clisica,
por la manera en que se trata el tiempo, por la visible linealidad y tam-
bién por el estilo. ;Es asi o es solo una apariencia?

Lo que ocurre es que la estructura y el lenguaje parten de la cali-
dad del narrador. El que narra la historia es un hombre de méas o
menos sesenta afios, muy culto —aunque con una cultura un
poco aldeana, un poco provinciana—, y entonces el lenguaje tie-
ne que partir de esa realidad. Debe surgir como el discurso na-
tural de un hombre de esa edad y, sobre todo, de esa extraccién
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Eso también se refleja en la estructura.

En este libro apelo a una de las técnicas de la novela que es las
memorias. Hay muchas novelas que tienen la forma de memo-
rias, con un prélogo que explica el tema, pero que sobre todo da
noticias sobre el autor. Pues en EI mundo sin Xéchitl, en lo que
son propiamente las memorias, no sabemos nada del narrador.
Solamente sabemos de sus amores; ni siquiera sabemos muy bien

el apellido. De modo que era necesario dar una informacién so-
bre el autor.
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Ese prologo introduce otra perspectiva, incorpora otra voz en la novela.

Eso le da otro comienzo. Vendria a ser un poco la voz del editor, o
del autor. El mundo sin Xochitl, entonces, tiene la estructura de un
libro de memorias. Sin embargo, en cuanto a la linealidad, efectiva-
mente es una novela que empieza aqui y termina aqui. Pero hay
una estructura del tiempo de la escritura. Estamos, por ejemplo,
hacia al afio 1999, o0 1998, en que se escribe. Este hombre, a los 60
afos, escribe algo que ha ocurrido hace por lo menos cincuenta
afios. Eso instaura el tiempo de la escritura, y cada cierto niimero
de capitulos vuelve esa voz que estd en Monte de los Padres.

Apoyada por la recurrencia de la frase «No me quiero adelantar a los

hechos...».

Asfi es. El quiere cefiirse a un orden. Tiene muchos recuerdos, pero
dice: «Solamente voy a contar aquello que es pertinente para mi
relato». En tltima instancia, la historia que quiere contar es la histo-
ria de su amor con su hermana, pero esa historia seria incomprensi-
ble sin el contexto familiar, sin la decadencia del orden familiar y
sin la decadencia del orden sefiorial de Piura, por supuesto.

Eso hace de El mundo sin X6chitl no solo una novela sobre un inces-
to, sino sobre la decadencia en general.

Claro.

Sobre el fin de un mundo, no solo social o ideoldgico, sino incluso fisico
y arquitectonico.

Asi es.

¢ Qué es para ti el incesto?

Yo no sé. Siempre he evitado dar explicaciones sobre ese asunto.
Sin embargo, soy consciente —no a la hora de escribir, sino des-
pués— de que el tema del incesto aparece en todas mis novelas,
desde E! viejo saurio se retira.
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DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

Alli también estd ya el niicleo argumental de El mundo sin Xdchitl.

Esta historia yo la quise escribir después de El viejo saurio.

¢ Fue un tema que se salio de alli?

Si, y que me interesé particularmente. En El viejo saurio hay cua-
tro muchachos. Uno de ellos se llama Rodolfo, vive en una vieja
casa 0 mansion, de las mejores de Piura, frente al cine Variedades,
tiene un padre muy viejo, a quien detesta, son dos hermanos y
un hermano menor taradito, y todos viven en una casa en deca-
dencia. Eso ya esta planteado alli. Pero esa historia que quise
escribir en esa época obviamente no abordaba el tema de mane-
ra frontal. No es tan facil. Y asi pasaron los afios, hasta que el
encuentro con estas fotografias, de las cuales hablaremos des-
pués, me hizo recordar esta historia.

Volviendo a la estructura y al tiempo de la escritura. ..

Ah, si, esta cuestion de la linealidad... que es solo aparente, pues
en El mundo sin Xéchitl convergen diversos tiempos. Ya me he
referido al tiempo de la escritura. También en lo relativo al tiem-
po de los acontecimientos hay diversos tiempos: frente al tiem-
po de la historia de Giiencho y Xochitl, existen los tiempos de
las historias de don Elias y Constanza y de don Elias y dofia
Mathilde, todo lo cual determina que en términos cronolégicos
la novela abarque alrededor de 100 afios. Por ultimo, el tiempo
de la lectura estd representado por la lectura que hace del ma-
nuscrito el prologuista-editor. Lo que pasa, tal vez, es que a me-
dida que uno va escribiendo y publicando, va asimilando todos
los aportes de la novela clasica y contemporanea y hace uso de
ellos sin que los mismos sean visibles. En E! viejo saurio, por ejem-
plo, se notaban las técnicas.

El andamiaje quedaba muy a la vista.

El andamiaje, exacto. Quedaba muy expuesto. Ahora no.
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En esa época eso era comiuin: dejar expuestos los andamios. Era parte
del atractivo de una novela.

Claro. Era mostrar cuan complicada era la novela, o cuantos di-
ferentes puntos de vista habia, etc. Era el momento. Eso tenia
que ver con la cuestién de la modernizacién de la novela lati-
noamericana y peruana en particular. Antes no se escribia asi,
(no es cierto? Por primera vez, a partir de los afios 50, los escri-
tores comienzan a plantearse problemas técnicos més complejos
y cada quién quiere ser un innovador de las técnicas, hasta que
llega Vargas Llosa y lleva todo eso a un nivel mucho mas alto.
Ahora ya no ocurre eso.

En El mundo sin Xd6chitl también has evitado que haya demasiadas
ramificaciones.

En El mundo sin Xéchitl, como te dije hace un momento, se cuen-
tan tres historias que podemos llamarlas las historias A, By C,
de las cuales la historia A, la historia del incesto, es la principal.
Lo que da unidad a la novela es que, por una parte, las tres his-
torias son historias que tienen que ver con relaciones de amor.
Las historias B y C son historias de amor frustradas que convier-
ten la vida en comun en verdaderos infiernos conyugales. Dofia
Mathilde no es amada por don Elias quien a su vez no es amado
por Constanza. Solo X6chitl y Giiencho, que son hermanos, se
aman a plenitud y en su aspiracion al amor absoluto no se detie-
nen ante la posibilidad de cometer parricidio. Sin embargo, en-
tre las tres historias hay un elemento comin que es la pérdida y
la muerte. Por otra parte, la unidad de la novela se funda en que
es el autor de las memorias, valiéndose de diferentes recursos,
quien cuenta las tres historias.

¢ Como llegaste a la estructura y a la estrategia narrativa de El mundo
sin X6chitl?

Esta vez yo he querido hacer una novela, en primer lugar, con
una disciplina, es decir, no salirme del tema principal y que to-
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das las historias estén conectadas, aunque en forma constrapun-
tistica al tema del amor dentro de un mundo en decadencia. En
La violencia del tiempo habia varias historias. ..

Como una granada que estallaba y dejaba mil fragmentos. ..

Asi es. Hay algunas conexiones que estdn muy adentro, que de
repente solo el narrador siente, 0 quizas unos pocos lectores. En
el mundo sin Xochitl también se cuentan numerosos sucesos, pero
todos ellos —hasta la historia de Don Pasquale con Brunelda—
son funcionales a la historia principal de los hermanos amantes.
Por supuesto, he querido narrar todo el proceso, desde que
Xéchitl y Giliencho son muy nifios hasta el momento de la muer-
te de ella. De modo que sigo mas o menos paso a paso este pro-
ceso. Hay una primera etapa, una primera parte, en la que
basicamente se trata de describir la casa. Pero no a través de una
descripcién aparte de la accidn, sino a través de la accién de los
muchachos.

Eso es muy claro: como la van descubriendo e invadiendo. ..

Si. Como me dijo una amiga: «Es como si hubieras montado un
escenario en el que se va a escenificar una épera».

Luego sigue una segunda parte...

En la segunda parte se da un elemento de intriga, que es la sepa-
racion. Alli hay una cosa: que el incesto esta ligado también a los
intentos parricidas de los chicos. Ellos, en parte porque detestan
al anciano, en parte porque creen —como todos los amantes—
que el mundo es demasiado pequefio y que la gente estorba,
quieren eliminar al viejo. Imaginan muchas cosas, lo asesinan
simbdlicamente, apelan a este personaje, la zamba Pelagia, y sus
actos se precipitan con la muerte del viejo y la huida de la casa,
pues los van a separar.

Ese es uno de los nudos mds importantes de la novela. ..
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Asf es. El viejo ha tomado disposiciones para que esos nifios se
separen. Ahora, ;qué entrafia esa relaciéon? La traicién del her-
mano, del taradito, a quien simbélicamente consideran su hijo.
Giiencho y Xéchitl, en realidad, carecen del sentimiento de cul-
pa —por su edad, tal vez— del amor que sienten el uno por el
otro, pero si sienten culpa de haber sacrificado por su amor a
Papilio, por un acto que lo asumen como una traicién. Esa se-
gunda parte es, en ultima instancia, la liberacion del yugo, de la
mirada del anciano, pues este descubri6 el amor erético que exis-
tia entre ellos. La tercera parte es la huida y, digamos, el goce del
amor y de la libertad. Pero con ello también viene la muerte,
viene la peste, como un castigo, cosa que se anuncia desde el
primer capitulo de la novela. En el breve capitulo inicial esta
enunciada toda la historia de la relacién de amor de los herma-
nos. Desde el comienzo el lector sabe el desenlace de la historia,
pues deliberadamente renuncié a jugar con las sorpresas. Por
supuesto, existe otro tipo de sucesos sorpresivos, de revelacio-
nes, incluso no descarté el suspenso, pero hice uso de él de ma-
nera controlada, sobre todo en la historia principal.

Hay cambios importantes en la personalidad de Xochitl. En sus prime-
ras apariciones es chantajista, manipuladora, pero a partir de un mo-
mento adquiere otros matices mds positivos desde la perspectiva del
narrador.

Si, se va dulcificando. Es una chica altanera, engreida, que hace
sentir su despotismo incluso contra la servidumbre, y el narra-
dor, que es un afio menor, acepta el sometimiento.

Y también la dependencia de ella hasta el final de sus dias.

En efecto, pero a partir de la huida la chica también va a madu-
rar y va madurando también en su relacién con las gentes. De
modo que si hay un proceso en la evolucién de los chicos, en
especial de ella.
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PIURA : EL PARAISO PERDIDO

Piura tiene, dentro de ese tema principal del que hablabas antes, un
lugar prominente.

Esta vez, permiteme ser reiterativo, la estrategia narrativa ha sido
basicamente no salirme de la historia central y que todo lo que
se narre sirva a esa historia. El hundimiento de la casa, del lina-
je, la casa en ruinas, eso es, digamos, un elemento mas para ha-
cer mas intenso el amor de Xéchitl y Giiencho. El hecho de que

-los expulsen del Club Grau, del Centro Piurano; el hecho de que
tengan que salir a pasear por obligacién con el anciano, al que
sienten un extrafio, en un carro de otra época, Yy que sean sefiala-
dos por la familia, todo eso hace que los hermanos se unan mas.
De modo que este otro elemento, que es la historia de la deca-
dencia del orden familiar, de una familia sefiorial piurana, esta
también visto con relacién al amor que estos nifios se tienen. Y
lo mismo la visién de Piura, pues, como dijo alguien, esta nove-
la es en realidad una elegia por Xochitl, pero también por Piura,
por la Piura de mi infancia.

¢ Qué es Piura para ti? ;La ciudad de la nostalgia? ;Una suerte de
microcosmos?

r AAQAS NS i TEe O (I

iva. may <osas quc detesto de
Piura. Es una ciudad —por lo menos la de mi época, la de mi
infancia y adolescencia; ahora ha cambiado con la nueva gente
que ha llegado y que habita por los pueblos jévenes, por ejem-
plo—, es una sociedad muy machista, muy racista, muy feudal,
con un terrible sistema de castas que duré por lo menos hasta
los afios 70. Ti podias tener amigos de diferentes estratos so-
ciales, pero jamas te invitaban a su casa; la amistad terminaba
en la calle, en la esquina, y tii no penetrabas nunca a ese mun-
do. En cambio, los chicos que pertenecian a esa misma clase
social si eran admitidos. Yo he vivido eso. Era un orden muy
cerrado.

Mi relacidn
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Pero pasan los afios y eso que era negativo se integra con lo positivo y
forma el mundo destruido, casi sin juicios, como suele ser en realidad
la nostalgia.

Si, pero aqui hay que tener en cuenta que yo procuro ser fiel a la
visién del narrador. Obviamente, el mundo social al que se re-
fiere el narrador es un mundo al que yo no he pertenecido so-
cialmente, pues procedo de una pequefia burguesia més bien
aldeana. Lo que me propuse —y creo que en esto reside buen
parte de la ética del novelista— fue ser leal al punto de vista del
narrador y de los personajes. De modo que yo he tuve que ver
Piura a través de la visién de este muchacho, que no es exacta-
mente la mia, aunque, por supuesto, entre él y yo si hay un ele-
mento comun: una ciudad que se va destruyendo, el cine Variedades, 1a
plaza Merino, la atmésfera de ese tiempo.

El cine Variedades adquiere resonancias casi miticas en tu obra.

En todo el mundo, los cines de los pequefios pueblos son espa-
cios extraordinarios, en ellos se establece un contacto con el
mundo, es la apertura hacia el exterior, hacia otras realidades.
Como en cines de otros pueblos al Variedades llegaban peliculas
de todas partes. Yo he visto en Piura peliculas extraordinarias
que me cautivaron cuando tenia ocho afios, y solo después, ya
aca en Lima, me enteré de que eran obras maestras.

Piura tenia una agricultura muy rica y estaba muy bien conectada con
la modernidad y con las novedades.

Habia peliculas mexicanas, cowboyadas, musicales yankis, en
ese tiempo cintas sobre la guerra de Corea, y de repente vi peli-
culas distintas, extrafas e inquietantes; entre estas recuerdo una
que me estremeci6, Alemania hora cero, de Rosellini. Obviamente
yo no sabia quién era Rosellini, y sin embargo de esas imagenes
—de un Berlin en ruinas— me vali para desarrollar la historia
de la tia Blanca en EIl viejo saurio de retira.
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La tia de Muelita. ..

Asi es. Ella sufre una decepcion, el novio la engafia y la abando-
na. Ella va en busca del novio. Y se encuentra ante una Europa
que estd en proceso de reconstruccion. Para esas imagenes —
obviamente yo todavia no habia viajado a Alemania— me basé
en parte en las imagenes que recordaba de Alemania hora cero,
una pelicula que nunca mas he vuelto a ver. 51, en el cine Varie-
dades vi una serie obras maestras del cine que me dejaron una
gran huella y que siempre las recuerdo. Sin embargo, para ser
justo, no solo han perdurado las imédgenes de las grandes peli-
culas, sino las del cine en general que conoci en mi recordado
Variedades.

¢ Como es tu relacion actual con Piura?

Como te decia, mi visién de Piura es una mezcla de lo que siente
Gtiencho con lo que siente Martin Villar. En La violencia del tiem-
po, Martin Villar es un muchacho que viene de los estratos po-
bres y esté lleno de frustraciones y de rencor y, por lo tanto, tiene
una actitud mas conflictiva y aun violenta hacia Piura, hacia los
personajes que pertenecen al mundo terrateniente, etc. En EI
mundo sin Xoéchitl hay un cierto idilio, pues lo que predomina es
lanostalgia. Esta nostalgia, por supuesto, es la del narrador, pero
naturalmente yo comparto en algo esa nostalgia. Ahora, sin
embargo, cada cierto tiempo voy a Piura y ya no conozco a na-
die. Mis viejos amigos estan viejos como yo y algunos muy que-
ridos han muerto. De modo que recorro las viejas calles de Piura
con sentimientos similares a los del narrador de mi novela.

Muchos piuranos de diverso signo aparecen en tus novelas con sus
nombres verdaderos.

En El viejo saurio se retira utilicé los nombres reales de aquellos
personajes que, en general, no quedaban mal parados. A aque-
llos de los que se contaban otras cosas, les cambiaba el nombre.
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A algunos no.

Ah, habra sido por venganza, seguramente. Pero, adn asi, de
todas maneras siempre trato de ver a los personajes en otra di-
mension, desde diferentes perspectivas. Por eso EI mundo sin
Xochitl esta muy ligada a El viejo saurio se retira. Los personajes
que han jugado un rol importante positivo en la vida de la ciu-
dad aparecen con sus nombres... Como Luciola Vice, que fue
toda una institucién en Piura y ha sido la maestra de piano de
varias generaciones de piuranos. Era de un pueblo que se llama
Vice, cerca de Sechura. Decian que ella firmaba con doble v y pro-
nunciaba su apellido como waise, a la manera alemana. Bueno,
esto es lo que se decia y a mi naturalmente no me consta.

Otro detalle que aproxima a ambas novelas es la inclusion de fotos.
¢ Qué le agregan las fotos a una novela? En El viejo saurio habia todo
un dlbum de la Piura juvenil, cantinera. Y en El mundo encontramos
fotos de una nifia en el desierto, frente a un arbusto.

No soy responsable de las fotos de El viejo saurio. Eso fue cosa de
Milla y ademas yo estuve en desacuerdo. Las fotos que aparecen
alli retratan a personajes que pertenecen a los sectores mas po-
bres de la ciudad, y en cambio los muchachos de El viejo saurio se
retira son de la clase media, estudian en el Salesianos e incluso
algunos son hijos de terratenientes, como Chopipo, como los fi-
[6sofos, o este otro muchacho que habita en esa casona y que es
de una familia terrateniente, aunque en decadencia. Por eso no
me gustaron las fotos, mds alla de que algunas fueran muy bue-
nas como que pertenecian al Chino Dominguez.

Pero las que aparecen en El mundo si las has puesto til.

5i. Hace algunos afios me llamé por teléfono un chico de nombre
Julio Olavarria, también de Piura, que se habia establecido como
fotégrafo en Suiza y estaba lleno de nostalgia por la ciudad y en
particular por Morropén y el Alto Piura. Se cas6 con una franco-
suiza y tiene dos nifias; una de ellas se llama X6chitl. La primera
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vez que se comunicé conmigo, me dijo que habia leido Hombres de
caminos y que queria conocerme y mostrarme algunas fotografias.
Nos vimos y me ensefié6 un album de fotografias sobre el Bajo
Piura. El queria que les pusiera leyendas, textos.

;Aceptaste la propuesta?

A mi me parecié que no valia la pena poner textos a las fotos,
pues una foto dice todo lo que tiene que decir en si misma. Por
otro lado, he visto muchos albumes de fotos con leyendas y tex-
tos en los que los escritores y poetas emplean un lenguaje
seudolirico, filoséfico o seuderreflexivo, que no agrega nada a
las fotos. Pensé mds bien en aquello que detras, en aquello que
no estd en las fotos, y escribi una novela a partir de estas image-
nes ocultas. En buena cuenta, ése es el origen de La destruccion
del reino. Se ve a una nifiita con un velo. Es esta misma nina,
Xé6chitl. Yo no me di cuenta de que era una nifia sino hasta el
final, cuando ya habia terminado de escribir la novela.

;Has trabajado también asi E1 mundo sin X6chitl?

Sali6 el libro La destruccion del reino y hara unos tres afios Julio
Olavarria me llam6 nuevamente para mostrarme un nuevo al-
bum de fotos. La verdad que ya no queria repetir la experiencia,
pero de todas maneras nos reunimos en el Haiti y me mostro
esta serie, compuesta por quince fotos. Un mundo de imagenes
acudi6 a mi mente. Le pregunté qué habia querido decir con
esas imagenes, y é] me dijo que eran un homenaje a su hermano,
que habia muerto dos afios antes de cdncer. Sin embargo, mien-
tras veia las fotos y él me explicaba el sentido de las mismas,
recordé, pero asi, instantdneamente, la historia de EI viejo saurio
se retira, la historia de los nifios

Que ya habias abandonado

Ya la habia abandonado, aunque de vez en cuando pensaba en
ella, pero como en esas historias que ya nunca vas a escribir. Le
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dije entonces que esta vez ibamos a trabajar de manera diferente
a La destruccion del reino, en la que el texto escrito depende mu-
cho de las fotos, pues la novela es técnicamente la lectura de un
album fotografico. Eso, como puedes imaginar, complica las co-
sas, pues no puedes publicar la novela, el texto, sin las fotos, lo
cual de por si es problematico, empezando porque las fotos en-
carecen el libro.

¢ Qué significaba trabajar de manera diferente?

Le dije: Vamos a hacer que cada texto hable por si mismo, pero
yo voy a cuidar de poner elementos que justifiquen las fotos.
Por ejemplo, el motivo de las flores de las fotos se convirtié en
un motivo importante de la ficcién. El libro, obviamente, puede
venir sin fotos, pero si tii ves las fotos y lees el texto, te das cuen-
ta que no estan de mas. De alguna manera, algo afiaden al texto.

El mundo sin X6chitl, entonces, le deben mucho a este fotégrafo.

Asi es. Este amigo, al mes de encontrarnos en el Hait7, me llamé
de Suiza y tuvimos una conversacién un poco rara. Seis meses
mas tarde me enteré de que tenia cancer. Un afio después nos
encontramos en Piura. Estaba recuperado del cancer —esa es
otra historia entre divertida y conmovedora— y aparentemente
estaba bien. Pero ya sabes como es el cancer.

¢ Vio la novela?

Esa es una de las penas que tengo. Le conté el argumento y la
marcha del libro, pero no llegué a ensefarle los capitulos que
habia escrito. No habia escrito mucho cuando nos vimos por ul-
tima vez, quizas los primeros ocho capitulos. Se fue, nos despe-
dimos y, de repente, unos cuatro o cinco meses después, un
familiar mio ley6 en un periédico que los familiares de Julio con-
vocaban a la misa del mes de su fallecimiento. Mi buen amigo, a
quien debo haber escrito dos de mis novelas, se habia muerto.
Entonces, en parte, la edicién es también un homenaje a este
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amigo fotégrafo. Por eso quise hacer esta edicién con papel de
lujo y pasta dura.

CAMARADA PROSA

Hay una gran diferencia entre E1 mundo sin Xochitl y La violencia
del tiempo en lo que respecta a la carga politica. ;Sigues pensando
que se combate ideolégicamente desde la novela o en general desde la
literatura?

Durante muchos afios, después de mi encuentro con el marxis-
mo, uno de mis problemas creativos fue ese. Habia una serie de
ideas que yo no compartia del todo, pero de alguna manera de-
seaba que mi obra creativa marchara también a la par que mis
opciones ideolégicas. Sin embargo, era dificil. Empecé muchas
novelas, las cuales no podia terminar, hasta que poco a poco fui
déandome cuenta de que la novela es una forma especifica de ver
el mundo que trasciende tus opciones o compromisos politicos.

¢ En qué consiste esa forma de ver el mundo que es la novela?

Ahora tenemos, por ejemplo, todo lo que ha ocurrido en el pais,
en el Pert, desde 1980. Yo quisiera —y eso es lo que estoy escri-
biendo ahora— publicar una novela que, a través de la ficcion,
represente y sea un simbolo de lo que ha vivido el pais en los
ultimos veinte afios, en que todas las fuerzas estuvieran repre-
sentadas con veracidad artistica. No sé si lo lograré, pero esa es
una de mis metas.

¢ Y ese conflicto del que hablas...?

Yo queria resolver ese conflicto entre los reclamos de las opcio-
nes politicas y los reclamos del arte de la novela. Entonces em-
pecé muchas ficciones, las dejé, hasta que comencé La violencia
del tiempo y comprendi que la novela es basicamente una inven-
cién y que todo lo que ti pienses del mundo, incluyendo lo que
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pienses politicamente, penetra e impregna toda tu escritura. No
hay o no debe haber otro imperativo que el que nace del interior
de la escritura novelesca.

¢Mis alld de tu voluntad?

Maés alla de tu voluntad. Mejor dicho, mas alla del discurso racio-
nal, si es que tii has asumido una posicién ideoldgica, una posiciéon
filoséfica no solo tedricamente, sino también vitalmente. Creo que
ese fue mi caso. No podia hacer una novela de partido, porque no
existen novelas de partido, existen crénicas, relatos, epopeyas, in-
cluso admirables, pero no existen novelas de partido aunque even-
tualmente estas tengan, como en La condicién humana de Malraux,
por tema la revolucidn dirigida por el Partido Comunista. En 1ilti-
ma instancia, la novela es un partido propio. El partido del novelis-
ta es el de la novela. Implica una cierta visién de la realidad,
encontrar la 6ptica que solamente la novela te puede dar.

¢ Como se condice eso con la militancia politica?

Yo tenia un conflicto con el marxismo visto, digamos, en su as-
pecto mas partidario. Pienso que la militancia partidaria es una
opcién valida y que cada escritor es libre de asumirla o no asu-
mirla. En cuanto a mi, tengo un problema insuperable que me
inhabilita para la militancia partidaria: no tengo simpatia por
los jefes. Es mas: los detesto, incluso los detesto aunque sean
jefes eficaces y sensatos. Es algo que no sé dénde nace, pero que
me ha mantenido en cierta forma apartado de cualquier tipo de
organizaciones, lo que también, en todo caso, me permite una
visién mas libre de las cosas.

Hay un conflicto permanente entre la libertad y eso que se llama com-
promiso.

Todos los que perteneciamos al grupo Narracién teniamos, creo
yo, en mayor o menos medida ese conflicto. El reclamo de ese
momento, de la época, como dicen, era de qué manera el escritor
podia participar e influir en los procesos sociales.
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¢ Modificaba ese reclamo tu forma de escribir?

Habia una ortodoxia literaria, pero yo nunca adscrib{ los cano-
nes del realismo socialista. Nos reservabamos la novela para una
expresion mads personal y yo creo que siempre supe, de alguna
manera, que lo fundamental en una novela es que sea interesan-
te y que subyugue

Ahora piensas que la novela es una invencion individual, personal, que
filtra de algiin modo el punto de vista ideoldgico del creador.

Yo decia en una parte que la novela... Comentaba en realidad el
planteamiento cldsico de Garcia Marquez, que dice que el oficio
del novelista es el oficio mas solitario del mundo. En efecto. Nadie
mas que ti va a escribir la novela a la que le estas dando vueltas.
Nadie. Ni tu amigo, ni tu papa, ni tu mujer. Nadie. Y hasta de
repente nadie cree en tu historia. Y para escribir la historia que
quieres, eres capaz hasta de vender tu alma, al margen de que
esa novela sirva para algo. Si sirve, en buena hora. Si no sirve,
bueno...

Lo que dices es que la escritura de una novela responde, en principio, a
imperativos individuales.

T escribes por contar la historia, por deshacerte de la historia.
Eso por un lado. Pero en el momento en que tii comienzas a
escribir, te das cuenta de la imposibilidad del novelista de estar
solo, pues trabaja con elementos cognitivos, empezando por el
lenguaje, empezando por la memoria, por los diferentes tipos
de memoria: la memoria individual, la memoria familiar, la me-
moria histdrica, la memoria onirica, etc. La clave del novelista es
que todo eso se cristalice en el acto de la escritura. Por eso, para
mi, el acto mas feliz de la creacién novelistica —para otros nove-
listas es diferente— es el momento de la escritura, pues las cosas
comienzan a existir en el momento en que tu escribes la frase,
esa frase te lleva a otra frase, a algo que no existia, y asi te desha-
ces de una determinada necesidad, pero tienes que ser coheren-
te con esa necesidad.
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¢; Coherente con la historia real o con la constitucion interna de la novela?

Yo, por ejemplo, quiero contar la historia de estos nifios, de
Giiencho y X6chitl: pienso en un narrador posible y trato de ser
honesto con él, de explicar sus pasiones. Esto crea un conflicto:
(qué pasa si ti eres un novelista y quieres novelar el momento
actual o el de las décadas violentas? Tu puedes decir: «Bueno,
yano puedes dividir la realidad en buenos y malos», ;no es cier-
to? Si haces eso, lo que va a resultar no va a ser una novela. De
modo que el novelista tiene que construir un narrador que sea
distinto, parcial o sustancialmente distinto al autor. Yo como
Miguel Gutiérrez puedo tener mis ideas sobre las décadas de la
violencia y también puedo estar involucrado de una u otra ma-
nera. Mis simpatias pueden estar por tal o cual cambio, puedo
repudiar actos tan terribles como los cometidos por el teniente
Telmo Hurtado, por ejemplo; puedo repudiar los crimenes que
cometié nuestro paisano, el comandante Camién, apellidado
Artaza, muy comun, pero, como novelista, tengo, de alguna
manera, no que justificarlos, pero si mostrar sus interioridades,
la terrible y pervertida légica que los llevé a cometer las atroci-
dades que conocemos. Eso solamente lo da la novela. Es decir,
puedes estar en ambos campos. El ejemplo clasico es el del pa-
dre Homero, que lloraba por los troyanos, pero también por los
aqueos; o La guerra y la paz, que es el cuadro de todas las fuerzas
en conflicto.

;Cudndo comenzaste a entender esto?

Creo que comencé a entender esto en mi viaje a China, a fines de
]

los afios 70.

¢ Por eso tardaste tanto tiempo en volver a publicar?

Yo empecé a escribir una serie de historias... Claro, me plantea-
ba mal el problema. No creo que una novela salve al mundo.
Ningun libro salva al mundo. Los libros tienen un efecto retar-
dado y para que sea eficaz, primero tiene que estas artistica-
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mente lograda, si no, no es eficaz. Si alguna influencia puedes
tener en tus contemporaneos, solo puedes alcanzarla en la me-
dida en que tu novela funciona como arte. Yo me planteaba cémo
dar indirectamente también mi propio testimonio de lo que es-
taba ocurriendo en el pais. No podia, por la cercania de los su-
cesos, hablar sobre lo que estaba ocurriendo en el campo o en
las ciudades, sobre los actos de terrorismo, sobre el miedo, so-
bre la réplica del estado, en fin. Ademas, de eso nos alimentaba
la prensa, y después los sociélogos, los historiadores, los
senderélogos, pero de alguna manera yo queria plantear este
problema en un contexto general, en otra época. Por eso uno de
los temas de La violencia del tiempo es el tema de las revolucio-
nes, sea la revolucién de la Comuna de Paris o la semana tragi-
ca de Barcelona.

En partes o relatos que pueden funcionar, cada uno, en forma indepen-
diente, como el «Informe sobre ciegos». Son como pequeiias novelas
dentro de la novela.

Una de las claves... Yo te puedo hacer una revelacién: Si ti me
dijeras: ;como definirias tu poética? Yo dirfa: «Yo quisiera ser
todos los novelistas, escribir todo tipo de novelas». Lo que pasa
es que la tradicion literaria peruana y el problema social en el
Peru, asi como los compromisos que de alguna manera asumes,
te orientan hacia un determinado tipo de novela. Ese es un pro-
blema que tienen todos los escritores peruanos, en mayor o me-
nor medida. Aunque supongo que escritores tipo Bayly no los
tienen, pues ellos siguen caminos distintos.

En La violencia del tiempo, entonces, te planteaste ser todos los es-
critores.

En La violencia del tiempo intenté, en esa estructura tan grande,
incluir diferentes tipos de novelas. Hay un critico alemén que se
dio cuenta de esto y sefiala que hay varias novelas dentro de la
novela. Hay una novela formativa en torno a la educacién de
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Martin Villar, hay otra existencial, si contamos las historias del
doctor Gonzalez; hay una novela histérica; hay una novela de la
revolucion... Sin embargo, cuando abordé el tema de la Comuna
de Paris, quise hacerlo aplicando algunas técnicas de la novela
de espionaje, que a mi me gusta mucho. Lo que investigué de la
Comuna de Paris no fue mucho. Mi hermana, que vive all4, me
envié un plano de Paris de 1870. Al momento que escribia la
novela, mi conocimiento de Paris era minimo. Hasta ese mo-
mento habria estado un total de tres meses alli, de modo que
mis conocimientos no eran muchos, lo cual, a fin de cuentas, es
mejor.

Te sientes mis libre para inventar.

Y si td tienes el plano de Paris, este te sirve para eso que esta
relacionado con la verosimilitud. Todos los personajes son in-
ventados, pero el trasfondo es histérico. Entonces yo, en esta
novela quise, de alguna forma, llevar a la practica mi propuesta
de que alguien que ha asumido el marxismo puede escribir una
novela sin dejar de ser fiel al espiritu de la novela.

¢ Mantienes esto hasta ahora?

Todavia.

¢ Te sigues considerando un escritor que, desde la perspectiva marxis-
ta, escribe una novela?

No. Pienso que en ese caso... Los acontecimientos que han ocu-
rrido en el mundo, en el Perd, obviamente nos llevan a replan-
tear algunos problemas. Uno puede replantearse algunas cosas
en el nivel de la teoria, en el nivel de linea politica, pero hay algo
que antecede a esta teoria, que ha sido el partido que ti has to-
mado en la vida por la gente de tu pais. Desde nifio yo supe de
qué lado estaba, entonces para mi no es problema, ni siquiera
tengo que demostrarlo.
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¢No serd que ese tomar partido por la gente de tu pais, como dices, no
es mds que parte de un espiritu trasgresor que va mds alld de lo estric-
tamente social o politico?

Puede ser. Cuando yo, a prop6sito de EI mundo sin Xéchitl, co-
mencé a recordar El viejo saurio se retira, me di cuenta de que hay
muchos temas que estan alli, de que he vuelto a esos temas, y
eso seguramente debido a que eso estd muy dentro de mi —y en
la medida en que incentiven mi creacion artistica, mejor que es-
tén alli muy al fondo. Pero si, en efecto, estd la trasgresién en
diferentes planos. Eso ha hecho, por ejemplo, que no sea un es-
critor totalmente integrado con el mundo literario. Conozco a la
gente, pero no soy exactamente uno de ellos. No me gusta la
palabra marginal, pero si la palabra distante. Hay una cierta dis-
tancia. Yo no he hecho, por ejemplo, una carrera académica.
Ahora me da un poco de vergiienza decirlo, pero nunca quise
ser doctor, nunca quise ser jefe de nada, nunca he sido jefe en la
vida universitaria, nunca he tenido ninguna jefatura.

¢No crees que ese espiritu distante y contestatario va mucho mds alld
de la politica y de la lucha social? EI incesto, por ejemplo. ..

Yo pienso que el marxismo le dio en un primer momento un
cierto fundamento a esto que tii llamas una actitud trasgresora 'y
contestataria frente a la familia, frente a la religién, frente a la
ciudad, frente a los valores, frente a la gente respetable. Creo
que, en ese sentido, no he cambiado mucho. Sin embargo, una
persona, sobre todo cuando es joven, puede vivir en la confusion,
en la rebelion, pero después quieres encontrar un fundamento
mas o menos racional a esto que viene arrastrando, y entonces alli
viene mi encuentro con el marxismo. Hay una teoria que me per-
mite articular todo eso. Pero alli viene también el conflicto.

Porque en el marxismo hay comisarios.

Exacto. Hay comisarios. Yo tengo algunos pocos amigos que no
pertenecen al mundo intelectual ni al mundo politico, entonces
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con ellos puedo conversar, contarles cosas, porque por el otro
lado... Ya se sabe que los comisarios surgen por generacion es-
pontanea.

Pero felizmente los tiempos han cambiado.

Pero el comisariato sigue existiendo. A veces hay un comisariato
de la derecha. Cuando dicen: «No se meta con lo ideoldgico»,
estamos ante una actitud de comisario de derecha. O cuando se
dice: «Hay que buscar que nada de lo real o de lo empirico pene-
tre en esta obra, porque quiero hacer una novela universal».
Quienes piensan asi han hecho algunos buenos relatos, es el
caso, por ejemplo, de Mario Bellatin, que es uno de los que mas
interesa. No me queda duda de que las dictaduras de los comi-
sarios —de derecha e izquierda— tienen vida para rato.

Lo que hay es una tendencia a poner limites.

Cuando lei por primera vez el Manifiesto Comunista, 1o hice con
una gran exaltacién juvenil. Me dije: «Aqui encontré la verdad».
Lo lei casi como un poema. Pero quizas lo que en el fondo mas
me gustaba del Manifiesto Comunista era la perspectiva, no de la
sociedad socialista, sino de la sociedad futura —que nunca va a
existir—, sin el imperio de las fuerzas coercitivas del estado y
las instituciones que hacen desdichada la vida, que imponen el
reino de la culpa y condenan la alegria de vivir. ;Quién no va a
querer ese mundo? En efecto, la trasgresion es permanente en
todos mis libros, hasta en un libro aparentemente aséptico como
es Poderes secretos, que es también una visién diferente, distinta,
a la de Garcilaso de la Vega, y una manera también de poner en
evidencia el culto garcilacista.

Te he escuchado hablar antes de una secta garcilacista.

Claro. En Poderes secretos el esbozo de novela se da en dos mo-
mentos: en 1580 y cuatrocientos afios después. De manera que
hoy reaparece el culto a Garcilaso y se forma la secta garcilacista,
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que es una metafora para aludir a los poderes que estan en to-
dos los ambitos de la politica y de la cultura peruanas. Tengo la
sensacion, por ejemplo, de que ahora esa secta garcilacista do-
mina los medios criticos, una secta muy bien trabada que domi-
na todos los medios de comunicacion y que determinan el quién
es quién en la literatura peruana. Aunque la lectura de muchos
libros celebrados me parecen aburridos; sin embargo, segtn el
dictamen de esta secta, sus autores son pocos menos que genios.
Poderes secretos era una manera de aludir a estos garcilacistas
modernos que estan alli y que sobreviven a las catastrofes histé-
ricas, a los grandes cambios, y que siempre reaparecen.
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