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EL MUNDO SIN XOCHITL DE MIGUEL (GUTIERREZ. SOBRE EL
DESORDEN DE LAS GENERACIONES Y EL OCASO DE UN MUNDO!

por Kathya Araujo

QUIERO EMPEZAR POR AGRADECER la gentileza que ha tenido Miguel
Gutiérrez de invitarme a ser parte de quienes presentan esta
noche su mas reciente novela EI mundo sin Xéchitl. Pero quiero
confesar que este agradecimiento no va tan de suyo. Cuando
unas semanas atras Miguel me pidié que hiciera este comenta-
rio no dudé en aceptar y no solo por la amistad que nos une hace
ya varios afios, sino, principalmente, porque he sido una atenta
lectora suya. Sin embargo, cuando tuve entre mis manos este
contundente libro de 585 paginas, no voy a negarlo, mi primera
reaccion fue de sobresalto. 585 paginas son muchas péaginas, tan-
tas que, yo diria, son un reto de escritura mayor. Particularmen-
te, en una época en la que la velocidad de la imagen y del texto
nos tienen convencidos de que mientras mas rapido y mas varia-
do mejor. Asi es que abri este libro preguntdindome cuéles serian
las razones que me harian llegar hasta el final. Es alrededor de
algunas de estas razones que quisiera organizar mis comentarios
de esta noche, pero para zanjar por lo menos un espectro de las
posibilidades, debo afirmar que ciertamente no llegué hasta el fi-
nal ni por la disciplina del deber ni por el sentimiento de amistad.

1 Este texto fue preparado en ocasién de la presentacién de la novela El Mundo

sin Xochitl. Lima: Fondo de Cultura Econémica, 2001. La ceremonia fue reali-
zada el 2 de octubre de 2001 en el Auditorio de Petropert, Lima. Se ha respe-
tado el tono y el estilo propio de la lectura ptblica.

207



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

Para dar cuenta de mi persistencia, podria detallar la habili-
dad de Miguel Gutiérrez para hacernos esperar siempre algo mas:
ya sea un nuevo giro en los personajes o una nueva y reveladora
pieza del mosaico. Podria también describir cémo nos hace acom-
pafarlo a tomar motivos de la literatura universal para, en una
vuelta de tuerca, darles un matiz inesperado, y, de este modo,
desengafiarnos alli donde crefamos saber lo que esperabamos.
Pero ya que esto es algo que los especialistas realizardn sin duda
con mayor propiedad de la que me seria posible, lo que me inte-
resa particularmente sefialar en esta presentacién son las razo-
nes que se producen en la interseccién entre mi condicién de
lectora y mi oficio de psicoanalista. Una interseccién constitui-
da por la fascinacién que se produce, que me produce, el en-
cuentro con las formas intrincadas, maravillosas, tragicas en que
cada cual resuelve su relacién con un mundo cuyo entramado
estd hecho de sin sentido.

El mundo sin Xéchitl es la historia de un amor incestuoso y es
el relato de la decadencia de la oligarquia piurana. O, mas estric-
tamente, segin mi lectura, es la historia de un incesto que solo
podria ser concebible en la decadencia (una asociacién de la que
encontramos notables ejemplos en la historia literaria univer-
sal). Wences-Giiencho y Xdchitl, la pareja de hermanos de esta
narracion, construyen un espacio inexpugnable. El amor entre
ambos es la materia sutil y poderosa que les sirve para edificar
sus defensas ante la caida del mundo, de un mundo. Debacle,
que se representa en la novela por medio el desmantelamiento
progresivo y constante de la casona en la que habitan. Ocaso
que se anuncia en lo que serd un tema central en esta historia: el
desorden de las generaciones.

Elias, el padre octogenario; Constanza, la madre casi adoles-
cente. Es el desorden producido por el padre-abuelo, como lo
llamara Xéchitl, y la madre-nifia. Entre ambos, la adoracién del
padre por la madre que lo lleva hacia la ruina; el desprecio y
odio de la madre por el padre, que la conduce a la abulia y a la
desesperacion. Para los jovenes hermanos, como para cada uno
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de nosotros, es necesario enfrentar el enigma del sexo y el enig-
ma del amor, pero para ellos las sefiales que ordenan las signifi-
caciones posibles estan perdidas y han quedado librados a si
mismos. O mejor dicho, Giiencho esta librado a X6chitl. El mun-
do sin X6chitl es un mundo vacio dice Wences-Giiencho, porque
el mundo en que €l habita es el mundo creado por X6chitl. Un
mundo de entrega amorosa total, de encuentro celebratorio de
los cuerpos, de amor tinico y excluyente. Pero también un mun-
do, el que moran, en el que se restituyen los lugares acordados a
los padres por el orden de las generaciones, via sustitucién. En
el mundo de Xéchitl, ella y Giiencho son los padres del pequefio
enfermo y deforme hermano menor Papilio. Ambos son los pa-
dres amorosos y nutricios que suplen a Elias, el padre distante e
indiferente que les deja sentir su odio; a Constanza, la madre
lejana y desafecta en su alocada subyugacién por el mundo de
la 6pera y su frustrada vida musical. Esta triada, X6chitl, Wences,
Papilio, estd enlazada por el amor, la lealtad y el cuidado. Esta
triada es la respuesta del mundo con Xéchitl al enigma de la
paternidad-maternidad.

Hace algunos afios Horst Nitschack? acuié la nominacién
novela delirante para dar cuenta tanto de la estructura fragmenta-
ria de la novela de Miguel Gutiérrez La violencia del tiempo como
de la distancia de este proyecto literario respecto de los esfuer-
zos totalizantes presentes, por ejemplo, en Vargas Llosa. Aun-
que esta novela que presentamos hoy no puede considerarse en
absoluto como una novela delirante, en términos de estructura,
me parece que la idea de delirio contintia siendo productiva para
pensar el trabajo de Gutiérrez. El mundo con Xéchitl es un mun-
do delirante, en el estricto sentido en que el delirio es lo que se
produce como esfuerzo para reconstruir un mundo que ha des-
aparecido en la forma de una experiencia catastréfica. Aunque
fuera de las leyes de la ciudad, el mundo con Xéchitl —inces-

2 Nrrscuack, Horst «Miguel Gutiérrez-La violencia de la historia: olvidar y
recordar». En Konurt, K., J. MoraLgs, S. Rosk (eds.). Literatura peruana hoy. Cri-
sis y creacion. Frankfurt-Madrid: Iberoamericana, 1988.
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tuoso, excluyente, radical— es un mundo ordenado, guiado por
normas estrictas y espacios delimitados. El mundo incestuoso
que habitan es un resguardo ante el capricho y la arbitrariedad
producida por la decadencia inscrita en su filiacién. Es una res-
puesta ante la descomposicion producida por el padre mons-
truoso y abyecto, pero principalmente por su propia corrupcion
(la del padre).

Asi, la primera razén que sostiene mi lectura tiene que ver
con la captura que produce el texto al desenvolver la creacién de
un universo que se sostiene en el contrapunto con, como dira
Wences en lanovela, «la historia que imaginamos y fuimos cons-
truyendo del pasado de unos padres que no elegimos».

La segunda razon se relaciona con la forma en que esta nove-
la puede ser situada en el contexto de la reflexién sobre la teoria
de cultura y, especialmente, a partir de lo que aporta el psicoa-
nalisis. Ella brinda, propongo, una metafora acerca de nuestra
propia historia, que se erige sobre el substrato de una teoria mi-
tico-simbdlica sobre el desarrollo de la cultura. Para desarrollar
este punto de vista voy a permitirme una pequefia digresion.

Freud ha sefialado que una pregunta central en lo que se re-
fiere a la cultura es de qué manera se puede haber llegado a una
forma de organizacién como la actual que se basa en el principio
de asociacién y el estado de derecho. Lo que Freud plantea es
que debemos imaginar que, originalmente, la organizacion de
los seres que llamamos humanos se daba en el modo de la horda
primitiva. La idea de horda primitiva la toma de Darwin como
se sabe: se trata de un conjunto de individuos de la misma espe-
cie, regidos por un padre violento y celoso que toma a todas las
hembras para si y que va expulsando a los hijos en la medida en
que se hacen grandes. Es el modelo del padre todopoderoso, el
padre gozador, que tiene derecho a todas las mujeres. Ahora bien,
cOmo se trasciende esta organizacion, pregunta Freud. Su repues-
ta es el punto que me importa subrayar. Debemos considerar,
dice, en un sentido mitico-metaférico, que lo tinico que puede
haber ocurrido es que los hijos unidos, autorizados en esta unién
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(y este hecho es muy importante), hayan asesinado al padre. En
este segundo momento, luego del asesinato del padre, se trata
de la euforia gozosa de los hermanos. Los hermanos habrian
podido acceder al goce detentado hasta entonces exclusivamen-
te por el padre. Como en la novela, liberados del padre, los her-
manos habrian podido sofiar con un mundo de perfecta libertad
y de posesion mutua e irrestricta.

Puesto en otros términos, el argumento freudiano es que en
la medida en que podamos pensarnos como sujetos de cultura,
como sujetos sometidos a determinados elementos ordenadores
que nos rigen y nos permiten existir en tanto tales, es necesario
pensar que hay un elemento, el tirano, el padre todopoderoso,
que debe ser mantenido en exclusién, pero que, gracias a su ex-
clusién, se hace posible el orden en el que nos inscribimos —«aso-
ciacién de hombres» dira Freud—. Pero para que este orden sea
posible se requiere algo mas que matar al padre. Es necesario
que los hermanos acuerden en convertir las privaciones, pro-
ducto de las prohibiciones paternas, en renuncias voluntarias.
Es decir, que ellos puedan ser capaces de renunciar a favor de
una ley comun.

Pero este dltimo es un paso que da Freud. En lo relativo al
libro de Miguel Gutiérrez, este se detiene a indagar el segundo
momento de lo que habia sido aislado por Freud, es decir, el de
la victoria de los hermanos y su liberacién del padre. Indaga y
explora sus posibilidades.

En este contexto, un elemento que me gustaria resaltar es que
en esta novela no se encuentra la presencia del padre todopode-
roso, del padre gozador y perverso en su esplendor; una presen-
cia que, en la figura del terrateniente u otras sucedéneas, ha es-
tado presente de manera significativa en nuestra literatura, y
también en la propia novelistica de Gutiérrez —en La violencia
del tiempo, por ejemplo—. Esta figura, del padre duefio de todas
las tierras y de todas las mujeres, ha cedido paso a la de un pa-
dre derrotado y corrompido. Es el padre que, a pesar de su pre-
sencia y aparente ferocidad, muestra el otro lado, el de la impo-
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tencia y el del fracaso. Es el padre sujeto a los deseos de muerte
de los hijos, el padre que debe morir para dejar espacio al amor
incestuoso entre los hijos.

Esta es una novela sobre la muerte del padre. Pero, como lo
habia sugerido, es una novela que muestra que el momento que
sigue a la muerte del padre no es el de la reconciliacién y afian-
zamiento de las leyes de la ciudad por sobre el capricho del pa-
dre todopoderoso, sino que existe uno intermedio: el del incesto
fraternal. La muerte del padre no es de manera inmediata una
oferta para la instauracién de la ley general (que se opone al
capricho y la arbitrariedad) sino que, en primera instancia, abre
campo para la esperanza de un goce total y tinico entre herma-
nos fuera de esta ley general.

De esta manera, y en el sentido en que he venido proponien-
do esta lectura de EI Mundo sin Xochitl, el incesto fraternal (y
debo insistir en no dejar de considerar la diferencia con el inces-
to que involucra a padres e hijos) no solamente estaria en el lu-
gar de testimonio de la debacle de un mundo por el desorden de
las generaciones y la corrupcion de sus principios ordenadores,
sino, también, en el de un nuevo comienzo: el incesto fraternal
en la génesis que reflejan los mitos fundadores a los que hace
alusion Gutiérrez en la novela, como el de Mama Ocllo y Manco
Céapac de nuestra historia.

Son estos rostros multiples los que van a desarrollarse en la
novela, con elegancia y con prudencia. X6chitl, la provocadora,
la «nifia perversa», esa nifia tan cercana a la maldad a los ojos de
los adultos, es al mismo tiempo la lucidez y la fuerza que se
opone al des-orden y a la destruccién. Es perversa y es malvada
porque no tiene ninguna contemplacién con lo que son las leyes
aceptadas. Porque lo que Xochitl sabe es que se paga un precio
muy alto si es que uno sigue las leyes que le son impuestas sin
preguntarse si son efectivamente de la justicia o son de la locu-
ra. X6chitl muestra que, en la destruccién de un orden y en la
bisqueda de un nuevo comienzo, la lucidez puede mostrarse
como maldad y, ademads, estar obligada a ser mala.

212



EN TORNO A 1A OBRA DE MIGUEL GUTIERREZ

El mundo con Xéchitl es la busqueda desesperada por cons-
truir una relacion con el mundo que modere el odio, la traicién,
el abuso. En su desesperacién, apuesta por la perfeccién del
mundo de liberacién que representa el incesto fraternal contra
la represion y la violencia que acomparia el incesto paternal, del
macho gozador que posee a todas las mujeres. Es una apuesta
imposible, ha dicho Freud, pero es hermosa, nos dice el texto de
Miguel Gutiérrez.

El mundo sin Xochitl es el peregrinaje sin fin de la memoria de
Giiencho alrededor del fantasma de su hermana. Un errar entre
las ruinas de un mundo acabado para desentrafiar sus sentidos.
Entre la nostalgia, la culpa y el desconsuelo, Giliencho termina
sus dias, en una perfecta ironia del autor, en Monte de los Pa-
dres, escenario de los tltimos dias con Xdchitl, escuchando arias
de 6peras, exactamente del mismo modo en que lo hacia su pa-
dre, Elias, en la antigua casona de Piura.

Con su novela, Miguel Gutiérrez muestra que entre el fin de
un orden y el inicio de otro, la transgresién perfecta del amor
incestuoso es una via. Pero, una via sin salida porque el paraiso
es una celda cuando es abordado desde la nostalgia. Porque las
leyes de la ciudad, esas que segtin Freud son garantia de nuestra
sobrevivencia aunque sean causa de nuestro mal-estar, solo se
alcanzan desde la renuncia a los privilegios, sean de clase, de
sangre o de amor.

Al cabo de las 585 paginas que he recorrido de la mano de un
narrador de oficio y profundidad, mis comentarios no pueden
parecerme sino fragmentarios y mis palabras demasiado débi-
les para poder devolver aunque sea pdlidamente la riqueza de
El Mundo sin Xochitl. Me digo que deberia haber mencionado
algo de Mathilde, la entrafiable primera esposa de don Elias, y
su capacidad para despertar mis simpatias; que tendria que de-
cir al menos una frase acerca del ambiguo Sr. Dunbar, a quien se
adora o se detesta segtin el angulo de nuestras sospechas, o ha-
berme extendido alrededor del lugar espléndido que tiene la
musica en esta novela. Pero me convenzo rapidamente de que

213



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

es indtil y absurdo. Michel Foucault® tenia razén: el saber sobre
el placer mas vale extraerlo del placer. Hay que saber distinguir
la ars erotica de la ciencia sexual. Del mismo modo, hay que po-
der respetar los limites de transmisibilidad en lo que a la litera-
tura concierne: de la erética de la experiencia literaria mas vale
callar. El libro, después de todo, estd a su disposicion.

3 Foucautr, Michel. Historia de la Sexualidad. 1. La voluntad de saber. Buenos
Aires: Siglo XXI, 1986.
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