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EL MUNDO SIN XóCHITL DE MIGUEL GUTIÉRREZ. SOBRE EL 

DESORDEN DE LAS GENERACIONES Y EL OCASO DE UN MUND01 

por Kathya Arauja 

QUIERO EMPEZAR POR AGRADECER la gentileza que ha tenido Miguel 
Gutiérrez de invitarme a ser parte de quienes presentan esta 
noche su más reciente novela El mundo sin Xóchitl. Pero quiero 
confesar que este agradecimiento no va tan de suyo. Cuando 
unas semanas atrás Miguel me pidió que hiciera este comenta­
rio no dudé en aceptar y no solo por la amistad que nos une hace 
ya varios años, sino, principalmente, porque he sido una atenta 
lectora suya. Sin embargo, cuando tuve entre mis manos este 
contundente libro de 585 páginas, no voy a negarlo, mi primera 
reacción fue de sobresalto. 585 páginas son muchas páginas, tan­
tas que, yo diría, son un reto de escritura mayor. Particularmen­
te, en una época en la que la velocidad de la imagen y del texto 
nos tienen convencidos de que mientras más rápido y más varia­
do mejor. Así es que abrí este libro preguntándome cuáles serían 
las razones que me harían llegar hasta el final. Es alrededor de 
algunas de estas razones que quisiera organizar mis comentarios 
de esta noche, pero para zanjar por lo menos un espectro de las 
posibilidades, debo afirmar que ciertamente no llegué hasta el fi­
nal ni por la disciplina del deber ni por el sentimiento de amistad. 

1 Este texto fue preparado en ocasión de la presentación de la novela El Mundo 
sin Xóchitl. Lima: Fondo de Cultura Económica, 2001. La ceremonia fue reali­
zada el 2 de octubre de 2001 en el Auditorio de Petroperú, Lima. Se ha respe­
tado el tono y el estilo propio de la lectura pública. 
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Para dar cuenta de mi persistencia, podría detallar la habili­
dad de Miguel Gutiérrez para hacemos esperar siempre algo más: 
ya sea un nuevo giro en los personajes o una nueva y reveladora 
pieza del mosaico. Podría también describir cómo nos hace acom­
pañarlo a tomar motivos de la literatura universal para, en una 
vuelta de tuerca, darles un matiz inesperado, y, de este modo, 
desengañamos allí donde creíamos saber lo que esperábamos. 
Pero ya que esto es algo que los especialistas realizarán sin duda 
con mayor propiedad de la que me sería posible, lo que me inte­
resa particularmente señalar en esta presentación son las razo­
nes que se producen en la intersección entre mi condición de 
lectora y mi oficio de psicoanalista. Una intersección constitui­
da por la fascinación que se produce, que me produce, el en­
cuentro con las formas intrincadas, maravillosas, trágicas en que 
cada cual resuelve su relación con un mundo cuyo entramado 
está hecho de sin sentido. 

El mundo sin Xóchitl es la historia de un amor incestuoso y es 
el relato de la decadencia de la oligarquía piurana. O, más estric­
tamente, según mi lectura, es la historia de un incesto que solo 
podría ser concebible en la decadencia (una asociación de la que 
encontramos notables ejemplos en la historia literaria univer­
sal). Wences-Güencho y Xóchitl, la pareja de hermanos de esta 
narración, construyen un espacio inexpugnable. El amor entre 
ambos es ia materia sutil y poderosa que les sirve para edificar 
sus defensas ante la caída del mundo, de un mundo. Debacle, 
que se representa en la novela por medio el desmantelamiento 
progresivo y constante de la casona en la que habitan. Ocaso 
que se anuncia en lo que será un tema central en esta historia: el 
desorden de las generaciones. 

Elías, el padre octogenario; Constanza, ia madre casi adoles­
cente. Es el desorden producido por el padre-abuelo, como lo 
llamará Xóchitl, y la madre-ruña. Entre ambos, la adoración del 
padre por la madre que lo lleva hacia la ruina; el desprecio y 
odio de la madre por el padre, que la conduce a la abulia y a la 
desesperación. Para los jóvenes hermanos, como para cada uno 

208 



EN TOR.i"JO A LA OBRA DE MIGUEL GUTIÉRREZ 

de nosotros, es necesario enfrentar el enigma del sexo y el enig­
ma del amor, pero para ellos las señales que ordenan las signifi­
caciones posibles están perdidas y han quedado librados a sí 
mismos. O mejor dicho, Güencho está librado a Xóchitl. El mun­
do sin Xóchitl es un mundo vacío dice Wences-Güencho, porque 
el mundo en que él habita es el mundo creado por Xóchitl. Un 
mundo de entrega amorosa total, de encuentro celebratorio de 
los cuerpos, de amor único y excluyente. Pero también un mun­
do, el que moran, en el que se restituyen los lugares acordados a 
los padres por el orden de las generaciones, vía sustitución. En 
el mundo de Xóchitl, ella y Güencho son los padres del pequeño 
enfermo y deforme hermano menor Papilio. Ambos son los pa­
dres amorosos v nutricios aue suulen a Elías. el oadre distante e 

..1 J.. .L , .l 

indiferente que les deja sentir su odio; a Constanza, la madre 
lejana y desafecta en su alocada subyugación por el mundo de 
la ópera y su frustrada vida musical. Esta tríada, Xóchitl, Wences, 
Papilio, está enlazada por el amor, la lealtad y el cuidado. Esta 
tríada es la respuesta del mundo con Xóchitl al enigma de la 
paternidad-maternidad. 

Hace algunos años Horst Nitschack2 acuñó la nominación 
novela delirante para dar cuenta tanto de la estructura fragmenta­
ria de la novela de Miguel Gutiérrez La violencia del tiempo como 
de la distancia de este proyecto literario respecto de los esfuer­
zos totalizantes presentes, por ejemplo, en Vargas Llosa. Aun­
que esta novela que presentamos hoy no puede considerarse en 
absoluto como una novela delirante, en términos de estructura, 
me parece que la idea de delirio continúa siendo productiva para 
pensar el trabajo de Gutiérrez. El mundo con Xóchitl es un mun­
do delirante, en el estricto sentido en que el delirio es lo que se 
produce como esfuerzo para reconstruir un mundo que ha des­
aparecido en la forma de una experiencia catastrófica. Aunque 
fuera de las leyes de la ciudad, el mundo con Xóchitl - inces-

2 NITSCHACK, Horst «Miguel Gutiérrez-La violencia de la historia: olvidar y 
recordar». En KoHUT, K., J. MORALES, S. RosE (eds.). Literatura peruana hoy. Cri­
sis y creación. Frankfurt-Madrid: Iberoamericana, 1988. 
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tu.oso, excluyente, radical- es un mundo ordenado, guiado por 
normas estrictas y espacios delimitados. El mundo incestuoso 
que habitan es un resguardo ante el capricho y la arbitrariedad 
producida por la decadencia inscrita en su filiación. Es una res­
puesta ante la descomposición producida por el padre mons­
truoso y abyecto, pero principalmente por su propia corrupción 
(la del padre). 

Así, la primera razón que sostiene mi lectura tiene que ver 
con la captura que produce el texto al desenvolver la creación de 
un universo que se sostiene en el contrapunto con, como dirá 
Wences en la novela, «la historia que imaginamos y fuimos cons­
truyendo del pasado de unos padres que no elegimos». 

La segunda razón se relaciona con la forma en que esta nove­
la puede ser situada en el contexto de la reflexión sobre la teoría 
de cultura y, especialmente, a partir de lo que aporta el psicoa­
nálisis. Ella brinda, propongo, una metáfora acerca de nuestra 
propia historia, que se erige sobre el substrato de una teoría mí­
tico-simbólica sobre el desarrollo de la cultura. Para desarrollar 
este punto de vista voy a permitirme una pequeña digresión. 

Freud ha señalado que una pregunta central en lo que se re­
fiere a la cultura es de qué manera se puede haber llegado a una 
forma de organización como la actual que se basa en el principio 
de asociación y el estado de derecho. Lo que Freud plantea es 
que debemos imaginar que, originalmente, la organización de 
los seres que llamamos humanos se daba en el modo de la horda 
primitiva. La idea de horda primitiva la toma de Darwin como 
se sabe: se trata de un conjunto de individuos de la misma espe­
cie, regidos por un padre violento y celoso que toma a todas las 
hembras para sí y que va expulsando a los hijos en la medida en 
que se hacen grandes. Es el modelo del padre todopoderoso, el 
padre gozador, que tiene derecho a todas las mujeres. Ahora bien, 
cómo se trasciende esta organización, pregunta Freud. Su repues­
ta es el punto que me importa subrayar. Debemos considerar, 
dice, en un sentido mítico-metafórico, que lo único que puede 
haber ocurrido es que los hijos unidos, autorizados en esta unión 

210 



EN TORt"'!O A LA OBRA DE MIGUEL GUTIÉRREZ 

(y este hecho es muy importante), hayan asesinado al padre. En 
este segundo momento, luego del asesinato del padre, se trata 
de la euforia gozosa de los hermanos. Los hermanos habrían 
podido acceder al goce detentado hasta entonces exclusivamen­
te por el padre. Como en la novela, liberados del padre, los her­
manos habrían podido soñar con un mundo de perfecta libertad 
y de posesión mutua e irrestricta. 

Puesto en otros términos, el argumento freudiano es que en 
la medida en que podamos pensamos como sujetos de cultura, 
como sujetos sometidos a determinados elementos ordenadores 
que nos rigen y nos permiten existir en tanto tales, es necesario 

· pensar -que hay un elemento, el tirano, el padre todopoderoso, 
que debe ser mantenido en exclusión, pero que, gracias a su ex­
clusión, se hace posible el orden en el que nos inscribimos -«aso­
ciación de hombres» dirá Freud-. Pero para que este orden sea 
posible se requiere algo más que matar al padre. Es necesario 
que los hermanos acuerden en convertir las privaciones, pro­
ducto de las prohibiciones paternas, en renuncias voluntarias. 
Es decir, que ellos puedan ser capaces de renunciar a favor de 
una ley común. 

Pero este último es un paso que da Freud. En lo relativo al 
libro de Miguel Gutiérrez, este se detiene a indagar el segundo 
momento de lo que había sido aislado por Freud, es decir, el de 
la victoria de los hermanos y su liberación del padre. Indaga y 
explora sus posibilidades. 

En este contexto, un elemento que me gustaría resaltar es que 
en esta novela no se encuentra la presencia del padre todopode­
roso, del padre gozador y perverso en su esplendor; una presen­
cia que, en la figura del terrateniente u otras sucedáneas, ha es­
tado presente de manera significativa en nuestra literatura, y 
también en la propia novelística de Gutiérrez -en La violencia 
del tiempo, por ejemplo-. Esta figura, del padre dueño de todas 
las tierras y de todas las mujeres, ha cedido paso a la de un pa­
dre derrotado y corrompido. Es el padre que, a pesar de su pre­
sencia y aparente ferocidad, muestra el otro lado, el de la impo-
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tencia y el del fracaso. Es el padre sujeto a los deseos de muerte 
de los hijos, el padre que debe morir para dejar espacio al amor 
incestuoso entre los hijos. 

Esta es una novela sobre la muerte del padre. Pero, como lo 
había sugerido, es una novela que muestra que el momento que 
sigue a la muerte del padre no es el de la reconciliación y afian­
zamiento de las leyes de la ciudad por sobre el capricho del pa­
dre todopoderoso, sino que existe uno intermedio: el del incesto 
fra temal. La muerte del padre no es de manera inmediata una 
oferta para la instauración de la ley general (que se opone al 
cápricho y la arbitrariedad) sino que, en primera instancia, abre 
campo para la esperanza de un goce total y único entre herma­
nos fuera de esta ley general. 

De esta manera, y en el sentido en que he venido proponien­
do esta lectura de El Mundo sin Xóchitl, el incesto fraternal (y 
debo insistir en no dejar de considerar la diferencia con el inces­
to que involucra a padres e hijos) no solamente estaría en el lu­
gar de testimonio de la debacle de un mundo por el desorden de 
las generaciones y la corrupción de sus principios ordenadores, 
sino, también, en el de un nuevo comienzo: el incesto fraternal 
en la génesis que reflejan los mitos fundadores a los que hace 
alusión Gutiérrez en la novela, como el de Mama Ocllo y Manco 
Cápac de nuestra historia. 

Son estos rostros múltiples los que van a desarrollarse en la 
novela, con elegancia y con prudencia. Xóchitl, la provocadora, 
la «niña perversa», esa niña tan cercana a la maldad a los ojos de 
los adultos, es al mismo tiempo la lucidez y la fuerza que se 
opone al des-orden y a la destrucción. Es perversa y es malvada 
porque no tiene ninguna contemplación con lo que son las leyes 
aceptadas. Porque lo que Xóchitl sabe es que se paga un precio 
muy alto si es que uno sigue las leyes que le son impuestas sin 
preguntarse si son efectivamente de la justicia o son de la locu­
ra. Xóchitl muestra que, en la destrucción de un orden y en la 
búsqueda de un nuevo comienzo, la lucidez puede mostrarse 
como maldad y, además, estar obligada a ser mala. 
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El mundo con Xóchitl es la búsqueda desesperada por cons­
truir una relación con el mundo que modere el odio, la traición, 
el abuso. En su desesperación, apuesta por la perfección del 
mundo de liberación que representa el incesto fraternal contra 
la represión y la violencia que acompaña el incesto paternal, del 
macho gozador que posee a todas las mujeres. Es una apuesta 
imposible, ha dicho Freud, pero es hermosa, nos dice el texto de 
Miguel Gutiérrez. 

El mundo sin Xóchitl es el peregrinaje sin fin de la memoria de 
Güencho alrededor del fantasma de su hermana. Un errar entre 
las ruinas de un mundo acabado para desentrañar sus sentidos. 
Entre la nostalgia, la culpa y el desconsuelo, Güencho termina 
sus días, en una perfecta ironía del autor, en Monte de los Pa­
dres, escenario de los últimos días con Xóchitl, escuchando arias 
de óperas, exactamente del mismo modo en que lo hacía su pa­
dre, Elías, en la antigua casona de Piura. 

Con su novela, Miguel Gutiérrez muestra que entre el fin de 
un orden y el inicio de otro, la transgresión perfecta del amor 
incestuoso es una vía. Pero, una vía sin salida porque el paraíso 
es una celda cuando es abordado desde la nostalgia. Porque las 
leyes de la ciudad, esas que según Freud son garantía de nuestra 
sobrevivencia aunque sean causa de nuestro mal-estar, solo se 
alcanzan desde la renm1cia a los privilegios, sean de clase, de 
sangre o de amor. 

Al cabo de las 585 páginas que he recorrido de la mano de un 
narrador de oficio y profundidad, mis comentarios no pueden 
parecerme sino fragmentarios y mis palabras demasiado débi­
les para poder devolver aunque sea pálidamente la riqueza de 
El Mundo sin Xóchitl. Me digo que debería haber mencionado 
algo de Mathilde, la entrañable primera esposa de don Elías, y 
su capacidad para despertar mis simpatías; que tendría que de­
cir al menos una frase acerca del ambiguo Sr. Dunbar, a quien se 
adora o se detesta según el ángulo de nuestras sospechas, o ha­
berme extendido alrededor del lugar espléndido que tiene la 
música en esta novela. Pero me convenzo rápidamente de que 
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es inútil y absurdo. Michel Foucault 3 tenía razón: el saber sobre 
el placer inás vale extraerlo del placer. Hay que saber distinguir 
la ars erotica de la ciencia sexual. Del mismo m.odo, hay quepo­
der respetar los límites de transmisibilidad en lo que a la litera­
tura concierne: de la erótica de la experiencia literaria más vale 
callar. El libro, después de todo, está a su disposición. 

3 FoucAULT, Michel. Historia de la Sexualidad. 1. La voluntad de saber. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 1986. 
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