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EL MUNDO SIN XOCHITL: IMAGINANDO COETANEOS

por Melvin Ledgard

‘_UANDO EN 1988 REAPARECIO Miguel Gutiérrez con Hombres de ca-
minos, tras casi dos décadas de no publicar novelas desde E! vie-
jo saurio se retira (1969), lo hizo con un proyecto distinto. EI viejo
saurio se retira habia sido, basicamente, la historia de un grupo
de amigos que se rebelaban contra la educacién catélica que re-
cibian en su colegio, y preferian pasear por las calles de Piura,
haciendo muchas veces escala en su bar favorito. Hombres de ca-
mino, en cambio, se ocupaba de bandoleros en la Piura del tran-
sito del siglo xix al siglo xx e incluia, antes de que comience la
verdadera accion, un «Quién es quién» con una serie de perso-
najes que, en algunos casos, apenas aparecian.

En realidad, ese «Quién es quién» presentaba a quienes se-
rian los protagonistas de La violencia del tiempo (1991), una nove-
la que ya no se limitaba a desplazarse por el paisaje regional
piurano, o al periodo de tiempo de Hombres de caminos, sino que
se proyectaba fuera de Piura y hasta mas alla del Perti, a Paris y
a Barcelona, mientras que, en términos cronolégicos, planteaba
especulaciones sobre los tallanes que poblaron Piura mucho ante
que llegaran los espafioles, asi como mostraba un joven que, a
principios de los afios sesenta, viajaba de Piura a Lima a estu-
diar historia, volvia a su provincia para vivir en su terrufio y se
comunicaba con sus ancestros a través del San Pedro. Con Mar-
tin Villar, el nombre del joven obsesionado con sus antepasados,
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abria y cerraba La violencia del tiempo. Una vez mas, Gutiérrez
habia concebido a un personaje de ficcién cuya cronologia vital
de alguna manera correspondia con la suya. Si bien habia re-
planteado su proyecto literario, existia una continuidad crono-
l6gica entre el grupo de amigos de colegio de El viejo saurio se
retira y el joven universitario interesado en la historia de La vio-
lencia del tiempo.

La destruccién del reino (1992) se emparientaba con Hombres de
caminos por volver al tema de los bandoleros de otros tiempos y
también porque desaparecia nuevamente el personaje coetaneo
a Miguel Gutiérrez, aunque podiamos colocar en ese papel al
narrador. Ese narrador, aparte de recoger algunas leyendas re-
gionales de bandoleros, también referia otras mas recientes en
las que reflexionaba sobre la decadencia de algunas familias de
la elite piurana a comienzos de los afios 70, que sucedieron a la
Reforma Agraria. De hecho, la trayectoria del escolar de El viejo
saurio se retira, el universitario de La violencia del tiempo, la conti-
nuaba esta presencia del narrador que miraba esta vez a la Piura
que continuaba, temporalmente, a aquella en la que habia deam-
bulado, buscando respuestas sobre su origen, Martin Villar.

Babel, el paraiso (1993), con su tono de parabola y su ambien-
tacion en un lugar que queria ser anénimo como los lugares in-
nominados de los textos de Kafka, tampoco llegaba a escapar de
este repaso continuo que Miguel Gutiérrez parecia ir haciendo
de su propia vida: justamente, sus afios en un pais lejano, co-
rrespondian a lo que al autor le quedaba por decir de la década
de los 70: referirse a la experiencia de su estadia en China du-
rante la segunda mitad de esos afios.

Poderes secretos (1995) es un caso aparte: justamente por ser
un experimento entre ensayo y proyecte de novela, es su libro
de ficcién mds tedrico y el que mas escapa de esta constante.
Paraddjicamente, en sus libros de ensayos, aparentemente mas
puros, es donde Miguel Gutiérrez se refiere mas a su vida real:
por un lado, La Generacion del 50: un mundo dividido era, sobre
todo, un libro testimonial, que en el fondo nunca se alejaba de-
masiado del tiempo en el que fue concebido, y en el que, funda-
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mentalmente, daba la impresién de que escuchdbamos la voz
del Miguel Gutiérrez de 1988; por otro lado, la segunda parte de
Celebracion de la novela (1996), ciertamente el libro mas cercano a
una memoria autobiografica que ha escrito el autor, ya no orga-
nizado para la ficcién, sino para contar incidentes de su vida de
manera directa.

La estructura del tiempo a partir de la presentacion de la novela como
manuscrito

En El mundo sin Xochitl (2001)! toda la continuidad cronolégica
antes descrita parece dar un salto atras en el tiempo, por encima
de los diferentes periodos vividos que inspiran esas novelas, para
remontarse a una época anterior incluso a aquella en que se
enmarca El viejo saurio se retira. De hecho, Gutiérrez mismo ha
hablado en diferentes entrevistas acerca de cémo los protago-
nistas de este libro son versiones mas desarrolladas de persona-
jes secundarios de aquella novela, donde ya existian los hermanos
incestuosos que criaban a su hermano retrasado mental como si
fuera un simbdlico hijo de su amor prohibido. Sin embargo, la
manera en que se construye es mucho mas semejante a su pro-
yecto novelistico a partir de Hombres de caminos, el que mas bien
ha devenido a ser lo méas parecido que tenemos, en la literatura
peruana actual, a un proyecto balzaquiano. Miguel Gutiérrez
realmente parece querer «hacerle la competencia al registro ci-
vil». Dicho sea de paso, investiga sus temas con la meticulosidad
de un historiador o cientifico social, con el sentido de responsa-
bilidad de un Emile Zola.

La estructura del libro nos remite a una tradicién de novelas
que se abren con el hallazgo de manuscritos que pasan a consti-
tuir su cuerpo o trama central. Esto no es una novedad en la
obra de Gutiérrez. En La violencia del tiempo la multiplicidad de

1 Gumrrez, Miguel. El mundo sin Xéchitl. Lima: Fondo de Cultura Econdmica,
2001.
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puntos de vista no se da a partir de otorgarse la licencia moder-
na de saltar de un narrador a otro, sino a partir de un recurso de
novela del siglo diecinueve, o incluso dieciochesco, de ir cons-
truyendo el relato sobre la base de insertar textos con la aparien-
cia de documentos como cartas y diarios

Ya en La violencia del tiempo habia personajes que conociamos
a través de cartas que dirigian a diferentes personas, o persona-
jes que se iban perfilando a través de fragmentos de una noveleta
que preparaba un periodista, combinados con apuntes de un
doctor siempre acostumbrado a registrar los incidentes de su
vida, entre los que destacaba su «Diario de la peste», titulo que
bien podia ser un claro homenaje al libro homénimo que Daniel
Defoe escribiera en 1722.

En el prélogo y el epilogo de El mundo sin Xéchitl, un narra-
dor anénimo, identificado por Wenceslao como escritor y con
rasgos destinados a convertirlo en un personaje que facilmente
podria confundirse con el verdadero Miguel Gutiérrez, recibe el
manuscrito de un amigo fallecido via la conviviente de este, los
que leerd hasta el amanecer en un Hotel de Morropén.

Gutiérrez hace, entonces, del texto central que le da cuerpo a
la mayoria del libro, un manuscrito. La evocacién de principios
de los afos cincuenta que hace Wenceslao estd constantemente
interrumpida por momentos en que se refiere a las circunstan-
cias en que €l lo escribe entre 1997 y 1999, conviviendo con una
cantante mulata, unos diez afios mas joven que él, llamada Grelia.

Para imaginar una historia que va sucediendo en los mismos
afios en que transcurrié su propia infancia, Miguel Gutiérrez
concibe un coetaneo que recuerda desde una edad muy préxima
a aquella en la que él mismo compone su ficcién; incluso, en
algtin punto, lo hace referir una versiéon que nos imaginamos
muy poco ficcionalizada de la muerte del fotégrafo Julio Olava-
rria, la persona real a quien se brinda reconocimiento entre la
dedicatoria y las citas que preceden el texto de la ficcion.

La razén de ser de esas memorias, en apariencia contradi-
ciendo el titulo, es, sobre todo, para evocar a Xdchitl, a cémo era
el mundo con ella. En un sentido mas profundo, sin embargo, la
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narracion en si, aparte de estar enmarcada por el prélogo y epi-
logo del narrador an6nimo, esta llena de sefiales que la marcan
como texto escrito y que sijustifican llamarla El mundo sin Xochitl.
Son sefiales, por ejemplo, las repetidas oraciones en vocativo para
dirigirse a Xdchitl: resulta evidente que la necesidad de enun-
ciarlas responde al deseo de Wenceslao de comunicarse con su
hermana muerta.

El pasado evocado no es un paraiso perdido ni luminoso ni
virginal. Pertenecientes a una familia piurana en decadencia, a
Wenceslao y X6chitl se les hace vestir las ropas adaptadas que
han heredado de sus padres: en el caso de Xdchitl le toca usar las
ropas de Constanza, su madre fallecida a los veinticinco afios
luego de procrear con don Elias, de ya 70 afios, al tercer herma-
no de Wences y Xéchitl, un nifio retrasado llamado Papilio. La
casa en la que viven estd llena de objetos que recuerdan a Cons-
tanza, entre ellos discos de 6pera y fotos de cantantes a quienes
ella buscaba emular. Wences y Xéchitl se aman y consideran
Papilio como su hijo, por lo que quieren deshacerse del padre,
quien ademas ha descubierto sus relaciones incestuosas in fra-
ganti.

A grandes rasgos, la novela en su conjunto tiene algo de es-
tructura dramatica en tres actos: una primera parte donde los
personajes deciden que estarian mejor sin el padre, una segun-
da parte que se ocupa de la muerte de don Elias y una tercera
parte que trata sobre la huida de Wences y X6chitl una vez que
su media hermana se ha llevado al hermanito tarado.

Pero este armazon estructural se complica cuando todos los
personajes viven haciéndose preguntas sobre su pasado, el que
de alguna manera irrumpe una y otra vez como un contrapunto
de flashbacks a la ordenada progresién de la linea narrativa.

Wences y X6chitl viven sofocados por la historia de la madre
que no conocieron y los concibié en los albores y afios iniciales
de la Segunda Guerra Mundial; a su vez, Constanza vivié obse-
sionada con la presencia fantasmal de la primera esposa de Elias,
fallecida en el manicomio Larco Herrera en 1922.
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La complejidad estructural de EI mundo sin Xochitl no tiene
que ver tanto con los puntos de vista sino con su continuo ir y
venir de los fines de los 90 a:

a) Los principios de los 50, en que transcurre la infancia de
los tres hermanos.

b) Los fines de los 30 y principios de los 40, cuando el segun-
do matrimonio de Elias, con Constanza.

c) Los inicios del siglo, cuando primer matrimonio de Elias,
con Mathilde.

Estas intrusiones del pasado se dejan sentir mas en aquellos
momentos en que Wences deja de escribir e incluye pasajes de
un diario de X6chitl y una carta de Mathilde a Elias que aparece
casi al final. Para €], entonces, el proceso de reconstruir el pasa-
do se da en un permanente abrir y cerrar cajas chinas, las que
extrae o guarda de acuerdo a su sensibilidad de reordenador del
pasado, que lo lleva a construir su narracién como una novela:
elige, por ejemplo, colocar la carta de Mathilde, proporcionada
por su padrino Federico Elera, fragmentariamente y en dos par-
tes, como contrapunto de las escenas que describe los tltimos
dias de Xochitl.

La mansion de don Elias

Asi como construye una compleja estructura temporal, el autor
trabaja el espacio de una manera no menos compleja. En Miguel
Gutiérrez el espacio es muy importante. En dos ocasiones, en el

17 1 finals Ta m 19N
prologo y en la seccidn 17, con la que finaliza la primera parte

del cuerpo de las Memorias, se cuenta una anécdota en la que el
amigo escritor de Wenceslao, al ver una mansién en ruinas en la
ciudad de Piura, le pregunta si no le hace recordar a la Casa
Usher. Wences le replica que mads bien es el Castillo de Barba
Azul. Pero el amigo escritor esta del todo equivocado. Como en
«lLa caida de la Casa Usher», en la mansién avejentada han habi-
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tado dos hermanos tan extrahamente unidos como Roderick y
Madeline Usher del cuento de Poe. De hecho, la narracion no
deja de incluir elementos, que como en el cuento del clésico au-
tor norteamericano, hacen referencia a la tradicién goética; cito:
«La misma Constanza ciertas noches escuché pasos en el entari-
mado y el abrir y cerrar ventanas de un espectro que no hallaba
alivio en sus tormentos».?

Los languidos Roderick y Madeline del cuento de Poe con-
trastan con los inquietos Wences y Xochitl, mientras que si se
asemejan en la manera en que estan unidos a la casa cargada de
historia que habitan.

Lo que mads hace recordar al cuento de Poe, entonces, es que
aqui la mansién en la que llegan a vivir todos los personajes
principales de la novela es en sf misma un personaje. Construi-
da por Don Elias con el dinero de su primera esposa, la man-
sion, al principio concebida como su hogar ideal, siempre es un
universo que €l jamas puede controlar.

Mathilde decide recluirse en el segundo piso, hasta que un
buen dia prefiere mudarse, voluntariamente, al Larco Herrera.
Constanza, cuyo comportamiento infantil queda enfatizado por
sumania de jugar con munecas hasta el final de su vida, es quien
primero identifica la mansién con el Castillo de Barba Azul del
Cuento de Hadas de Perrault. Wenceslao y Xdchitl disfrutan de
su Mirador como en un Paraiso donde el incesto no es pecado y
se internan en el s6tano como descendiendo a un infierno apro-
piado para planificar un parricidio.

Pero no solo esta la casa, sino las calles del barrio que rodea a
la casa, donde esta el cine Variedades y el sefior Cayitas, que les
proyecta peliculas exclusivas a condicion de que lo congracien
con la negra Artemisa, quien los cuida; las calles por donde sa-
ben que Constanza solia también deambular, y en las que se van
independizando y encuentran criaturas de la noche como el Pa-
dre Azcarate, alguna prostituta y a Harold Dunbar, esa version
escocesa del decadente Boulanger de Chorié de La violencia del

2 GUTIERREZ, 0p. cit., p- 458.
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tiempo. En las calles, Wences y X6chitl escuchan hablar del cri-
men del serrano Alberca, y de alguna manera se sienten inspira-
dos para llevar a cabo el suyo. Es el mismo matricidio consumado
por Florentino Alberca que es narrado en La destruccion del reino
y que aparece en Celebracion de la novela como un hecho real que
flotaba en el ambiente cuando Miguel Gutiérrez leia Crimen y
castigo y descubria la literatura.

Una vez muerto el padre, sera el sefior Dunbar quien los aco-
gerd en su casa, aunque luego los hard irse a Monte de los Pa-
dres. Finalmente, en sus intentos de alejarse de todos estos luga-
res, con demasiado pasado, a territorios desconocidos, Wences y
X6chitl intentaran huir montados en una motocicleta.

Destruccion y muerte

Las visiones de destruccién aparecen en todas las novelas de
Miguel Gutiérrez: el recuerdo de un joven ahogado era central
en El viejo saurio se retira; toda la trama de Hombres de caminos se
iba construyendo a partir del ahorcamiento del bandolero Isidoro
Villar del arbol «Zapote de Dos Piernas»; el doctor Gonzalez es-
cribia sobre muchisimos muertos en su «Diario de la peste», in-
cluido en La violencia del tiempo, que hablaba de una epidemia de
tines del siglo XIX que anticipaba a la que acabara con X6chitl
medio siglo mas tarde, y Martin Villar, obsesionado con sus an-
tepasados muertos, viajaba, de Piura a Lima, para alojarse en el
mismo cuarto donde se habia ahorcado su tia; La destruccion del
reino, que hizo la idea de la destruccién bastante explicita desde
su titulo, entre otras historias, referia la muerte de una bandole-
ra, el matricidio de Alberca y el suicidio del hijo de una reina de
belleza; la eliminacién del noble activista politico AQ era el co-
razén de Babel, el paraiso; y, quiza de manera mas simbdlica, se
incineraba y destruia un manuscrito colonial que podia haber
cambiado la historia del Perti en Poderes secretos.
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El mundo sin Xéchitl es una novela llena de muertes: practica-
mente leemos sobre la muerte de una buena parte de los perso-
najes y el narrador anénimo lee las memorias de Wenceslao
cuando ya estas constituyen un texto péstumo. Recordar es una
tortura porque el recuerdo ya tiene algo de memento mori: las
salidas de Don Elias y sus hijos en el Studebaker negro son
indesligables a las del viejo chasis calcinado de lo que fue el ve-
hiculo, al lado de una autopista.3

Cabe destacar la exclamacion de X6chitl, «;Qué bello chico!»,
cuando esta ante la foto ampliada del misico y poeta muerto de
leucemia cuando era «poco mas que un adolescente»* y que in-
comoda a Wences, al punto de que confiesa nunca haber sentido
celos hacia ninguno de los pretendientes de su hermana como
los que habia sentido hacia ese muerto.

Hasta don Elias, identificado como el enemigo por sus hijos
también es presa de la nostalgia en sus paseos por la casa, visi-
tando muy tarde por la noche la alcoba de Mathilde con alguna
carta de ella en la mano. La muerte no se limita a la de don Elias,
que ocupa toda la segunda parte, la central del libro, y que ade-
mas nunca queda claro si sus hijos lo matan o su deseo de hacer-
lo simplemente coincide con un céncer letal, sino que aparece
por todos lados, en los entierros de los que los nifios quieren
participar al final del libro: irénicamente, la tinica manera de
sentirse que pertenecen al mundo seria participando de ese en-
tierro y es cuando Xdchitl se viste de luto que Wences parece
experimentar el mayor deseo.

En el recuerdo mismo el tiempo fluye, es pasajero como la
miusica que tocan en el piano Mathilde y luego los hijos de Cons-
tanza, la musica que Wences quisiera volver a tocar con Xéchitl
a cuatro manos, que es como también quisiera escribir sus me-
morias, aunque debe resignarse a imaginarse hablar con ella mas
alla de la muerte.

3 Ibid., p. 88.
4 Ibid., p. 209.
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