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EL MUNDO SIN XóCHITL : IMAGINANDO COETÁNEOS 

por Melvin Ledgard 

'.~UANDO EN 1988 REAPARECIÓ Miguel Gutiérrez con Hombres de ca
minos, tras casi dos décadas de no publicar novelas desde El vie
jo saurio se retira (1969), lo hizo con un proyecto distinto. El viejo 
saurio se retira había sido, básicamente, la historia de un grupo 
de amigos que se rebelaban contra la educación católica que re
cibían en su colegio, y preferían pasear por las calles de Piura, 
haciendo muchas veces escala en su bar favorito . Hombres de ca
mino, en cambio, se ocupaba de bandoleros en la Piura del trán
sito del siglo XIX . al siglo xx e incluía, antes de que comience la 
verdadera acción, un «Quién es quién» con una serie de perso
najes que, en algunos casos, apenas aparecían. 

En realidad, ese «Quién es quién» presentaba a quienes se
rían los protagonistas de La violencia del tiempo (1991), una nove"'. 
la que ya no se limitaba a desplazarse por el paisaje regional 
piurano, o al periodo de tiempo de Hombres de caminos, sino que 
se proyectaba fuera de Piura y hasta más allá del Perú, a París y 
a Barcelona, mientras que, en términos cronológicos, planteaba 
especulaciones sobre los tallanes que poblaron Piura mucho ante 
que llegaran los españoles, así como mostraba un joven que, a 
principios de los años sesenta, viajaba de Piura a Lima a estu
diar historia, volvía a su provincia para vivir en su terruño y se 
comunicaba con sus ancestros a través del San Pedro. Con Mar
tín Villar, el nombre del joven obsesionado con sus antepasados, 

215 



DEL V1ENTO, EL PODER Y LA MEMORJA 

abría y cerraba La violencia del tiempo. Una vez más, Gutiérrez 
había concebido a un personaje de ficción cuya cronología vital 
de alguna manera correspondía con la suya. Si bien había re
planteado su proyecto literario, existía una continuidad crono
lógica entre el grupo de amigos de colegio de El viejo saurio se 
retira y el joven universitario interesado en la historia de La vio
lencia del tiempo. 

La destrucción del reino (1992) se emparientaba con Hombres de 
caminos por volver al tema de los bandoleros de otros tiempos y 
también porque desaparecía nuevamente el personaje coetáneo 
a Miguel Gutiérrez, aunque podíamos colocar en ese papel al 
narrador. Ese narrador, aparte de recoger algunas leyendas re
gionales de bandoleros, también refería otras más recientes en 
las que reflexionaba sobre la decadencia de algunas familias de 
la elite piurana a comienzos de los años 70, que sucedieron a la 
Reforma Agraria. De hecho, la trayectoria del escolar de El viejo 
saurio se retira, el universitario de La violencia del tiempo, la conti
nuaba esta presencia del narrador que miraba esta vez a la Piura 
que continuaba, temporalmente, a aquella en la que había deam
bulado, buscando respuestas sobre su origen, Martín Villar. 

Babel, el paraíso (1993), con su tono de parábola y su ambien
tación en un lugar que quería ser anónimo como los lugares in
nominados de los textos de Kafka, tampoco llegaba a escapar de 
este repaso continuo que :Miguel Gutiérrez parecía ir haciendo 
de su propia vida: justamente, sus . años en un país lejano, co
rrespondían a lo que al autor le quedaba por decir de la década 
de los 70: referirse a la experiencia de su estadía en China du
rante la segunda mitad de esos años. 

Poderes secretos (1995) es un caso aparte: justamente por ser 
Uil experi..rnento entre ensayo y proyecto de novela, es su libro 
de ficción más teórico y el que más escapa de esta constante. 
Paradójicamente, en sus libros de ensayos, aparentemente más 
puros, es donde Miguel Gutiérrez se refiere más a su vida real: 
por un lado, La Generación del 50: un mundo dividido era, sobre 
todo, un libro testimonial, que en el fondo nunca se alejaba de
masiado del tiempo en el que fue concebido, y en el que, funda-
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mentalmente/ daba la impresión de que escuchábamos la voz 
del Miguel Gutiérrez de 1988; por otro lado, la segunda parte de 
Celebración de la novela (1996)/ ciertamente el libro más cercano a 
una memoria autobiográfica que ha escrito el autor/ ya no orga
nizado para la ficción/ sino para contar incidentes de su vida de 
manera directa. 

La estructura del tiempo a partir de la presentación de la novela como 
manuscrito 

En El mundo sin Xóchitl (2001)1 toda la continuidad cronológica 
antes descrita parece dar un salto atrás en el tiempo/ por encima 
de los diferentes periodos vividos que inspiran esas novelas, para 
remontarse a una época anterior incluso a aquella en que se 
enmarca El viejo saurio se retira. De hecho/ Gutiérrez mismo ha 
hablado en diferentes entrevistas acerca de cómo los protago
nistas de este libro son versiones más desarrolladas de persona
jes secundarios de aquella novela/ donde ya existían los hermanos 
incestuosos que criaban a su hermano retrasado mental como si 
fuera un simbólico hijo de su amor prohibido. Sin embargo/ la 
manera en que se construye es mucho más semejante a su pro
yecto novelístico a partir de Hombres de caminos/ el que más bien 
ha devenido a ser lo más parecido que tenemos, en la literatura 
peruana actuat a un proyecto balzaquiano. Miguel Gutiérrez 
realmente parece querer «hacerle la competencia al registro ci
vil». Dicho sea de paso/ investiga sus temas con la meticulosidad 
de un historiador o científico social, con el sentido de responsa
bilidad de un Emile Zola. 

La estructura del libro nos remite a una tradición de novelas 
que se abren con el hallazgo de manuscritos que pasan a consti
tuir su cuerpo o trama central. Esto no es una novedad en la 
obra de Gutiérrez. En La violencia del tiempo la multiplicidad de 

1 GlffiÉRREZ, Miguel. El mundo sin Xóchítl. Lima: Fondo de Cultura Económica, 
2001. 
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puntos de vista no se da a partir de otorgarse la licencia moder
na de saltar de un narrador a otro, sino a partir de un recurso de 
novela del siglo diecinueve, o incluso dieciochesco, de ir cons
truyendo el relato sobre la base de insertar textos con la aparien
cia de documentos como cartas y diarios 

Ya en La violencia del tiempo había personajes que conocíamos 
a través de cartas que dirigían a diferentes personas, o persona
jes que se iban perfilando a través de fragmentos de una noveleta 
que preparaba un periodista, combinados con apuntes de un 
doctor siempre acostumbrado a registrar los incidentes de su 
vida, entre los que destacaba su «Diario de la peste», título que 
bien podía ser un claro homenaje al libro homónimo que Daniel 
Defoe escribiera en 1722. 

En el prólogo y el epílogo de El mundo sin Xóchitl, un narra
dor anónimo, identificado por Wenceslao como escritor y con 
rasgos destinados a convertirlo en un personaje que fácilmente 
podría confundirse con el verdadero Miguel Gutiérrez, recibe el 
manuscrito de un amigo fallecido vía la conviviente de este, los 
que leerá hasta el amanecer en un Hotel de Morropón. 

Gutiérrez hace, entonces, del texto central que le da cuerpo a 
la mayoría del libro, un manuscrito. La evocación de principios 
de los años cincuenta que hace Wenceslao está constantemente 
interrumpida por momentos en que se refiere a las circunstan
cias en que él lo escribe entre 1997 y 1999, conviviendo con una 
cantante mulata, unos diez años más joven que él, llamada Grelia. 

Para imaginar una historia que va sucediendo en los mismos 
años en que transcurrió su propia infancia, Miguel Gutiérrez 
concibe un coetáneo que recuerda desde una edad muy próxima 
a aquella en la que él mismo compone su ficción; incluso, en 
algún pwlto, lo hace referir una versión que nos imaginamos 
muy poco ficcionalizada de la muerte del fotógrafo Julio Olava
rría, la persona real a quien se brinda reconocimiento entre la 
dedicatoria y las citas que preceden el texto de la ficción. 

La razón de ser de esas memorias, en apariencia contradi
ciendo el título, es, sobre todo, para evocar a Xóchitl, a cómo era 
el mundo con ella. En un sentido más profundo, sin embargo, la 
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narración en sí, aparte de estar enmarcada por el prólogo y epí
logo del narrador anónimo, está llena de señales que la marcan 
como texto escrito y que sí justifican llamarla El mundo sin Xóchítl. 
Son señales, por ejemplo, las repetidas oraciones en vocativo para 
dirigirse a Xóchitl: resulta evidente que la necesidad de enun
ciarlas responde al deseo de Wenceslao de comunicarse con su 
hermana muerta. 

El pasado evocado no es un paraíso perdido ni luminoso ni 
virginal. Pertenecientes a una familia piurana en decadencia, a 
Wenceslao y Xóchitl se les hace vestir las ropas adaptadas que 
han heredado de sus padres: en el caso de Xóchitl le toca usar las 
ropas de Constanza, su madre fallecida a los veinticinco años 
luego de procrear con don Elías, de ya 70 años, al tercer herma
no de Wences y Xóchitl, un niño retrasado llamado Papilio. La 
casa en la que viven está llena de objetos que recuerdan a Cons
tanza, entre ellos discos de ópera y fotos de cantantes a quienes 
ella buscaba emular. Wences y Xóchitl se aman y consideran 
Papilio como su hijo, por lo que quieren deshacerse del padre, 
quien además ha descubierto sus relaciones incestuosas in fra
gantí. 

A grandes rasgos, la novela en su conjunto tiene algo de es
tructura dramática en tres actos: una primera parte donde los 
personajes deciden que estarían mejor sin el padre, una segun
da parte que se ocupa de la muerte de don Elías y una tercera 
parte que trata sobre la huida de Wences y Xóchitl una vez que 
su media hermana se ha llevado al hermanito tarado. 

Pero este armazón estructural se complica cuando todos los 
personajes viven haciéndose preguntas sobre su pasado, el que 
de alguna manera irrumpe una y otra vez como un contrapunto 
de fiashbacks a la ordenada progresión de la línea narrativa. 

Wences y Xóchitl viven sofocados por la historia de la madre 
que no conocieron y los concibió en los albores y años iniciales 
de la Segunda Guerra Mundial; a su vez, Constanza vivió obse
sionada con la presencia fantasmal de la primera esposa de Elías, 
fallecida en el manicomio Larco Herrera en 1922. 
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La complejidad estructural de El mundo sin Xóchítl no tiene 
que ver tanto con los puntos de vista sino con su continuo ir y 
venir de los fines de los 90 a: 

a) Los principios de los 50, en que transcurre la infancia de 
los tres hermanos. 

b) Los fines de los 30 y principios de los 40, cuando el segun
do matrimonio de Elías, con Constanza. 

c) Los inicios del siglo, cuando primer matrimonio de Elías, 
con Ma thilde. 

Estas intrusiones del pasado se dejan sentir más en aquellos 
momentos en que Wences deja de escribir e incluye pasajes de 
un diario de Xóchitl y una carta de Mathilde a Elías que aparece 
casi al final. Para él, entonces, el proceso de reconstruir el pasa
do se da en un permanente abrir y cerrar cajas chinas, las que 
extrae o guarda de acuerdo a su sensibilidad de reordenador del 
pasado, que lo lleva a construir su narración como una novela: 
elige, por ejemplo, colocar la carta de Mathilde, proporcionada 
por su padrino Federico Elera, fragmentariamente y en dos par
tes, como contrapunto de las escenas que describe los últimos 
días de Xóchitl. ' 

La mansión de don Elías 

Así como construye una compleja estructura temporal, el autor 
trabaja el espacio de una manera no menos compleja. En Miguel 
Gutiérrez el espacio es muy importante. En dos ocasiones, en el 
11rAlno-A "'{T D"t""\ 1-:. corr~ÁT"\ 17 ,....,r'\"t""\ 1..,, ,.-y,.," J:~ ....... ..,,1~,,...,, 1"'"' ... --~- ......... -..,,..- ..... -.J..,,. 
y..r..'V..L'Vb'-' J ._ ..... .LU. ª'-'-'-.LV.Ll ..L/' 'LV.ll .lCl '-!u.e .llllCl.l.lL..Cl .La _lJ.l.l.l.llC:l.Q _lJCLl.LC 

del cuerpo de las Memorias, se cuenta una anécdota en la que el 
amigo escritor de Wenceslao, al ver una mansión en ruinas en la 
ciudad de Piura, le pregunta si no le hace recordar a la Casa 
Usher. Wences le replica que más bien es el Castillo de Barba 
Azul. Pero el amigo escritor está del todo equivocado. Como en 
«La caída de la Casa Usher», en la mansión avejentada han habi-
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tado dos hermanos tan extrañamente unidos como Roderick y 
Madeline Usher del cuento de Poe. De hecho, la narración no 
deja de incluir elementos, que como en el cuento del clásico au
tor norteamericano, hacen referencia a la tradición gótica; cito: 
«La misma Constanza ciertas noches escuchó pasos en el entari
mado y el abrir y cerrar ventanas de un espectro que no hallaba 
alivio en sus tormentos».2 

Los lánguidos Roderick y Madeline del cuento de Poe con
trastan con los inquietos Wences y Xóchitl, mientras que sí se 
asemejan en la manera en que están unidos a la casa cargada de 
historia que habitan. 

Lo que más hace recordar al cuento de Poe, entonces, es que 
aquí la mansión en la que llegan a vivir todos los personajes 
principales de la novela es en sí misma un personaje. Construi
da por Don Elías con el dinero de su primera esposa, la man
sión, al principio concebida como su hogar ideal, siempre es un 
universo que él jamás puede controlar. 

Mathilde decide recluirse en el segundo piso, hasta que un 
buen día prefiere mudarse, voluntariamente, al Larco Herrera. 
Constanza, cuyo comportamiento infantil queda enfatizado por 
su manía de jugar con muñecas hasta el final de su vida, es quien 
primero identifica la mansión con el Castillo de Barba Azul del 
Cuento de Hadas de Perrault. Wenceslao y Xóchitl disfrutan de 
su Mirador como en un Paraíso donde el incesto no es pecado y 
se internan en el sótano como descendiendo a un infierno apro
piado para planificar un parricidio. 

Pero no solo está la casa, sino las calles del barrio que rodea a 
la casa, donde está el cine Variedades y el señor Cayitas, que les 
proyecta películas exclusivas a condición de que lo congracien 
con la negra Artemisa, quien los cuida; las calles por donde sa
ben que Constanza solía también deambular, y en las que se van 
independizando y encuentran criaturas de la noche como el Pa
dre Azcárate, alguna prostituta y a Harold Dunbar, esa versión 
escocesa del decadente Boulanger de Chorié de La violencia del 

2 GurrÉRREZ, op. cit., p. 458. 
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tiempo. En las calles, Wences y Xóchitl escuchan hablar del cri
men del serrano Alberca, y de alguna manera se sienten inspira- · 
dos para llevar a cabo el suyo. Es el mismo matricidio consumado 
por Florentino Alberca que es narrado en La destrucción del reino 
y que aparece en Celebración de la novela como un hecho real que 
flotaba en el ambiente cuando Miguel Gutiérrez leía Crimen y 
castigo y descubría la literatura. 

Una vez muerto el padre, será el señor Dunbar quien los aco
gerá en su casa, aunque luego los hará irse a Monte de los Pa
dres. Finalmente, en sus intentos de alejarse de todos estos luga
res, con demasiado pasado, a territorios desconocidos, Wences y 
Xóchitl intentarán huir montados en una motocicleta. 

Destrucción y muerte 

Las visiones de destrucción aparecen en todas las novelas de 
Miguel Gutiérrez: el recuerdo de un joven ahogado era central 
en El viejo saurio se retira; toda la trama de Hombres de caminos se 
iba construyendo a partir del ahorcamiento del bandolero Isidoro 
Villar del árbol «Zapote de Dos Piernas»; el doctor González es
cribía sobre muchísimos muertos en su «Diario de la peste;>, in
cluido en La violencia del tiempo, que hablaba de una epidemia de 
fines del siglo XIX que anticipaba a la que acabara con Xóchitl 
medio siglo más tarde, y Martín Villar, obsesionado con sus an
tepasados muertos, viajaba, de Piura a Lima, para alojarse en el 
mismo cuarto donde se había ahorcado su tía; La destrucción del 
reino, que hizo la idea de la destrucción bastante explícita desde 
su título, entre otras historias, refería la muerte de una bandole
ra, el matricidio de Alberca y el suicidio dei hijo de una reina de 
belleza; la eliminación del noble activista político AQ era el co
razón de Babel, el paraíso; y, quizá de manera más simbólica, se 
incineraba y destruía un manuscrito colonial que podía haber 
cambiado la historia del Perú en Poderes secretos . 
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El mundo sin Xóchitl es una novela llena de muertes: práctica
mente leemos sobre la muerte de una buena parte de los perso
najes y el narrador anónimo lee las memorias de Wenceslao 
cuando ya estas constituyen un texto póstumo. Recordar es una 
tortura porque el recuerdo ya tiene algo de memento morí: las 
salidas de Don Elías y sus hijos en el Studebaker negro son 
indesligables a las del viejo chasis calcinado de lo que fue el ve
hículo, al lado de una autopista.3 

Cabe destacar la exclamación de Xóchitl, «¡Qué bello chico!», 
cuando está ante la foto ampliada del músico y poeta muerto de 
leucemia cuando era «poco más que un adolescente»4 y que in
comoda a Wences, al punto de que confiesa nunca haber sentido 
celos hacia ninguno de los pretendientes de su hermana como 
los que había sentido hacia ese muerto. 

1
Hasta don Elías, identificado como el enemigo por sus hijos 

también es presa de la nostalgia en sus paseos por la casa, visi
tando muy tarde por la noche la alcoba de Mathilde con alguna 
carta de ella en la mano. La muerte no se limita a la de don Elías, 
que ocupa toda la segunda parte, la central del libro, y que ade
más nunca queda claro si sus hijos lo matan o su deseo de hacer
lo simplemente coincide con un cáncer letal, sino que aparece 
por todos lados, en los entierros de los que los niños quieren 
participar al final del libro: irónicamente, la única manera de 
sentirse que pertenecen al mundo sería participando de ese en
tierro y es cuando Xóchitl se viste de luto que Wences parece 
experimentar el mayor deseo. 

En el recuerdo mismo el tiempo fluye, es pasajero como la 
música que tocan en el piano Mathilde y luego los hijos de Cons
tanza, la música que Wences quisiera volver a tocar con Xóchitl 
a cuatro manos, que es como también quisiera escribir sus me
morias, aunque debe resignarse a imaginarse hablar con ella más 
allá de la muerte. 

3 Ibid., p. 88. 

4 Ibid., p. 209. 
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