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CONVERSACIONES CON MIGUEL GUTIÉRREZ 

por Dante Dávila Morey 

LA CREACIÓN LITERARIA 

¿Tienes preferencia por alguno de los libros que has escrito? 

MG - En verdad, no tengo algo así como un libro favorito, pero 
sí uno que es el más querido: El viejo saurio se retira. Siempre me 
he negado a reeditarlo. Cuando lo escribí mi aprendizaje apenas 
había empezado, de ahí que acometiese la escritura con mucho 
humor, con mucha irreverencia y con espléndida ignorancia. 
Años después, al volver a leer el libro, me di cuenta de que ha
bía dos posibilidades: o bien lo reescribía totalmente, o bien lo 
dejaba como estaba para que fuera fiel al espíritu con que ini
cialmente lo escribí. Opté por esta segunda posibilidad. Es el 
libro al que más cariño le tengo y esto no significa que sea el 
mejor. Ni siquiera podría decir cuál de mis libros es el mejor. 
Cada libro tiene su historia y su propia gestación. Por ejemplo, 
al escribir Hombres de caminos, que es una historia de bandole
ros, yo no conocía nada de bandoleros, péro era un reto que te
nía que asumir porque así me lo demandaba el proyecto mayor 
en el que venía trabajando desde hacía tres o cuatro años. La 
necesidad de contar una historia te lleva ella misma a inventar
la, a inventar personajes y lugares, que poco o nada tienen que 
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ver con tu propia experiencia. Para recrear la Comuna de París 
en La violencia del tiempo tuve que imaginar muchas cosas; hasta 
entonces solo había estado muy de paso varias veces por Fran
cia. Para recrear París de esa época me orienté un poco por las 
novelas de Víctor Hugo, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, entre 
otros; me ayudé de algunos dibujos y grabados de la época, y de 
un plano del París de 1870 que me consiguió mi hermana. 

¿Qué criterios consideras relevantes para juzgar una novela? 

MG - Bueno, en primer lugar, el lenguaje, aunque solo es uno de 
los elementos de la novela. La ~ovela es una composición donde 
hay personajes, hay situaciones, hay ambientes ... pero siempre, 
y por sobre todo, debe haber una historia. Esto es básico: una 
historia que sea apasionante. Quizás una de las características 
de la posmodernidad, con respecto a la litera tura, sea el haber
nos devuelto ese rasgo de pasión y novedad que el exacerbado 
intelectualismo aplicado a las novelas les había quitado hasta 
convertirlas en textos complicados y tediosos. Me parece que 
con respecto a la novela, hay elementos, como el de la construc
ción de la intriga, que en estos últimos veinte años se han reva
lorado. La novela no tiene por qué ser aburrida: su lectura debe 
causar placer y entretenimiento, sin que por eso dejen de ser 
ficciones inauietantes v oroblematizadoras en relación con mun-

... .1 ... 

do y la vida. Personalmente, tengo una predilección por los gran-
des narradores del Realismo, incluidos los del siglo XX. Pero, al 
mismo tiempo, admiro a otros creadores que siguen otra línea 
estética: admiro a Poe, a Melville y Kafka, a Borges y Calvino. A 
mí me gustaría ser todos los escritores. 

En ese caso ¿qué le daría unidad a todas esas voces? 

MG - Lo que le da unidad no solo es el estilo (entendido este no 
en sentido puramente ornamental), sino, ante todo, la visión 
particular e intransferible que el novelista tiene acerca del mun
do; de esta visión singular depende la aparición y recurrencia de 
ciertos personajes, de ciertos temas y motivos; y hasta los recur-
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sos y las técnicas de los que echa mano el novelista para que lo 
narrado sea una historia verosímil y persuasiva ... 

¿Te cuesta mucho trabajar las tramas y los personajes?, ¿cómo compo
nes una novela? 

MG - Cada escritor tiene su forma particular de componer una 
novela. Hay quienes hacen un esquema previo, incluso un mapa 
con las situaciones y los personajes; hay quienes escriben un 
borrador que luego trabajan y pulen; hay quienes toman apun
tes, etc. En mi caso, me pongo a escribir de frente después cie 
haberme contado a mí mismo muchas veces la historia. Para mí, 
la escritura es el momento maravilloso y mágico de la creación 
novelesca. Considero rnisterioso el acto de la escritura porque, 
guiado por una oculta mente ordenadora, en él confluyen, por 
asombrosos mecanismos asociativos, todas las formas de la me
moria y de la imaginación, todo lo cual cristaliza en una entidad 
distinta, única y original, que es la ficción novelesca. 

¿Tienes preferencia por algún personaje de tus libros? 

MG- Bueno, sí. Más aun, como persona me gustaría ser como el 
doctor González de La violencia del tiempo, que es una especie de 
santo laico. Pero evidentemente no soy como el doctor González 
y es por eso que escribo novelas. 

Hablando de este tema, en Celebración de la novela señalas que tu 
ateísmo surgió con el descubrimiento de la novela. ¿Se mantiene tu 
ateísmo a lo largo del tiempo? 

MG - Sigo siendo ateo, pero no me considero un ateo militante. 
Respeto mucho los sentimientos religiosos y las convicciones de 
la gente, pero estoy en contra de la organización de la fe en igle
sias y en contra del uso que de la fe hace el poder. Esto no quiere 
decir que dentro de estas organizaciones no haya individuos 
moralmente admirables. Por lo demás, los conflictos entre la ra
zón y la fe, entre la gelidez del bien y los esplendores del mal, 
siempre resultan temas incitantes para un novelista. 
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Volvamos a la literatura. ¿No has pensado alguna vez en tus lectores? 
Es decir, publicar en el Perú una novela de más de mil páginas como La 
violencia del tiempo es, de alguna manera, condenarse a no ser leído, 
más ahora, que la gente lee menos y que los medios audiovisuales están 
creando una cultura para la que se requiere menos concentración y 
menos esfuerzo, todo lo contrario de lo que exige la lectura de una no
vela ... 

MG- Pienso que el escritor debe tener la suficiente locura como 
para ir contra la corriente. No es que uno se proponga escribir 
libros extensos, sino que la historia misma, la dinámica interna 
o el ímpetu interior de la ficción que se está gestando, lo lleva a 
escribir un texto dilatado. El novelista es como un director de 
orquesta: cada elemento de la novela sigue su movimiento pro
pio. Yo comienzo a pensar en el público lector una vez concluida 
la obra; mientras la escribo, solo estoy interesado en su desarro
llo y en construir una historia eficaz. Claro que una vez conclui
da la novela, cuanto más gente la lea tanto mejor ... Además esto 
está vinculado con mi propia concepción de la novela. Una no
vela es una hipótesis o un conjunto de hipótesis de naturaleza 
muy particular llamadas ficciones y que los novelistas formulan 
sobre la vida, el mundo y los seres humanos, con las que acce
den a verdades conjeturales, aproximativas y sospechosa. Para 
el efecto, el novelista se vale de esos sujetos experimentales por 
excelencia que son los personajes, a los que mediante tramas, 
escenarios y contextos arroja a un campo de posibilidades don
de se definirán como seres humanos. Ahora bien. El carácter o la 
índole de estas ficciones, de estas formulaciones, determina la 
dimensión del texto. A Thomas Mann le demandó cerca de mil 
páginas contar en La. montaiia mágica la historia formativa de Hans 
Castorp, en cambio solo necesitó el espacio de una nouvelle para 
relatar en La muerte en Venecia la última pasión de Gustavo von 
Aschenbach. Por otro lado, no es verdad que en Ja actualidad ya 
no se publiquen con éxito novelas extensas. Submundo, la apa
sionante novela de Don Delillo, bordea las 800 páginas, y Un 
buen partido, la primera novela del joven escritor hindú Vikram 
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Seth, tiene 1350 páginas, y en nuestro idioma las novelas de 
Antonio Muñoz Molina suelen sobrepasar las 500 páginas. Tam
poco es verdad que en la cultura del video ya no hay cabida para 
grandes proyectos narrativos, como ocurre con la saga de J. R. 
Tolkien, El señor de los anillos, cuya adaptación al cine le ha con
quistado centenares de miles de nuevos lectores. Es por eso ab
surdo, ridículo y más bien triste cuando en ciertos medios se 
postula que ya no hay lugar para los grandes proyectos 
novelísticos. ¿Solo deben escribirse novelas cortas? En el fondo, 
esta tontería revela desconfianza en la propia capacidad 
fabuladora o que ya no se tiene historias que contar y que se ha 
perdido el coraje para relacionarse y enfrentarse con el mundo. 

¿Cuáles han sido las influencias por las que ha pasado tu obra? Uno 
suele pasar por diversas influencias a lo largo de toda su vida. En tu 
caso ¿cómo ha sido ese proceso? 

MG - Hay dos tipos de influencias. Una es de tipo artesanal y 
formal, vinculada con las técnicas y la pericia; y otra vinculada 
con la percepción y la forma de experimentar el mundo. A veces 
ambas influencias provienen de un mismo escritor. En mi caso, 
hay una influencia presente en toda mi obra; ha estado y estará 
presente hasta que me muera, aunque hace muchos años que 
dejé de leerlo: Dostoievski. Sentía y siento una afinidad con él, 
en la manera de percibir y sentir la realidad. Cuando yo tenía 
trece años, en la época en que empecé a leerlo, tuve un desvane
cimiento que además de traumático fue para mí simbólico, pues 
pensé que, como en él, podía ser un síntoma de epilepsia. Vine a 
Lima, me hicieron análisis, estuve en reposo, etc. Hasta en eso, 
desde temprana edad me sentí afín a él. Por eso, repito, aunque 
ya no lo lea y me haya distanciado de él, sobre todo, de su pen
samiento político, terriblemente reaccionario y oscurantista, es 
un escritor que siempre estará en mí. Hay otro escritor del cual 
puedo decir que me influyó, sobre todo formalmente: Faulkner. 
Me deslumbró la composición de sus historias, la maestría for
mal y su poder inventivo en la construcción de sus tramas. Es el 
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escritor que me introdujo en la novela moderna del siglo XX, 
pues hasta entonces solo había leído a los grandes realistas del 
siglo XIX, Stendhal, Balzac, Dickens ... Por Faulkner llegué a Joyce 
y a los autores norteamericanos de la llamada generación perdida, 
como John Dos Passos cuyas primeras novelas me deslumbra
ron. Desde entonces sigo con interés la novela norteamericana 
de la segunda posguerra hasta lo más recientes como Don Delillo, 
Pynchon y el formidable Cormac McCarthy. En el mismo nivel 
de Joyce, durante varios años leí a un autor cuyos relatos me 
parecieron fascinantes: Kafka. 

¿Y Proust? 

MG - Con Proust me sucedió algo muy curioso. Empecé a leer 
En busca del tiempo perdido, pero la extremada sensibilidad del 
narrador y la abundancia de digresiones me impedían avanzar. 
Me preguntaba por qué tanto problema si la mamá le ha dado al 
narrador las buenas noches sin el beso de despedida. ¡Tanto pro
blema por una tontería de afeminado! Sin embargo, luego intuí 
que en la omisión materna estaba el misterio de la novela. Me 
armé de valor, seguí leyendo y pasadas las primeras 100 páginas 
tuve la certeza que estaba viviendo una de las grandes experien
cias de mi vida. Avasallado ya por el tono del narrador me fui 
dando cuenta de aue Proust tenía las 2"randes virtudes de los 

i V 

novelistas del siglo XIX, pero ya con las innovaciones propias 
del XX; por ejemplo, me di cuenta de que era un gran creador de 
personajes. Por eso me encantó que en El canon occidental, Harold 
Bloom afirme que, en el siglo XX, Proust es el gran creador de 
personajes, comparable en esto a Shakespeare. 

¿Y la literatura latinoamericana? 

MG - Mi encuentro con la narrativas latinoamericana moderna 
es posterior a mi formación inicial en el arte de la novela con los 
novelistas que acabo de mencionar. En Carpentier, por ejemplo, 
cuyo lenguaje me parece recargado, me interesó siempre la fun
ción que le atribuye a la historia en los conflictos humanos. El 
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hombre y su historia, pero una historia un tanto metafísica y 
circular ... 

Que, paradójicamente, sería una negación de la historia ... 

MG - Efectivamente, a sus personajes les falta concreción, carna
lidad y vida interior, son meros arquetipos que se repiten a lo 
largo de la Historia negando el movimiento y los cambios histó
ricos ... Luego, leí a Onetti, que en muchos sentidos, podría ser an 
anti-Carpentier. Toda gran obra de la literatura universal -lo afir
mó Queneau- es la Ilíada o es la Odisea, o, como ha señalado 
Steiner, o se es tolstoiano o se es dostoievskiano: Carpentier es-
taría en el primer polo; Onetti, en el segundo ... Luego leí a Rulfo, 
que tuvo un gran impacto en mi generación ... Después de escri-
bir mi primera novela, leí a García Márquez y a Guimaraes Rosa, 
cuyo obra Gran Serton: veredas la considero la mejor novela lati
noamericana. Finalmente, leí a Borges, a quien, como he rela
tado en Celebración de la novela, tardé en valorarlo. Ahora, con 
una actitud menos apasionada y más equilibrada, puedo decir 
que es quizás el autor que más lecturas permite. Después he leí
do a los escritores del postboom y a los más recientes, pero ningu
no de ellos alcanza la altura de los maestros de las dos 
generaciones anteriores. En cuanto a los escritores peruanos, me 
siento en deuda, más en lo vital que en lo artístico, con Alegría 
y Arguedas, quienes con los narradores del 50 (Ribeyro, Vargas 
Vicuña, Congrains, el primer Zavaleta, el Reynoso de Losino
centes y por supuesto Vargas Llosa) formaron la tradición de la 
cual partí al empezar a escribir mis ficciones. 

EL ENSAYO COMO GÉNERO 

Me gustaría que conversemos ahora sobre tus ensayos ¿cómo los vincu
las con tu obra novelística?, ¿como una prolongación de ella?, ¿como 
una exploración paralela? 

MG - Mis ensayos me han permitido expresar concepciones e 
ideas particulares que en la novela, por su misma naturaleza, no 
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podía expresar. A su vez, me han permitido enjuiciar ciertas po
siciones y propuestas con respecto a la literatura y el pensamiento 
peruanos, o a la novela en general. En el ensayo siempre hay un 
pensamiento, una idea, una reflexión, en cuya exposición está 
implicado un yo, un punto de vista y un uso del lenguaje que 
participa en parte de las cualidades de la escritura creativa; en 
cambio, el tratado o el discurso académico tienden a la imperso
nalidad según el paradigma del discurso científico. Calificado 
por Alfonso Reyes «como el centauro de los géneros», el ensayo 
tiene dos grandes modalidades: una es la que funda Montaigne, 
donde el acento está puesto en la subjetividad; Montaigne escri
be para entenderse a sí mismo y entender la sociedad de su tiem
po. La otra forma de ensayo tiene una inspiración baconiana, 
pues postula una verdad y pone el acento en el carácter demos
trativo. En lengua española, Unamuno y Ortega y Gasset repre
sentan los dos modelos de ensayo. Ahora bien. Hasta donde yo 
puedo juzgar mi obra ensayística, he practicado estas dos for
mas de ensayo y a veces en un mismo texto se puede observar la 
contienda que había en mí entre el mandato de la razón y los 
requerimiento de la subjetividad. En los últimos años, estimula
do en parte por el ensayo norteamericano, como los del extraor
dinario James Baldwin, y los textos de Elías Canetti, vengo 
practicando una forma más libre aun del ensayo en los que se 
fusionan el pensamiento, el testimonio, el diálogo dramatizado 
y el relato. Es más, en la actualidad, desarrollando las propues
tas de mi libro Poderes secretos, estoy escribiendo una ficción so
bre la época de la violencia que llevará como subtítulo Ensayo de 
una novela ... En cualquier forma, incluso el ensayo más baconiano 
está ligado, desde sus inicios, por el uso del lenguaje a la litera
tura (muchos años atrás hice esta temeraria afirmación: «Pensa
miento y pasión, más amor a la palabra: he aquí el ensayo; 
invención y pasión, más amor y contienda con la palabra: he 
aquí la literatura»); por último, no olvidemos que todo buen 
ensayo nos propone ciertas ideas estimulantes, perturbadoras, 
desafiantes, criticas ... 
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¿Por qué crees que en el Perú hay tan pocos buenos ensayistas? 

MG - Quizás porque no tenemos una tradición. En el siglo XIX 
hubo en Latinoamérica buenos ensayistas, pienso en la región 
de Río de la Plata con ensayistas como Sarmiento, Rodó, Martí
nez Estrada. O en México, con figuras como Alfonso Reyes, 
Octavio Paz, Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis. Después 
de González Prada y Mariátegui, en el Perú no hemos tenido 
ensayistas de la talla de Alfonso Reyes u Octavio Paz, cuyo El 
laberinto de la soledad es una de los libros de ensayos clásicos de 
América Latina. Aunque para mi gusto abusa de la elocuencia, 
Octavio Paz es un ensayista de primer orden, incluso prefiero 
sus ensayos a su poesía. Pienso también en Borges, maestro del 
ensayo breve, en el que se conjugan el raciocinio paradojal y la 
imaginación y humor controlados. Sábato es un ardoroso ensa
yista y tiende a la seriedad y rigor de la ciencia y la filosofía, 
aunque sus arrebatos apocalípticos lo llevan a caer no pocas 
veces en el patetismo. En el caso del Perú, se olvida que el ensa
yo está vinculado con las ideas y no solo con la forma. Se piensa 
que basta con escribir bien para ser buen ensayista. Pero no es así; 
hay que postular una idea; ponerla a prueba, crear vínculos que la 
iluminen, imaginar contextos que hagan plausible lo que afirma
mos ... González Prada, por ejemplo, es un espléndido ensayista, 
incitador y polémico. Cuando ingresé a la Universidad Católica, 
en la Biblioteca Nacional leí todo lo que había de González Prada 
y fue para mí una experiencia liberadora ... 

¿No te parece que uno de los problemas que tenemos es que el discurso 
monográfico, académico, el estilo lleno de citas y doctoral, ha termina
io aplastando al ensayo? 

MG - Sí. Me parece que el ensayo ha sufrido un eclipse (ojalá sea 
temporal), debido al auge las Ciencias Sociales. Para alcanzar 
un estatuto de disciplina científica, la historiografía ha elimina
do el relato y todo lo que implique subjetividad e imaginación. 
Con un lenguaje de' cr~ciente hermetismo, este mismo modelo 
han seguido la Sociología, la Antropología, la Crítica literaria ... 
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y desde estos predios es que se incita al desprecio por lo que 
denominan el ensayismo. 

¿Qué opinas de Loayza como ensayista? 

TI.ene un hermoso libro de ensayos, Sol de Lima. Ha escrito también 
narraciones, pero pienso que estas son inferiores a sus ensayos. 

¿Y Mariátegui como ensayista? 

MG - Es nuestro mayor ensayista. El ensayo fue para él la forma 
privilegiada con que desplegó su pensamiento en las distintas 
áreas de la cultura y la política. Con sus brillantes ensayos, Mariá
tegui me introdujo en el conocimiento de la literatura del siglo 
XX, desde las escuelas de vanguardia literaria (expresionismo, 
futurismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo, etc.), y los «especí
menes de la reacción», hasta la literatura que se estaba dando en 
la naciente Unión Soviética. Aunque en forma libre y creativa, 
Mariátegui utilizaba el marxismo para analizar y comprender to
das las manifestaciones de la vida y el arte. Siempre me ha pare
ció admirable cómo Mariátegui, con las informaciones limitadas 
de su época y con escasos recursos, pudo emitir juicios tan certe
ros. Su prosa es limpia, aguda y ágil y no desdeña el humor y el 
juego. Era un divulgador extraordinario. He leído que era tam
bién un brillante conversador que fascinaba a sus contertulios por 
su inteligencia y sus cualidades humanas. 

¿Y Luis Alberto Sánchez? En algún momento, comparando a Mariáte
gui con Sánchez se ha señalado que, con respecto a la Literatura Perua
na, Mariátegui escribió mucho menos que Sánchez pero pensó más ... 

MG - Bueno, Sánchez nunca alcanzó ni mucho menos la altu
ra de Mariátegui. Por supuesto, es un expositor ágil, brillante 
en la anécdota y el chisme, pero hay que verificar su erudi
ción y tener cuidado con sus pasiones políticas. Más bien Ba
sadre tiene cosas muy interesantes en el ensayo. Por ejemplo, 
en Perú, problema y posibilidad hay un tratamiento muy agudo 
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y sugestivo sobre González Prada y Ricardo Palma. Es un en
sayista penetrante y equilibrado, aunque su prosa es dura y 
densa. Luego de estos autores, como dije, viene un gran ocaso 
del ensayo, debido al predominio de la Ciencias Sociales, de 
la monografía y el discurso académico ... Sin embargo, ya se 
vislumbra un renacimiento del ensayo y esto se debe al traba
jo de escritores que son también excelentes ensayistas como 
Vargas Llosa. 

Pero esto no significa que desvalorices la prosa o el discurso académico ... 

MG - Claro que no. Admiro grandes obras como Mímesis de Auer
bach o los estudios literarios de romanistas como Curtius o los 
grandes trabajos de Bajtin, o los textos donde un autor no solo 
despliega información y rigor, sino también imaginación en el 
estilo y el tratamiento de sus temas, como Umberto Eco en sus 
libros de teoría literaria y semiótica, como lo hace Steiner aun en 
sus trabajos más especializados. 

LA CRÍTICA LITERARIA 

Hablemos ahora de la crítica literaria; muchas veces esta se restringe a 
las modas y el crítico se convierte en un gacetillero del momento. Se 
olvida que la crítica misma es un ejercicio de creación ... 

MG - Hay que distinguir la crítica en sí misma y la crítica ligada 
al poder y a la organización de la cultura. Con respecto a la críti
ca pura, aquella que busca reflexionar sobre un determinado tex
to, tiene que ser iluminadora y creativa y en sus manifestaciones 
más altas debe alcanzar el rango de gran literatura. Ahora bien, 
el peligro al que se enfrenta la crítica es el de quedar avasallada 
por las escuelas interpretativas de moda que en vez de iluminar 
oscurecen el texto con pedanterías seudocientíficas. No solo eso. 
La aberración mayor es que esta crítica toma el texto literario 
como un pretexto para ensayar las metodologías en boga. Inclu
so se llega a plantear la preeminencia del crítico sobre el creador, 
de los cervantistas sobre Cervantes. A la estilística que campea-
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ba cuando ingresé a la universidad, le siguió el estructuralismo 
y luego la semiótica y ahora es el desconstruccionismo y no sé lo 
que será mañana ... Escobar dejó de ser el crítico renovador cuan
do convirtió a la obra literaria en una estructura puramente lin
güística. Mientras fui profesor, una de mis pesadillas fue el tener 
que estudiar estas cosas abstrusas que eliminan el placer de la 
lectura. Pero tenía que hacerlo por mi deber hacia los estudian
tes que tienen derecho a la información. Sobreviví a esta tortura 
por mi ojo irónico, por leer estas disecciones del texto con la 
mente puesta en otras cosas, por ejemplo, haciendo un recuento 
de los comienzos más memorables de una novela, o preguntán
dome si el uso del monólogo en El cartero llama dos veces pudo 
inspirar de alguna manera el estupendo monólogo de Meursault 
en El extranjero. En cuanto a los reseñadores de las páginas cul
turales, con las muy notables excepciones del caso, son gente 
maligna y fatua (y a veces ignorante) que descargan todas sus 
frustraciones con las obras de autores que no pertenecen a la 
secta de sus patrocinadores. 

El caso de Vargas Llosa es significativo. Sus textos de Crítica literaria 
no están contaminados por las Escuelas sino que, tomando en cuenta 
un autor o una obra, despliega sus propios puntos de vista acerca de la 
literatura, la creación o la novela. ¿No te parece que usa magistral
mente a los autores para pensar e imaginar por sí mismo? 

MG - Sí, el caso de Vargas Llosa es único entre nosotros. Me hu
biera gustado por ejemplo leer de joven un texto como el que 
escribió hace poco: Cartas a un novelista; me hubiera ahorrado 
una serie de lecturas que me hicieron perder tiempo. Definitiva
mente, aparte de ser un novelista notable, es un lúcido y apasio
nante y casi siempre irritante ensayista cuando renuncia a la 
lucidez por sus fobias anticomunistas. Ha escrito libros de ensa
yos admirables como La orgía perpetua o Historia de un deicidio. 
Con su estilo, sus ideas literarias y políticas y la gran variedad 
de sus temas, nos ha ayudado a revalorar el ensayo. Además, 
ayudado por su gran cultura, fiel a su espíritu libertario y cohe-
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rente con sus propias (aunque cuestionables) ideas, despliega 
su imaginación y hace una crítica literaria muy creativa, sin te
ner que dar cuenta a ninguna Escuela. 

Hace un momento hablaste del nexo entre la Crítica Literaria y el po
der. Hablemos por ejemplo del poder de los medios de comunicación. 
¿Qué capacidad tienen como para promover o silenciar una obra? 

MG - Me alegra que me preguntes esto. Es un tema sobre el cual 
me gustaría escribir un libro completo. Cuando vine a Lima, exis
tía un grupo de críticos que pontificaba sobre la creación litera
ria y establecía de acuerdo a sus gustos artísticos y a su espírih1 
de casta el quién era quién de la literatura peruana. Estaban agm
pados en publicaciones como El Dominical del Comercio (y en la 
página editorial de La Prensa cuya figura estelar y admirable en 
otros sentidos era Sebastián Salazar Bondy) donde escribían Luis 
Loayza, José Miguel Oviedo, Abelardo Oquendo y otros; en las 
páginas de aquel suplemento ellos dieron a conocer a autores 
extranjeros contemporáneos y a publicar textos de poetas y na
rradores peruanos jóvenes. Recuerdo haber leído textos memo
rables como La canción de amor de J. Alfred Prufrock, de Eliot; En el 
bosque, de Akutagawa; Al final llega el cuervo, de Calvino ... Fue el 
mejor momento de El Dominical. En esto no hay discusión. Pero 
¿cómo eran los que dirigían sus páginas? Eran hombres exquisi
tos, elitistas, casi virreinales, y los unían ciertas ideas estéticas, 
antes que políticas, a no ser que el espíritu de casta al cual acabo 
de aludir sea una manifestación encubierta de la política. Sus 
críticas eran abiertamente discriminadoras con los escritores que 
no pertenecían a su entorno clasista. Si el libro era de calidad y 
ya no podían ignorar al autor, con suave perfidia limeña con
descendían a escribir sobre él, minimizando sus logros y agran
dando sus supuestos defectos. Podría poner numerosos y deli
ciosos ejemplos, tal vez lo haga en otra ocasión. Hubo una famosa 
polémica entre Oviedo y Romualdo: el primero postulaba lo que 
en ese momento se entendía como una poesía pura y el segun
do, una poesía social. Para utilizar la denominación de Simone 
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de Beauvoir, eran los mandarines de la crítica literaria nacional. 
Este grupo entra en crisis y se divide en los años setenta a partir 
del velasquismo, más o menos por la época del caso Padilla en 
Cuba. Algunos asumen posiciones socialprogresistas y apoyan 
las reformas de Velasco y otros se alejan del país, atacan a la 
dictadura militar, a Fidel Castro y al comunismo en general. En 
este momento se produce un fenómeno interesante: surge un 
grupo de escritores, ya no limeños, sino sobre todo de provin
cias, provenientes de las clases medias más modestas que co
mienzan a escribir con rebeldía e irreverencia y se enfrentan a 
los escritores algo mayores que ellos y a los mandarines de la 
cultura. Estos jóvenes venían, por ejemplo, de la Villarreal, no 
de San Marcos ni de la Católica: se agruparon en movimientos 
como Hora Zero . Debió ser considerado como una suerte de in
vasión de los bárbaros, muchos de ellos de color modesto y sin 
tradición heráldica. ¿De dónde salieron estos malditos que no 
respetaban a nadie? Y lo que resultaba intolerable: no eran ma
los poetas. Todo lo contrario. La suya era una poesía impetuosa, 
de épica callejera y de inusitado esplendor verbal. Como ya no 
tenían el monopolio cultural y estaban debilitados por la esci
sión, los que quedaron del grupo tuvieron que abrirse a ellos 
para mantener alguna vigencia. En los años ochenta viene la 
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petencia en los medios de comunicación, guardan un perfil bajo 
y se refugian en las pequeñas revistas que lograron crear y man
tener, mientras por otros predios que no son los de la crítica lite
raria comienzan a surgir, sobre todo desde las páginas de La Pren
sa que vive sus últimos días, jóvenes intelectuales de derecha, 
formados por el discurso anticomunista de Vargas Llosa. En los 
noventa, tras la descomposición del mundo socialista y la derro
ta de Sendero y la instauración del fujimorismo, surge un grupo 
de críticos y de escritores que eventualmente ejerce la crítica y 
en una suerte de cruzada neocarlista arremete contra toda for
ma de compromiso social en la literatura y contra todos aquellos 
escritores que reflexionan, en sus obras, sobre la situación políti
ca del país. Sin devaneos izquierdosos, apolíticos, postulan una 
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literatura aséptica, descontextualizada y cosmopolita. A partir 
del año 95 ó 96, con la captación de gente nueva se vuelve a 
reagrupar la vieja cofradía y de nuevo desde posiciones hege
mónicas recompone el cuadro de mérito de los escritores perua
nos. Recompuesto, este grupo, al que yo metafóricamente llamé 
la secta garcilacista, ahora mismo domina todos los medios de 
comunicación: televisión, radio, revistas, pero teniendo como 
base El Comercio que ha sido poco menos que tomado por asal
to ... Y así en estos últimos años casi no pasa semana sin que el 
público por las fotos a toda página que publican de ellos se ente
re de la existencia de escritores extraordinarios, poco menos que 
geniales. Además son asesores y los secretos lectores de las más 
poderosas editoriales ... 

Lo que dices no me parece extraño: estos días, en El Comercio, está 
saliendo una colección de obras literarias peruanas. Junto a consagra
dos como Alegría, Arguedas, Ribeyro, Vargas Llosa ... aparecen autores 
como Baily, Cueto, etc ... y por supuesto, no aparece ni una obra tuya ... 

MG - Al margen de mi persona, esa selección de obras es un 
escándalo. Pero no me parece nada raro, es un proceso casi natu
ral. Para que su hegemonía sea completa necesitan servir y ser
virse de las editoriales de más prestigio. En la actualidad, es Pei
sa la editorial que empieza a concentrar a todos estos escritores 
celebrados por la crítica oficial y, al mismo tiempo, sirve de nexo 
para promoverlos en el extranjero con editoriales internaciona
les, especialmente españolas. A raíz de la publicación de mi últi
ma novela, pude percibir las angustias y los temores que pade
cen ciertos escritores que aspiran y sueñan con ser publicados 
por estas casas editoras. Por supuesto, murmuran o despotrican 
por lo bajo, pero en público y en los medios prefieren callar o 
apelan a la adulación y a la cortesanía, pues aparte de no ser 
publicados, corren el peligro de ser excluidos del canon y de 
enciclopedias en las cuales se castiga a los escritores disidentes 
recortándoles el espacio que merecerían en justicia y a los con
testatarios no asimilables excluyendo sus nombres de la memo-
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ria cultural del país. Ahora bien. La secta reconstituida, a dife
rencia del clan de los afi.os cincuenta, está vinculada con intere
ses económicos, con viajes, becas, premios nacionales e interna
cionales ... 

¿Cómo enfrentarse a este fenómeno? 

MG - Bueno, por los sesenta y setenta enfrentamos a la secta 
desde Narración, como lo hicieron los poetas de Hora Zero, a tra
vés de manifiestos, panfletos y recitales. En la actualidad es 
mucho más difícil combatir a esta argolla: lo único que queda es 
el trabajo serio y constante y publicar en editoriales indepen
dientes o pequefi.as, pues si la producción es valiosa en algún 
momento será reconocida. A estas alturas de mi vida a mí no me 
afecta el problema. No obstante haber mantenido una distancia 
frente a estos poderes secretos, mal que bien mi obra tiene algu
na aceptación y por lo menos ya no puede ser omitida. Me pre
ocupan sí los jóvenes. Por desgracia, por los tiempos que vivimos, 
carecen de las convicciones que tenían las generaciones anterio
res, de modo que son susceptibles de caer en la tentación del 
éxito fácil, rindiendo culto al pragmatismo más lamentable. Es 
más, podríamos decir que el fujimorismo creó las condiciones 
para que prosperaran estas formas de conducta al destruir las 
instituciones y las ideologías que las sustentaban. Sin embargo, 
en.estos últimos meses he conocido a escritores de la última pro
moción, muy jóvenes todavía, que comienzan a pensar de otra 
manera. 

¿Cómo ves el movimiento literario en el interior del país, movimiento 
que, por cierto, es poco o nada promovido en los medios? 

MG - En provincias existen movimientos literarios importantes 
y de mucho empuje. Con gran esfuerzo y casi siempre en lucha 
con los poderes locales, organizan encuentros regionales y na
cionales donde concurren escritores de las distintas regiones de 
los andes, la amazonía y la costa. Mantienen revistas y publican 
sus libros con sellos editoriales de la región. En Huancayo, por 
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ejemplo, Manuel Baquerizo, dirige la admirable revista Ciudad 
ilustrada, en la cual da cabida a escritores jóvenes de todas las 
regiones del Perú, incluida la de Lima. Sin embargo, el aisla
miento cultural sigue siendo un gran problema, pues provoca 
algunos desfases estéticos en la producción literaria. Otro pro
blema es que algunos caen en la rutina y terminan siendo absor
bidos por el poder local y ellos mismos se convierten en caciques 
de la cultura. Durante muchos años, Piura, mi tierra, fue uno de 
los lugares más atrasados en el plano de la cultura y sus intelec
tuales y artistas promovían una cierta mitología piurana que en 
esencia reflejaba el espíritu de los terratenientes de la región. 
Por eso desde que salí de Piura y durante décadas no tuve con
tacto con su intelech1alidad, que recibió con hostilidad mis li
bros, pues según su punto de vista constituían difamaciones de 
la tierra piurana. De modo que durante mucho tiempo evité to
mar contacto con esta intelectualidad y cuando viajaba a Piura 
lo hacía de manera anónima para así poder conversar con fran
queza con la gente que yo quiero desde mi niñez y adolescencia. 
Por supuesto, con el hundimiento del orden señoriat las olea
das migratorias y la democratización han surgido grupos de es
critores de mentalidad moderna con los cuales mantengo 
relaciones cordiales. 

LITERATURA, SOCIEDAD Y POLÍTICA 

En el Perú, la Universidad suele mutilar o adormecer a los espíritus 
creadores. En efecto, nuestros más grandes creadores, González Prada, 
Mariátegui, Eguren, Vallejo, Martín Adán, Vargas Llosa ... han forja
do sus obras ajenos a la Universidad o, por lo menos, alejados de ella, 
alejados de la terrible absorción docente y su consecuente burocracia. 
Me llama la atención una cosa: ¿cómo es que, dedicándote a la docencia 
hasta jubilarte, has podido, al mismo tiempo, crear una obra significa
tiva e importante tanto en calidad como en extensión? 

MG - Trabajé corno profesor en diferentes universidades: en San 
Marcos, la UNI, la Cantuta, San Cristóbal de Huamanga, San 
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Luis Gonzaga de lea, además de haber pasado por la experien
cia de ser profesor de colegios de secundaria y academias. Des
pués de abandonar el periodismo, necesitaba ganarme la vida 
en una actividad que estuviera de acuerdo con mi manera de 
pensar, y la Universidad me pareció la institución menos enaje
nante en la medida que yo podría preservar mis ideas. Si como 
estudiante solo me mantuve en los bordes de la vida universita
ria, también como profesor mantuve distancia de los engranajes 
del mundo académico, de las burocracias y de las luchas por el 
poder. De modo que no hice lo que se llama una carrera y jamás 
estuvo entre mis sueños ser Decano o Rector. Recuerdo que una 
vez no pude evitar ser Jefe de Departamento por 24 horas ya que 
yo era el único miembro del mismo. Al cubrirse la plaza al día 
siguiente, yo presenté mi renuncia ante el nuevo profesor, cosa 
que este aceptó con la mayor alegría. Así, desde el principio, 
limité mi vida académica a ser un profesor por lo menos decoro
so que no engaña a sus estudiantes y a promover la investiga
ción en el campo de la literatura. Pese a los años de servicio hasta 
que pedí mi cesantía (no la jubilación), seguí preparando clases 
hasta la madrugada con el exclusivo fin de iniciar a los estu
diantes en el placer de la lectura y en la reflexión sobre la crea
ción literaria. Aunque perdí beneficios económicos, no me 
arrepiento de esta línea de conducta, pues, a cambio, pude man
tener mi independencia intelectual que es el bien más preciado 
que posee el escritor que se respete. Lejos de las angustias que 
acarrea la búsqueda de poder y de honores académicos, pude 
dedicarme con energía y libertad a mi actividad de escritor. Esta 
suerte de proyecto de vida que me lo formulé desde muchacho, 
no lo hubiera podido cumplir (por lo menos en sus líneas sus
tanciales) sin el apoyo de la mujer espléndida que fue mi espo
sa, quien no solo se solidarizó con mis ideas, sino que formó a 
nuestros dos hijos de acuerdo a las mismas. Sin caer en esos ho
rripilantes elogios de la pobreza, llevo una vida austera entrega
do a mi trabajo, aunque de ninguna manera desdeño los placeres 
terrenales. 
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Hablemos de tu obra más polémica. Cuando escribiste La generación 
del 50 ¿hubo imposición de algún tipo?, ¿qué clase de convicción te 
llevó a escribir este libro? 

MG- No, no hubo ninguna clase de imposición, como por ahí se 
ha insinuado. En todo caso fue una imposición que nació de mí 
mismo, como una suerte de imperativo. Empezó como una in
troducción a una investigación académica sobre la Generación 
del 50, pero poco a poco la escritura se fue desbordando y el 
texto dejó de ser un texto académico y terminó por convertirse 
en un ensayo de interpretación de la misma dentro del contexto 
de la dramática guerra interna que vivía el país, pero todo esto 
desde la perspectiva de alguien que, habiendo sido formado (por 
lo menos en parte) por esa generación, se siente estremecido en 
sus convicciones por la dureza de los acontecimientos. 

¿Cómo evalúas este libro después de casi 15 años de haberlo escrito?, 
¿consideras que hubo excesos? 

MG - Es un libro vehemente, controversia!, muy subjetivo, y pro
blemático como era mi propia conciencia al momento de es
cribirlo. Por supuesto, incurrí en algunos excesos verbales, pero 
no injurié a nadie ni me dejé llevar por pasiones mezquinas y 
menos por fobias personales. Cuidé mucho en no mezclar los 
juicios estéticos con los juicios ideológico-políticos. Así, en el li
bro no descalifico a ninguna obra por las ideas políticas de sus 
autores, tanto que no faltaron intelectuales de izquierda que cri
ticaron mis apreciaciones literarias. Según ellos, por ejemplo, al 
considerar a Eielson como el mejor poeta de la Generación del 
50 en desmedro de los poetas social realistas, yo había capitula
do ante la derecha y la reacción. D.H. Lawrence decía que hay 
que creer en la obra, no en el artista. Sin embargo, cuando el 
poeta, el narrador, el intelectual interviene en la política y en los 
asuntos públicos pueden e, incluso, deben ser objetos de crítica. 
En el caso concreto de los escritores de la Generación del 50, 
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puse atención sobre todo en la relación entre el ser y el pensar, 
en si hay o no coherencia entre su pensamiento y sus actos ... 

Por ejemplo a Ribeyro ... 

MG - En efecto, el hecho de que en un capítulo de mi libro le 
dedicase en estudio muy elogioso a su obra narrativa, no me 
inhibió de criticar a Ribeyro por haber recibido la Orden del Sol 
de manos del gobierno de Alan García, que acababa de perpe
trar las masacres del Frontón y Lurigancho. 

Con respecto a los que podríamos llamar los intelectuales de izquierda 
¿qué ha habido, en este contexto, después de Mariátegui? 

MG - Pues, pienso que la izquierda, después de Mariátegui, no 
ha tenido intelech1ales importantes, en el sentido de intelectua
les creativos y renovadores y que unen el pensamiento y la ac
ción. La falencia fue tan traumática que desesperadamente trató 
de llenar esa carencia ... 

Con Macera, por ejemplo ... 

MG-Años atrás pensaba que Macera era una suerte de anarquista 
de derecha. Pero acaso, por principio, ¿los anarquistas no están 
contra todo poder y desprecian los placeres y prebendas que pro
cura? ... En fin ya dije todo lo que tenía que decir sobre Macera. 

¿Y Flores Galindo ... ? 

MG - No conocí a Flores Galindo y lo poco que leí de ét sobre 
todo los trabajos de su última etapa, me pareció fundamental. Sé 
que además de brillante y lúcido, era un hombre (en realidad, 
un joven, un muchacho) con las cualidades humanas necesarias 
para reunir a los intelectuales peruanos. No lo conocí, es verdad, 
pero sentí mucho su muerte, que fue una pérdida para el desa
rrollo del pensamiento democrático en el Perú. 
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¿Y Abimael Guzmán .. . ? En La generación del 50 lo consideras un 
intelectual ... 

MG -A ciertos intelectuales de derecha e izquierda, pero en es
pecial de izquierda, les resultó ofensivo el que yo confiriese en 
mi libro un estatus de intelectual a Guzmán. No puedo retrac
tarme. Guzmán pertenece a esa categoría de intelectual que den
tro del marxismo se le conoce corno intelectual de partido. A 
diferencia de otros intelectuales marxistas -corno los marxistas 
académicos- que se mantienen en la periferia de los movimien
tos revolucionarios, los intelectuales de partido trabajan dentro 
de las organizaciones partidarias para construir las líneas ideo
lógico-políticas, y para elaborar la estrategia y tácticas y alcan
zar los objetivos que el partido postula ... Desde luego,. otra cosa 
es que pensamiento, estrategias y tácticas sean correctas o inco
rrectas, y otra si estos cuadros intelech1ales, convertidos en líde
res llegan a estar o no a la altura de los acontecimientos. En cuanto 
a Guzmán, no conozco su tesis sobre Kant y supongo que su 
actividad de intelectual debe haberse concretado en informes de 
partido, artículos de análisis políticos, directivas y panfletos de 
propaganda .. . Si, corno postula el marxismo, la práctica es el único 
criterio de la verdad, entonces la derrota de Sendero demostró 
la terrible defectividad del pensamiento de Guzmán. ¿Estuvo a 
la altura de los acontecimientos? A gente común y corriente, in
cluso de los sectores más pobres de la población, le he escucha
do decir que no tuvo derecho a caer en la forma que cayó. 

Con respecto a estos temas, ¿cómo enjuicias ahora políticamente a Mao 
Tse-Tung? 

MG - Corno cualquier líder cometió errores y tuvo defectos hu
manos mayores y menores (por ejemplo, se ufanaba de no ha
berse lavado jamás los dientes, pues según afirmó - o dicen que 
afirmó- «los tigres no se lavan los dientes»). Sin embargo, cual
quier enjuiciamiento que se haga de él no puede dejar de tener 
en cuenta que fue el forjador de la China moderna, que libró a 
su país de la dominación imperialista, de la humillación nacio-
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nal y del desprecio racista que tenían por los chinos «aquellos 
demonios extranjeros, de piel pálida y enormes narices» ... Pero, 
a propósito de Mao, permíteme decirte algo más general. Fíjate: 
los líderes pueden claudicar o no estar a la altura de su papel en 
la historia, los partidos a menudo fracasan, las sociedades socia
listas pueden pervertirse, pero eso no son razones para abando
nar la causa popular, pues en lo que a mi respecta mi adhesión al 
socialismo ha sido anterior al conocimiento de cualquier teoría 
o filosofía política, de modo que desde niño supe de lado de 
quiénes estaba y eso en mí ya no cambiará ... 

Volviendo a Mao, se olvida que era buen poeta y escritor ... 

MG - Amigos que conocen el chino me dijeron que en efecto 
Mao es un buen poeta. Su pensamiento no es sencillo ni mucho 
menos simple, pero su estilo es de una gran claridad y elegan
cia. Una de las cosas que más admiré en sus escritos fue la liber
tad con que citaba a muy diversos y distintos autores. Por 
ejemplo, sin inhibiciones y con espléndida soberanía, si lo con
sideraba necesario para su argumentación, junto a Marx o a 
Lenin, citaba a poetas o pensadores chino de la época esclavista 
o feudal. De acuerdo con la tradición china fue un pensador, un 
guerrero y un poeta; aunque combatió a Confucio, había en él 
algo del moralista confuciano y sospecho que en su pensamien
to había elementos arcaicos que recogió de la cultura campesina 
china. 

Entiendo que trabajaste algunos años en China Popular. ¿Cómo fue tu 
experiencia? 

MG - Llegué a Pekín 20 días después de la muerte de Mao Tse-tung. 
El ala derechista del Partido, que manejaba la estructura partidaria, 
había dado un golpe a la facción ultraizquierdista que dirigían los 
denominados banda de los cuatro, y ahora el sector triunfante desa
rrollaba una sostenida y feroz campaña de desprestigio contra ella, 
en cuyas montadas asambleas de denuncia se permitía el acceso 
controlado de los extranjeros. Si la derecha había asumido el poder 
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y la ultraizquierda derrotada, ¿quiénes eran los maoístas, es decir, 
según el lenguaje del Partido Comunista de China, los represrntan
tes de la posición revolucionaria correcta? Esto es algo que yo nunca 
pude discernir, por lo menos entre los que dirigían el Comité Cen
tral del Partido. En los primeros meses, asistí a numerosas asam
bleas de crítica y autocrítica que terminaron por aburrirme pues 
todos repetían un mismo libreto sobre «los crímenes de la cuatrin
ca» y no tengo la menor duda de que lo mismo hubiera ocurrido, 
aunque tal vez con métodos más duros, si el grupo de Shangai (así se 
le conocía también a la facción ultrista) hubiera tomador el poder. 
Si me hubiera limitado asistir a estas asambleas en fábricas, comu
nas y otros centros laborales, no hubiera aprendido nada sobre lo 
que había ocurrido realmente en China. De modo que decidí inda
gar en lo pequeño algo de la sociedad china. Y lo pequeño eran los 
17 compañeros de trabajo de la sección española de la revista enton
ces llamada China reconstruye. Fíjate: estos 17 compañeros, por su 
extracción social y procedencia geográfica reflejaban en lo minús
culo la composición social de China popular. El 60 por ciento eran 
de origen campesino (campesinos pobres y campesinos medios), 
los restantes eran descendientes de profesionales e intelectuales y 
solo una mujer procedía de un hogar obrero. Poco a poco todos ellos 
me tomaron confianza y me hicieron confidencias las que me per
mitieron acceder a la cotidianeidad de sus vidas. La mayoría eran 
tensgsiopinistas, alguno había estado en un campo de concentración 
acusado de haber participado en la conspiración de Lin Piao, unos 
pocos, muy pocos, me parecieron revolucionarios verdaderos y 
hasta había un seguidor de la banda de los cuatro, el más joven de 
la sección que había caído en el alcoholismo. Curiosamente, las 
mujeres eran las más dadas a las confidencias y por ellas supe de los 
dramas que se vivieron en los días de la Revolución Cultural. Uno 
de mis traductores, que procedía de una familia de intelectuales, 
había sido criticado duramente durante esta etapa y después supe 
que logró viajar a Estados Unidos donde se nacionalizó. Una com
pañera sentía un terrible sentimiento de culpa por no haber tenido 
el coraje de acudir al sepelio de su padre acusado de derechista. 
Había muchos rencores y rivalidades entre ellos. Pero sobre todo las 
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camaradas mujeres me hablaban de su vida sentimental y por ellas 
supe del clima de represión sexual en que vivían. Creo que vivían 
en un estado de ansiedad sexual permanente. Me decían que Chi
na seguía siendo una sociedad feudal en lo relativo a la situación de 
las mujeres. Pero también conocí a dos compañeros que sin haber 
sido admitidos al Partido por su extracción social de origen (uno de 
ellos procedía de una familia de campesinos medios) creían en la 
revolución socialista y en el maoísmo, lo cual los convertía en una 
suerte de parias, peor de que si hubiesen pertenecido a la banda de 
los cuatro. Pensando en estos amigos, es que en mi novela Babet el 
paraíso concebí el personaje de AQ, es decir un revolucionario au
téntico que en estos años, debido al colapso del socialismo en el 
mundo, ha sido expulsado de la novela y la vida. Cuando fue reha
bilitado Teng siao-ping, Vilma y yo decidimos romper el contrato 
y volver al Perú. Oficialmente tuvimos el honor de no ser despedi
dos por ningún funcionario del Partido; en cambio, acudieron a la 
estación del tren transiberiano todos los 17 camaradas de trabajo, 
incluyendo el más joven, el supuesto seguidor de la cuatrinca, cuyo 
aliento a alcohol sentí mientras nos decía adiós. En los siete días que 
duró mi viaje por las llanuras de la Unión Soviética y los países de 
la Europa oriental dispuse de tiempo y de una determinada pers
pectiva para hacer un balance de estos años que me llevó a asumir 
una posición frente al socialismo de la cual te hablé en una de tus 
preguntas anteriores. 

En las sociedades llamadas socialistas, debido al control del Estado, las 
posibilidades de la creación y de la crítica se vieron, tarde o temprano, 
muy limitadas y, en vez de forjar obras artísticamente revolucionarias, 
terminaron forjando obras estéticamente cuestionables ... 

MG - Paradójicamente en las sociedades liberales, en las socieda
des abiertas, el escritor tiene más posibilidades para su creación. 
Por lo menos no le pueden impedir escribir. Imagínate en cambio 
una sociedad donde estuviera controlado el papel o la tinta ... Uno 
de los errores en que incurrieron los jerarcas de las llamadas socie
dades socialistas fue haber reglamentado y controlado la produc-
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ción de escritores y artistas por temor a que sus obras hiciesen 
peligrar el sistema. Fue un error escandaloso de alcances estraté
gicos; error, además, rayano en la estupidez por basarse en los 
prejuicios y en los oscuros temores que en mentes conservadoras 
suscita la creación artística y literaria. Si un sistema, en lo esencial, 
es justo y racional, no solo resistirá sino que saldrá fortalecido in
cluso ante las críticas más severas e irreverentes. En otro lugar he 
argumentado por qué cosas como el realismo socialista y el ro
manticismo revolucionario son incompatibles con la novela, una 
forma que lleva implícita una visión problemática del mundo y 
los seres humanos; la novela puede hablar de la esperanza huma
na, siempre y cuando esta no se degrade en una retórica de la con
solación que niegue el realismo. 

Para terminar, ¿cuál ha de ser el vínculo entre el escritor y el poder? 

MG - Cuanto más alejado se encuentre el escritor del poder, tan
to mejor será para él y su obra. Esto no quiere decir que necesa
riamente debe convertirse en un ermitaño o en un marginal como 
los personajes de Beckett; como cualquier ciudadano, y de acuer
do a su propio temperamento, el escritor puede participar en 
procesos políticos en los que cree, pero sin renunciar a su inde
pendencia y su derecho a la crítica, lo cual exige una alta solven
cia moral. La cuestión del poder, el tema del poder, remite a una 
de las realidades humanas más complejas y misteriosas cuya 
representación artística siempre será una tentación para los no
velistas dispuestos a correr el riesgo y puede dar lugar a realiza
ciones superiores en el arte de la novela. En cuanto a mí, la gran 
tristeza de mi vida es que, lejos de las certezas de mi juventud, 
me iré sin tener la esperanza de que algún día se instaure en el 
mundo una sociedad justa e igualitaria sin jerarcas ni caudillos, 
sin militares y policías, sin burócratas y sin curas. 

(Conversaciones realizadas en casa del escritor - Lima, no
viembre de 2001) 
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