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CONVERSACIONES CON MIGUEL GUTIERREZ

por Dante Davila Morey

LA CREACION LITERARIA

¢ Tienes preferencia por alguno de los libros que has escrito?

MG - En verdad, no tengo algo asi como un libro favorito, pero
si uno que es el mas querido: El viejo saurio se retira. Siempre me
he negado a reeditarlo. Cuando lo escribi mi aprendizaje apenas
habia empezado, de ahi que acometiese la escritura con mucho
humor, con mucha irreverencia y con espléndida ignorancia.
Anos después, al volver a leer el libro, me di cuenta de que ha-
bia dos posibilidades: o bien lo reescribia totalmente, o bien lo
dejaba como estaba para que fuera fiel al espiritu con que ini-
cialmente lo escribi. Opté por esta segunda posibilidad. Es el
libro al que mas carifio le tengo y esto no significa que sea el
mejor. Ni siquiera podria decir cual de mis libros es el mejor.
Cada libro tiene su historia y su propia gestacién. Por ejemplo,
al escribir Hombres de caminos, que es una historia de bandole-
ros, yo no conocia nada de bandoleros, pero era un reto que te-
nia que asumir porque asi me lo demandaba el proyecto mayor
en el que venia trabajando desde hacia tres o cuatro afios. La
necesidad de contar una historia te lleva ella misma a inventar-
la, a inventar personajes y lugares, que poco o nada tienen que
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ver con tu propia experiencia. Para recrear la Comuna de Paris
en La violencia del tiempo tuve que imaginar muchas cosas; hasta
entonces solo habia estado muy de paso varias veces por Fran-
cia. Para recrear Paris de esa época me orienté un poco por las
novelas de Victor Hugo, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, entre
otros; me ayudé de algunos dibujos y grabados de la época, y de
un plano del Paris de 1870 que me consiguié mi hermana.

¢ Qué criterios consideras relevantes para juzgar una novela?

MG - Bueno, en primer lugar, el lenguaje, aunque solo es uno de
los elementos de lanovela. La novela es una composicién donde
hay personajes, hay situaciones, hay ambientes... pero siempre,
y por sobre todo, debe haber una historia. Esto es basico: una
historia que sea apasionante. Quizas una de las caracteristicas
de la posmodernidad, con respecto a la literatura, sea el haber-
nos devuelto ese rasgo de pasion y novedad que el exacerbado
intelectualismo aplicado a las novelas les habia quitado hasta
convertirlas en textos complicados y tediosos. Me parece que
con respecto a la novela, hay elementos, como el de la construc-
cién de la intriga, que en estos tltimos veinte afios se han reva-
lorado. La novela no tiene por qué ser aburrida: su lectura debe
causar placer y entretenimiento, sin que por eso dejen de ser
ficciones inquietantes y problematizadoras en relacién con mun-
doy la vida. Personalmente, tengo una predileccién por los gran-
des narradores del Realismo, incluidos los del siglo XX. Pero, al
mismo tiempo, admiro a otros creadores que siguen otra linea
estética: admiro a Poe, a Melville y Kafka, a Borges y Calvino. A
mi me gustaria ser todos los escritores.

En ese caso ;qué le daria unidad a todas esas voces?

MG - Lo que le da unidad no solo es el estilo (entendido este no
en sentido puramente ornamental), sino, ante todo, la visiéon
particular e intransferible que el novelista tiene acerca del mun-
do; de esta vision singular depende la aparicién y recurrencia de
ciertos personajes, de ciertos temas y motivos; y hasta los recur-
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sos y las técnicas de los que echa mano el novelista para que lo
narrado sea una historia verosimil y persuasiva...

¢ Te cuesta mucho trabajar las tramas y los personajes?, ;cémo compo-
nes una novela?

MG - Cada escritor tiene su forma particular de componer una
novela. Hay quienes hacen un esquema previo, incluso un mapa
con las situaciones y los personajes; hay quienes escriben un
borrador que luego trabajan y pulen; hay quienes toman apun-
tes, etc. En mi caso, me pongo a escribir de frente después de
haberme contado a mi mismo muchas veces la historia. Para mi,
la escritura es el momento maravilloso y magico de la creacién

novelesca. Considero misterioso el acto de la escritura porque,
guiado por una oculta mente ordenadora, en €l confluyen, por
asombrosos mecanismos asociativos, todas las formas de la me-
moria y de la imaginacién, todo lo cual cristaliza en una entidad

distinta, tinica y original, que es la ficcién novelesca.

¢ Tienes preferencia por algiin personaje de tus libros?

MG - Bueno, si. Mds aun, como persona me gustaria ser como el
doctor Gonzélez de La violencia del tiempo, que es una especie de
santo laico. Pero evidentemente no soy como el doctor Gonzélez
y es por eso que escribo novelas.

Hablando de este tema, en Celebracion de la novela serialas que tu
ateismo surgié con el descubrimiento de la novela. ;Se mantiene tu
ateismo a lo largo del tiempo?

MG - Sigo siendo ateo, pero no me considero un ateo militante.
Respeto mucho los sentimientos religiosos y las convicciones de
la gente, pero estoy en contra de la organizacién de la fe en igle-
sias y en contra del uso que de la fe hace el poder. Esto no quiere
decir que dentro de estas organizaciones no haya individuos
moralmente admirables. Por lo demas, los conflictos entre la ra-
z6n y la fe, entre la gelidez del bien y los esplendores del mal,
siempre resultan temas incitantes para un novelista.
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Volvamos a la literatura. ;No has pensado alguna vez en tus lectores?
Es decir, publicar en el Perti una novela de mads de mil piaginas como La
violencia del tiempo es, de alguna manera, condenarse a no ser leido,
mds ahora, que la gente lee menos y que los medios audiovisuales estin
creando una cultura para la que se requiere menos concentracion y
menos esfuerzo, todo lo contrario de lo que exige la lectura de una no-
vela...

MG - Pienso que el escritor debe tener la suficiente locura como
para ir contra la corriente. No es que uno se proponga escribir
libros extensos, sino que la historia misma, la dindmica interna
o el fmpetu interior de la ficcién que se estd gestando, lo lleva a
escribir un texto dilatado. El novelista es como un director de
orquesta: cada elemento de la novela sigue su movimiento pro-
pio. Yo comienzo a pensar en el ptiblico lector una vez concluida
la obra; mientras la escribo, solo estoy interesado en su desarro-
llo y en construir una historia eficaz. Claro que una vez conclui-
da la novela, cuanto mas gente la lea tanto mejor... Ademas esto
estd vinculado con mi propia concepcién de la novela. Una no-
vela es una hipétesis o un conjunto de hipétesis de naturaleza
muy particular llamadas ficciones y que los novelistas formulan
sobre la vida, el mundo y los seres humanos, con las que acce-
den a verdades conjeturales, aproximativas y sospechosa. Para
el efecto, el novelista se vale de esos sujetos experimentales por
excelencia que son los personajes, a los que mediante tramas,
escenarios y contextos arroja a un campo de posibilidades don-
de se definirdn como seres humanos. Ahora bien. El caracter o la
indole de estas ficciones, de estas formulaciones, determina la
dimensién del texto. A Thomas Mann le demandé cerca de mil
paginas contar en La montaria magica la historia formativa de Hans
Castorp, en cambio solo necesité el espacio de una nouvelle para
relatar en La muerte en Venecia la ultima pasion de Gustavo von
Aschenbach. Por otro lado, no es verdad que en Ja actualidad ya
no se publiquen con éxito novelas extensas. Submundo, la apa-
sionante novela de Don Delillo, bordea las 800 paginas, y Un
buen partido, 1a primera novela del joven escritor hindii Vikram
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Seth, tiene 1350 paginas, y en nuestro idioma las novelas de
Antonio Mufioz Molina suelen sobrepasar las 500 paginas. Tam-
poco es verdad que en la cultura del video ya no hay cabida para
grandes proyectos narrativos, como ocurre con la saga de J. R.
Tolkien, El sefior de los anillos, cuya adaptacién al cine le ha con-
quistado centenares de miles de nuevos lectores. Es por eso ab-
surdo, ridiculo y mds bien triste cuando en ciertos medios se
postula que ya no hay lugar para los grandes proyectos
novelisticos. ;Solo deben escribirse novelas cortas? En el fondo,
esta tonteria revela desconfianza en la propia capacidad
fabuladora o que ya no se tiene historias que contar y que se ha
perdido el coraje para relacionarse y enfrentarse con el mundo.

¢ Cudles han sido las influencias por las que ha pasado tu obra? Uno
suele pasar por diversas influencias a lo largo de toda su vida. En tu
caso ;como ha sido ese proceso?

MG - Hay dos tipos de influencias. Una es de tipo artesanal y
formal, vinculada con las técnicas y la pericia; y otra vinculada
con la percepcién y la forma de experimentar el mundo. A veces
ambas influencias provienen de un mismo escritor. En mi caso,
hay una influencia presente en toda mi obra; ha estado y estara
presente hasta que me muera, aunque hace muchos afios que
dejé de leerlo: Dostoievski. Sentia y siento una afinidad con él,
en la manera de percibir y sentir la realidad. Cuando yo tenia
trece afios, en la época en que empecé a leerlo, tuve un desvane-
cimiento que ademaés de traumadtico fue para mi simbdlico, pues
pensé que, como en €, podia ser un sintoma de epilepsia. Vine a
Lima, me hicieron analisis, estuve en reposo, etc. Hasta en eso,
desde temprana edad me senti afin a él. Por eso, repito, aunque
ya no lo lea y me haya distanciado de él, sobre todo, de su pen-
samiento politico, terriblemente reaccionario y oscurantista, es
un escritor que siempre estara en mi. Hay otro escritor del cual
puedo decir que me influyd, sobre todo formalmente: Faulkner.
Me deslumbré la composicién de sus historias, la maestria for-
mal y su poder inventivo en la construccién de sus tramas. Es el
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escritor que me introdujo en la novela moderna del siglo XX,
pues hasta entonces solo habia leido a los grandes realistas del
siglo XIX, Stendhal, Balzac, Dickens... Por Faulkner llegué a Joyce
y a los autores norteamericanos de la llamada generacion perdida,
como John Dos Passos cuyas primeras novelas me deslumbra-
ron. Desde entonces sigo con interés la novela norteamericana
de la segunda posguerra hasta lo mas recientes como Don Delillo,
Pynchon y el formidable Cormac McCarthy. En el mismo nivel
de Joyce, durante varios afios lef a un autor cuyos relatos me
parecieron fascinantes: Kafka.

;Y Proust?

MG - Con Proust me sucedié algo muy curioso. Empecé a leer
En busca del tiempo perdido, pero la extremada sensibilidad del
narrador y la abundancia de digresiones me impedian avanzar.
Me preguntaba por qué tanto problema si la mamaé le ha dado al
narrador las buenas noches sin el beso de despedida. jTanto pro-
blema por una tonteria de afeminado! Sin embargo, luego intui
que en la omisién materna estaba el misterio de la novela. Me
armé de valor, segui leyendo y pasadas las primeras 100 paginas
tuve la certeza que estaba viviendo una de las grandes experien-
cias de mi vida. Avasallado ya por el tono del narrador me fui
dando cuenta de que Proust tenia las grandes virtudes de los
novelistas del siglo XIX, pero ya con las innovaciones propias
del XX; por ejemplo, me di cuenta de que era un gran creador de
personajes. Por eso me encant6 que en El canon occidental, Harold
Bloom afirme que, en el siglo XX, Proust es el gran creador de
personajes, comparable en esto a Shakespeare.

;Y la literatura latinoamericana?

MG - Mi encuentro con la narrativas latinoamericana moderna
es posterior a mi formacién inicial en el arte de la novela con los
novelistas que acabo de mencionar. En Carpentier, por ejemplo,
cuyo lenguaje me parece recargado, me interesé siempre la fun-
cién que le atribuye a la historia en los conflictos humanos. El
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hombre y su historia, pero una historia un tanto metafisica y
circular...

Que, paraddjicamente, seria una negacion de la historia...

MG - Efectivamente, a sus personajes les falta concrecion, carna-
lidad y vida interior, son meros arquetipos que se repiten a lo
largo de la Historia negando el movimiento y los cambios histo-
ricos... Luego, lei a Onetti, que en muchos sentidos, podria ser un
anti-Carpentier. Toda gran obra de la literatura universal —lo afir-
mo Queneau— es la Iliada o es la Odisea, o, como ha sefialado
Steiner, o se es tolstoiano o se es dostoievskiano: Carpentier es-
taria en el primer polo; Onetti, en el segundo... Luego lei a Rulfo,

que tuvo un gran impacto en mi generacion... Después de escri-
bir mi primera novela, lei a Garcia Marquez y a Guimaraes Rosa,
cuyo obra Gran Serton: veredas la considero la mejor novela lati-
noamericana. Finalmente, lei a Borges, a quien, como he rela-
tado en Celebracion de la novela, tardé en valorarlo. Ahora, con
una actitud menos apasionada y mas equilibrada, puedo decir
que es quizas el autor que mas lecturas permite. Después he lei-
do a los escritores del postboom y a los mas recientes, pero ningu-
no de ellos alcanza la altura de los maestros de las dos
generaciones anteriores. En cuanto a los escritores peruanos, me
siento en deuda, mas en lo vital que en lo artistico, con Alegria
y Arguedas, quienes con los narradores del 50 (Ribeyro, Vargas
Vicufia, Congrains, el primer Zavaleta, el Reynoso de Los ino-
centes y por supuesto Vargas Llosa) formaron la tradicién de la
cual parti al empezar a escribir mis ficciones.

EL ENSAYO COMO GENERO

Me gustaria que conversemos ahora sobre tus ensayos ;como los vincu-
las con tu obra novelistica?, ;como una prolongacion de ella?, ;como
una exploracion paralela?

MG - Mis ensayos me han permitido expresar concepciones e
ideas particulares que en la novela, por su misma naturaleza, no
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podia expresar. A su vez, me han permitido enjuiciar ciertas po-
siciones y propuestas con respecto a la literatura y el pensamiento
peruanos, o a la novela en general. En el ensayo siempre hay un
pensamiento, una idea, una reflexién, en cuya exposicion esta
implicado un yo, un punto de vista y un uso del lenguaje que
participa en parte de las cualidades de la escritura creativa; en
cambio, el tratado o el discurso académico tienden a la imperso-
nalidad segtin el paradigma del discurso cientifico. Calificado
por Alfonso Reyes «como el centauro de los géneros», el ensayo
tiene dos grandes modalidades: una es la que funda Montaigne,
donde el acento estd puesto en la subjetividad; Montaigne escri-
be para entenderse a si mismo y entender la sociedad de su tiem-
po. La otra forma de ensayo tiene una inspiracién baconiana,
pues postula una verdad y pone el acento en el caracter demos-
trativo. En lengua espafiola, Unamuno y Ortega y Gasset repre-
sentan los dos modelos de ensayo. Ahora bien. Hasta donde yo
puedo juzgar mi obra ensayistica, he practicado estas dos for-
mas de ensayo y a veces en un mismo texto se puede observar la
contienda que habia en mi entre el mandato de la razén y los
requerimiento de la subjetividad. En los dltimos afios, estimula-
do en parte por el ensayo norteamericano, como los del extraor-
dinario James Baldwin, y los textos de Elias Canetti, vengo
practicando una forma maés libre aun del ensayo en los que se
fusionan el pensamiento, el testimonio, el didlogo dramatizado
y el relato. Es mas, en la actualidad, desarrollando las propues-
tas de mi libro Poderes secretos, estoy escribiendo una ficcién so-
bre la época de la violencia que llevara como subtitulo Ensayo de
una novela... En cualquier forma, incluso el ensayo mas baconiano
estd ligado, desde sus inicios, por el uso del lenguaje a la litera-
tura (muchos afnos atras hice esta temeraria afirmacién: «Pensa-
miento y pasién, mas amor a la palabra: he aqui el ensayo;
invencion y pasién, mds amor y contienda con la palabra: he
aqui la literatura»); por ultimo, no olvidemos que todo buen

ensayo nos propone ciertas ideas estimulantes, perturbadoras,
desafiantes, criticas...
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¢ Por qué crees que en el Perii hay tan pocos buenos ensayistas?

MG - Quizas porque no tenemos una tradicién. En el siglo XIX
hubo en Latinoamérica buenos ensayistas, pienso en la regién
de Rio de la Plata con ensayistas como Sarmiento, Rodé, Marti-
nez Estrada. O en México, con figuras como Alfonso Reyes,
Octavio Paz, Elena Poniatowska y Carlos Monsivéis. Después
de Gonzélez Prada y Mariategui, en el Pertd no hemos tenido
ensayistas de la talla de Alfonso Reyes u Octavio Paz, cuyo EI
laberinto de la soledad es una de los libros de ensayos clasicos de
América Latina. Aunque para mi gusto abusa de la elocuencia,
Octavio Paz es un ensayista de primer orden, incluso prefiero
sus ensayos a su poesia. Pienso también en Borges, maestro del
ensayo breve, en el que se conjugan el raciocinio paradojal y la
imaginacién y humor controlados. Sabato es un ardoroso ensa-
yista y tiende a la seriedad y rigor de la ciencia y la filosofia,
aunque sus arrebatos apocalipticos lo llevan a caer no pocas
veces en el patetismo. En el caso del Per, se olvida que el ensa-
yo esta vinculado con las ideas y no solo con la forma. Se piensa
que basta con escribir bien para ser buen ensayista. Pero no es asi;
hay que postular una idea, ponerla a prueba, crear vinculos que la
iluminen, imaginar contextos que hagan plausible lo que afirma-
mos... Gonzalez Prada, por ejemplo, es un espléndido ensayista,
incitador y polémico. Cuando ingresé a la Universidad Catdlica,
en la Biblioteca Nacional lei todo lo que habia de Gonzélez Prada
y fue para mi una experiencia liberadora...

¢ No te parece que uno de los problemas que tenemos es que el discurso
monogrifico, académico, el estilo lleno de citas y doctoral, ha termina-
1o aplastando al ensayo?

MG - Si. Me parece que el ensayo ha sufrido un eclipse (ojala sea
temporal), debido al auge las Ciencias Sociales. Para alcanzar
un estatuto de disciplina cientifica, la historiografia ha elimina-
do el relato y todo lo que implique subjetividad e imaginacién.
Con un lenguaje de creciente hermetismo, este mismo modelo
han seguido la Sociologia, la Antropologia, la Critica literaria...
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y desde estos predios es que se incita al desprecio por lo que
denominan el ensayismo.

¢ Qué opinas de Loayza como ensayista?

Tiene un hermoso libro de ensayos, Sol de Lima. Ha escrito también
narraciones, pero pienso que estas son inferiores a sus ensayos.

¢ Y Maridtegui como ensayista?

MG - Es nuestro mayor ensayista. El ensayo fue para él la forma
privilegiada con que desplegé su pensamiento en las distintas
areas de la cultura y la politica. Con sus brillantes ensayos, Maria-
tegui me introdujo en el conocimiento de la literatura del siglo
XX, desde las escuelas de vanguardia literaria (expresionismo,
futurismo, cubismo, dadaismo, surrealismo, etc.), y los «especi-
menes de la reaccién», hasta la literatura que se estaba dando en
la naciente Unién Soviética. Aunque en forma libre y creativa,
Mariategui utilizaba el marxismo para analizar y comprender to-
das las manifestaciones de la vida y el arte. Siempre me ha pare-
cié admirable como Mariategui, con las informaciones limitadas
de su época y con escasos recursos, pudo emitir juicios tan certe-
ros. Su prosa es limpia, aguda y agil y no desdefia el humor y el
juego. Era un divulgador extraordinario. He leido que era tam-
bién un brillante conversador que fascinaba a sus contertulios por
su inteligencia y sus cualidades humanas.

¢Y Luis Alberto Sianchez? En algiin momento, comparando a Maridte-
gui con Sanchez se ha sefialado que, con respecto a la Literatura Perua-
na, Maridtegui escribié mucho menos que Sdnchez pero pensé mds...

MG - Bueno, Sanchez nunca alcanzd ni mucho menos la altu-
ra de Mariategui. Por supuesto, es un expositor agil, brillante
en la anécdota y el chisme, pero hay que verificar su erudi-
cién y tener cuidado con sus pasiones politicas. Mas bien Ba-
sadre tiene cosas muy interesantes en el ensayo. Por ejemplo,
en Perii, problema y posibilidad hay un tratamiento muy agudo
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y sugestivo sobre Gonzalez Prada y Ricardo Palma. Es un en-
sayista penetrante y equilibrado, aunque su prosa es dura y
densa. Luego de estos autores, como dije, viene un gran ocaso
del ensayo, debido al predominio de la Ciencias Sociales, de
la monografia y el discurso académico... Sin embargo, ya se
vislumbra un renacimiento del ensayo y esto se debe al traba-
jo de escritores que son también excelentes ensayistas como
Vargas Llosa.

Pero esto no significa que desvalorices la prosa o el discurso académico...

MG - Claro que no. Admiro grandes obras como Mimesis de Auer-
bach o los estudios literarios de romanistas como Curtius o los
grandes trabajos de Bajtin, o los textos donde un autor no solo
despliega informacién y rigor, sino también imaginacién en el
estilo y el tratamiento de sus temas, como Umberto Eco en sus
libros de teoria literaria y semiotica, como lo hace Steiner aun en
sus trabajos mas especializados.

LA CRITICA LITERARIA

Hablemos ahora de la critica literaria; muchas veces esta se restringe a
las modas y el critico se convierte en un gacetillero del momento. Se
olvida que la critica misma es un ejercicio de creacion...

MG - Hay que distinguir la critica en si misma y la critica ligada
al poder y a la organizacién de la cultura. Con respecto a la criti-
ca pura, aquella que busca reflexionar sobre un determinado tex-
to, tiene que ser iluminadora y creativa y en sus manifestaciones
mas altas debe alcanzar el rango de gran literatura. Ahora bien,
el peligro al que se enfrenta la critica es el de quedar avasallada
por las escuelas interpretativas de moda que en vez de iluminar
oscurecen el texto con pedanterias seudocientificas. No solo eso.
La aberracién mayor es que esta critica toma el texto literario
como un pretexto para ensayar las metodologias en boga. Inclu-
so se llega a plantear la preeminencia del critico sobre el creador,
de los cervantistas sobre Cervantes. A la estilistica que campea-
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ba cuando ingresé a la universidad, le sigui6 el estructuralismo
y luego la semiética y ahora es el desconstruccionismo y no sé lo
que serd mafana... Escobar dejé de ser el critico renovador cuan-
do convirtié a la obra literaria en una estructura puramente lin-
giiistica. Mientras fui profesor, una de mis pesadillas fue el tener
que estudiar estas cosas abstrusas que eliminan el placer de la
lectura. Pero tenia que hacerlo por mi deber hacia los estudian-
tes que tienen derecho a la informacién. Sobrevivi a esta tortura
por mi ojo irénico, por leer estas disecciones del texto con la
mente puesta en otras cosas, por ejemplo, haciendo un recuento
de los comienzos méas memorables de una novela, o preguntan-
dome si el uso del monédlogo en El cartero llama dos veces pudo
inspirar de alguna manera el estupendo monélogo de Meursault
en El extranjero. En cuanto a los resefiadores de las paginas cul-
turales, con las muy notables excepciones del caso, son gente
maligna y fatua (y a veces ignorante) que descargan todas sus
frustraciones con las obras de autores que no pertenecen a la
secta de sus patrocinadores.

El caso de Vargas Llosa es significativo. Sus textos de Critica literaria
no estdn contaminados por las Escuelas sino que, tomando en cuenta
un autor o una obra, despliega sus propios puntos de vista acerca de la
literatura, la creacién o la novela. ;No te parece que usa magistral-
mente a los autores para pensar e imaginar por si mismo?

MG - Si, el caso de Vargas Llosa es tinico entre nosotros. Me hu-
biera gustado por ejemplo leer de joven un texto como el que
escribié hace poco: Cartas a un novelista; me hubiera ahorrado
una serie de lecturas que me hicieron perder tiempo. Definitiva-
mente, aparte de ser un novelista notable, es un Iticido y apasio-
nante y casi siempre irritante ensayista cuando renuncia a la
lucidez por sus fobias anticomunistas. Ha escrito libros de ensa-
yos admirables como La orgia perpetua o Historia de un deicidio.
Con su estilo, sus ideas literarias y politicas y la gran variedad
de sus temas, nos ha ayudado a revalorar el ensayo. Ademas,
ayudado por su gran cultura, fiel a su espiritu libertario y cohe-
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rente con sus propias (aunque cuestionables) ideas, despliega
su imaginacion y hace una critica literaria muy creativa, sin te-
ner que dar cuenta a ninguna Escuela.

Hace un momento hablaste del nexo entre la Critica Literaria y el po-
der. Hablemos por ejemplo del poder de los medios de comunicacion.
; Qué capacidad tienen como para promover o silenciar una obra?

MG - Me alegra que me preguntes esto. Es un tema sobre el cual
me gustaria escribir un libro completo. Cuando vine a Lima, exis-
tia un grupo de criticos que pontificaba sobre la creacién litera-
ria y establecia de acuerdo a sus gustos artisticos y a su espiritu
de casta el quién era quién de la literatura peruana. Estaban agru-
pados en publicaciones como EI Dominical del Comercio (y en la
pagina editorial de La Prensa cuya figura estelar y admirable en
otros sentidos era Sebastian Salazar Bondy) donde escribian Luis
Loayza, José Miguel Oviedo, Abelardo Oquendo y otros; en las
paginas de aquel suplemento ellos dieron a conocer a autores
extranjeros contemporaneos y a publicar textos de poetas y na-
rradores peruanos jovenes. Recuerdo haber leido textos memo-
rables como La cancién de amor de |. Alfred Prufrock, de Eliot; En el
bosque, de Akutagawa; Al final llega el cuervo, de Calvino... Fue el
mejor momento de El Dominical. En esto no hay discusién. Pero
(cémo eran los que dirigian sus paginas? Eran hombres exquisi-
tos, elitistas, casi virreinales, y los unian ciertas ideas estéticas,
antes que politicas, a no ser que el espiritu de casta al cual acabo
de aludir sea una manifestacion encubierta de la politica. Sus
criticas eran abiertamente discriminadoras con los escritores que
no pertenecian a su entorno clasista. Si el libro era de calidad y
ya no podian ignorar al autor, con suave perfidia limefia con-
descendian a escribir sobre él, minimizando sus logros y agran-
dando sus supuestos defectos. Podria poner numerosos y deli-
ciosos ejemplos, tal vez lo haga en otra ocasion. Hubo una famosa
polémica entre Oviedo y Romualdo: el primero postulaba lo que
en ese momento se entendia como una poesia pura y el segun-
do, una poesia social. Para utilizar la denominacién de Simone
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de Beauvoir, eran los mandarines de la critica literaria nacional.
Este grupo entra en crisis y se divide en los afios setenta a partir
del velasquismo, mds o menos por la época del caso Padilla en
Cuba. Algunos asumen posiciones socialprogresistas y apoyan
las reformas de Velasco y otros se alejan del pais, atacan a la
dictadura militar, a Fidel Castro y al comunismo en general. En
este momento se produce un fenémeno interesante: surge un
grupo de escritores, ya no limefios, sino sobre todo de provin-
cias, provenientes de las clases medias mas modestas que co-
mienzan a escribir con rebeldia e irreverencia y se enfrentan a
los escritores algo mayores que ellos y a los mandarines de la
cultura. Estos jovenes venian, por ejemplo, de la Villarreal, no
de San Marcos ni de la Catdlica: se agruparon en movimientos
como Hora Zero. Debi6 ser considerado como una suerte de in-
vasion de los barbaros, muchos de ellos de color modesto y sin
tradicion heraldica. ;De donde salieron estos malditos que no
respetaban a nadie? Y lo que resultaba intolerable: no eran ma-
los poetas. Todo lo contrario. La suya era una poesia impetuosa,
de épica callejera y de inusitado esplendor verbal. Como ya no
tenian el monopolio cultural y estaban debilitados por la esci-
sion, los que quedaron del grupo tuvieron que abrirse a ellos
para mantener alguna vigencia. En los afios ochenta viene la
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petenc1a en los medios de comunicacién, guardan un perfil bajo
y se refugian en las pequefias revistas que lograron crear y man-
tener, mientras por otros predios que no son los de la critica lite-
raria comienzan a surgir, sobre todo desde las paginas de La Pren-
sa que vive sus ultimos dias, jovenes intelectuales de derecha,
formados por el discurso anticomunista de Vargas Llosa. En los
noventa, tras la descomposicién del mundo socialista y la derro-
ta de Sendero y la instauracién del fujimorismo, surge un grupo
de criticos y de escritores que eventualmente ejerce la critica y
en una suerte de cruzada neocarlista arremete contra toda for-
ma de compromiso social en la literatura y contra todos aquellos
escritores que reflexionan, en sus obras, sobre la situacién politi-
ca del pais. Sin devaneos izquierdosos, apoliticos, postulan una
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literatura aséptica, descontextualizada y cosmopolita. A partir
del afio 95 6 96, con la captacion de gente nueva se vuelve a
reagrupar la vieja cofradia y de nuevo desde posiciones hege-
monicas recompone el cuadro de mérito de los escritores perua-
nos. Recompuesto, este grupo, al que yo metaféricamente llamé
la secta garcilacista, ahora mismo domina todos los medios de
comunicacion: televisién, radio, revistas, pero teniendo como
base El Comercio que ha sido poco menos que tomado por asal-
to... Y asi en estos ultimos afios casi no pasa semana sin que el
publico por las fotos a toda pagina que publican de ellos se ente-
re de la existencia de escritores extraordinarios, poco menos que
geniales. Ademas son asesores y los secretos lectores de las mas
poderosas editoriales...

Lo que dices no me parece extrafio: estos dias, en El Comercio, estd
saliendo una coleccion de obras literarias peruanas. Junto a consagra-
dos como Alegria, Arguedas, Ribeyro, Vargas Llosa... aparecen autores
como Baily, Cueto, etc... y por supuesto, no aparece ni una obra tuya...

MG - Al margen de mi persona, esa seleccion de obras es un
escandalo. Pero no me parece nada raro, es un proceso casi natu-
ral. Para que su hegemonia sea completa necesitan servir y ser-
virse de las editoriales de mas prestigio. En la actualidad, es Pei-
sa la editorial que empieza a concentrar a todos estos escritores
celebrados por la critica oficial y, al mismo tiempo, sirve de nexo
para promoverlos en el extranjero con editoriales internaciona-
les, especialmente espafiolas. A raiz de la publicaciéon de mi ulti-
ma novela, pude percibir las angustias y los temores que pade-
cen ciertos escritores que aspiran y suefian con ser publicados
por estas casas editoras. Por supuesto, murmuran o despotrican
por lo bajo, pero en ptblico y en los medios prefieren callar o
apelan a la adulacién y a la cortesania, pues aparte de no ser
publicados, corren el peligro de ser excluidos del canon y de
enciclopedias en las cuales se castiga a los escritores disidentes
recortandoles el espacio que merecerian en justicia y a los con-
testatarios no asimilables excluyendo sus nombres de la memo-
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ria cultural del pais. Ahora bien. La secta reconstituida, a dife-
rencia del clan de los afios cincuenta, esta vinculada con intere-
ses econdémicos, con viajes, becas, premios nacionales e interna-
cionales...

¢ Como enfrentarse a este fenomeno?

MG - Bueno, por los sesenta y setenta enfrentamos a la secta
desde Narracién, como lo hicieron los poetas de Hora Zero, a tra-
vés de manifiestos, panfletos y recitales. En la actualidad es
mucho mas dificil combatir a esta argolla: lo tinico que queda es
el trabajo serio y constante y publicar en editoriales indepen-
dientes o pequefias, pues si la produccion es valiosa en algin
momento serd reconocida. A estas alturas de mi vida a mi no me
afecta el problema. No obstante haber mantenido una distancia
frente a estos poderes secretos, mal que bien mi obra tiene algu-
na aceptacién y por lo menos ya no puede ser omitida. Me pre-
ocupan silos jévenes. Por desgracia, por los tiempos que vivimos,
carecen de las convicciones que tenfan las generaciones anterio-
res, de modo que son susceptibles de caer en la tentacién del
éxito facil, rindiendo culto al pragmatismo mas lamentable. Es
mas, podriamos decir que el fujimorismo cred las condiciones
para que prosperaran estas formas de conducta al destruir las
instituciones y las ideologias que las sustentaban. 5in embargo,
en.estos ultimos meses he conocido a escritores de la tltima pro-
mocion, muy jévenes todavia, que comienzan a pensar de otra
manera.

¢ Como ves el movimiento literario en el interior del pais, movimiento
que, por cierto, es poco o nada promovido en los medios?

MG - En provincias existen movimientos literarios importantes
y de mucho empuje. Con gran esfuerzo y casi siempre en lucha
con los poderes locales, organizan encuentros regionales y na-
cionales donde concurren escritores de las distintas regiones de
los andes, la amazonia y la costa. Mantienen revistas y publican
sus libros con sellos editoriales de la regién. En Huancayo, por
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ejemplo, Manuel Baquerizo, dirige la admirable revista Ciudad
ilustrada, en la cual da cabida a escritores jovenes de todas las
regiones del Pert, incluida la de Lima. Sin embargo, el aisla-
miento cultural sigue siendo un gran problema, pues provoca
algunos desfases estéticos en la produccion literaria. Otro pro-
blema es que algunos caen en la rutina y terminan siendo absor-
bidos por el poder local y ellos mismos se convierten en caciques
de la cultura. Durante muchos anos, Piura, mi tierra, fue uno de
los lugares mas atrasados en el plano de la cultura y sus intelec-
tuales y artistas promovian una cierta mitologia piurana que en
esencia reflejaba el espiritu de los terratenientes de la region.
Por eso desde que sali de Piura y durante décadas no tuve con-
tacto con su intelectualidad, que recibié con hostilidad mis li-
bros, pues segtin su punto de vista constitufan difamaciones de
la tierra piurana. De modo que durante mucho tiempo evité to-
mar contacto con esta intelectualidad y cuando viajaba a Piura
lo hacia de manera anénima para asi poder conversar con fran-
queza con la gente que yo quiero desde mi nifiez y adolescencia.
Por supuesto, con el hundimiento del orden sefiorial, las olea-
das migratorias y la democratizacién han surgido grupos de es-
critores de mentalidad moderna con los cuales mantengo
relaciones cordiales.

LITERATURA, SOCIEDAD Y POLITICA

En el Peri, la Universidad suele mutilar o adormecer a los espiritus
creadores. En efecto, nuestros mas grandes creadores, Gonzilez Prada,
Maridtegui, Eguren, Vallejo, Martin Adan, Vargas Llosa... han forja-
do sus obras ajenos a la Universidad o, por lo menos, alejados de ella,
alejados de la terrible absorcion docente y su consecuente burocracia.
Me llama la atencion una cosa: ;como es que, dedicandote a la docencia
hasta jubilarte, has podido, al mismo tiempo, crear una obra significa-
tiva e importante tanto en calidad como en extension?

MG - Trabajé como profesor en diferentes universidades: en San
Marcos, la UNI, la Cantuta, San Cristébal de Huamanga, San
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Luis Gonzaga de Ica, ademas de haber pasado por la experien-
cia de ser profesor de colegios de secundaria y academias. Des-
pués de abandonar el periodismo, necesitaba ganarme la vida
en una actividad que estuviera de acuerdo con mi manera de
pensat, y la Universidad me pareci6 la institucién menos enaje-
nante en la medida que yo podria preservar mis ideas. Si como
estudiante solo me mantuve en los bordes de la vida universita-
ria, también como profesor mantuve distancia de los engranajes
del mundo académico, de las burocracias y de las luchas por el
poder. De modo que no hice lo que se llama una carrera y jamas
estuvo entre mis suefios ser Decano o Rector. Recuerdo que una
vez no pude evitar ser Jefe de Departamento por 24 horas ya que
yo era el tinico miembro del mismo. Al cubrirse la plaza al dia
siguiente, yo presenté mi renuncia ante el nuevo profesor, cosa
que este acepté con la mayor alegria. Asi, desde el principio,
limité mi vida académica a ser un profesor por lo menos decoro-
so que no engafia a sus estudiantes y a promover la investiga-
cion en el campo dela literatura. Pese a los afios de servicio hasta
que pedi mi cesantia (no la jubilacién), segui preparando clases
hasta la madrugada con el exclusivo fin de iniciar a los estu-
diantes en el placer de la lectura y en la reflexién sobre la crea-
cién literaria. Aunque perdi beneficios econémicos, no me
arrepiento de esta linea de conducta, pues, a cambio, pude man-
tener mi independencia intelectual que es el bien més preciado
que posee el escritor que se respete. Lejos de las angustias que
acarrea la busqueda de poder y de honores académicos, pude
dedicarme con energia y libertad a mi actividad de escritor. Esta
suerte de proyecto de vida que me lo formulé desde muchacho,
no lo hubiera podido cumplir (por lo menos en sus lineas sus-
tanciales) sin el apoyo de la mujer espléndida que fue mi espo-
sa, quien no solo se solidarizé con mis ideas, sino que formé a
nuestros dos hijos de acuerdo a las mismas. Sin caer en esos ho-
rripilantes elogios de la pobreza, llevo una vida austera entrega-

do a mi trabajo, aunque de ninguna manera desdefio los placeres
terrenales.
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Hablemos de tu obra mds polémica. Cuando escribiste La generacion
del 50 ;hubo imposicion de algiin tipo?, ;qué clase de conviccion te
llevé a escribir este libro?

MG - No, no hubo ninguna clase de imposicién, como por ahi se
ha insinuado. En todo caso fue una imposicién que nacié de mi
mismo, como una suerte de imperativo. Empez6 como una in-
troduccion a una investigacién académica sobre la Generacién
del 50, pero poco a poco la escritura se fue desbordando y el
texto dejo de ser un texto académico y terminé por convertirse
en un ensayo de interpretacién de la misma dentro del contexto
de la dramatica guerra interna que vivia el pais, pero todo esto
desde la perspectiva de alguien que, habiendo sido formado (por
lo menos en parte) por esa generacion, se siente estremecido en
sus convicciones por la dureza de los acontecimientos.

¢Como evaliias este libro después de casi 15 afios de haberlo escrito?,
;consideras que hubo excesos?

MG - Es un libro vehemente, controversial, muy subjetivo, y pro-
blematico como era mi propia conciencia al momento de es-
cribirlo. Por supuesto, incurri en algunos excesos verbales, pero
no injurié a nadie ni me dejé llevar por pasiones mezquinas y
menos por fobias personales. Cuidé mucho en no mezclar los
juicios estéticos con los juicios ideoldgico-politicos. Asi, en el li-
bro no descalifico a ninguna obra por las ideas politicas de sus
autores, tanto que no faltaron intelectuales de izquierda que cri-
ticaron mis apreciaciones literarias. Segun ellos, por ejemplo, al
considerar a Eielson como el mejor poeta de la Generacién del
50 en desmedro de los poetas social realistas, yo habia capitula-
do ante la derecha y la reacciéon. D.H. Lawrence decia que hay
que creer en la obra, no en el artista. Sin embargo, cuando el
poeta, el narrador, el intelectual interviene en la politica y en los
asuntos publicos pueden e, incluso, deben ser objetos de critica.
En el caso concreto de los escritores de la Generacién del 50,
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puse atencién sobre todo en la relacién entre el ser y el pensar,
en si hay o no coherencia entre su pensamiento y sus actos...

Por ejemplo a Ribeyro...

MG - En efecto, el hecho de que en un capitulo de mi libro le
dedicase en estudio muy elogioso a su obra narrativa, no me
inhibi6 de criticar a Ribeyro por haber recibido la Orden del Sol
de manos del gobierno de Alan Garcia, que acababa de perpe-
trar las masacres del Fronton y Lurigancho.

Con respecto a los que podrinmos llamar los intelectuales de izquierda
;qué ha habido, en este contexto, después de Maridtegui?

MG - Pues, pienso que la izquierda, después de Mariategui, no
ha tenido intelectuales importantes, en el sentido de intelectua-
les creativos y renovadores y que unen el pensamiento y la ac-
cién. La falencia fue tan traumatica que desesperadamente trato
de llenar esa carencia...

Con Macera, por ejemplo ...

MG -Afios atras pensaba que Macera era una suerte de anarquista
de derecha. Pero acaso, por principio, ;los anarquistas no estan
contra todo poder y desprecian los placeres y prebendas que pro-
cura?... En fin ya dije todo lo que tenia que decir sobre Macera.

;Y Flores Galindo...?

MG - No conoci a Flores Galindo y lo poco que lei de él, sobre
todo los trabajos de su ultima etapa, me parecié fundamental. Sé
que ademas de brillante y licido, era un hombre (en realidad,
un joven, un muchacho) con las cualidades humanas necesarias
para reunir a los intelectuales peruanos. No lo conoci, es verdad,
pero senti mucho su muerte, que fue una pérdida para el desa-
rrollo del pensamiento democratico en el Peru.
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¢ Y Abimael Guzmdn...? En La generacién del 50 lo consideras un
intelectual...

MG -A ciertos intelectuales de derecha e izquierda, pero en es-
pecial de izquierda, les resulté ofensivo el que yo confiriese en
mi libro un estatus de intelectual a Guzman. No puedo retrac-
tarme. Guzman pertenece a esa categoria de intelectual que den-
tro del marxismo se le conoce como intelectual de partido. A
diferencia de otros intelectuales marxistas —como los marxistas
académicos— que se mantienen en la periferia de los movimien-
tos revolucionarios, los intelectuales de partido trabajan dentro
de las organizaciones partidarias para construir las lineas ideo-
l6gico-politicas, y para elaborar la estrategia y tdcticas y alcan-
zar los objetivos que el partido postula... Desde luego, otra cosa
es que pensamiento, estrategias y tacticas sean correctas o inco-
rrectas, y otra si estos cuadros intelectuales, convertidos en lide-
res llegan a estar o no a la altura de los acontecimientos. En cuanto
a Guzman, no conozco su tesis sobre Kant y supongo que su
actividad de intelectual debe haberse concretado en informes de
partido, articulos de andlisis politicos, directivas y panfletos de
propaganda... Si, como postula el marxismo, la practica es el tinico
criterio de la verdad, entonces la derrota de Sendero demostré
la terrible defectividad del pensamiento de Guzman. ;Estuvo a
la altura de los acontecimientos? A gente comun y corriente, in-
cluso de los sectores mas pobres de la poblacién, le he escucha-
do decir que no tuvo derecho a caer en la forma que cayd.

Con respecto a estos temas, ;como enjuicias ahora politicamente a Mao
Tse-Tung?

MG - Como cualquier lider cometi6 errores y tuvo defectos hu-
manos mayores y menores (por ejemplo, se ufanaba de no ha-
berse lavado jamas los dientes, pues segtin afirmé —o dicen que
afirmé— «los tigres no se lavan los dientes»). Sin embargo, cual-
quier enjuiciamiento que se haga de él no puede dejar de tener
en cuenta que fue el forjador de la China moderna, que libr6 a
su pais de la dominacién imperialista, de la humillacién nacio-
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nal y del desprecio racista que tenian por los chinos «aquellos
demonios extranjeros, de piel palida y enormes narices»... Pero,
a proposito de Mao, permiteme decirte algo mas general. Fijate:
los lideres pueden claudicar o no estar a la altura de su papel en
la historia, los partidos a menudo fracasan, las sociedades socia-
listas pueden pervertirse, pero eso no son razones para abando-
nar la causa popular, pues en lo que a mi respecta mi adhesién al
socialismo ha sido anterior al conocimiento de cualquier teoria
o filosofia politica, de modo que desde nifio supe de lado de
quiénes estaba y eso en mi ya no cambiara...

Volviendo a Mao, se olvida que era buen poeta y escritor...

MG - Amigos que conocen el chino me dijeron que en efecto
Mao es un buen poeta. Su pensamiento no es sencillo ni mucho
menos simple, pero su estilo es de una gran claridad y elegan-
cia. Una de las cosas que mas admiré en sus escritos fue la liber-
tad con que citaba a muy diversos y distintos autores. Por
ejemplo, sin inhibiciones y con espléndida soberania, si lo con-
sideraba necesario para su argumentacién, junto a Marx o a
Lenin, citaba a poetas o pensadores chino de la época esclavista
o feudal. De acuerdo con la tradicién china fue un pensador, un
guerrero y un poeta; aunque combatié a Confucio, habia en él
algo del moralista confuciano y sospecho que en su pensamien-
to habia elementos arcaicos que recogié de la cultura campesina
china.

Entiendo que trabajaste algunos afios en China Popular. ; Como fue tu
experiencia?

MG - Llegué a Pekin 20 dias después de la muerte de Mao Tse-tung.
El ala derechista del Partido, que manejaba la estructura partidaria,
habia dado un golpe a la faccién ultraizquierdista que dirigian los
denominados banda de los cuatro, y ahora el sector triunfante desa-
rrollaba una sostenida y feroz camparia de desprestigio contraella,
en cuyas montadas asambleas de denuncia se permitia el acceso
controlado de los extranjeros. Si la derecha habia asumido el poder
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y la ultraizquierda derrotada, ;quiénes eran los maoistas, es decir,
segun el lenguaje del Partido Comunista de China, los representan-
tes de la posicién revolucionaria correcta? Esto es algo que yo nunca
pude discernir, por lo menos entre los que dirigian el Comité Cen-
tral del Partido. En los primeros meses, asisti a numerosas asam-
bleas de critica y autocritica que terminaron por aburrirme pues
todos repetian un mismo libreto sobre «los crimenes de la cuatrin-
ca» y no tengo la menor duda de que lo mismo hubiera ocurrido,
aunque tal vez con métodos mas duros, si el grupo de Shangai (asi se
le conocia también a la faccién ultrista) hubiera tomador el poder.
Sime hubiera limitado asistir a estas asambleas en fabricas, comu-
nas y otros centros laborales, no hubiera aprendido nada sobre lo
que habia ocurrido realmente en China. De modo que decidi inda-
gar en lo pequefo algo de la sociedad china. Y lo pequefio eran los
17 compafieros de trabajo de la seccién espafiola de la revista enton-
ces llamada China reconstruye. Fijate: estos 17 compafieros, por su
extraccion social y procedencia geografica reflejaban en lo mintis-
culo la composicién social de China popular. E1 60 por ciento eran
de origen campesino (campesinos pobres y campesinos medios),
los restantes eran descendientes de profesionales e intelectuales y
solo una mujer procedia de un hogar obrero. Poco a poco todos ellos
me tomaron confianza y me hicieron confidencias las que me per-
mitieron acceder a la cotidianeidad de sus vidas. La mayoria eran
tensgsiopinistas, alguno habia estado en un campo de concentraciéon
acusado de haber participado en la conspiracién de Lin Piao, unos
pocos, muy pocos, me parecieron revolucionarios verdaderos y
hasta habia un seguidor de la banda de los cuatro, el mas joven de
la seccion que habia caido en el alcoholismo. Curiosamente, las
mujeres eran las mas dadas a las confidencias y por ellas supe de los
dramas que se vivieron en los dias de la Revolucién Cultural. Uno
de mis traductores, que procedia de una familia de intelectuales,
habia sido criticado duramente durante esta etapa y después supe
que logro viajar a Estados Unidos donde se nacionaliz6. Una com-
pafiera sentia un terrible sentimiento de culpa por no haber tenido
el coraje de acudir al sepelio de su padre acusado de derechista.
Habia muchos rencores y rivalidades entre ellos. Pero sobre todo las
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camaradas mujeres me hablaban de su vida sentimental y por ellas
supe del clima de represién sexual en que vivian. Creo que vivian
en un estado de ansiedad sexual permanente. Me decian que Chi-
na seguia siendo una sociedad feudal en lo relativo a la situacién de
las mujeres. Pero también conoci a dos compafieros que sin haber
sido admitidos al Partido por su extraccién social de origen (uno de
ellos procedia de una familia de campesinos medios) creian en la
revolucion socialista y en el maoismo, lo cual los convertia en una
suerte de parias, peor de que si hubiesen pertenecido a labanda de
los cuatro. Pensando en estos amigos, es que en mi novela Babel, el
paraiso concebi el personaje de AQ), es decir un revolucionario au-
téntico que en estos afios, debido al colapso del socialismo en el
mundo, ha sido expulsado de lanovela y la vida. Cuando fue reha-
bilitado Teng siao-ping, Vilma y yo decidimos romper el contrato
y volver al Pertdi. Oficialmente tuvimos el honor de no ser despedi-
dos por ningtin funcionario del Partido; en cambio, acudieron a la
estacion del tren transiberiano todos los 17 camaradas de trabajo,
incluyendo el mas joven, el supuesto seguidor de la cuatrinca, cuyo
aliento a alcohol senti mientras nos decia adids. En los siete dias que
duré mi viaje por las llanuras de la Unién Soviética y los paises de
la Europa oriental dispuse de tiempo y de una determinada pers-
pectiva para hacer un balance de estos afios que me llevé a asumir
una posicion frente al socialismo de la cual te hablé en una de tus
preguntas anteriores.

En las sociedades llamadas socialistas, debido al control del Estado, las
posibilidades de la creacion y de la critica se vieron, tarde o temprano,
muy limitadas v, en vez de forjar obras artisticamente revoluczonarzas,
terminaron forjando obras estéticamente cuestionables...

MG - Paraddjicamente en las sociedades liberales, en las socieda-
des abiertas, el escritor tiene mas posibilidades para su creacion.
Por lo menos no le pueden impedir escribir. Imaginate en cambio
una sociedad donde estuviera controlado el papel o la tinta... Uno
de los errores en que incurrieron los jerarcas de las llamadas socie-
dades socialistas fue haber reglamentado y controlado la produc-
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cion de escritores y artistas por temor a que sus obras hiciesen
peligrar el sistema. Fue un error escandaloso de alcances estraté-
gicos; error, ademas, rayano en la estupidez por basarse en los
prejuicios y en los oscuros temores que en mentes conservadoras
suscita la creacion artistica y literaria. Si un sistema, en lo esencial,
es justo y racional, no solo resistira sino que saldra fortalecido in-
cluso ante las criticas mas severas e irreverentes. En otro lugar he
argumentado por qué cosas como el realismo socialista y el ro-
manticismo revolucionario son incompatibles con la novela, una
forma que lleva implicita una visién problematica del mundo y
los seres humanos; la novela puede hablar de la esperanza huma-
na 51empre y cuando esta no se degrade en una retdrica de la con-
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Para terminar, ;cudl ha de ser el vinculo entre el escritor y el poder?

MG - Cuanto mas alejado se encuentre el escritor del poder, tan-
to mejor serd para €l y su obra. Esto no quiere decir que necesa-
riamente debe convertirse en un ermitafio o en un marginal como
los personajes de Beckett; como cualquier ciudadano, y de acuer-
do a su propio temperamento, el escritor puede participar en
procesos politicos en los que cree, pero sin renunciar a su inde-
pendencia y su derecho a la critica, lo cual exige una alta solven-
cia moral. La cuestion del poder, el tema del poder, remite a una
de las realidades humanas mds complejas y misteriosas cuya
representacion artistica siempre sera una tentacion para los no-
velistas dispuestos a correr el riesgo y puede dar lugar a realiza-
ciones superiores en el arte de la novela. En cuanto a mi, la gran
tristeza de mi vida es que, lejos de las certezas de mi juventud,
me iré sin tener la esperanza de que algun dia se instaure en el
mundo una sociedad justa e igualitaria sin jerarcas ni caudillos,
sin militares y policias, sin burdcratas y sin curas.

(Conversaciones realizadas en casa del escritor — Lima, no-
viembre de 2001)
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