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Bibliotecas y Revolución en Cuba

Ricardo D. Salvatore

La Revolución cubana se propuso desde su inicio reducir rápidamente el 
analfabetismo en la isla y crear una masa de lectores obreros y campesinos que 
pudiesen integrarse a la construcción de una cultura socialista. La campaña de 
alfabetización de 1961 produjo, en efecto, un incremento significativo del número 
de lectores y permitió el lanzamiento de un programa de difusión del libro y la 
lectura entre los sectores más postergados de la sociedad cubana. La Biblioteca 
Nacional de Cuba (BNC) fue el epicentro de este huracán cultural, debido a que 
desde allí se irradiaron una serie de iniciativas que apoyaron tanto la afirmación del 
culto a la lectura como la promoción del socialismo como sistema viable. 

Este ensayo plantea que la promesa de la Revolución de dispersar libros 
y bibliotecas en el campo no se cumplió. El sistema bibliotecario cubano fue 
centralizado y fuertemente estatista. La estatización de colecciones privadas aumentó 
el capital bibliográfico de la BNC, la que promovió la lectura y, a la vez, cultivó 
el estudio de la cultura cubana y, en particular, de la obra de José Martí. Una 
producción masiva de textos escolares y de manuales técnicos permitió acompañar 
desde el Estado la demanda de libros del programa educativo de la Revolución. 
Centrándome en el análisis de la figura de la bibliotecaria de la Revolución, 
María Teresa Freyre de Andrade, trato de interrogar en qué medida la BNC pudo 
construir un camino intermedio entre las necesidades de modernización técnica 
y de servicios y los imperativos del nacionalismo revolucionario; un sendero que 
hiciera compatibles la construcción del socialismo y la elección del lector. Este 
ensayo desnuda las tensiones en la construcción de una biblioteca a la vez moderna 
y socialista en la primera década de la Revolución. 
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Promesas de la Revolución

La Revolución, sabemos, prometió muchas transformaciones, entre otras: la 
reforma agraria, la alfabetización, la igualdad racial, la mejora de la salud pública, 
la industrialización o, al menos, el desarrollo económico no dependiente, la 
construcción del «hombre nuevo» y la erradicación de los burdeles y las casas de 
juego1. Con el tiempo llevó a cabo algunas de estas transformaciones, otras no. Una 
de las promesas iniciales resulta llamativa. Fidel Castro prometió que la Revolución 
haría posible tener «una biblioteca en cada casa». La idea de llevar los libros a nuevos 
lectores campesinos significaba redireccionar hacia el campo el énfasis de la política 
cultural de la Revolución. Esto traería una radical descentralización de las lecturas 
y de la acumulación libresca. De cumplirse esta promesa, se multiplicarían por 
doquier las pequeñas bibliotecas privadas, lo que compensaría el prestigio y poder 
asociados a las bibliotecas de La Habana, Santiago y Matanzas. 

Como veremos, la Revolución tomó luego un giro diametralmente opuesto, 
al privilegiar la concentración de libros en la capital y en una sola institución: la 
BNC. La modernización de la Biblioteca Nacional le permitió a Castro lanzar 
desde La Habana un proyecto cultural nacionalista revolucionario que, desde el 
comienzo, articuló patriotismo, alfabetización y promoción de la lectura popular 
como claves para la formación de una nueva conciencia socialista. En opinión de 
Castro, los campesinos consideraban los libros como objetos valiosos, deseados 
pero inaccesibles. La pobreza, el analfabetismo y la distancia a las ciudades los 
había alejado de la posibilidad de coleccionar libros. Dijo Fidel Castro en 1960: 

Antes solamente podían tener bibliotecas muy contadas personas […] es rara 
la casa campesina, obrera en que se encuentre una biblioteca, y no es que no 
les interese. Nosotros nos recordamos cuando estábamos en la Sierra Maestra, 
en la época que evacuaron a todos los campesinos, llegábamos a los bohíos y 
estaban vacíos, siempre nos encontrábamos algún librito. Un libro de agricultura, 
un librito religioso, un libro de modas, siempre había un libro en cualquier 
casa por humilde que fuera. Y los campesinos, por ejemplo, aprecian mucho los 
libros, los aprecian también las familias, como se aprecian todas las cosas que no 
están al alcance de las manos de las personas (citado en Santonja & Estrada, 
2012, pp. 15-16; énfasis propio).

Restricciones a las importaciones de libros, debido a falta de divisas y el 
bloqueo comercial norteamericano, pronto llevaron a la necesidad de establecer un 
monopolio estatal en la producción de libros. Una imprenta nacional con capacidad 

1 Sobre las prioridades y promesas de la Revolución en su primera década véase García Luis, 2008; 
Levinson & Brightman, 1971; Thomas, 1971; Matthews, 1975; y Lievesley, 2004.



309

Bibliotecas y Revolución en Cuba / Ricardo D. Salvatore

de publicar y distribuir libros masivamente, Castro pensaba, podría revertir la 
escasez de bibliotecas y lecturas en el campo, propia de la era prerrevolucionaria:

Y esto nos permitirá hacer decenas de miles de bibliotecas, nos permitirá hacer 
una biblioteca en cada casa. No solo bibliotecas para los trabajadores cuando 
regresen a su trabajo, sino también bibliotecas para los niños, los niños no 
tienen libros, muchas de esas obras que son famosas, obras infantiles, que 
son alegría de los niños, tampoco estas las pueden leer. Todas estas obras 
reconocidas mundialmente como las mejores para la mentalidad infantil, 
para educar a los niños, pues también se van a imprimir (citado en Santonja 
& Estrada, 2012, pp. 15-16; énfasis propio).

Una imprenta nacional permitiría transformar radicalmente el panorama de la 
lectura en la isla, al canalizar los intereses de los nuevos lectores (obreros, campesinos 
y niños) hacia obras de la cultura cubana y textos de formación política (marxista-
leninista). La Revolución no solo reemplazaría libros importados por libros de 
producción nacional; también utilizaría la producción y distribución de libros 
como plataforma para un programa de concientización en los nuevos valores del 
nacionalismo revolucionario. Según Castro, la Revolución sacaría a campesinos 
y obreros de su miseria intelectual y llevaría a todos los hogares el bien supremo 
de los libros. Esto requería crear decenas de miles de pequeñas bibliotecas, lo que 
traería como efecto una descentralización radical del conocimiento y la lectura. 

Este tramo del discurso de Castro es sorprendente: plantea un futuro en que 
los libros irían a donde están los lectores, a sus lugares de trabajo y a sus hogares. 
De manera paradójica, este programa inicial presuponía un catálogo de lecturas 
canónico y elitista. Castro no se planteó revisar lo que las élites intelectuales europeas 
consideran grandes libros, sino, por el contrario, poner estas obras maestras al 
alcance de las masas. En esta promesa primera, el líder de la Revolución imaginó los 
deseos populares de lectura como dirigidos hacia obras reconocidas mundialmente. 

Castro nunca pudo cumplir estas exageradas promesas. Durante la primera 
década de su gobierno (1959-1969), la Biblioteca Nacional organizó una red de 
bibliotecas públicas que llegó a integrar y poner bajo su tutela más de trescientas 
bibliotecas públicas. También se crearon minibibliotecas en pequeños poblados, 
pero no sabemos en qué número —de seguro, no fueron «decenas de miles»—. La 
bibliotecaria de la Revolución, María Teresa Freyre de Andrade, hizo lo que estuvo a 
su alcance para llevar el libro al lector, iniciar a los niños en la práctica de la lectura 
y promover la formación de una colección cubana en la Biblioteca Nacional. Pero 
sus esfuerzos, como veremos, fueron contrarrestados y desvirtuados por un Estado 
centralizado que prefería el adoctrinamiento a la diversidad de las lecturas. A su 
vez, la dinámica de la Revolución consolidó un modelo de acumulación cultural 
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basado en el monopolio estatal de la producción de libros, la concentración de 
las colecciones en ciudades y, con el tiempo, el control ideológico de las lecturas. 

Castro trató de hacer realidad el sueño de libros abundantes al alcance de 
familias obreras y campesinas. La Imprenta Nacional, bajo la dirección del ya 
famoso escritor Alejo Carpentier, produjo tiradas masivas de obras maestras de la 
literatura nacional e internacional —entre ellas, una edición de cien mil ejemplares 
del Quijote de Cervantes—. Pero, por motivos ideológicos, el balance fue girando 
hacia manuales técnicos y de adoctrinamiento político-ideológico. Como explico 
más adelante, la Revolución produjo tanto una sobreoferta de manuales y un puñado 
de «obras maestras» como una drástica reducción de la diversidad de lecturas, debido 
a la selección controlada y un tanto caprichosa de los inventarios en las librerías 
del Estado, lo que se tradujo en una percepción generalizada de escasez de libros. 

Figura 1. Don Quijote, el primer libro publicado por  
la Imprenta Nacional de Cuba en 1960.
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Hacia 1971 la utopía de cientos de miles de bibliotecas familiares había sido 
reemplazada por un Estado-bibliotecario que tutelaba la cultura nacional y 
promovía la conciencia socialista en formas mucho más rígidas que las imaginadas 
por los intelectuales y los bibliotecarios. La Biblioteca Nacional, así como la red 
de bibliotecas públicas asociadas, pronto se llenó de textos marxistas-leninistas y 
de manuales técnicos soviéticos. Pero no nos adelantemos. Es necesario primero 
examinar los relatos de los expertos acerca de las transformaciones en las bibliotecas 
cubanas durante la Revolución y, para ello, debemos necesariamente examinar un 
evento trascendente en la política educativa de este periodo. 

Alfabetizando con cartillas

Durante 1961 una proporción significativa de la población cubana, especialmente los 
jóvenes, se movilizaron para llevar adelante una masiva campaña de alfabetización. 
Estudiantes de secundaria interrumpieron sus estudios para trasladarse a centros 
de entrenamiento —el más grande en la playa de Varadero—, desde donde se 
dirigieron a áreas rurales. Muchos de ellos se alojaron en las humildes viviendas de 
campesinos y trabajadores y compartieron con ellos las tareas cotidianas2. Dedicando 
unas horas al día durante varios meses, los jóvenes brigadistas enseñaron a leer y 
escribir a una multitud de iletrados. El número es preciso, porque se repitió en los 
mensajes oficiales y los relatos de los alfabetizadores. Fueron 707 000 los que se 
alfabetizaron ese año, lo que redujo sustancialmente la tasa de analfabetismo de 
23,6% en 1953 a 3,9% al final de la campaña de 19613. 

La movilización de jóvenes brigadistas fue masiva. Más de 300 000 jóvenes, 
maestros y trabajadores participaron de la campaña, como resultado de un esfuerzo 
de propaganda sin precedentes (Abendroth, 2009, p. 86). Para jóvenes que tenían de 
14 a 16 años, la experiencia de la campaña de alfabetización debió ser enriquecedora. 
En su convivencia con las familias de los trabajadores y campesinos aprendieron 
acerca de la situación de pobreza y de las miserias del subdesarrollo. A cambio, ellos 
dieron a los adultos analfabetos la capacidad de leer y escribir. Fue, en este sentido, 
un intercambio mutuamente beneficioso (Abendroth, 2009, p. 20)4. 

2 Felipe Pérez Cruz relata: «El maestro alfabetizador trabajaba por el día con su anfitrión en las 
labores agrícolas, y por la tarde y noche enseñaba a los analfabetos. Vivía en la casa hasta que todos 
los miembros de la familia aprendían a leer y escribir» (Pérez Cruz, 2001, p. 180). 
3 Véase Abendroth, 2009, pp. 73, 86. Los responsables de la campaña, por su parte, creían haber 
alfabetizado a todos los analfabetos que lograron localizar en el censo, cerca de 750 000. 
4 Son numerosos los estudios sobre la campaña de alfabetización. Sobre sus orígenes en las guerrillas 
de la Selva Maestra, véase Suárez Amador, 2009. Estudios específicos de la campaña son los de 
Pérez Cruz, 2001, y Abendroth, 2009. Sobre los efectos de la campaña en el proceso educativo, 
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Mirada desde un punto de vista político, la Campaña Nacional de Alfabetización 
fue aún más eficaz, porque diseminó a lo largo y ancho de la isla la doctrina del 
socialismo, la posición antiimperialista de Cuba y el nacionalismo inspirado en 
José Martí. La campaña fue diseñada desde un principio como un instrumento de 
adoctrinamiento revolucionario y de propaganda para el proceso de construcción 
del socialismo en Cuba. Algunos sostienen que esta exitosa movilización —junto, 
por cierto, con los ataques norteamericanos— aceleró el giro de los líderes 
revolucionarios hacia el socialismo. Otros dicen que dentro de las mismas campañas 
de alfabetización surgió la idea de crear el Partido Único de la Revolución (Pérez 
Cruz, 2001, p. 174).

Dado que la campaña de alfabetización coincidió con los ataques 
estadounidenses a la Bahía de Cochinos —episodio que los cubanos llaman «Playa 
Girón»— y con actos de sabotaje, incendios y asesinatos llevados adelante por 
«bandidos contrarrevolucionarios», la población cubana vivió este tiempo con 
una mezcla de temor, incertidumbre y orgullo por su nación5. La derrota de la 
invasión en Playa Girón es considerada un divisor de aguas en la consolidación 
del apoyo de la población a Castro y a su proyecto de construir el socialismo en 
Cuba. Las memorias de los brigadistas alfabetizadores no dejan duda de que 1961 
fue un año que vivieron en peligro, con una mano en las cartillas de alfabetización 
y con la otra en el fusil. También fue aquel un año en que muchos aprendieron a 
valorar el esfuerzo de la Revolución por elevar el nivel intelectual de los cubanos. 
Los millares de cartas que los nuevos alfabetizados enviaron a Castro son testigos 
de este sentimiento colectivo de agradecimiento (Abendroth, 2009, pp. 3 y 86).

La campaña de alfabetización se llevó a cabo básicamente con tres documentos: 
una cartilla, un manual y un cuaderno de consejos a los brigadistas. ¡Venceremos! fue 
una cartilla educativa que contenía trece lecciones para aprender a leer y escribir. 
Utilizaba el método silábico y se valía de fotografías para introducir la problemática 
de Cuba, la Revolución y el contexto internacional. La primera lección comenzaba 
con la enseñanza de las vocales a partir de una imagen de la OEA. La última lección 
mostraba una foto de una multitud en un país vecino manifestando solidaridad 
con el pueblo cubano (Abendroth, 2009, pp. 67-68, 77-78). La cartilla mataba 
dos pájaros de un tiro: enseñaba a los analfabetos a leer y escribir, al tiempo que 
les explicaba las razones de la Revolución. 

véase Leiner, 1984. Literatura sobre los brigadistas hay mucha, entre ellos, Levinson & Brightman, 
1971. 
5 Mark Abendroth escribe: «El ataque de Estados Unidos sobre los aeropuertos cubanos, las 
declaraciones de Castro sobre la naturaleza socialista de la Revolución, y la invasión a la Bahía de 
Cochinos, todos ocurrieron en abril [de 1961] mientras la movilización masiva de la Campaña [de 
alfabetización] estaba en marcha» (2009, p. 19).
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Alfabeticemos era un manual de 98 páginas destinado a dotar a los brigadistas 
de herramientas sobre qué y cómo enseñar. El manual se dividía en veinticuatro 
temas, alusivos a la Revolución y la posición de Cuba frente al imperialismo 
norteamericano. Utilizaba poemas de Martí y frases de Castro para infundir 
patriotismo y compromiso, y presentaba el problema del analfabetismo como 
producto del subdesarrollo y de la condición semicolonial de Cuba desde 1898. 
Además de instrucciones de cómo utilizar la cartilla educativa, este manual contenía 
temas de orientación revolucionaria para ayudar a los brigadistas en su tarea 
propagandística. Un glosario al final presentaba las palabras del nuevo vocabulario 
revolucionario. Un tercer panfleto, Cumpliremos, contenía materiales adicionales 
destinados a la lectura de los brigadistas, que podían o no emplearse en las clases 
(Abendroth, 2009, pp. 68-75).

Como vemos, estos textos eran cartillas, manuales de instrucción y panfletos 
destinados exclusivamente a un propósito: alfabetizar al mayor número de 
analfabetos, en el menor tiempo posible y al menor costo. Además, servían 
para difundir los ideales de la Revolución entre los trabajadores y campesinos. 
Como reconoce Mark Abendroth, estos materiales didácticos sirvieron tanto 
para alfabetizar al iletrado como para combatir ideológicamente la opresión, el 
neocolonialismo y el atraso (Abendroth 2009, p. 78). ¿Eran estos los «libros» de 
las «bibliotecas móviles» a los que se refería Fidel Castro? Estas publicaciones, que 
distaban de parecerse a un libro, no habían sido concebidas para ser acumuladas en 
bibliotecas. Su función era específica para ese momento y su vida fue probablemente 
efímera. Hoy se conservan ejemplares de estas cartillas en el Museo de la Campaña 
de Alfabetización, pero nadie sabe dónde fueron a parar los más de 200 000 
ejemplares publicados para este propósito.

Volvamos por un momento a la cuestión de los libros en el momento formativo 
de la guerrilla revolucionaria. Las campañas de alfabetización comenzaron en la 
Sierra Maestra durante las escaramuzas con las fuerzas de Batista. En un discurso 
pronunciado poco después del triunfo de la Revolución, Castro recordó que el 
ejército rebelde debió proveer maestros que enseñaran a los reclutas campesinos, en 
su mayoría analfabetos. Y para ello hubo que transportar cartillas y otros materiales 
de lectura. Los libros resultaban un objeto extraño en la sierra, un objeto frágil, difícil 
de preservar de las inclemencias del tiempo. Al cabo de un tiempo, recuerda Castro, 
los «libros» terminaban mojados y rotos: «Siempre fue una guerra muy movible. 
Con la humedad de los montes, las caminatas, las lluvias, los libros constantemente 
nos era imposible protegerlos de la inclemencia del tiempo, se rompían» (citado 
en Suárez Amador, 2009, p. 21).

A pesar de estos inconvenientes, dijo el líder de los rebeldes en enero de 1961, 
los maestros-soldados «llevan, cada uno de ellos, una pequeña biblioteca y una 



314

Bibliotecas y cultura letrada en América Latina. Siglos XIX y XX

cartilla de alfabetización». En su entender, era la primera vez que un ejército llevaba 
al frente de batalla dos instrumentos tan disímiles: el fusil y la cartilla6. Las armas y 
los libros se combinaban porque los soldados-campesinos, ahora en pleno proceso 
de construcción del socialismo, estaban empeñados en erradicar el analfabetismo 
y, al mismo tiempo, trataban de defender la isla de los ataques de norteamericanos 
y de «bandidos» contrarrevolucionarios. 

Estos dos momentos enunciativos (1959 y 1961) nos revelan que, desde el 
principio, la democratización de la instrucción y de la lectura estuvo entre las 
preocupaciones de los revolucionarios cubanos. Sin embargo, estas primeras 
alusiones de Castro presentan una doble dificultad: la fragilidad de los libros en la 
humedad de la sierra —una dificultad real— y la idea de pequeñas bibliotecas en 
las mochilas de los soldados —una dificultad interpretativa—. ¿Podemos llamar 
«biblioteca» a un grupo pequeño de textos que se mueve de un lugar a otro y que 
es por naturaleza frágil y poco durable?

La Biblioteca Nacional durante la Revolución

Aunque las promesas de Castro no se cumplieron, hubo un notable progreso en 
materia de bibliotecas en Cuba a partir de la Revolución. Antes de la Revolución 
había solo treinta bibliotecas públicas en la isla; hacia 1990 cada una de las catorce 
provincias y las 179 municipalidades contaban con una biblioteca. A esto deben 
sumarse unas 2900 bibliotecas escolares. Hacia 1976 el gobierno cubano creó una 
red de información científica que unía a 46 bibliotecas especializadas y 19 centros 
de información técnico-científica (Chesepiuk, 1990).

La Revolución estatizó una serie de bibliotecas «privadas» —en realidad, 
bibliotecas mantenidas por asociaciones civiles y de consulta pública—, por lo 
que sus líderes pudieron afirmar que, así como había ocurrido en Rusia en 1917, 
el Estado revolucionario se había quedado con las bibliotecas de burgueses y 
terratenientes7. En 1959, en acuerdo verbal de ministros, el consejo revolucionario 
determinó que «todas las bibliotecas recuperadas de las personas que se habían ido 

6 Se trata de un discurso pronunciado en Santa Clara, en enero de 1961, con ocasión de la 
graduación del segundo contingente de maestros voluntarios. Dice Fidel Castro: «[…] las patrullas 
de milicianos obreros, que están tomando posiciones y moviéndose entre los cerros, llevan cada 
uno de ellos, una pequeña biblioteca y una cartilla de alfabetización, es decir, que no solo van a 
combatir y liquidar a los elementos contrarrevolucionarios, sino que van a desarrollar, al mismo 
tiempo, la Campaña de Alfabetización en el Escambray […]. Ninguna fuerza militar en la historia 
del mundo hubiese llevado juntos estos dos instrumentos: el fusil y la cartilla de alfabetización» 
(citado por Suárez Amador, 2009, p. 29). 
7 En Rusia, el nuevo capital libresco en manos del Estado llevó a imaginar la formación de 
importantes bibliotecas en zonas rurales. Con el tiempo, sin embargo, los líderes se dieron cuenta 
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del país y de las instituciones intervenidas debían de ser enviadas para la Biblioteca 
Nacional» (Fernández Robaina, 2001, p. 64). De esta manera, creció súbitamente 
el acervo bibliográfico de la BNC hasta llegar, quizá en dos o tres años, a la cifra 
de 1,5 millones de volúmenes.

¿Qué cambios trajo la Revolución a la organización de bibliotecas y al capital 
libresco de la república? Los relatos de los bibliotecarios sobre los procesos de 
modernización y reorganización de la Biblioteca Nacional coinciden en sus grandes 
trazos (por ejemplo, Fernández Robaina, 2001; Viciedo Valdés, 2009; Ramos 
1972). Según estas fuentes, la Revolución marcó un antes y un después tanto en 
la acumulación libresca como en el acceso del público a los libros. Antes de la 
Revolución, la condición neocolonial o dependiente del país hizo que la Biblioteca 
Nacional pasara las penurias típicas del subdesarrollo: abandono estatal, escasa 
capacitación del personal, bajísimos presupuestos y edificios inadecuados. Después 
de la Revolución todo cambió: la BNC, que había sido un depósito de libros vacío 
de lectores, se transformó en un elemento crucial para la construcción de la nueva 
cultura socialista en la isla. En palabras de Miguel Viciedo Valdés, la Biblioteca 
Nacional y el resto de las bibliotecas públicas se convirtieron en «verdaderos centros 
de irradiación de la cultura» (Viciedo Valdés, 2009, p. 62).

A partir de 1959 se produjo una centralización administrativa de todas las 
bibliotecas y colecciones: la Biblioteca Nacional se transformó en un centro de 
información moderno, funcional al proyecto de democratización de la cultura y a la 
construcción del socialismo. Mejoraron los catálogos, se promovió la investigación 
sobre la cultura cubana, los libros se hicieron baratos y accesibles, y las bibliotecarias 
prepararon manuales técnicos y bibliografías que ayudaron al desarrollo económico 
de Cuba. Como veremos seguidamente, la directora de la BNC trabajó esforzada y 
sostenidamente para hacer llegar el libro al lector y reducir la brecha que separaba 
a la élite de las masas trabajadoras y campesinas. 

En este sentido, Viciedo Valdés sostiene una controvertida y contundente idea: 
solo la Revolución cubana dio inicio al movimiento masivo de bibliotecas públicas.

La Biblioteca Pública como unidad de información e institución cultural de 
alcance masivo surgió realmente con el triunfo del 1 de enero de 1959. Las 
primeras leyes revolucionarias a favor de la cultura y del pueblo favorecieron 
la creación y formación de una Red de Bibliotecas Públicas que —orientadas 
por la nueva Dirección Nacional de bibliotecas y bajo la conducción de María 
Teresa Freyre de Andrade— se insertaron en los municipios, los barrios y 

de que no habría suficientes lectores en el campo y comenzaron a enviar las colecciones hacia las 
grandes ciudades (Egorov, 1930).
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las comunidades al servicio de la educación y la cultura general del pueblo 
(Viciedo Valdés 2009, p. 22).

Es más, Viciedo Valdés indica que las bibliotecas cubanas después de la 
Revolución adquirieron el carácter de bibliotecas de masa, al servir como un 
centro de acción para la formación cultural y política del pueblo trabajador (p. 
23). Luego, como resultado del acercamiento a la URSS, las bibliotecas de Cuba 
se beneficiaron de los aportes de los expertos soviéticos. Aparentemente, el Manual 
de biblioteconomía de Ogan Stepanovich Chubarian se utilizó para modernizar 
las bibliotecas públicas cubanas (Viciedo Valdés, 2009)8. Chubarian fue director 
diputado de la Biblioteca Estatal Lenin por muchos años y dirigió, dentro de la 
Federación Internacional de Asociaciones de Bibliotecarios y Bibliotecas, el Comité 
de Teoría e Investigación. 

Durante este periodo, la BNC participó de una controversia entre los 
Estados Unidos y la URSS acerca de la naturaleza y utilidad de las bibliotecas. 
Esta gran confrontación tuvo como líderes a Jesse Shera, como exponente de la 
«bibliotecología burguesa», y a Chubarian, como defensor de la «bibliotecología 
socialista» (Moncada Patiño, 2008). En la concepción soviética, la biblioteca pública 
tenía por objetivo hacer participar a las masas en la solución de tareas político-
económicas. Sus fondos bibliográficos, por tanto, debían ser socialmente útiles, 
es decir, debían servir para modelar la concepción de mundo de los lectores para 
formar una conciencia socialista (Riveros Guerrero, Salamanca & Rivero Torres, 
2012, p. 9). En este sentido, la bibliotecología soviética fue fundamentalmente 
diferente de su par occidental-capitalista. La idea de la libre autoformación del 
lector dentro de una biblioteca era ajena a la concepción socialista de la ciencia 
bibliotecaria. Sin embargo, una revisión del papel de los libros y la lectura durante 
la Revolución, así como el examen de la formación y políticas de la bibliotecaria 
que acompañó a Castro durante sus primeros ocho años de gobierno, permiten 
abrigar ciertas dudas acerca del carácter puramente socialista de la BNC. 

Esplendor y caída de la bibliotecaria revolucionaria

Sabemos relativamente poco de la bibliotecaria que dirigió la BNC durante los 
primeros ocho años del gobierno revolucionario. María Teresa Freyre de Andrade 
fue una militante del partido «ortodoxo» que se unió a la Revolución y que, desde 

8 Existen varias ediciones en español de la obra de Chubarian, de las cuales la más difundida tal vez 
sea la edición de 1976 de la Editorial Científico-Técnica de la Habana. Chubarian es conocido por 
haber enfatizado que el objeto de la Biblioteconomía es investigar la función social y económica 
de las bibliotecas, en particular su mediación en la relación libro-sociedad.
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su puesto al frente de la BNC, promovió una serie de reformas que intentaron 
elevar el nivel literacidad funcional de las masas9. Se dice de ella que protegió de la 
represión castrista a algunos escritores independientes y que durante su gestión no 
hubo censura ni destrucción de libros inconvenientes. Pero, al momento, carecemos 
de una biografía comprehensiva sobre esta figura central a la vida intelectual cubana. 

Luego de la Revolución, Castro encargó la dirección de la Biblioteca Nacional a 
Maruja Iglesias, su compañera en la Sierra Maestra, quien a su vez sugirió nombrar 
en ese puesto a María Teresa. La elección no pudo ser más afortunada. Sus méritos 
eran notables. Ella no solo había sido una de las pioneras de la bibliotecología 
moderna en Cuba, sino que también había contribuido a crear, desde la sociedad 
civil, organizaciones de bibliotecarios que lucharon por el mejoramiento de las 
bibliotecas10. También había desafiado y sufrido en carne propia las persecuciones 
de dos dictaduras, la de Machado y la de Batista, lo que le había costado permanecer 
un tiempo largo en el exilio11. Hacia 1959, María Teresa era una persona reconocida 
internacionalmente: en el pasado había estudiado en Francia y realizado pasantías 
en importantes bibliotecas de Estados Unidos, y más recientemente había trabajado 
como consultora de la UNESCO12. 

Nominada por una famosa guerrillera, Freyre de Andrade comenzó su tarea 
rodeada de la intelectualidad revolucionaria. Salvador Bueno, Cintio Vitier, Eliseo 
Diego y Alejo Carpentier fueron sus consejeros. En su primera resolución como 
directora fijó claras prioridades. La Biblioteca Nacional valorizaría la tradición 
cultural cubana, haría conocer el talento cubano, trabajaría para la superación 
cultural de las grandes mayorías y buscaría aminorar la brecha cultural entre la 
capital y el resto de la isla (Montes de Oca & Rivera, 2006). Pensaba además que, 
como una biblioteca pública, la BNC debía tratar de llegar al lector, dondequiera 
que este se encontrara. 

9 El Partido del Pueblo Cubano —u Ortodoxo— fue un partido cuyas principales consignas fueron 
el nacionalismo antimperialista y la lucha contra la corrupción. 
10 Desde su juventud, trabajó en la biblioteca del Lawn Tennis Club, una asociación de élite. 
Allí dictó los primeros cursos de manejo bibliotecario. Desde 1938 trabajó en la biblioteca de la 
Universidad de La Habana y fue nombrada jefa de Hemeroteca en 1943. María Teresa fue una de 
las fundadoras de la Asociación Nacional de Profesionales de Bibliotecas, que comenzó a publicar 
su revista especializada Cuba Bibliotecológica. 
11 Los matones de Machado habían asesinado a tres de sus tíos en un hecho mafioso que tuvo 
trascendencia internacional. A raíz de esta persecución debió buscar refugio en México. 
12 En 1945 María Teresa viajó con una beca de ALA a Nueva York, donde realizó una pasantía 
en la Biblioteca Pública de Nueva York. Allí comprobó que una biblioteca pública podía actuar 
como un centro de distribución de lecturas y como auxiliar de la educación pública (Montes de 
Oca & Rivera, 2006). En 1949 fue nombrada «especialista de programa» en la UNESCO, con 
lo que comenzó una larga cooperación con esta entidad. En los años que siguieron pudo asistir a 
conferencias en el exterior.
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Muchas de estas ideas no eran nuevas. En 1940 María Teresa había defendido 
la biblioteca popular como una institución activa, promotora de la lectura (Montes 
de Oca & Rivera, 2006). Su modelo era el de las bibliotecas obreras europeas. 
Cooperación y esfuerzo societario era todo lo que se necesitaba para crearlas. Estas 
bibliotecas dictarían cursos a las clases trabajadoras y, con el tiempo, se convertirían 
en verdaderas «universidades populares». En 1941 publicó en una revista dominical 
ensayos cortos sobre bibliotecas. Uno de ellos abogaba por un plan para organizar 
las bibliotecas cubanas según las técnicas de catalogación y clasificación utilizadas 
en los países desarrollados. En otros ensayos lamentó la falta de personal experto, 
criticó las donaciones de libros como única fuente de las colecciones, e instó a 
interconectar las bibliotecas existentes. Ese mismo año publicó un folleto en favor 
de la creación de bibliotecas escolares, similares a las que existían en Estados Unidos. 
Por esos años promovió la creación de servicios de referencia y de adquisiciones en 
las bibliotecas cubanas (Montes de Oca & Rivera, 2006).

Durante su gestión la BNC experimentó cambios significativos. Se creó la Sala 
Juvenil, el Departamento de Extensión, la Campaña de Lectura Popular, la Sala de 
Ciencia y Técnica, la Biblioteca Circulante y el Departamento Metódico. Se creó 
además una sala de música y otra de arte, y se estableció el servicio de referencias, 
para orientar al lector-investigador en sus búsquedas. Fue también durante este 
periodo que se abrió la Sala José Martí, una colección dedicada al estudio de la obra 
del escritor y héroe de la independencia cubana. Estas transformaciones hicieron 
de la BNC una biblioteca moderna al servicio de la instrucción y la elevación 
cultural de las masas. 

María Teresa fue una entusiasta revolucionaria. Durante su gestión, la 
BNC apoyó con un programa de extensión de la lectura las políticas educativas 
de la Revolución. Y, por lo que sabemos, apoyó las diversas manifestaciones 
convocadas por el partido y por Castro. Por ejemplo, en 1966 hizo un llamado 
a los bibliotecarios a acompañar la celebración del aniversario de Playa Girón y, 
más tarde, promocionó activamente las movilizaciones para la «Zafra de los Diez 
Millones» (Fernández Robaina, 2001, p. 70). Pero tal vez su pasado ortodoxo, su 
pertenencia a una familia aristocrática, su experiencia internacional y, sobre todo, 
sus ideas acerca de qué era una biblioteca moderna llevaron a enfrentarla con el 
liderazgo revolucionario y causaron su alejamiento hacia 1967. 

Sabemos que en 1964 María Teresa dio un discurso a la juventud comunista de 
la propia biblioteca en el que se refirió al problema de la función de las bibliotecas 
en los procesos revolucionarios (Freyre de Andrade, 1964). Las bibliotecas, dijo 
entonces, son importantes para la Revolución en tanto se mantengan consustanciadas 
con ella. Freyre de Andrade creía que la Revolución cubana debía sostenerse en ideas 
directrices emanadas del liderazgo revolucionario. En este sentido, las bibliotecas 
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jugarían un rol central en la difusión de ideas en la transición al socialismo. Pero, 
por otra parte, ella veía a la Biblioteca Nacional como una institución al servicio 
de la formación de individuos pensantes y críticos, como un centro de información 
de consulta abierta a todos. Dijo entonces: 

Nosotros no tenemos que verlas como un lugar donde se guardan los libros, 
sino desde un punto de vista mucho más amplio y dinámico. Es preciso 
valorarlas como lo que realmente son: como vehículos de las ideas. A ellas 
corresponde el proporcionar libros a todo el mundo y nada puede haber más 
importante, ya que eso equivale a que todo el mundo piense por sí mismo y 
con conocimiento de causa (Freyre de Andrade, 1964, p. 2).

A diferencia de las bibliotecas capitalistas, las bibliotecas de un país socialista 
debían estar al servicio de la masa de trabajadores y servir a su cohesión como 
comunidad de ideas. En su discurso, Freyre de Andrade citó a Lenin, un «lector 
infatigable» que predijo que, en el futuro, las bibliotecas tendrían un papel principal 
en la difusión de la cultura, en el cuidado de los testimonios del pasado y en 
la construcción de la sociedad socialista. Por ello, siguiendo el pensamiento de 
Lenin, ella propuso que la BNC esté al servicio de la construcción del socialismo, 
además de servir como repositorio del acervo cultural de la nación cubana. Si 
esto era así, era preciso que la biblioteca coleccionara todo tipo de materiales, no 
solo libros y revistas: «La Biblioteca es un centro al servicio de la cultura en todas 
sus manifestaciones. Por eso la nuestra incluye cuadros, música impresa, mapas, 
grabados, dibujos, discos, manuscritos; en una palabra, todo lo que forma el acervo 
cultural del hombre» (Freyre de Andrade, 1964, p. 3).

La primera de las funciones —servir de apoyo a la labor propagandística y 
educativa de la Revolución— haría que la Biblioteca Nacional fuera muy diferente 
de los modelos capitalistas extranjeros. La Biblioteca Británica podría ser magnífica 
y bien organizada, pero no servía como modelo a la construcción de una sociedad 
socialista. 

Es decir, que no sería posible ni efectivo que comenzáramos en la Cuba de 
hoy a imitar lo que hace la Biblioteca Nacional de Inglaterra, que es una de 
las mejores del mundo. No podemos nosotros en Cuba, en la Cuba actual, 
tratar de copiar lo que hacen los ingleses en sus Bibliotecas. No, compañeros; 
si procediéramos así, no estaríamos formando parte de la sociedad cubana del 
presente; tendríamos una Biblioteca magnífica, la tendríamos bien clasificada, 
le daríamos un buen servicio a muchas personas, pero no estaríamos formando 
parte activa en lo que es la Revolución. Y la obligación de la Biblioteca es 
tomar parte muy activa en la construcción de la nueva sociedad (Freyre de 
Andrade, 1964, p. 3).
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El modelo que Freyre de Andrade descarta es el de la Biblioteca Británica, que 
no era por entonces la biblioteca más organizada y más moderna del mundo. Tal 
vez porque Cuba estaba en una situación de guerra no declarada con los Estados 
Unidos, la bibliotecaria no podía mencionar siquiera a los pioneros del movimiento 
bibliotecario de ese país, ni poner a la Biblioteca del Congreso estadounidense como 
líder en materia de catalogación y clasificación en el mundo. 

¿Cómo deben ser las bibliotecas de una sociedad socialista? Esta pregunta es 
central para la bibliotecaria revolucionaria. Es necesario decidir si se comprarán 
libros de libreros populares, si serán distribuidos por los barrios y de qué forma se 
los harán llegar al lector. En todo caso, ella está segura de algo: «Todo esto lo tiene 
que decidir el pueblo» (p. 3). La idea de que un pueblo recientemente alfabetizado 
está en condiciones de armar su propia lista de compras de libros puede sonar en 
principio un poco idealista. Freyre de Andrade se debate entre el principio de la 
autonomía del lector y la necesidad de la Biblioteca Nacional de acompañar la 
construcción del socialismo, sin darse cuenta, tal vez, de que esos objetivos son 
contradictorios. 

Y es aquí donde su discurso se vuelve más vulnerable, a los ojos del comisariado 
cultural de la Revolución. Ella les pide tanto a bibliotecarios como a usuarios que 
«sean sinceros». Que el lector no se avergüence de mostrar su falta de preparación 
o su indecisión al pedir un libro. Y que los bibliotecarios entren en una relación 
personal y cercana con los lectores, para poder anticipar sus gustos y sugerirles las 
lecturas apropiadas. 

Entonces el que está en la biblioteca, tiene la obligación de conversar con el 
compañero, de conocerlo un poco más y de ofrecerle distintos libros, advirtiéndole 
que si una obra no le interesa lo diga sinceramente, porque se le puede encontrar 
otra que seguramente le va a interesar (p. 4). 

Al instante se da cuenta de que está adentrándose en un territorio peligroso 
y gira su discurso hacia el otro extremo. El bibliotecario revolucionario debe 
tener el libro «en la mano» para poder ayudar al nuevo lector, al compañero, a 
comprender mejor las transformaciones que está experimentando la isla en su 
camino al socialismo. Esto naturalmente cerrará bastante el horizonte de lecturas, 
pero ella no lo dice. Y vuelve a la fórmula: «Vamos a leer como hombres sinceros». 
En su siguiente párrafo, la bibliotecaria revolucionaria parece indicar que se inclina 
por una lectura útil y a la vez emotiva, que juega peligrosamente con el concepto 
burgués de libertad de elección13. 

13 «Si llega el caso, digamos: “este magnífico libro no me interesa”, pues vale más leer un libro que 
no tenga calidad, que no sea un libro genial, pero que nos llegue hondo y nos aporte algo”» (Freyre 
de Andrade, 1964, p. 4).
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Los bibliotecarios deben ayudar a los lectores a escoger libros de acuerdo con 
sus preferencias personales y, al mismo tiempo, ayudar a la formación entre ellos 
de una conciencia revolucionaria. Esto requiere un balance difícil. Ella preferiría 
que la biblioteca fuese una gran estantería abierta donde «cada uno pueda tomar 
una obra, hojearla y dejarla, prosiguiendo así hasta encontrar el libro que le viene 
bien a su interés permanente y a su estado de ánimo» (p. 4). Pero si esto fuera así 
—agrego yo— estaríamos en el territorio de la libre elección y de la soberanía del 
consumidor, un territorio capitalista-burgués por excelencia. 

Difícilmente sabremos hacia dónde apuntaba realmente el discurso de Freyre 
de Andrade a los jóvenes comunistas, si hacia la construcción de una biblioteca 
subordinada a la construcción del socialismo, o hacia una biblioteca orientada 
a mantener una colección adecuada a las preferencias de los lectores. Por lo que 
sabemos, Freyre de Andrade nunca se pronunció en contra del monopolio estatal 
en la producción de libros, ni en contra del giro hacia la cooperación cultural 
con el bloque soviético. La bibliotecaria cerró el discurso saludando a la juventud 
comunista por sus esfuerzos en mejorar individualmente para servir mejor a la 
Revolución. Tal vez pensara que el mejoramiento individual y el colectivismo no 
eran incompatibles. Por las dudas, se despidió de los jóvenes comunistas diciendo: 
«Patria o Muerte. Venceremos». 

Sabemos poco acerca de la relación de María Teresa con la dirigencia 
revolucionaria y sobre los factores que precipitaron su caída en desgracia. Es evidente 
que sus ideas —sobre la importancia de las bibliotecas infantiles y la necesidad 
de contar con una biblioteca moderna de estantes abiertos, así como la propuesta 
de llevar el libro al lector y de organizar una red nacional de bibliotecas— fueron 
transmitidas a Castro en los años formativos de la Revolución. Pero también es 
claro que hacia 1965-1967 su figura comenzó a estar bajo sospecha hasta que 
finalmente un episodio peculiar motivó su alejamiento de la Biblioteca Nacional. 
Para esclarecer este punto, debemos recurrir al testimonio de un escritor. 

Reinaldo Arenas, el escritor disidente cubano, trabajó como investigador en 
la Biblioteca Nacional14. En Antes que anochezca, Arenas narra su traslado del 
Instituto Nacional de Reforma Agraria a la Biblioteca Nacional cuando esta aún 
conservaba su esplendor bajo el liderazgo de María Teresa15. De ella, dice que 
pertenecía a una familia aristocrática de tradición revolucionaria —independentista, 
antimachadista— y que manejaba la Biblioteca Nacional «espléndidamente».  

14 Según Nieves Olcoz, «Arenas, becario del partido, se lee toda la Biblioteca Nacional de La Habana 
o el tesoro humanístico de María Teresa Freyre de Andrade» (Olcoz, 1999, p. 72).
15 En la biblioteca, él pudo escribir Celestino antes del Alba y llegó a leer muchos de los libros de 
aquellas galerías. Allí Arenas leyó a Borges y aprendió uno que otro truco del escritor argentino.
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Ella protegía a jóvenes poetas que no estaban a favor de Castro. Arenas cuenta que 
su trabajo en la biblioteca le dejaba tiempo suficiente para leer. Cuenta que en las 
noches en que le tocaba hacer guardia, él disfrutaba el placer de elegir un libro al 
azar16; sus compañeros Eliseo Diego y Cintio Vitier lo guiaban en la elección de los 
libros. Ambos estaban en contra de Fidel y de la Revolución, pero no se atrevían 
a intentar escapar. Luego ambos se convirtieron en intelectuales orgánicos de la 
Revolución. 

Uno de esos días, relata Arenas, un escándalo se desató en la biblioteca. Dos 
empleadas mujeres muy conocidas fueron sorprendidas en el baño teniendo 
relaciones. María Teresa las perdonó, diciendo que no era de su incumbencia hacer 
de policía moral. Por su generosidad y tolerancia, el régimen infiltró su biblioteca 
de «enemigos», gente resentida y envidiosa. Una de ellas era María Luisa Gil, una 
estalinista española casada con un viejo miembro del Partido Comunista. Poco a 
poco, la biblioteca se cubrió de rumores. Se decía que María Teresa era lesbiana, 
aristocrática y contrarrevolucionaria. Finalmente, sus enemigos consiguieron hacerla 
renunciar. «María Teresa —escribe Arenas— dejó la biblioteca en lágrimas». Su 
reemplazante fue Sidroc Ramos, un capitán de la policía castrista (Arenas, 1992, 
p. 75). Era de esperar que, a partir de entonces, el control ideológico de las lecturas 
se hiciera más estricto.

Libros masivos, lecturas preseleccionadas

A poco de tomar el poder, el gobierno revolucionario expropió dos periódicos —El 
País y Excelsior— y los transformó en una imprenta estatal que monopolizaría la 
producción de libros. La Imprenta Nacional, luego subdividida en varias editoriales, 
manejó la política de producción de libros y les dio prioridad a textos escolares, libros 
técnicos y obras literarias y marxistas. Alejo Carpentier ocupó durante muchos años 
el cargo de director, por lo que imprimió su visión de calidad estética a las ediciones 
literarias. Sabemos que el primer libro que publicó la Imprenta Nacional fue Don 
Quijote, con un tiraje de cien mil ejemplares (Santonja & Estrada, 2012, p. 17)17. 
Luego vinieron las ediciones de José Martí, los clásicos del marxismo-leninismo y 
una selección acotada de títulos de la literatura latinoamericana y universal. 

Bajo el control del Estado, la industria editorial cubana creció de manera 
explosiva. El Instituto Cubano del Libro, fundado en 1967, celebró la publicación 

16 «Caminando entre las estanterías veía radiante la promesa de un misterio» (Arenas, 1992, p. 72).
17 Hay una disputa acerca del origen de esta idea. El mito sostiene que fueron los trabajadores de 
la nueva imprenta quienes sugirieron la impresión del libro de Cervantes. Carlos Franqui sostiene 
que la idea fue suya y que él pensaba publicar «millones de ejemplares». La viuda de Carpentier 
por su parte, reivindica la idea como propia de su marido, por entonces subdirector de Cultura. 
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del ejemplar número cien millones en junio de 1973 (Matthews, 1975, p. 335). 
Muchos de los simpatizantes de la Revolución consideraban su política editorial 
como una de las grandes transformaciones del periodo. Lee Lockwood, un 
periodista norteamericano, visitó Cuba en varias oportunidades entre 1959 y 
1965. Aunque mostró reservas sobre otras áreas de la política revolucionaria —la 
libertad de expresión, los prisioneros políticos, el adoctrinamiento marxista—, 
Lockwood quedó fascinado con la personalidad de Castro y volvió convencido de 
que la Revolución había mejorado el nivel de vida de las mayorías. Con respecto 
a los libros, escribió: 

El Instituto Cubano del Libro (fundado en 1959) publica veinte millones de 
volúmenes por año. Se trata principalmente de manuales, pero obras literarias 
de autores tan diversos como Proust, Faulkner, Kafka, Sartre, Robbe-Grillet, 
Genet, Capote y Marcuse también se publican en elegantes ediciones de 
diez mil [ejemplares] y se venden inmediatamente. Lo mismo con las obras 
de importantes escritores cubanos como Alejo Carpentier y Lezama Lima y 
jóvenes autores como Edmundo Desnoes, Heberto Padilla, Pablo Armando 
[Fernández], Roberto F. Retamar, Lisandro Otero y Miguel Barnet (Lockwood, 
1969, p. 136).

En su visión, la Revolución estaba produciendo libros de autores renombrados, 
cubanos y extranjeros, en ediciones realmente masivas. Otros visitantes tuvieron 
la misma impresión, y agregaban a su comentario la sorpresa de que los lectores 
devoraban las nuevas ediciones en cuestión de días. En 1968 Mario Benedetti, 
uno de los literatos amigos de la Revolución, escribió un ensayo elogiando el éxito 
alcanzado en la producción y distribución de libros18. A todas luces, Cuba se había 
transformado en un país de ávidos lectores. El escritor uruguayo se maravilló con la 
rapidez con que los nuevos libros desaparecían de los estantes: «Un pequeño país, 
que anualmente publica trece millones de copias de libros, que ha sido exitoso en 
formar un público que agota en unos pocos días, y a veces en unas pocas horas, 
tiradas de diez, quince y veinte mil volúmenes […] es obviamente un país que ha 
sabido crear condiciones e instrumentos con alta efectividad» (Benedetti, 1972). 
Su explicación al fenómeno era sencilla: los alfabetizados a partir de 1961 se habían 
convertido en adultos ávidos de conocimiento y de cultura19. 

18 El ensayo fue publicado originariamente en la revista Marcha y luego traducido al inglés y 
publicado en un volumen editado por Rolando Bonachea y Nelson Valdés (Benedetti, 1972).
19 En su revisión del estado de la cultura en Cuba, Benedetti fue más favorable con la poesía y 
la pintura que con la narrativa. Tal vez los escritores cubanos no se habían puesto a la altura de 
la demanda. Pero Cuba exhibía unos cuantos grandes maestros de la narrativa y la poesía, como 
Carpentier y Guillén, y su pintura y cine mostraban una renovada vitalidad.
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Sin embargo, por otro lado, varias fuentes coinciden en señalar que era difícil 
conseguir libros en Cuba y que las librerías no parecían tener suficiente stock. 
A principios de los años setenta, Haydée Santamaría, exdirectora de Casa de las 
Américas, atribuyó este fenómeno al exceso de demanda. Santamaría explicó 
a un visitante norteamericano que «ellos simplemente no podían mantener [la 
producción de libros] al ritmo de la demanda». Si ellos publicaban 80 000 copias del 
Quijote, dijo, la edición desaparecía en unos pocos días de las librerías (Matthews, 
1975, p. 335). ¿A qué se debía esta avidez del público lector? Herbert Matthews lo 
asoció con la peculiar costumbre de los cubanos de acumular libros en sus hogares. 
Los lectores cubanos, a pesar de vivir en una sociedad socialista, mostraban hábitos 
de posesión individual propios de las sociedades capitalistas. Explicó: «Los cubanos 
no tienen la costumbre de usar las bibliotecas públicas. Ellos compran libros y los 
mantienen en sus hogares. En La Habana, la Universidad tiene una biblioteca 
de préstamos; los libros pueden tomarse prestados por un mes, pero muchos de 
ellos nunca son devueltos. Los libros importados son arrebatados en un día o dos» 
(Matthews, 1975, p. 335).

A primera vista, las cifras de producción indicaban que en la Cuba socialista 
había más bien sobreoferta de libros —o, al menos, un crecimiento explosivo de la 
oferta de libros consistente con la política cultural y educativa de la Revolución—. 
Pero, como lo indican Santamaría, Benedetti y otros, la demanda de libros crecía 
aún más rápidamente. Los libros desaparecían de las librerías apenas salían a la venta. 
Un tercer elemento, tanto o más importante, fue la preselección que se hacía en 
aquel catálogo de títulos. La oferta de libros, aunque superabundante en cantidad, 
sufría serias limitaciones en su cobertura. La selección de títulos fue recortada, en 
parte, por razones ideológicas y, en parte, debido a preferencias estéticas de la élite 
revolucionaria.

Paul Hoffman, uno de los periodistas que visitaron la isla a mediados de la 
década de 1960, reportó acerca de los libros disponibles al público en las librerías 
estatales. En la tienda del hotel Habana Libre (ex Hilton Hotel), el lector podía 
encontrar una selección de obras de autores marxistas traducidas al castellano: 
Marx, Engels, Lenin, Stalin y Khrushchev. El lector de ficción podía escoger entre 
las obras de Tolstoi, Gogol y Dostoievsky. También estaban disponibles las obras 
completas de José Martí en edición económica. Revisando los estantes, el lector 
podía encontrar cuentos de Kafka, algo de Schiller y de von Kleist, pero muy poco 
de autores ingleses o estadounidenses, aunque sí estaban Moby Dick, Las uvas de la 
ira, Tom Sawyer, algo de Dickens y Sherlock Holmes. Hoffman (1965) se sorprendió 
al no encontrar obras de Hemingway, el autor norteamericano más cercano a Cuba. 
Con el tiempo, la propia realidad se encargaría de enmendar esta falencia, ya que, 
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tal vez debido a la preferencia de Castro, Hemingway se transformó en un autor 
venerado en la isla20.

La selección de títulos publicados en Cuba generaba un sesgo en el catálogo que 
producía un efecto peculiar: las obras literarias desaparecían rápidamente, mientras 
que los manuales marxistas siempre estaban en disponibilidad; «El hambre por la 
palabra impresa está por todas partes», escribió Hoffman. 

Los visitantes también opinaron sobre la censura. Al principio los revolucionarios 
no mostraron una inclinación por expurgar libros prohibidos de las bibliotecas. 
Matthews encontró, a principios de la década de 1970, pocas restricciones sobre 
autores o libros. La censura que siguió a las «Palabras a los Intelectuales» de Fidel 
Castro (1961) fue para él un fenómeno temporario. Aún podían encontrarse 
en La Habana libreros que vendían libros, revistas y periódicos que el gobierno 
consideraba contrarrevolucionarios. Aunque Matthews reconoció el cierre de 
Lunes de Revolución, la desaparición del mercado de publicaciones extranjeras y el 
rígido control a las comunicaciones —prensa, radio y televisión—, él entendió que 
durante la primera década la Revolución había sido bastante tolerante en materia 
de libertad de imprenta (Matthews, 1975, p. 320). Un par de años antes, Hugh 
Thomas había encontrado algo similar. Durante los primeros años de la Revolución 
no hubo ninguna purga aparente en las colecciones de las bibliotecas. Por error u 
omisión, en las bibliotecas podían aún encontrarse, por ejemplo, obras de Orwell. 
Thomas atribuía esta situación a la «inteligencia y humanidad» de la directora de la 
Biblioteca Nacional, María Teresa Freyre de Andrade (Thomas, 1971, p. 1343)21.

Pero las cosas habían cambiado mucho a inicios de los años setenta. A partir 
de 1968, el país había entrado en un aislamiento internacional preocupante y 
esto había acentuado la censura oficial. El «affaire Heberto Padilla» (1971-1972), 
un poeta que había sido arrestado bajo acusaciones de ser contrarrevolucionario 
y luego obligado a retractarse al más puro estilo soviético, había roto el equilibro 
previo y llevado al gobierno hacia políticas de intolerancia y persecución. La 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) se alineó entonces con Castro 
y promovió una política de exclusión hacia los intelectuales disidentes (Matthews, 
1975, pp. 321-323).

20 Sobre los gustos literarios de Fidel Castro, véase Rojas, 2009 (pp. 182-191).
21 Hugh Thomas escribe: «No hubo purga de bibliotecas: Orwell aún podía encontrarse en la 
Biblioteca Nacional, aunque una nueva impresión de Doctor Zhivago [publicada] en Buenos Aires fue 
aparentemente incautada a comienzos de 1961 como literatura contra-revolucionaria. […] Mucho 
depende de quien toma las decisiones: así, la directora de la Biblioteca Nacional, María Teresa Freyre 
de Andrade, una ex Ortodoxa, y en los años 1930 miembro de los Jóvenes Revolucionarios Cubanos 
fue una mujer de inteligencia y humanidad» (Thomas, 1971, p. 1343).
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¿Hubo sobreoferta o escasez de libros durante la primera década de la 
Revolución? Aunque sin resolver definitivamente esta cuestión, podríamos especular, 
en base a la evidencia disponible, que hubo una enorme producción de libros que 
se «vaciaba» apenas llegaba a las librerías oficiales, en particular en el campo de las 
Humanidades. La Imprenta Nacional dedicaba buena parte del papel importado a 
la producción de manuales y libros de texto y el resto lo destinaba a una selección 
de autores de fama internacional y al fomento de la literatura cubana. Si los libros 
se vendían a muy bajo precio, es muy posible que ediciones de decenas de miles 
de ejemplares desaparecieran en horas o días, dependiendo de la fama del autor22. 
Otras editoriales, en particular Casa de las Américas, pusieron en circulación 
amplias ediciones de importantes autores latinoamericanos (Neruda, Cortázar, 
Vallejo, García Márquez) que, de ese modo, llegaron al gran público en tirajes de 
hasta 10 000 ejemplares.

Pese a todo, la lista de títulos a publicar, debido a la preselección que realizaban 
funcionarios e intelectuales que aplicaban, en mayor o menor medida, las directrices 
de la Revolución, y también a fuertes restricciones presupuestarias, resultaba en 
una diversidad mucho menor que el catálogo de las editoriales de otros países 
latinoamericanos. El imperativo estatal de destinar mayor cantidad de recursos 
a textos escolares que a la literatura, la historia o la ciencia imponía una fuerte 
restricción a la variedad de autores y títulos. Además, la preselección de títulos por 
el comisariado cultural de la Revolución contribuía a crear esta sensación de que 
en Cuba los estantes de las librerías estaban por lo general vacíos23. 

La mirada de un comunista español

Los viajeros a la Cuba revolucionaria percibieron cambios notables en materia de 
lectura popular y política de impresión de libros. Algunos se concentraron en la 
cuestión del «intelectual revolucionario» y le prestaron poca o ninguna atención a 
la cuestión de los libros y las bibliotecas —como Sartre y Ginsberg, por ejemplo—; 
otros se dejaron atrapar por la magnética personalidad de Castro y dejaron solo 
comentarios breves e impresionistas sobre la censura, las publicaciones oficiales y la 
disponibilidad de libros en Cuba —como Matthews y Hoffman—. Los visitantes, 
muchos de ellos afines al proyecto revolucionario, dejaron impresiones claras sobre 
la expansión del universo de lectores y la publicación estatal de libros baratos; en 

22 Por otro lado, en un sistema de racionamiento, la previa selección hecha por las autoridades 
de Estado daba al lector nuevo cierto sello de calidad. Esto hacía más imperioso comprar el libro 
apenas era publicado.
23 Para una discusión sobre la ausencia de ciertos libros en la Cuba contemporánea, véase Rojas, 
2009.
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contadas ocasiones, también criticaron las elecciones del comisariado cultural de la 
Revolución acerca de qué libros debía leer el pueblo. Casi ninguno dejó por escrito 
sus observaciones sobre las bibliotecas. El caso del comunista español Alfonso 
Comín es en este sentido una excepción. 

Comín, periodista y dirigente del Partido Comunista Español, hizo una visita 
a Cuba en febrero de 1978 para tener una impresión personal de los progresos de 
la Revolución. De lo que pudo informarse, sacó la conclusión de que las campañas 
de alfabetización habían creado una enorme cantidad de nuevos lectores y además 
generado una verdadera avidez por los libros y una pasión por la lectura (Comín, 
1979, p. 56)24. Un sábado se acercó a la librería «La Moderna Poesía», en la cual 
Fernández Retamar presentaba su último libro. Los ejemplares del nuevo libro se 
agotaron en unas horas. Quedó fascinado por lo que vio allí. «No solo por el hecho 
de la venta. Sino por el público que compra, de las más variadas procedencias, 
por la pasión por la lectura que constato a cada paso en Cuba» (p. 223). Las 
tiradas grandes hacían los libros más baratos. Y los nuevos letrados, ávidos de leer, 
compraban todo lo que se ofrecía. 

El relato de Comín parece reflejar la retórica oficial de que la campaña de 
alfabetización había democratizado radicalmente la lectura en la isla. Así, escribió: 
«Hay una gran preocupación, una política orientada a que el libro llegue al rincón 
más recóndito del país» (p. 318). El Ministerio de Cultura distribuía libros gratuitos 
a todas las escuelas, de modo que los escolares disponían de todos los materiales de 
lectura sin costo alguno. En efecto, su relato confirma la narrativa revolucionaria. 
Con relación a las bibliotecas, cita las palabras del vicedirector de la Biblioteca 
Nacional, Rolando Álvarez: «Es una explosión cultural lo que hay en Cuba […] con 
los microbuses llegamos a los lugares más recónditos, campesinos que nunca han 
ido a una biblioteca, la tienen ahí» (citado en Comín 1979, p. 320). Este mismo 
informante le proveyó de información adicional: los campesinos piden libros, 
eligen a Gorki y a Dostoievski sobre otras alternativas más dogmáticas o aburridas 
(p. 320)25. Comín no encontró autores norteamericanos en los estantes. Y tampoco 
vio en las librerías obras representativas del marxismo occidental o europeo, como 
Korsh, Lukacs, Adorno, Marcuse, Gramsci, entre otros.

24 Reprodujo la información que le pasaron acerca de la magnitud de la Campaña de Alfabetización 
de 1961: se habían localizado 979 000 analfabetos, se habían movilizado 120 000 instructores, 
además de los 100 000 de la Brigada Conrado Benítez, y como resultado de ello, se había reducido 
drásticamente la tasa de analfabetismo (Comín, 1979, pp. 187-189).
25 «En muchos lugares [los campesinos] leen a Gorki. Piden ya autores concretos, Dostoyevsky, 
por ejemplo. Hasta en burro hemos hecho llegar libros y películas» (Rolando Álvarez, citado en 
Comín, 1979, p. 320).
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Después de su visita a varios establecimientos educativos, Comín quedó 
convencido de que Cuba era la tierra del «manualismo» en versión soviética. En el 
Instituto Politécnico Superior, preguntó a los alumnos de ingeniería y arquitectura 
qué leían para la materia Filosofía. Le contestaron que leían Los fundamentos de 
filosofía marxista-leninista de F. V. Konstantinov. Este manual, producido por la 
Academia de Ciencias de Rusia era muy popular en la Unión Soviética, solo que 
los cubanos le habían agregado una introducción a cargo de Gaspar Jorge García 
Gallo que proponía una lectura menos dogmática del marxismo (Comín, 1979, 
pp. 209-211). Más tarde, Comín visitó la isla de Pinos, antiguo sitio del Presidio 
Modelo ahora transformado en un complejo educacional formado por 41 escuelas 
secundarias a las que asistían 21 000 jóvenes. Allí tuvo la oportunidad y el tiempo 
para recorrer la biblioteca: 

En la biblioteca repaso estanterías y libros; como ya he apuntado constato 
la existencia masiva de los clásicos marxistas, versión Ediciones Progreso de 
Moscú. Hay también estanterías dedicadas a la historia de España, amén 
de los textos fundamentales de la Revolución cubana. Todas las secundarias 
reciben del Ministerio de Cultura lotes de libros, junto a los textos de consulta 
escolar; literatura, teoría marxista-leninista e historia ocupan lugares preferentes 
(Comín, 1979, p. 343).

Este reporte confirma los relatos de los propios bibliotecarios. Además de la 
literatura de adoctrinamiento en la ideología marxista-leninista, las bibliotecas 
privilegian los manuales escolares, la literatura y la historia cubanas. Esto debido a 
que, al cerrarse las importaciones del mundo capitalista, Cuba debió producir sus 
propios libros. Las imprentas estatales privilegiaron la publicación de manuales 
rusos, así como de obras de autores cubanos. Para acompañar las políticas educativas 
de la Revolución, las editoriales oficiales centraron su atención en la publicación de 
libros de texto. Y aquí el autor encuentra un elemento algo alarmante: «la cuestión 
del manualismo». Los estudiantes, dice Comín, no leen obras originales; con los 
manuales y las explicaciones del profesor tienen suficiente (pp. 209-211).

A manera de conclusión: bibliotecas y lectura  
en la Cuba socialista

Los líderes de la Revolución prometieron una verdadera revolución en materia de 
libros, lecturas y bibliotecas. La campaña de alfabetización (1961) fue un momento 
de transformación sin precedentes que modificó el panorama cultural en Cuba y 
generó una multitud de nuevos lectores, ávidos de acceso al mundo de las letras, 
la historia y el conocimiento en general. En apariencia, la Revolución extendió su 
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impronta transformadora hacia el terreno de las bibliotecas. Muchas colecciones 
privadas fueron expropiadas y puestas bajo el control centralizado de la Biblioteca 
Nacional. Una red de bibliotecas públicas, escolares y municipales, coordinada desde 
la BNC, hizo circular libros de una manera que no era común durante el periodo 
prerrevolucionario. Y la ampliada producción de libros de la Imprenta Nacional 
hizo que aumentaran los acervos de muchas bibliotecas. 

María Teresa Freyre de Andrade, la bibliotecaria en jefe de la Revolución, 
imprimió sus ideas al proyecto revolucionario. Para ella, las bibliotecas públicas 
debían ser vehículo de la difusión de ideas, estar al servicio de los trabajadores y, al 
mismo tiempo, servir a la construcción de una sociedad participativa y comunitaria. 
Había que llevar el libro al lector y, lo que era más importante, incentivar la lectura 
en niños y jóvenes. Por ello, concibió a la Biblioteca Nacional como un centro de 
irradiación de cultura. Además, según su criterio, la biblioteca debía ser «polifónica»; 
es decir, contener no solo libros, sino todo tipo de representaciones de la cultura: 
música, teatro, cuentos, leyendas, cine, pintura, mapas, etcétera. Freyre de Andrade 
abogó por mantener una vía autónoma en la acumulación de bibliografía, que no 
dependiera ni de modelos bibliotecarios extranjeros, ni de la importación de libros 
de otros países. Solo que, tal vez, viniendo de una formación aristocrática y liberal, 
continuó defendiendo el principio de elección individual de la lectura. Esta defensa 
de la autonomía del lector, junto con su tolerancia de sexualidades alternativas, fue 
creando tensiones con los sectores más dogmáticos del régimen que finalmente 
llevarían a su renuncia en 1967, como vimos anteriormente. 

Las ideas que promovió Freyre de Andrade en los primeros ocho años de la 
Revolución no eran nuevas. Las había formado durante sus años de trabajo en 
el Lyceum del Lawn Tennis Club y en los cursos de verano de la Universidad de 
La Habana. Aunque nacionalista, su visión era también democrática. Sus viajes a 
Estados Unidos —sobre todo su estadía en la Biblioteca Pública de Nueva York— 
reforzaron su creencia en la función educadora y democrática que debían cumplir las 
bibliotecas populares. O tal vez su vocación ya estuviese formada en los años treinta, 
cuando estudió en Paris. Su propio pasado —su paso por el partido ortodoxo, sus 
relaciones con el Lawn Tennis Club, su experiencia en Estados Unidos y finalmente 
su trabajo como asesora de la UNESCO— se volvió en su contra. Entonces, cuando 
Cuba giró hacía el modelo soviético —Estado centralizado, partido único, ideología 
oficial—, crecieron las tensiones con el liderazgo revolucionario. 

Leído fuera de su contexto, el discurso que María Teresa dirigió a los jóvenes 
comunistas en 1964 parece inocuo o, mejor dicho, partisano. Pero, a partir de 1965, 
estas palabras resonarían como sospechosas de actividad contrarrevolucionaria en 
un contexto de rápido cerramiento ideológico del régimen castrista. Entonces, 
el dogmatismo, la pureza socialista y la intolerancia ante cualquier disidencia se 
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volvieron predominantes. En este nuevo contexto, la tímida sugerencia de María 
Teresa de que se dejara al lector elegir lo que quisiera comenzó a sonar «burgués» y 
anacrónico para la construcción del socialismo. A las sospechas de Reinaldo Arenas 
habría que agregar entonces otro condimento: el giro soviético del régimen que 
tomó por sorpresa a muchos partidarios de la Revolución. 

Esta logró ampliar notablemente el número de lectores y democratizar en cierta 
medida el acceso al conocimiento, al distribuir en forma masiva y gratuita manuales 
y textos educativos. Además, la Imprenta del Estado y organismos culturales 
como Casa de las Américas pusieron obras maestras de la literatura universal y 
latinoamericana a disposición de campesinos y obreros. En este sentido, resulta 
verosímil la proposición de que campesinos y obreros pudieron leer a Cervantes, 
a Gorki y a Martí. Pero, tal vez, no mucho más que esto. Porque, entre 1968 y 
mediados de los años setenta, hubo un estrechamiento en la diversidad de lecturas, 
así como una creciente censura sobre lo que era permitido leer. El monopolio estatal 
en la producción y distribución de libros afectó el mundo de las lecturas, tanto 
como las «adquisiciones» de las bibliotecas. 

Para producir libros para las masas, el Estado cubano debió restringir la lista 
de libros que publicaba anualmente. Consistente con la política educativa de 
la Revolución, muchos de los libros que produjo la Imprenta Nacional fueron 
manuales y, por tanto, como sugiere Comín, la enseñanza secundaria y aún 
universitaria en Cuba comenzó a padecer de un nuevo problema: «el manualismo». 
Debemos a la tenacidad e influencia de Carpentier y a la labor de algunas editoriales 
no directamente controladas por el Estado, el hecho de que campesinos y obreros 
no tuvieran que elegir solo entre Marx, Lenin y Stalin, en las descuidadas ediciones 
de la editorial Progreso de Moscú. 

El cerramiento del catálogo de lecturas tuvo un desenlace aún más paradójico. 
Tanto la Imprenta Nacional como la Biblioteca Nacional trataron de difundir 
las novedades en ciencia y técnica en su versión soviética. También es cierto que 
se promocionó la publicación, lectura e investigación de libros de literatura, 
historia y cultura cubanas. Pero fue inevitable —por las propias restricciones a la 
importación— que muchas publicaciones extranjeras en Humanidades y Ciencias 
Sociales no llegaran a los lectores de una sociedad que supuestamente estaba 
construyendo el Hombre Nuevo. Mucha bibliografía que paradójicamente servía 
para fortalecer el sueño revolucionario —entre ella, las producciones del marxismo 
occidental— nunca llegó al lector cubano, o lo hizo de manera recortada, arbitraria 
y caprichosa (Rojas, 2009).

La censura, el secreto de Estado y el temor a la delación dificultan el 
esclarecimiento de estos eventos y procesos. En realidad, lo que sabemos sobre el 
«vaciamiento» de libros y la creciente censura estatal al mundo de la lectura proviene 
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de revelaciones de escritores del exilio durante el «periodo especial» (Rojas, 2009). 
El juicio histórico sobre la labor de María Teresa Freyre de Andrade, la bibliotecaria 
de la Revolución, queda así con espacios vacíos que es necesario llenar. Lo mismo 
se podría decir acerca de la condición, servicios y uso cotidiano de la Biblioteca 
Nacional durante esos años cruciales de construcción del socialismo en Cuba. 
Falta evidencia cualitativa y cuantitativa confiable para plantear una visión más 
densa e informada sobre estos aspectos centrales del tema que nos convoca. Y los 
intelectuales de izquierda, cubanos y extranjeros, no ayudan al esclarecimiento. 
Escribieron ríos de tinta sobre la situación del «intelectual revolucionario», sobre 
el artista y escritor «comprometido», pero dedicaron casi nula atención a estos dos 
elementos fundantes de la cultura occidental: el libro y las bibliotecas. 
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