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BisLioTECAS Y REVvOLUCION EN CUBA

Ricardo D. Salvatore

La Revolucién cubana se propuso desde su inicio reducir rédpidamente el
analfabetismo en la isla y crear una masa de lectores obreros y campesinos que
pudiesen integrarse a la construccion de una cultura socialista. La campana de
alfabetizacién de 1961 produjo, en efecto, un incremento significativo del nimero
de lectores y permitié el lanzamiento de un programa de difusién del libro y la
lectura entre los sectores més postergados de la sociedad cubana. La Biblioteca
Nacional de Cuba (BNC) fue el epicentro de este huracdn cultural, debido a que
desde alli se irradiaron una serie de iniciativas que apoyaron tanto la afirmacién del
culto a la lectura como la promocidn del socialismo como sistema viable.

Este ensayo plantea que la promesa de la Revolucién de dispersar libros
y bibliotecas en el campo no se cumplié. El sistema bibliotecario cubano fue
centralizado y fuertemente estatista. La estatizacién de colecciones privadas aument6
el capital bibliogrifico de la BNC, la que promovié la lectura y, a la vez, cultivé
el estudio de la cultura cubana y, en particular, de la obra de José Marti. Una
produccién masiva de textos escolares y de manuales técnicos permitié acompafiar
desde el Estado la demanda de libros del programa educativo de la Revolucién.
Centrédndome en el andlisis de la figura de la bibliotecaria de la Revolucidn,
Maria Teresa Freyre de Andrade, trato de interrogar en qué medida la BNC pudo
construir un camino intermedio entre las necesidades de modernizacién técnica
y de servicios y los imperativos del nacionalismo revolucionario; un sendero que
hiciera compatibles la construccién del socialismo y la eleccién del lector. Este
ensayo desnuda las tensiones en la construccién de una biblioteca a la vez moderna

y socialista en la primera década de la Revolucién.
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PromEsas DE LA RevorLucion

La Revolucién, sabemos, prometié muchas transformaciones, entre otras: la
reforma agraria, la alfabetizacién, la igualdad racial, la mejora de la salud publica,
la industrializacién o, al menos, el desarrollo econémico no dependiente, la
construccion del <hombre nuevo» y la erradicacion de los burdeles y las casas de
juego'. Con el tiempo llevé a cabo algunas de estas transformaciones, otras no. Una
de las promesas iniciales resulta llamativa. Fidel Castro prometié que la Revolucién
harfa posible tener «una biblioteca en cada casa». La idea de llevar los libros a nuevos
lectores campesinos significaba redireccionar hacia el campo el énfasis de la politica
cultural de la Revolucidn. Esto traerfa una radical descentralizacién de las lecturas
y de la acumulacién libresca. De cumplirse esta promesa, se multiplicarian por
doquier las pequenas bibliotecas privadas, lo que compensaria el prestigio y poder
asociados a las bibliotecas de La Habana, Santiago y Matanzas.

Como veremos, la Revolucién tomé luego un giro diametralmente opuesto,
al privilegiar la concentracién de libros en la capital y en una sola institucién: la
BNC. La modernizacién de la Biblioteca Nacional le permiti6 a Castro lanzar
desde La Habana un proyecto cultural nacionalista revolucionario que, desde el
comienzo, articulé patriotismo, alfabetizacién y promocién de la lectura popular
como claves para la formacién de una nueva conciencia socialista. En opinién de
Castro, los campesinos consideraban los libros como objetos valiosos, deseados
pero inaccesibles. La pobreza, el analfabetismo y la distancia a las ciudades los

habia alejado de la posibilidad de coleccionar libros. Dijo Fidel Castro en 1960:

Antes solamente podian tener bibliotecas muy contadas personas [...] es rara
la casa campesina, obrera en que se encuentre una biblioteca, y no es que no
les interese. Nosotros nos recordamos cuando estabamos en la Sierra Maestra,
en la época que evacuaron a todos los campesinos, llegdbamos a los bohios y
estaban vacios, siempre nos encontrdbamos algiin librito. Un libro de agricultura,
un librito religioso, un libro de modas, siempre habia un libro en cualquier
casa por humilde que fuera. Y los campesinos, por ejemplo, aprecian mucho los
libros, los aprecian también las familias, como se aprecian todas las cosas que no
estdn al alcance de las manos de las personas (citado en Santonja & Estrada,
2012, pp. 15-16; énfasis propio).

Restricciones a las importaciones de libros, debido a falta de divisas y el
bloqueo comercial norteamericano, pronto llevaron a la necesidad de establecer un
monopolio estatal en la produccién de libros. Una imprenta nacional con capacidad

! Sobre las prioridades y promesas de la Revolucién en su primera década véase Garcfa Luis, 2008;
Levinson & Brightman, 1971; Thomas, 1971; Matthews, 1975; y Lievesley, 2004.
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de publicar y distribuir libros masivamente, Castro pensaba, podria revertir la

escasez de bibliotecas y lecturas en el campo, propia de la era prerrevolucionaria:

Y esto nos permitird hacer decenas de miles de bibliotecas, nos permitird hacer
una biblioteca en cada casa. No solo bibliotecas para los trabajadores cuando
regresen a su trabajo, sino también bibliotecas para los nifnos, los nifios no
tienen libros, muchas de esas obras que son famosas, obras infantiles, que
son alegria de los nifios, tampoco estas las pueden leer. Todas estas obras
reconocidas mundialmente como las mejores para la mentalidad infantil,
para educar a los nifios, pues también se van a imprimir (citado en Santonja
& Estrada, 2012, pp. 15-16; énfasis propio).

Una imprenta nacional permitiria transformar radicalmente el panorama de la
lectura en la isla, al canalizar los intereses de los nuevos lectores (obreros, campesinos
y nifos) hacia obras de la cultura cubana y textos de formacién politica (marxista-
leninista). La Revolucién no solo reemplazaria libros importados por libros de
produccién nacional; también utilizaria la produccién y distribucién de libros
como plataforma para un programa de concientizacién en los nuevos valores del
nacionalismo revolucionario. Segtin Castro, la Revolucién sacaria a campesinos
y obreros de su miseria intelectual y llevarfa a todos los hogares el bien supremo
de los libros. Esto requeria crear decenas de miles de pequenas bibliotecas, lo que
traerfa como efecto una descentralizacién radical del conocimiento y la lectura.

Este tramo del discurso de Castro es sorprendente: plantea un futuro en que
los libros irfan a donde estdn los lectores, a sus lugares de trabajo y a sus hogares.
De manera paraddjica, este programa inicial presuponia un catdlogo de lecturas
candnico y elitista. Castro no se planted revisar lo que las élites intelectuales europeas
consideran grandes libros, sino, por el contrario, poner estas obras maestras al
alcance de las masas. En esta promesa primera, el lider de la Revolucién imaginé los
deseos populares de lectura como dirigidos hacia obras reconocidas mundialmente.

Castro nunca pudo cumplir estas exageradas promesas. Durante la primera
década de su gobierno (1959-1969), la Biblioteca Nacional organizé una red de
bibliotecas publicas que llegé a integrar y poner bajo su tutela mds de trescientas
bibliotecas piblicas. También se crearon minibibliotecas en pequefios poblados,
pero no sabemos en qué niimero —de seguro, no fueron «decenas de miles»—. La
bibliotecaria de la Revolucién, Maria Teresa Freyre de Andrade, hizo lo que estuvo a
su alcance para llevar el libro al lector, iniciar a los nifios en la préctica de la lectura
y promover la formacién de una coleccién cubana en la Biblioteca Nacional. Pero
sus esfuerzos, como veremos, fueron contrarrestados y desvirtuados por un Estado
centralizado que preferfa el adoctrinamiento a la diversidad de las lecturas. A su
vez, la dindmica de la Revolucién consolidé un modelo de acumulacién cultural
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basado en el monopolio estatal de la produccién de libros, la concentracién de
las colecciones en ciudades y, con el tiempo, el control ideolégico de las lecturas.

Castro tratd de hacer realidad el suefio de libros abundantes al alcance de
familias obreras y campesinas. La Imprenta Nacional, bajo la direccién del ya
famoso escritor Alejo Carpentier, produjo tiradas masivas de obras maestras de la
literatura nacional e internacional —entre ellas, una edicién de cien mil ejemplares
del Quijote de Cervantes—. Pero, por motivos ideoldgicos, el balance fue girando
hacia manuales técnicos y de adoctrinamiento politico-ideolégico. Como explico
méds adelante, la Revolucion produjo tanto una sobreoferta de manuales y un pufiado
de «obras maestras» como una dréstica reduccién de la diversidad de lecturas, debido
a la seleccién controlada y un tanto caprichosa de los inventarios en las librerfas
del Estado, lo que se tradujo en una percepcién generalizada de escasez de libros.

EL INGENIOSO HIDALGO

DON
QUIJOTE
DE LA
MANCHA

MIGUEL DE CERVANTES
EDICION ILUSTRADA
2* PARTE TOMO I

GOBIERNO REVOLUCIONARIO
' IMPRENTA NACIONAL
CUBA
1960

Figura 1. Don Quijote, el primer libro publicado por
la Imprenta Nacional de Cuba en 1960.
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Hacia 1971 la utopia de cientos de miles de bibliotecas familiares habia sido
reemplazada por un Estado-bibliotecario que tutelaba la cultura nacional y
promovia la conciencia socialista en formas mucho mds rigidas que las imaginadas
por los intelectuales y los bibliotecarios. La Biblioteca Nacional, asi como la red
de bibliotecas publicas asociadas, pronto se llené de textos marxistas-leninistas y
de manuales técnicos soviéticos. Pero no nos adelantemos. Es necesario primero
examinar los relatos de los expertos acerca de las transformaciones en las bibliotecas
cubanas durante la Revolucién y, para ello, debemos necesariamente examinar un
evento trascendente en la politica educativa de este periodo.

ALFABETIZANDO CON CARTILLAS

Durante 1961 una proporcidn significativa de la poblacién cubana, especialmente los
jovenes, se movilizaron para llevar adelante una masiva campana de alfabetizacion.
Estudiantes de secundaria interrumpieron sus estudios para trasladarse a centros
de entrenamiento —el mds grande en la playa de Varadero—, desde donde se
dirigieron a dreas rurales. Muchos de ellos se alojaron en las humildes viviendas de
campesinos y trabajadores y compartieron con ellos las tareas cotidianas®. Dedicando
unas horas al dia durante varios meses, los jévenes brigadistas ensenaron a leer y
escribir a una multitud de iletrados. El nimero es preciso, porque se repiti6 en los
mensajes oficiales y los relatos de los alfabetizadores. Fueron 707 000 los que se
alfabetizaron ese afo, lo que redujo sustancialmente la tasa de analfabetismo de
23,6% en 1953 a 3,9% al final de la campafa de 1961°.

La movilizacién de jévenes brigadistas fue masiva. Mds de 300 000 jévenes,
maestros y trabajadores participaron de la campania, como resultado de un esfuerzo
de propaganda sin precedentes (Abendroth, 2009, p. 86). Para jévenes que tenfan de
14 a 16 anos, la experiencia de la campana de alfabetizacién debié ser enriquecedora.
En su convivencia con las familias de los trabajadores y campesinos aprendieron
acerca de la situacién de pobreza y de las miserias del subdesarrollo. A cambio, ellos
dieron a los adultos analfabetos la capacidad de leer y escribir. Fue, en este sentido,
un intercambio mutuamente beneficioso (Abendroth, 2009, p. 20)*.

? Felipe Pérez Cruz relata: «El maestro alfabetizador trabajaba por el dia con su anfitrién en las
labores agricolas, y por la tarde y noche ensefiaba a los analfabetos. Vivia en la casa hasta que todos
los miembros de la familia aprendian a leer y escribir» (Pérez Cruz, 2001, p. 180).

% Véase Abendroth, 2009, pp. 73, 86. Los responsables de la campaiia, por su parte, crefan haber
alfabetizado a todos los analfabetos que lograron localizar en el censo, cerca de 750 000.

4 Son numerosos los estudios sobre la campana de alfabetizacién. Sobre sus origenes en las guerrillas
de la Selva Maestra, véase Sudrez Amador, 2009. Estudios especificos de la campafa son los de
Pérez Cruz, 2001, y Abendroth, 2009. Sobre los efectos de la campana en el proceso educativo,
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Mirada desde un punto de vista politico, la Campafia Nacional de Alfabetizacién
fue atin més eficaz, porque diseminé a lo largo y ancho de la isla la doctrina del
socialismo, la posicién antiimperialista de Cuba y el nacionalismo inspirado en
José Marti. La campafia fue disefiada desde un principio como un instrumento de
adoctrinamiento revolucionario y de propaganda para el proceso de construccién
del socialismo en Cuba. Algunos sostienen que esta exitosa movilizacién —junto,
por cierto, con los ataques norteamericanos— aceleré el giro de los lideres
revolucionarios hacia el socialismo. Otros dicen que dentro de las mismas camparias
de alfabetizacién surgié la idea de crear el Partido Unico de la Revolucién (Pérez
Cruz, 2001, p. 174).

Dado que la campafa de alfabetizacién coincidié con los ataques
estadounidenses a la Bahia de Cochinos —episodio que los cubanos llaman «Playa
Girén»— y con actos de sabotaje, incendios y asesinatos llevados adelante por
«bandidos contrarrevolucionarios», la poblacién cubana vivi6 este tiempo con
una mezcla de temor, incertidumbre y orgullo por su nacién’. La derrota de la
invasién en Playa Girén es considerada un divisor de aguas en la consolidacién
del apoyo de la poblacién a Castro y a su proyecto de construir el socialismo en
Cuba. Las memorias de los brigadistas alfabetizadores no dejan duda de que 1961
fue un ano que vivieron en peligro, con una mano en las cartillas de alfabetizacién
y con la otra en el fusil. También fue aquel un afio en que muchos aprendieron a
valorar el esfuerzo de la Revolucién por elevar el nivel intelectual de los cubanos.
Los millares de cartas que los nuevos alfabetizados enviaron a Castro son testigos
de este sentimiento colectivo de agradecimiento (Abendroth, 2009, pp. 3 y 86).

La campafia de alfabetizacién se llevé a cabo basicamente con tres documentos:
una cartilla, un manual y un cuaderno de consejos a los brigadistas. ; Venceremos! fue
una cartilla educativa que contenia trece lecciones para aprender a leer y escribir.
Utilizaba el método sildbico y se valia de fotografias para introducir la problemdtica
de Cuba, la Revolucién y el contexto internacional. La primera leccién comenzaba
con la ensefanza de las vocales a partir de una imagen de la OEA. La dltima leccién
mostraba una foto de una multitud en un pais vecino manifestando solidaridad
con el pueblo cubano (Abendroth, 2009, pp. 67-68, 77-78). La cartilla mataba
dos pdjaros de un tiro: ensenaba a los analfabetos a leer y escribir, al tiempo que
les explicaba las razones de la Revolucién.

véase Leiner, 1984. Literatura sobre los brigadistas hay mucha, entre ellos, Levinson & Brightman,
1971.

> Mark Abendroth escribe: «El ataque de Estados Unidos sobre los aeropuertos cubanos, las
declaraciones de Castro sobre la naturaleza socialista de la Revolucién, y la invasién a la Bahfa de
Cochinos, todos ocurrieron en abril [de 1961] mientras la movilizacién masiva de la Campana [de
alfabetizacién] estaba en marcha» (2009, p. 19).
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Alfabeticemos era un manual de 98 pdginas destinado a dotar a los brigadistas
de herramientas sobre qué y cémo ensenar. El manual se dividia en veinticuatro
temas, alusivos a la Revolucién y la posicién de Cuba frente al imperialismo
norteamericano. Utilizaba poemas de Marti y frases de Castro para infundir
patriotismo y compromiso, y presentaba el problema del analfabetismo como
producto del subdesarrollo y de la condicién semicolonial de Cuba desde 1898.
Ademis de instrucciones de cémo utilizar la cartilla educativa, este manual contenia
temas de orientacion revolucionaria para ayudar a los brigadistas en su tarea
propagandistica. Un glosario al final presentaba las palabras del nuevo vocabulario
revolucionario. Un tercer panfleto, Cumpliremos, contenia materiales adicionales
destinados a la lectura de los brigadistas, que podian o no emplearse en las clases
(Abendroth, 2009, pp. 68-75).

Como vemos, estos textos eran cartillas, manuales de instruccién y panfletos
destinados exclusivamente a un propdsito: alfabetizar al mayor nimero de
analfabetos, en el menor tiempo posible y al menor costo. Ademds, servian
para difundir los ideales de la Revolucién entre los trabajadores y campesinos.
Como reconoce Mark Abendroth, estos materiales didicticos sirvieron tanto
para alfabetizar al iletrado como para combatir ideoldgicamente la opresion, el
neocolonialismo y el atraso (Abendroth 2009, p. 78). ;Eran estos los «libros» de
las «bibliotecas méviles» a los que se referfa Fidel Castro? Estas publicaciones, que
distaban de parecerse a un libro, no habian sido concebidas para ser acumuladas en
bibliotecas. Su funcién era especifica para ese momento y su vida fue probablemente
efimera. Hoy se conservan ejemplares de estas cartillas en el Museo de la Campana
de Alfabetizacién, pero nadie sabe dénde fueron a parar los mds de 200 000
ejemplares publicados para este propésito.

Volvamos por un momento a la cuestién de los libros en el momento formativo
de la guerrilla revolucionaria. Las campafas de alfabetizacién comenzaron en la
Sierra Maestra durante las escaramuzas con las fuerzas de Batista. En un discurso
pronunciado poco después del triunfo de la Revolucién, Castro recordé que el
ejército rebelde debid proveer maestros que ensefiaran a los reclutas campesinos, en
su mayoria analfabetos. Y para ello hubo que transportar cartillas y otros materiales
delectura. Los libros resultaban un objeto extrafio en la sierra, un objeto frégil, dificil
de preservar de las inclemencias del tiempo. Al cabo de un tiempo, recuerda Castro,
los «libros» terminaban mojados y rotos: «Siempre fue una guerra muy movible.
Con la humedad de los montes, las caminatas, las lluvias, los libros constantemente
nos era imposible protegerlos de la inclemencia del tiempo, se rompian» (citado
en Sudrez Amador, 2009, p. 21).

A pesar de estos inconvenientes, dijo el lider de los rebeldes en enero de 1961,
los maestros-soldados «llevan, cada uno de ellos, una pequena biblioteca y una
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cartilla de alfabetizacién». En su entender, era la primera vez que un ejército llevaba
al frente de batalla dos instrumentos tan disimiles: el fusil y la cartilla®. Las armas y
los libros se combinaban porque los soldados-campesinos, ahora en pleno proceso
de construccidn del socialismo, estaban empefados en erradicar el analfabetismo
y, al mismo tiempo, trataban de defender la isla de los ataques de norteamericanos
y de «bandidos» contrarrevolucionarios.

Estos dos momentos enunciativos (1959 y 1961) nos revelan que, desde el
principio, la democratizacién de la instruccién y de la lectura estuvo entre las
preocupaciones de los revolucionarios cubanos. Sin embargo, estas primeras
alusiones de Castro presentan una doble dificultad: la fragilidad de los libros en la
humedad de la sierra —una dificultad real— y la idea de pequefias bibliotecas en
las mochilas de los soldados —una dificultad interpretativa—. ;Podemos llamar
«biblioteca» a un grupo pequefio de textos que se mueve de un lugar a otro y que
es por naturaleza fragil y poco durable?

LA BiBLiOTECA NACIONAL DURANTE LA REVOLUCION

Aunque las promesas de Castro no se cumplieron, hubo un notable progreso en
materia de bibliotecas en Cuba a partir de la Revolucién. Antes de la Revolucién
habia solo treinta bibliotecas publicas en la isla; hacia 1990 cada una de las catorce
provincias y las 179 municipalidades contaban con una biblioteca. A esto deben
sumarse unas 2900 bibliotecas escolares. Hacia 1976 el gobierno cubano creé una
red de informacién cientifica que unia a 46 bibliotecas especializadas y 19 centros
de informacién técnico-cientifica (Chesepiuk, 1990).

La Revolucién estatizé una serie de bibliotecas «privadas» —en realidad,
bibliotecas mantenidas por asociaciones civiles y de consulta pablica—, por lo
que sus lideres pudieron afirmar que, asi como habfa ocurrido en Rusia en 1917,
el Estado revolucionario se habia quedado con las bibliotecas de burgueses y
terratenientes’. En 1959, en acuerdo verbal de ministros, el consejo revolucionario
determiné que «todas las bibliotecas recuperadas de las personas que se habian ido

¢ Se trata de un discurso pronunciado en Santa Clara, en enero de 1961, con ocasién de la
graduacién del segundo contingente de maestros voluntarios. Dice Fidel Castro: «[...] las patrullas
de milicianos obreros, que estdn tomando posiciones y moviéndose entre los cerros, llevan cada
uno de ellos, una pequena biblioteca y una cartilla de alfabetizacién, es decir, que no solo van a
combatir y liquidar a los elementos contrarrevolucionarios, sino que van a desarrollar, al mismo
tiempo, la Campana de Alfabetizacion en el Escambray [...]. Ninguna fuerza militar en la historia
del mundo hubiese llevado juntos estos dos instrumentos: el fusil y la cartilla de alfabetizacién»
(citado por Sudrez Amador, 2009, p. 29).

7 En Rusia, el nuevo capital libresco en manos del Estado llevé a imaginar la formacién de
importantes bibliotecas en zonas rurales. Con el tiempo, sin embargo, los lideres se dieron cuenta
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del pais y de las instituciones intervenidas debian de ser enviadas para la Biblioteca
Nacional» (Ferndndez Robaina, 2001, p. 64). De esta manera, creci6 stibitamente
el acervo bibliogréfico de la BNC hasta llegar, quizd en dos o tres afios, a la cifra
de 1,5 millones de voldmenes.

¢Qué cambios trajo la Revolucién a la organizacién de bibliotecas y al capital
libresco de la republica? Los relatos de los bibliotecarios sobre los procesos de
modernizacién y reorganizacién de la Biblioteca Nacional coinciden en sus grandes
trazos (por ejemplo, Fernindez Robaina, 2001; Viciedo Valdés, 2009; Ramos
1972). Segln estas fuentes, la Revolucién marcé un antes y un después tanto en
la acumulacién libresca como en el acceso del publico a los libros. Antes de la
Revolucidn, la condicién neocolonial o dependiente del pais hizo que la Biblioteca
Nacional pasara las penurias tipicas del subdesarrollo: abandono estatal, escasa
capacitacién del personal, bajisimos presupuestos y edificios inadecuados. Después
de la Revolucién todo cambid: la BNC, que habia sido un depésito de libros vacio
de lectores, se transformé en un elemento crucial para la construccién de la nueva
cultura socialista en la isla. En palabras de Miguel Viciedo Valdés, la Biblioteca
Nacional y el resto de las bibliotecas piblicas se convirtieron en «verdaderos centros
de irradiacién de la cultura» (Viciedo Valdés, 2009, p. 62).

A partir de 1959 se produjo una centralizacién administrativa de todas las
bibliotecas y colecciones: la Biblioteca Nacional se transformé en un centro de
informacién moderno, funcional al proyecto de democratizacién de la culturay ala
construccién del socialismo. Mejoraron los catdlogos, se promovié la investigacion
sobre la cultura cubana, los libros se hicieron baratos y accesibles, y las bibliotecarias
prepararon manuales técnicos y bibliografias que ayudaron al desarrollo econémico
de Cuba. Como veremos seguidamente, la directora de la BNC trabajé esforzaday
sostenidamente para hacer llegar el libro al lector y reducir la brecha que separaba
a la élite de las masas trabajadoras y campesinas.

En este sentido, Viciedo Valdés sostiene una controvertida y contundente idea:

solo la Revolucién cubana dio inicio al movimiento masivo de bibliotecas publicas.

La Biblioteca Ptblica como unidad de informacién e institucién cultural de
alcance masivo surgié realmente con el triunfo del 1 de enero de 1959. Las
primeras leyes revolucionarias a favor de la cultura y del pueblo favorecieron
la creacién y formacién de una Red de Bibliotecas Publicas que —orientadas
por la nueva Direccién Nacional de bibliotecas y bajo la conduccién de Maria

Teresa Freyre de Andrade— se insertaron en los municipios, los barrios y

de que no habria suficientes lectores en el campo y comenzaron a enviar las colecciones hacia las
grandes ciudades (Egorov, 1930).

315



BIBLIOTECAS Y CULTURA LETRADA EN AMERICA LATINA. S1iGLos XIX v XX

las comunidades al servicio de la educacién y la cultura general del pueblo

(Viciedo Valdés 2009, p. 22).

Es mds, Viciedo Valdés indica que las bibliotecas cubanas después de la
Revolucién adquirieron el cardcter de bibliotecas de masa, al servir como un
centro de accién para la formacién cultural y politica del pueblo trabajador (p.
23). Luego, como resultado del acercamiento a la URSS, las bibliotecas de Cuba
se beneficiaron de los aportes de los expertos soviéticos. Aparentemente, el Manual
de biblioteconomia de Ogan Stepanovich Chubarian se utilizd para modernizar
las bibliotecas publicas cubanas (Viciedo Valdés, 2009)%. Chubarian fue director
diputado de la Biblioteca Estatal Lenin por muchos anos y dirigi6, dentro de la
Federacién Internacional de Asociaciones de Bibliotecarios y Bibliotecas, el Comité
de Teoria e Investigacion.

Durante este periodo, la BNC participé de una controversia entre los
Estados Unidos y la URSS acerca de la naturaleza y utilidad de las bibliotecas.
Esta gran confrontacién tuvo como lideres a Jesse Shera, como exponente de la
«bibliotecologia burguesa», y a Chubarian, como defensor de la «bibliotecologia
socialista» (Moncada Patifio, 2008). En la concepcidn soviética, la biblioteca piblica
tenfa por objetivo hacer participar a las masas en la solucién de tareas politico-
econdmicas. Sus fondos bibliogrificos, por tanto, debian ser socialmente utiles,
es decir, debian servir para modelar la concepcién de mundo de los lectores para
formar una conciencia socialista (Riveros Guerrero, Salamanca & Rivero Torres,
2012, p. 9). En este sentido, la bibliotecologia soviética fue fundamentalmente
diferente de su par occidental-capitalista. La idea de la libre autoformacion del
lector dentro de una biblioteca era ajena a la concepcién socialista de la ciencia
bibliotecaria. Sin embargo, una revision del papel de los libros y la lectura durante
la Revolucién, asi como el examen de la formacién y politicas de la bibliotecaria
que acompafi6 a Castro durante sus primeros ocho afos de gobierno, permiten
abrigar ciertas dudas acerca del cardcter puramente socialista de la BNC.

ESPLENDOR Y CAIDA DE LA BIBLIOTECARIA REVOLUCIONARIA

Sabemos relativamente poco de la bibliotecaria que dirigié la BNC durante los
primeros ocho afios del gobierno revolucionario. Maria Teresa Freyre de Andrade
fue una militante del partido «ortodoxo» que se unié a la Revolucién y que, desde

8 Existen varias ediciones en espafiol de la obra de Chubarian, de las cuales la mds difundida tal vez
sea la edicién de 1976 de la Editorial Cientifico-Técnica de la Habana. Chubarian es conocido por
haber enfatizado que el objeto de la Biblioteconomia es investigar la funcién social y econémica
de las bibliotecas, en particular su mediacién en la relacién libro-sociedad.
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su puesto al frente de la BNC, promovié una serie de reformas que intentaron
elevar el nivel literacidad funcional de las masas’. Se dice de ella que protegi6 de la
represion castrista a algunos escritores independientes y que durante su gestion no
hubo censura ni destruccién de libros inconvenientes. Pero, al momento, carecemos
de una biografia comprehensiva sobre esta figura central a la vida intelectual cubana.

Luego de la Revolucién, Castro encargé la direccién de la Biblioteca Nacional a
Maruja Iglesias, su companera en la Sierra Maestra, quien a su vez sugirié nombrar
en ese puesto a Marfa Teresa. La eleccién no pudo ser mds afortunada. Sus méritos
eran notables. Ella no solo habia sido una de las pioneras de la bibliotecologia
moderna en Cuba, sino que también habia contribuido a crear, desde la sociedad
civil, organizaciones de bibliotecarios que lucharon por el mejoramiento de las
bibliotecas'. También habia desafiado y sufrido en carne propia las persecuciones
de dos dictaduras, la de Machado y la de Batista, lo que le habia costado permanecer
un tiempo largo en el exilio'. Hacia 1959, Maria Teresa era una persona reconocida
internacionalmente: en el pasado habia estudiado en Francia y realizado pasantias
en importantes bibliotecas de Estados Unidos, y mds recientemente habia trabajado
como consultora de la UNESCO™.

Nominada por una famosa guerrillera, Freyre de Andrade comenzé su tarea
rodeada de la intelectualidad revolucionaria. Salvador Bueno, Cintio Vitier, Eliseo
Diego y Alejo Carpentier fueron sus consejeros. En su primera resolucién como
directora fij6 claras prioridades. La Biblioteca Nacional valorizaria la tradicion
cultural cubana, harfa conocer el talento cubano, trabajaria para la superacién
cultural de las grandes mayorias y buscarfa aminorar la brecha cultural entre la
capital y el resto de la isla (Montes de Oca & Rivera, 2006). Pensaba ademds que,
como una biblioteca publica, la BNC debia tratar de llegar al lector, dondequiera
que este se encontrara.

? El Partido del Pueblo Cubano —u Ortodoxo— fue un partido cuyas principales consignas fueron
el nacionalismo antimperialista y la lucha contra la corrupcién.

"Desde su juventud, trabajé en la biblioteca del Lawn Tennis Club, una asociacién de élite.
Alli dicté los primeros cursos de manejo bibliotecario. Desde 1938 trabajé en la biblioteca de la
Universidad de La Habana y fue nombrada jefa de Hemeroteca en 1943. Maria Teresa fue una de
las fundadoras de la Asociacién Nacional de Profesionales de Bibliotecas, que comenzé a publicar
su revista especializada Cuba Bibliotecoldgica.

""Los matones de Machado habfan asesinado a tres de sus tios en un hecho mafioso que tuvo
trascendencia internacional. A raiz de esta persecucién debid buscar refugio en México.

2En 1945 Maria Teresa viajé con una beca de ALA a Nueva York, donde realizé una pasantia
en la Biblioteca Publica de Nueva York. Allf comprobé que una biblioteca publica podia actuar
como un centro de distribucién de lecturas y como auxiliar de la educacién publica (Montes de
Oca & Rivera, 2006). En 1949 fue nombrada «especialista de programa» en la UNESCO, con
lo que comenzé una larga cooperacién con esta entidad. En los afios que siguieron pudo asistir a
conferencias en el exterior.
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Muchas de estas ideas no eran nuevas. En 1940 Maria Teresa habia defendido
la biblioteca popular como una institucién activa, promotora de la lectura (Montes
de Oca & Rivera, 2006). Su modelo era el de las bibliotecas obreras europeas.
Cooperacién y esfuerzo societario era todo lo que se necesitaba para crearlas. Estas
bibliotecas dictarfan cursos a las clases trabajadoras y, con el tiempo, se convertiran
en verdaderas «universidades populares». En 1941 publicé en una revista dominical
ensayos cortos sobre bibliotecas. Uno de ellos abogaba por un plan para organizar
las bibliotecas cubanas segtin las técnicas de catalogacion y clasificacién utilizadas
en los paises desarrollados. En otros ensayos lamentd la falta de personal experto,
criticé las donaciones de libros como tnica fuente de las colecciones, e insté a
interconectar las bibliotecas existentes. Ese mismo ano publicé un folleto en favor
de la creacién de bibliotecas escolares, similares a las que existian en Estados Unidos.
Por esos afios promovid la creacion de servicios de referencia y de adquisiciones en
las bibliotecas cubanas (Montes de Oca & Rivera, 20006).

Durante su gestién la BNC experimenté cambios significativos. Se creé la Sala
Juvenil, el Departamento de Extension, la Campafa de Lectura Popular, la Sala de
Ciencia y Técnica, la Biblioteca Circulante y el Departamento Metddico. Se cre6
ademds una sala de musica y otra de arte, y se estableci6 el servicio de referencias,
para orientar al lector-investigador en sus busquedas. Fue también durante este
periodo que se abrié la Sala José Marti, una coleccién dedicada al estudio de la obra
del escritor y héroe de la independencia cubana. Estas transformaciones hicieron
de la BNC una biblioteca moderna al servicio de la instruccién y la elevacién
cultural de las masas.

Maria Teresa fue una entusiasta revolucionaria. Durante su gestion, la
BNC apoyé con un programa de extension de la lectura las politicas educativas
de la Revolucién. Y, por lo que sabemos, apoyé las diversas manifestaciones
convocadas por el partido y por Castro. Por ejemplo, en 1966 hizo un llamado
a los bibliotecarios a acompanar la celebracién del aniversario de Playa Girén vy,
mds tarde, promocioné activamente las movilizaciones para la «Zafra de los Diez
Millones» (Ferndndez Robaina, 2001, p. 70). Pero tal vez su pasado ortodoxo, su
pertenencia a una familia aristocrdtica, su experiencia internacional y, sobre todo,
sus ideas acerca de qué era una biblioteca moderna llevaron a enfrentarla con el
liderazgo revolucionario y causaron su alejamiento hacia 1967.

Sabemos que en 1964 Maria Teresa dio un discurso a la juventud comunista de
la propia biblioteca en el que se refirié al problema de la funcién de las bibliotecas
en los procesos revolucionarios (Freyre de Andrade, 1964). Las bibliotecas, dijo
entonces, son importantes para la Revolucién en tanto se mantengan consustanciadas
con ella. Freyre de Andrade crefa que la Revolucién cubana debia sostenerse en ideas
directrices emanadas del liderazgo revolucionario. En este sentido, las bibliotecas
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jugarian un rol central en la difusion de ideas en la transicién al socialismo. Pero,
por otra parte, ella vefa a la Biblioteca Nacional como una institucién al servicio
de la formaci6n de individuos pensantes y criticos, como un centro de informacion
de consulta abierta a todos. Dijo entonces:

Nosotros no tenemos que verlas como un lugar donde se guardan los libros,
sino desde un punto de vista mucho mds amplio y dindmico. Es preciso
valorarlas como lo que realmente son: como vehiculos de las ideas. A ellas
corresponde el proporcionar libros a todo el mundo y nada puede haber mds
importante, ya que eso equivale a que todo el mundo piense por si mismo y
con conocimiento de causa (Freyre de Andrade, 1964, p. 2).

A diferencia de las bibliotecas capitalistas, las bibliotecas de un pais socialista
debian estar al servicio de la masa de trabajadores y servir a su cohesién como
comunidad de ideas. En su discurso, Freyre de Andrade cit6 a Lenin, un «lector
infatigable» que predijo que, en el futuro, las bibliotecas tendrian un papel principal
en la difusién de la cultura, en el cuidado de los testimonios del pasado y en
la construccién de la sociedad socialista. Por ello, siguiendo el pensamiento de
Lenin, ella propuso que la BNC esté al servicio de la construccién del socialismo,
ademds de servir como repositorio del acervo cultural de la nacién cubana. Si
esto era asi, era preciso que la biblioteca coleccionara todo tipo de materiales, no
solo libros y revistas: «La Biblioteca es un centro al servicio de la cultura en todas
sus manifestaciones. Por eso la nuestra incluye cuadros, musica impresa, mapas,
grabados, dibujos, discos, manuscritos; en una palabra, todo lo que forma el acervo
cultural del hombre» (Freyre de Andrade, 1964, p. 3).

La primera de las funciones —servir de apoyo a la labor propagandistica y
educativa de la Revolucién— harfa que la Biblioteca Nacional fuera muy diferente
de los modelos capitalistas extranjeros. La Biblioteca Britdnica podria ser magnifica
y bien organizada, pero no servia como modelo a la construccién de una sociedad
socialista.

Es decir, que no serfa posible ni efectivo que comenzdramos en la Cuba de
hoy a imitar lo que hace la Biblioteca Nacional de Inglaterra, que es una de
las mejores del mundo. No podemos nosotros en Cuba, en la Cuba actual,
tratar de copiar lo que hacen los ingleses en sus Bibliotecas. No, companeros;
si procediéramos asi, no estarfamos formando parte de la sociedad cubana del
presente; tendriamos una Biblioteca magnifica, la tendriamos bien clasificada,
le darfamos un buen servicio a muchas personas, pero no estarfamos formando
parte activa en lo que es la Revolucidén. Y la obligacién de la Biblioteca es
tomar parte muy activa en la construccién de la nueva sociedad (Freyre de

Andrade, 1964, p. 3).
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El modelo que Freyre de Andrade descarta es el de la Biblioteca Britdnica, que
no era por entonces la biblioteca mds organizada y mds moderna del mundo. Tal
vez porque Cuba estaba en una situacién de guerra no declarada con los Estados
Unidos, la bibliotecaria no podia mencionar siquiera a los pioneros del movimiento
bibliotecario de ese pais, ni poner a la Biblioteca del Congreso estadounidense como
lider en materia de catalogacién y clasificacién en el mundo.

sCémo deben ser las bibliotecas de una sociedad socialista? Esta pregunta es
central para la bibliotecaria revolucionaria. Es necesario decidir si se comprarin
libros de libreros populares, si serdn distribuidos por los barrios y de qué forma se
los haran llegar al lector. En todo caso, ella estd segura de algo: «Todo esto lo tiene
que decidir el pueblo» (p. 3). La idea de que un pueblo recientemente alfabetizado
estd en condiciones de armar su propia lista de compras de libros puede sonar en
principio un poco idealista. Freyre de Andrade se debate entre el principio de la
autonomia del lector y la necesidad de la Biblioteca Nacional de acompanar la
construccién del socialismo, sin darse cuenta, tal vez, de que esos objetivos son
contradictorios.

Y es aqui donde su discurso se vuelve mds vulnerable, a los ojos del comisariado
cultural de la Revolucién. Ella les pide tanto a bibliotecarios como a usuarios que
«sean sinceros». Que el lector no se avergiience de mostrar su falta de preparacion
o su indecision al pedir un libro. Y que los bibliotecarios entren en una relacién
personal y cercana con los lectores, para poder anticipar sus gustos y sugerirles las
lecturas apropiadas.

Entonces el que estd en la biblioteca, tiene la obligacién de conversar con el
companero, de conocerlo un poco mds y de ofrecerle distintos libros, advirtiéndole
que si una obra no le interesa lo diga sinceramente, porque se le puede encontrar
otra que seguramente le va a interesar (p. 4).

Al instante se da cuenta de que estd adentrdndose en un territorio peligroso
y gira su discurso hacia el otro extremo. El bibliotecario revolucionario debe
tener el libro «en la mano» para poder ayudar al nuevo lector, al companero, a
comprender mejor las transformaciones que estd experimentando la isla en su
camino al socialismo. Esto naturalmente cerrard bastante el horizonte de lecturas,
pero ella no lo dice. Y vuelve a la férmula: «Vamos a leer como hombres sinceros».
En su siguiente pdrrafo, la bibliotecaria revolucionaria parece indicar que se inclina
por una lectura util y a la vez emotiva, que juega peligrosamente con el concepto
burgués de libertad de eleccién’®.

13Si llega el caso, digamos: “este magnifico libro no me interesa”, pues vale mds leer un libro que
no tenga calidad, que no sea un libro genial, pero que nos llegue hondo y nos aporte algo”» (Freyre

de Andrade, 1964, p. 4).

320



BisrLioTECAS Y REvoLucioN EN CuBa / RicaRDO D. SALVATORE

Los bibliotecarios deben ayudar a los lectores a escoger libros de acuerdo con
sus preferencias personales y, al mismo tiempo, ayudar a la formacién entre ellos
de una conciencia revolucionaria. Esto requiere un balance dificil. Ella preferiria
que la biblioteca fuese una gran estanteria abierta donde «cada uno pueda tomar
una obra, hojearla y dejarla, prosiguiendo asi hasta encontrar el libro que le viene
bien a su interés permanente y a su estado de dnimo» (p. 4). Pero si esto fuera asi
—agrego yo— estariamos en el territorio de la libre eleccién y de la soberania del
consumidor, un territorio capitalista-burgués por excelencia.

Dificilmente sabremos hacia dénde apuntaba realmente el discurso de Freyre
de Andrade a los jévenes comunistas, si hacia la construccién de una biblioteca
subordinada a la construccién del socialismo, o hacia una biblioteca orientada
a mantener una coleccién adecuada a las preferencias de los lectores. Por lo que
sabemos, Freyre de Andrade nunca se pronunci6 en contra del monopolio estatal
en la produccién de libros, ni en contra del giro hacia la cooperacién cultural
con el bloque soviético. La bibliotecaria cerré el discurso saludando a la juventud
comunista por sus esfuerzos en mejorar individualmente para servir mejor a la
Revolucién. Tal vez pensara que el mejoramiento individual y el colectivismo no
eran incompatibles. Por las dudas, se despidié de los jévenes comunistas diciendo:
«Patria 0 Muerte. Venceremos».

Sabemos poco acerca de la relacién de Maria Teresa con la dirigencia
revolucionaria y sobre los factores que precipitaron su caida en desgracia. Es evidente
que sus ideas —sobre la importancia de las bibliotecas infantiles y la necesidad
de contar con una biblioteca moderna de estantes abiertos, asi como la propuesta
de llevar el libro al lector y de organizar una red nacional de bibliotecas— fueron
transmitidas a Castro en los anos formativos de la Revolucién. Pero también es
claro que hacia 1965-1967 su figura comenzé a estar bajo sospecha hasta que
finalmente un episodio peculiar motivé su alejamiento de la Biblioteca Nacional.
Para esclarecer este punto, debemos recurrir al testimonio de un escritor.

Reinaldo Arenas, el escritor disidente cubano, trabajé como investigador en
la Biblioteca Nacional. En Antes que anochezca, Arenas narra su traslado del
Instituto Nacional de Reforma Agraria a la Biblioteca Nacional cuando esta atin
conservaba su esplendor bajo el liderazgo de Marfa Teresa®. De ella, dice que
pertenecia a una familia aristocritica de tradicién revolucionaria—independentista,
antimachadista— y que manejaba la Biblioteca Nacional «espléndidamente».

14 Segtin Nieves Olcoz, «Arenas, becario del partido, se lee toda la Biblioteca Nacional de La Habana
o el tesoro humanistico de Marfa Teresa Freyre de Andrade» (Olcoz, 1999, p. 72).

'>En la biblioteca, él pudo escribir Celestino antes del Alba y llegé a leer muchos de los libros de
aquellas galerias. Alli Arenas ley6 a Borges y aprendié uno que otro truco del escritor argentino.
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Ella protegia a jovenes poetas que no estaban a favor de Castro. Arenas cuenta que
su trabajo en la biblioteca le dejaba tiempo suficiente para leer. Cuenta que en las
noches en que le tocaba hacer guardia, él disfrutaba el placer de elegir un libro al
azar'; sus compaieros Eliseo Diego y Cintio Vitier lo guiaban en la eleccién de los
libros. Ambos estaban en contra de Fidel y de la Revolucién, pero no se atrevian
a intentar escapar. Luego ambos se convirtieron en intelectuales orgénicos de la
Revolucién.

Uno de esos dias, relata Arenas, un escdndalo se desat6 en la biblioteca. Dos
empleadas mujeres muy conocidas fueron sorprendidas en el bano teniendo
relaciones. Maria Teresa las perdond, diciendo que no era de su incumbencia hacer
de policia moral. Por su generosidad y tolerancia, el régimen infiltré su biblioteca
de «enemigos», gente resentida y envidiosa. Una de ellas era Marfa Luisa Gil, una
estalinista espanola casada con un viejo miembro del Partido Comunista. Poco a
poco, la biblioteca se cubrié de rumores. Se decia que Maria Teresa era lesbiana,
aristocrdtica y contrarrevolucionaria. Finalmente, sus enemigos consiguieron hacerla
renunciar. «Marfa Teresa —escribe Arenas— dejé la biblioteca en ldgrimas». Su
reemplazante fue Sidroc Ramos, un capitdn de la policia castrista (Arenas, 1992,
p- 75). Era de esperar que, a partir de entonces, el control ideoldgico de las lecturas
se hiciera mds estricto.

LiBros MASIVOS, LECTURAS PRESELECCIONADAS

A poco de tomar el poder, el gobierno revolucionario expropié dos periédicos —E/
Pais y Excelsior— y los transformé en una imprenta estatal que monopolizaria la
producci6n de libros. La Imprenta Nacional, luego subdividida en varias editoriales,
manejé la politica de produccién de libros y les dio prioridad a textos escolares, libros
técnicos y obras literarias y marxistas. Alejo Carpentier ocupé durante muchos afios
el cargo de director, por lo que imprimié su visién de calidad estética a las ediciones
literarias. Sabemos que el primer libro que publicé la Imprenta Nacional fue Don
Quijote, con un tiraje de cien mil ejemplares (Santonja & Estrada, 2012, p. 17)".
Luego vinieron las ediciones de José Marti, los clsicos del marxismo-leninismo y
una seleccién acotada de titulos de la literatura latinoamericana y universal.

Bajo el control del Estado, la industria editorial cubana crecié de manera
explosiva. El Instituto Cubano del Libro, fundado en 1967, celebr6 la publicacién

16 «Caminando entre las estanterfas vefa radiante la promesa de un misterio» (Arenas, 1992, p. 72).
17Hay una disputa acerca del origen de esta idea. El mito sostiene que fueron los trabajadores de
la nueva imprenta quienes sugirieron la impresién del libro de Cervantes. Carlos Franqui sostiene
que la idea fue suya y que él pensaba publicar «millones de ejemplares». La viuda de Carpentier
por su parte, reivindica la idea como propia de su marido, por entonces subdirector de Cultura.
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del ejemplar nimero cien millones en junio de 1973 (Matthews, 1975, p. 335).
Muchos de los simpatizantes de la Revolucién consideraban su politica editorial
como una de las grandes transformaciones del periodo. Lee Lockwood, un
periodista norteamericano, visit6 Cuba en varias oportunidades entre 1959 y
1965. Aunque mostré reservas sobre otras dreas de la politica revolucionaria —Ila
libertad de expresion, los prisioneros politicos, el adoctrinamiento marxista—,
Lockwood quedd fascinado con la personalidad de Castro y volvié convencido de
que la Revolucién habia mejorado el nivel de vida de las mayorias. Con respecto
a los libros, escribié:

El Instituto Cubano del Libro (fundado en 1959) publica veinte millones de
voltiimenes por afio. Se trata principalmente de manuales, pero obras literarias
de autores tan diversos como Proust, Faulkner, Kafka, Sartre, Robbe-Grillet,
Genet, Capote y Marcuse también se publican en elegantes ediciones de
diez mil [ejemplares] y se venden inmediatamente. Lo mismo con las obras
de importantes escritores cubanos como Alejo Carpentier y Lezama Lima y
jovenes autores como Edmundo Desnoes, Heberto Padilla, Pablo Armando
[Ferndndez], Roberto E Retamar, Lisandro Otero y Miguel Barnet (Lockwood,
1969, p. 130).

En su visidn, la Revolucién estaba produciendo libros de autores renombrados,
cubanos y extranjeros, en ediciones realmente masivas. Otros visitantes tuvieron
la misma impresién, y agregaban a su comentario la sorpresa de que los lectores
devoraban las nuevas ediciones en cuestién de dias. En 1968 Mario Benedetti,
uno de los literatos amigos de la Revolucién, escribié un ensayo elogiando el éxito
alcanzado en la produccién y distribucién de libros'®. A todas luces, Cuba se habia
transformado en un pais de dvidos lectores. El escritor uruguayo se maravill6 con la
rapidez con que los nuevos libros desaparecian de los estantes: «Un pequefio pais,
que anualmente publica trece millones de copias de libros, que ha sido exitoso en
formar un publico que agota en unos pocos dias, y a veces en unas pocas horas,
tiradas de diez, quince y veinte mil volimenes [...] es obviamente un pais que ha
sabido crear condiciones e instrumentos con alta efectividad» (Benedetti, 1972).
Su explicacién al fendmeno era sencilla: los alfabetizados a partir de 1961 se habian

convertido en adultos dvidos de conocimiento y de cultura®.

'8El ensayo fue publicado originariamente en la revista Marcha y luego traducido al inglés y
publicado en un volumen editado por Rolando Bonachea y Nelson Valdés (Benedetti, 1972).
YEn su revisién del estado de la cultura en Cuba, Benedetti fue mds favorable con la poesia y
la pintura que con la narrativa. Tal vez los escritores cubanos no se habfan puesto a la altura de
la demanda. Pero Cuba exhibia unos cuantos grandes maestros de la narrativa y la poesia, como
Carpentier y Guillén, y su pintura y cine mostraban una renovada vitalidad.

323



BIBLIOTECAS Y CULTURA LETRADA EN AMERICA LATINA. S1iGLos XIX v XX

Sin embargo, por otro lado, varias fuentes coinciden en senalar que era dificil
conseguir libros en Cuba y que las librerfas no parecian tener suficiente stock.
A principios de los anos setenta, Haydée Santamaria, exdirectora de Casa de las
Américas, atribuyé6 este fenémeno al exceso de demanda. Santamaria explicé
a un visitante norteamericano que «ellos simplemente no podian mantener [la
produccién de libros] al ritmo de la demanda». Si ellos publicaban 80 000 copias del
Quijote, dijo, la edicidén desaparecia en unos pocos dias de las librerias (Matthews,
1975, p. 335). ;A qué se debia esta avidez del publico lector? Herbert Matthews lo
asocié con la peculiar costumbre de los cubanos de acumular libros en sus hogares.
Los lectores cubanos, a pesar de vivir en una sociedad socialista, mostraban hdbitos
de posesion individual propios de las sociedades capitalistas. Explicé: «Los cubanos
no tienen la costumbre de usar las bibliotecas publicas. Ellos compran libros y los
mantienen en sus hogares. En La Habana, la Universidad tiene una biblioteca
de préstamos; los libros pueden tomarse prestados por un mes, pero muchos de
ellos nunca son devueltos. Los libros importados son arrebatados en un dia o dos»
(Matthews, 1975, p. 335).

A primera vista, las cifras de produccién indicaban que en la Cuba socialista
habia més bien sobreoferta de libros —o, al menos, un crecimiento explosivo de la
oferta de libros consistente con la politica cultural y educativa de la Revolucién—.
Pero, como lo indican Santamarfa, Benedetti y otros, la demanda de libros crecia
atin mds rdpidamente. Los libros desaparecian de las librerias apenas salfan a la venta.
Un tercer elemento, tanto o mds importante, fue la preseleccién que se hacia en
aquel catdlogo de titulos. La oferta de libros, aunque superabundante en cantidad,
sufria serias limitaciones en su cobertura. La seleccién de titulos fue recortada, en
parte, por razones ideoldgicas y, en parte, debido a preferencias estéticas de la élite
revolucionaria.

Paul Hoffman, uno de los periodistas que visitaron la isla a mediados de la
década de 1960, reporté acerca de los libros disponibles al publico en las librerias
estatales. En la tienda del hotel Habana Libre (ex Hilton Hotel), el lector podia
encontrar una seleccién de obras de autores marxistas traducidas al castellano:
Marx, Engels, Lenin, Stalin y Khrushchev. El lector de ficcién podia escoger entre
las obras de Tolstoi, Gogol y Dostoievsky. También estaban disponibles las obras
completas de José Marti en edicién econémica. Revisando los estantes, el lector
podia encontrar cuentos de Kafka, algo de Schiller y de von Kleist, pero muy poco
de autores ingleses o estadounidenses, aunque si estaban Moby Dick, Las uvas de la
ira, Tom Sawyer, algo de Dickens y Sherlock Holmes. Hoffman (1965) se sorprendi6
al no encontrar obras de Hemingway, el autor norteamericano mds cercano a Cuba.
Con el tiempo, la propia realidad se encargaria de enmendar esta falencia, ya que,
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tal vez debido a la preferencia de Castro, Hemingway se transformé en un autor
venerado en la isla®.

La seleccién de titulos publicados en Cuba generaba un sesgo en el catdlogo que
producia un efecto peculiar: las obras literarias desaparecian rdpidamente, mientras
que los manuales marxistas siempre estaban en disponibilidad; «El hambre por la
palabra impresa estd por todas partes», escribié Hoffman.

Los visitantes también opinaron sobre la censura. Al principio los revolucionarios
no mostraron una inclinacién por expurgar libros prohibidos de las bibliotecas.
Matthews encontrd, a principios de la década de 1970, pocas restricciones sobre
autores o libros. La censura que siguié a las «Palabras a los Intelectuales» de Fidel
Castro (1961) fue para él un fenémeno temporario. Aun podian encontrarse
en La Habana libreros que vendian libros, revistas y periédicos que el gobierno
consideraba contrarrevolucionarios. Aunque Matthews reconocié el cierre de
Lunes de Revolucién, la desaparicién del mercado de publicaciones extranjeras y el
rigido control a las comunicaciones —prensa, radio y television—, él entendi6 que
durante la primera década la Revolucién habia sido bastante tolerante en materia
de libertad de imprenta (Matthews, 1975, p. 320). Un par de anos antes, Hugh
Thomas habia encontrado algo similar. Durante los primeros anos de la Revolucién
no hubo ninguna purga aparente en las colecciones de las bibliotecas. Por error u
omisién, en las bibliotecas podian atin encontrarse, por ejemplo, obras de Orwell.
Thomas atribufa esta situacién a la «inteligencia y humanidad» de la directora de la
Biblioteca Nacional, Marfa Teresa Freyre de Andrade (Thomas, 1971, p. 1343)'.

Pero las cosas habfan cambiado mucho a inicios de los afios setenta. A partir
de 1968, el pais habia entrado en un aislamiento internacional preocupante y
esto habfa acentuado la censura oficial. El «affaire Heberto Padilla» (1971-1972),
un poeta que habia sido arrestado bajo acusaciones de ser contrarrevolucionario
y luego obligado a retractarse al més puro estilo soviético, habia roto el equilibro
previo y llevado al gobierno hacia politicas de intolerancia y persecuciéon. La
Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) se alined entonces con Castro
y promovid una politica de exclusién hacia los intelectuales disidentes (Matthews,

1975, pp. 321-323).

20Sobre los gustos literarios de Fidel Castro, véase Rojas, 2009 (pp. 182-191).

“'Hugh Thomas escribe: «No hubo purga de bibliotecas: Orwell ain podia encontrarse en la
Biblioteca Nacional, aunque una nueva impresién de Doctor Zhivago [publicada] en Buenos Aires fue
aparentemente incautada a comienzos de 1961 como literatura contra-revolucionaria. [...] Mucho
depende de quien toma las decisiones: asi, la directora de la Biblioteca Nacional, Maria Teresa Freyre
de Andrade, una ex Ortodoxa, y en los afios 1930 miembro de los Jévenes Revolucionarios Cubanos
fue una mujer de inteligencia y humanidad» (Thomas, 1971, p. 1343).
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sHubo sobreoferta o escasez de libros durante la primera década de la
Revolucién? Aunque sin resolver definitivamente esta cuestién, podriamos especular,
en base a la evidencia disponible, que hubo una enorme produccién de libros que
se «vaciaba» apenas llegaba a las librerias oficiales, en particular en el campo de las
Humanidades. La Imprenta Nacional dedicaba buena parte del papel importado a
la produccién de manuales y libros de texto y el resto lo destinaba a una seleccién
de autores de fama internacional y al fomento de la literatura cubana. Si los libros
se vendian a muy bajo precio, es muy posible que ediciones de decenas de miles
de ejemplares desaparecieran en horas o dias, dependiendo de la fama del autor®.
Otras editoriales, en particular Casa de las Américas, pusieron en circulacién
amplias ediciones de importantes autores latinoamericanos (Neruda, Cortdzar,
Vallejo, Garcia Mdrquez) que, de ese modo, llegaron al gran publico en tirajes de
hasta 10 000 ejemplares.

Pese a todo, la lista de titulos a publicar, debido a la preseleccion que realizaban
funcionarios e intelectuales que aplicaban, en mayor o menor medida, las directrices
de la Revolucién, y también a fuertes restricciones presupuestarias, resultaba en
una diversidad mucho menor que el catdlogo de las editoriales de otros paises
latinoamericanos. El imperativo estatal de destinar mayor cantidad de recursos
a textos escolares que a la literatura, la historia o la ciencia imponia una fuerte
restriccién a la variedad de autores y titulos. Ademds, la preseleccién de titulos por
el comisariado cultural de la Revolucién contribuia a crear esta sensacién de que
en Cuba los estantes de las librerfas estaban por lo general vacios®.

LA MIRADA DE UN COMUNISTA ESPANOL

Los viajeros a la Cuba revolucionaria percibieron cambios notables en materia de
lectura popular y politica de impresién de libros. Algunos se concentraron en la
cuestién del «intelectual revolucionario» y le prestaron poca o ninguna atencién a
la cuestién de los libros y las bibliotecas —como Sartre y Ginsberg, por ejemplo—;
otros se dejaron atrapar por la magnética personalidad de Castro y dejaron solo
comentarios breves e impresionistas sobre la censura, las publicaciones oficiales y la
disponibilidad de libros en Cuba —como Matthews y Hoffman—. Los visitantes,
muchos de ellos afines al proyecto revolucionario, dejaron impresiones claras sobre

la expansion del universo de lectores y la publicacién estatal de libros baratos; en

22Por otro lado, en un sistema de racionamiento, la previa seleccién hecha por las autoridades
de Estado daba al lector nuevo cierto sello de calidad. Esto hacfa més imperioso comprar el libro
apenas era publicado.

# Para una discusién sobre la ausencia de ciertos libros en la Cuba contemporinea, véase Rojas,
2009.
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contadas ocasiones, también criticaron las elecciones del comisariado cultural de la
Revolucién acerca de qué libros debia leer el pueblo. Casi ninguno dejé por escrito
sus observaciones sobre las bibliotecas. El caso del comunista espanol Alfonso
Comin es en este sentido una excepcién.

Comin, periodista y dirigente del Partido Comunista Espafol, hizo una visita
a Cuba en febrero de 1978 para tener una impresién personal de los progresos de
la Revolucién. De lo que pudo informarse, sacé la conclusién de que las campanas
de alfabetizacién habian creado una enorme cantidad de nuevos lectores y ademds
generado una verdadera avidez por los libros y una pasién por la lectura (Comin,
1979, p. 56)*. Un sdbado se acercd a la librerfa «La Moderna Poesfa», en la cual
Ferndndez Retamar presentaba su tltimo libro. Los ejemplares del nuevo libro se
agotaron en unas horas. Qued¢ fascinado por lo que vio alli. «No solo por el hecho
de la venta. Sino por el pablico que compra, de las mds variadas procedencias,
por la pasiéon por la lectura que constato a cada paso en Cuba» (p. 223). Las
tiradas grandes hacian los libros mds baratos. Y los nuevos letrados, dvidos de leer,
compraban todo lo que se ofrecia.

El relato de Comin parece reflejar la retdrica oficial de que la campana de
alfabetizacién habia democratizado radicalmente la lectura en la isla. Asf, escribié:
«Hay una gran preocupacién, una politica orientada a que el libro llegue al rincén
mds recéndito del pais» (p. 318). El Ministerio de Cultura distribuia libros gratuitos
a todas las escuelas, de modo que los escolares disponian de todos los materiales de
lectura sin costo alguno. En efecto, su relato confirma la narrativa revolucionaria.
Con relacién a las bibliotecas, cita las palabras del vicedirector de la Biblioteca
Nacional, Rolando Alvarez: «Es una explosién cultural lo que hay en Cuba [....] con
los microbuses llegamos a los lugares més recénditos, campesinos que nunca han
ido a una biblioteca, la tienen ahi» (citado en Comin 1979, p. 320). Este mismo
informante le proveyé de informacién adicional: los campesinos piden libros,
eligen a Gorki y a Dostoievski sobre otras alternativas mas dogmdticas o aburridas
(p- 320)*. Comin no encontrd autores norteamericanos en los estantes. Y tampoco
vio en las librerias obras representativas del marxismo occidental o europeo, como
Korsh, Lukacs, Adorno, Marcuse, Gramsci, entre otros.

2% Reprodujo la informacién que le pasaron acerca de la magnitud de la Campafia de Alfabetizacién
de 1961: se habian localizado 979 000 analfabetos, se habian movilizado 120 000 instructores,
ademds de los 100 000 de la Brigada Conrado Benitez, y como resultado de ello, se habia reducido
drdsticamente la tasa de analfabetismo (Comin, 1979, pp. 187-189).

% «En muchos lugares [los campesinos] leen a Gorki. Piden ya autores concretos, Dostoyevsky,
por ejemplo. Hasta en burro hemos hecho llegar libros y peliculas» (Rolando Alvarez, citado en

Comin, 1979, p. 320).
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Después de su visita a varios establecimientos educativos, Comin quedé
convencido de que Cuba era la tierra del «<manualismo» en versién soviética. En el
Instituto Politécnico Superior, pregunté a los alumnos de ingenieria y arquitectura
qué lefan para la materia Filosoffa. Le contestaron que lefan Los fundamentos de
filosofia marxista-leninista de F. V. Konstantinov. Este manual, producido por la
Academia de Ciencias de Rusia era muy popular en la Unién Soviética, solo que
los cubanos le habian agregado una introduccién a cargo de Gaspar Jorge Garcia
Gallo que proponia una lectura menos dogmadtica del marxismo (Comin, 1979,
pp- 209-211). Més tarde, Comin visité la isla de Pinos, antiguo sitio del Presidio
Modelo ahora transformado en un complejo educacional formado por 41 escuelas
secundarias a las que asistian 21 000 jévenes. Alli tuvo la oportunidad y el tiempo
para recorrer la biblioteca:

En la biblioteca repaso estanterfas y libros; como ya he apuntado constato
la existencia masiva de los cldsicos marxistas, versién Ediciones Progreso de
Moscti. Hay también estanterfas dedicadas a la historia de Espafia, amén
de los textos fundamentales de la Revolucidon cubana. Todas las secundarias
reciben del Ministerio de Cultura lotes de libros, junto a los textos de consulta
escolar; literatura, teorfa marxista-leninista e historia ocupan lugares preferentes

(Comin, 1979, p. 343).

Este reporte confirma los relatos de los propios bibliotecarios. Ademds de la
literatura de adoctrinamiento en la ideologia marxista-leninista, las bibliotecas
privilegian los manuales escolares, la literatura y la historia cubanas. Esto debido a
que, al cerrarse las importaciones del mundo capitalista, Cuba debié producir sus
propios libros. Las imprentas estatales privilegiaron la publicacién de manuales
rusos, asi como de obras de autores cubanos. Para acompanar las politicas educativas
de la Revolucidn, las editoriales oficiales centraron su atencién en la publicacién de
libros de texto. Y aqui el autor encuentra un elemento algo alarmante: «la cuestién
del manualismo». Los estudiantes, dice Comin, no leen obras originales; con los
manuales y las explicaciones del profesor tienen suficiente (pp. 209-211).

A MANERA DE CONCLUSION: BIBLIOTECAS Y LECTURA
EN LA CUBA SOCIALISTA

Los lideres de la Revolucién prometieron una verdadera revolucién en materia de
libros, lecturas y bibliotecas. La campana de alfabetizacién (1961) fue un momento
de transformacién sin precedentes que modificé el panorama cultural en Cuba y
generé una multitud de nuevos lectores, dvidos de acceso al mundo de las letras,
la historia y el conocimiento en general. En apariencia, la Revolucién extendié su
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impronta transformadora hacia el terreno de las bibliotecas. Muchas colecciones
privadas fueron expropiadas y puestas bajo el control centralizado de la Biblioteca
Nacional. Una red de bibliotecas publicas, escolares y municipales, coordinada desde
la BNC, hizo circular libros de una manera que no era comtn durante el periodo
prerrevolucionario. Y la ampliada produccién de libros de la Imprenta Nacional
hizo que aumentaran los acervos de muchas bibliotecas.

Maria Teresa Freyre de Andrade, la bibliotecaria en jefe de la Revolucién,
imprimié sus ideas al proyecto revolucionario. Para ella, las bibliotecas publicas
debfan ser vehiculo de la difusién de ideas, estar al servicio de los trabajadores y, al
mismo tiempo, servir a la construccién de una sociedad participativa y comunitaria.
Habia que llevar el libro al lector y, lo que era mds importante, incentivar la lectura
en ninos y jévenes. Por ello, concibié a la Biblioteca Nacional como un centro de
irradiacién de cultura. Ademds, segtin su criterio, la biblioteca debia ser «polifénica»;
es decir, contener no solo libros, sino todo tipo de representaciones de la cultura:
musica, teatro, cuentos, leyendas, cine, pintura, mapas, etcétera. Freyre de Andrade
abogé por mantener una via auténoma en la acumulacién de bibliografia, que no
dependiera ni de modelos bibliotecarios extranjeros, ni de la importacién de libros
de otros paises. Solo que, tal vez, viniendo de una formacién aristocrdtica y liberal,
continué defendiendo el principio de eleccién individual de la lectura. Esta defensa
de la autonomia del lector, junto con su tolerancia de sexualidades alternativas, fue
creando tensiones con los sectores mds dogmdticos del régimen que finalmente
llevarfan a su renuncia en 1967, como vimos anteriormente.

Las ideas que promovié Freyre de Andrade en los primeros ocho afios de la
Revolucién no eran nuevas. Las habia formado durante sus anos de trabajo en
el Lyceum del Lawn Tennis Club y en los cursos de verano de la Universidad de
La Habana. Aunque nacionalista, su visién era también democritica. Sus viajes a
Estados Unidos —sobre todo su estadia en la Biblioteca Pablica de Nueva York—
reforzaron su creencia en la funcién educadora y democrética que debian cumplir las
bibliotecas populares. O tal vez su vocacién ya estuviese formada en los anos treinta,
cuando estudi6 en Paris. Su propio pasado —su paso por el partido ortodoxo, sus
relaciones con el Lawn Tennis Club, su experiencia en Estados Unidos y finalmente
su trabajo como asesora de la UNESCO— se volvi6 en su contra. Entonces, cuando
Cuba giré hacia el modelo soviético—Estado centralizado, partido tinico, ideologia
oficial—, crecieron las tensiones con el liderazgo revolucionario.

Leido fuera de su contexto, el discurso que Marifa Teresa dirigié a los jévenes
comunistas en 1964 parece inocuo o, mejor dicho, partisano. Pero, a partir de 1965,
estas palabras resonarfan como sospechosas de actividad contrarrevolucionaria en
un contexto de rdpido cerramiento ideolégico del régimen castrista. Entonces,
el dogmatismo, la pureza socialista y la intolerancia ante cualquier disidencia se
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volvieron predominantes. En este nuevo contexto, la timida sugerencia de Maria
Teresa de que se dejara al lector elegir lo que quisiera comenzd a sonar «burgués» y
anacrénico para la construccién del socialismo. A las sospechas de Reinaldo Arenas
habria que agregar entonces otro condimento: el giro soviético del régimen que
tomé por sorpresa a muchos partidarios de la Revolucién.

Esta logré ampliar notablemente el niimero de lectores y democratizar en cierta
medida el acceso al conocimiento, al distribuir en forma masiva y gratuita manuales
y textos educativos. Ademds, la Imprenta del Estado y organismos culturales
como Casa de las Américas pusieron obras maestras de la literatura universal y
latinoamericana a disposicién de campesinos y obreros. En este sentido, resulta
verosimil la proposicién de que campesinos y obreros pudieron leer a Cervantes,
a Gorki y a Marti. Pero, tal vez, no mucho mds que esto. Porque, entre 1968 y
mediados de los afios setenta, hubo un estrechamiento en la diversidad de lecturas,
asi como una creciente censura sobre lo que era permitido leer. El monopolio estatal
en la produccién y distribucién de libros afecté el mundo de las lecturas, tanto
como las «adquisiciones» de las bibliotecas.

Para producir libros para las masas, el Estado cubano debié restringir la lista
de libros que publicaba anualmente. Consistente con la politica educativa de
la Revolucién, muchos de los libros que produjo la Imprenta Nacional fueron
manuales y, por tanto, como sugiere Comin, la ensenanza secundaria y ain
universitaria en Cuba comenzé a padecer de un nuevo problema: «el manualismo».
Debemos ala tenacidad e influencia de Carpentier y a la labor de algunas editoriales
no directamente controladas por el Estado, el hecho de que campesinos y obreros
no tuvieran que elegir solo entre Marx, Lenin y Stalin, en las descuidadas ediciones
de la editorial Progreso de Mosctl.

El cerramiento del catdlogo de lecturas tuvo un desenlace atin mds paraddjico.
Tanto la Imprenta Nacional como la Biblioteca Nacional trataron de difundir
las novedades en ciencia y técnica en su versién soviética. También es cierto que
se promociond la publicacién, lectura e investigacién de libros de literatura,
historia y cultura cubanas. Pero fue inevitable —por las propias restricciones a la
importacién— que muchas publicaciones extranjeras en Humanidades y Ciencias
Sociales no llegaran a los lectores de una sociedad que supuestamente estaba
construyendo el Hombre Nuevo. Mucha bibliografia que paradéjicamente servia
para fortalecer el sueo revolucionario —entre ella, las producciones del marxismo
occidental— nunca llegé al lector cubano, o lo hizo de manera recortada, arbitraria
y caprichosa (Rojas, 2009).

La censura, el secreto de Estado y el temor a la delacién dificultan el
esclarecimiento de estos eventos y procesos. En realidad, lo que sabemos sobre el
«vaciamiento» de libros y la creciente censura estatal al mundo de la lectura proviene
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de revelaciones de escritores del exilio durante el «periodo especial» (Rojas, 2009).
El juicio histérico sobre la labor de Marfa Teresa Freyre de Andrade, la bibliotecaria
de la Revolucidn, queda asi con espacios vacios que es necesario llenar. Lo mismo
se podria decir acerca de la condicidn, servicios y uso cotidiano de la Biblioteca
Nacional durante esos afios cruciales de construccién del socialismo en Cuba.
Falta evidencia cualitativa y cuantitativa confiable para plantear una visién mis
densa e informada sobre estos aspectos centrales del tema que nos convoca. Y los
intelectuales de izquierda, cubanos y extranjeros, no ayudan al esclarecimiento.
Escribieron rios de tinta sobre la situacién del «intelectual revolucionario», sobre
el artista y escritor «comprometido», pero dedicaron casi nula atencién a estos dos

elementos fundantes de la cultura occidental: el libro y las bibliotecas.
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