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Cultura y resistencia: las bibliotecas de presos 
políticos en Uruguay (1968-1985)

Alfredo Alzugarat

Una biblioteca de presos políticos tiene como uno de sus destinos principales servir 
de soporte a la formación ideológica y moral de sus usuarios. En otras palabras, 
debe ir unida al concepto de escuela de cuadros, esa institución imprescindible en 
toda organización política pero a veces difícilmente posible, por no decir riesgosa 
o inviable, en los avatares de la militancia clandestina. La formación de grupos de 
estudio, la lectura sistemática de materiales básicos para ampliar el horizonte de 
conocimientos y la adquisición de herramientas de análisis y de reflexión significan 
un notable aprovechamiento del tiempo de reclusión que apunta a la optimización 
de la labor militante futura a la vez que echa por tierra las premisas de los carceleros, 
siempre preocupados por anular o negar tal práctica ideológica.

La necesidad de libros que contribuyan a esa función es algo presente desde 
el primer momento en la historia de la prisión política. «La petición de libros 
constituía para los moncadistas una preocupación constante», señala Mario Mencia, 
quien, en La prisión fecunda, detalló la reclusión de los asaltantes cubanos al cuartel 
de Moncada comandados por Fidel Castro Ruz en julio de 1953. «Guido García 
Inclán, que los visitó varias veces, nos ha relatado que cuando les preguntaba qué 
querían que les mandaran, Fidel siempre respondía: “libros, libros, y acuérdate de 
los de Martí” […]. Era lo único que pedían» (Mencia, 1980, p. 18). Así formaron 
«una escuela con el nombre de un compañero muerto, llamada Academia Ideológica 
“Abel Santamaría” y una biblioteca con el nombre de “Raúl Gómez”, hermano 
muerto. Esta biblioteca está compuesta con más de 600 libros enviados por grandes 
amigos, políticos y profesores universitarios» que versaban sobre filosofía, historia 
universal, economía política, matemáticas, geografía e idiomas (Mencia, 1980, 
p. 16). Mucho antes en Perú, en 1936, Víctor Raúl Haya de la Torre recomendaba 
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a sus correligionarios presos: «Tengan al libro útil como el mejor compañero» 
(Aguirre, 2015, p. 158).

La formación de una escuela de cuadros debió ser uno de los objetivos, quizá el 
más importante, cuando se inició la demanda de libros para la creación en Uruguay, 
en 1973, de una biblioteca en el penal de Libertad —Establecimiento Militar de 
Reclusión N° 1 (EMR 1)—, una cárcel concebida como de alta seguridad, exclusiva 
para presos políticos varones, situada en zona rural, en las proximidades de la ciudad 
de Libertad, que le presta su nombre1. Se buscaba, de esa manera, una continuidad 
con la experiencia del penal de Punta Carretas, antigua cárcel montevideana, donde 
desde 1968 habían sido alojados numerosos guerrilleros. No fue el único objetivo. 
La lectura recreativa y la formación cultural y técnica estuvieron presentes, aunque 
quizá en menor medida, desde el inicio. 

En la cárcel de Libertad, recién inaugurada, a los presos se les concedió, a 
iniciativa de estos, la posibilidad de organizar numerosos espacios o servicios de 
mantenimiento (cocina, panadería, limpieza, huerta, jabonería, talleres, entre otros), 
así como conformar, en un principio de manera bastante libre, una biblioteca2. El 
hecho de que la prisión fuera creada para un gran número de presos —950 en el 
celdario de cinco pisos más otros cuatrocientos distribuidos en cinco barracas— y 
pensada para una larga estadía —duró como tal trece años, aunque algunos presos 
tenían sentencias de hasta 45 años de condena— fueron factores decisivos a la hora 
de la demanda de libros. La biblioteca no fue impuesta desde arriba; nunca integró 
un plan de lectura obligatorio trazado por la dictadura. Muy por el contrario —y 
es esta una de sus principales virtudes— fue creada desde abajo, por los propios 
usuarios, de manera funcional a una cárcel exclusiva de presos políticos. El nivel 
intelectual de estos, con un alto número de estudiantes y profesionales en sus filas, 
le otorgó un mayor significado3. 

1	 El penal de Libertad, inaugurado en setiembre de 1972, fue la solución carcelaria que hallaron 
las Fuerzas Armadas, y posteriormente la dictadura cívico-militar, tras la derrota del Movimiento 
de Liberación Nacional (MLN Tupamaros) y otras organizaciones guerrilleras en el transcurso de 
ese año. La isla de Flores, lugar de reclusión de opositores al gobierno dictatorial de Gabriel Terra 
desde 1934, fue descartada al igual que el penal de Punta Carretas, vulnerado por más de una fuga 
masiva. 
2	 Si bien la concesión generaba una suerte de autogestión entre los presos, permitía a la vez al 
personal militar dedicarse por completo a la vigilancia y represión. 
3	 Si bien no hay cifras estimativas, un altísimo porcentaje de los presos sabía leer y escribir. Por 
breve tiempo funcionó alguna vez una escuela para unos pocos iletrados o semiletrados. El nivel 
educacional en Uruguay era muy alto en ese entonces y la utopía revolucionaria había calado hondo 
en sectores estudiantiles y profesionales. 
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Se sabe que, una vez recibida la autorización, en poco tiempo ingresó una 
verdadera avalancha de libros. El testimonio de Roberto Meyer4 es muy ilustrativo 
al respecto: 

Trabajé en la Biblioteca Central en su época de esplendor, cuando empezó a 
llenarse con un caudal fabuloso de libros que habría llegado a doce mil títulos 
y entraba de todo. Llegamos a ser no menos de diez que trabajábamos, creo, en 
tres turnos. La gloria para mí era tener la primicia de los libros que entraban, 
flamantes o viejos, a menudo joyas que no he vuelto a ver […]. Puedo dar fe, a 
través de ese enorme, variadísimo material, que los presos políticos uruguayos, 
a través de esos envíos de los familiares, representábamos un microcosmos 
de impresionante vastedad y riqueza cultural. Entraba lo previsible y los best 
sellers del momento pero también lo más interesante o lo más raro e insólito, 
tesoros de colección, las joyas de la abuela (citado en Alzugarat, 2007, p. 21).

El penal de Libertad fue puesto en funcionamiento nueve meses antes del golpe 
de estado del 27 de junio de 1973, momento en que las Fuerzas Armadas dieron un 
paso crucial en su vertiginosa escalada hacia el poder. Fue un periodo clave para las 
contradicciones entre los militares, que exigían una urgente resolución. La dirección 
del penal estaba representada por integrantes de las tres fuerzas —Ejército, Armada 
y Fuerza Aérea— y durante esa etapa convivieron distintos proyectos de cárcel. Todo 
parecía provisorio, no había criterios definidos y aún no se había formalizado un 
reglamento interno como el que se impondría pocos meses después. La censura se 
limitaba exclusivamente a libros de táctica y estrategia militar. En ese decisivo primer 
momento, la biblioteca como soporte de una escuela de cuadros, como plataforma 
gráfica para la formación del militante, aparecía como perfectamente posible5. 

Los propios presos debieron clasificar los libros en función de los distintos 
objetivos. Se instauró una biblioteca central que pasó, de varios estantes adosados 

4	 Roberto Meyer (Paysandú, 1937) estuvo en prisión entre 1972 y1979. Es narrador, periodista y 
crítico de cine. 
5	 A modo de ejemplo, para una organización revolucionaria como el MIR chileno, de características 
similares al MLN Tupamaros de Uruguay y otras de América Latina, «[…] la instrucción del militante 
debe comprender el conocimiento e información sobre la teoría revolucionaria (el conocimiento 
y manejo del materialismo dialéctico, el materialismo histórico, la economía política, la historia 
del movimiento obrero mundial, etc.), el conocimiento e información de la línea política y la 
historia del partido; de los aspectos “políticos” y “militares” de la estrategia; de la características de 
la formación social […], su historia, sus clases sociales, sus partidos políticos […], etc.; así como 
de las técnicas o habilidades prácticas para el desempeño de la tarea partidaria, técnicas de estudio 
y exposición, de agitación y propaganda, de organización y conducción de grupos, de trabajo de 
masas, de seguridad, de utilización, reparación y construcción de medios de lucha y combate, de 
administración de los recursos, etc., es decir, en general, el cómo saber hacer las cosas» (Comisión 
Nacional de Educación Política del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 1974).
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a una pared en una celda para cuatro reclusos, a una sala de grandes dimensiones. 
Paralelamente se crearon bibliotecas locales en cada piso como una medida de 
precaución en caso de que fuera suspendido, por diversas razones, el suministro 
de la biblioteca central. Mientras los libros de interés general fueron enviados a la 
biblioteca central, los textos de marxismo y de estudios filosóficos, económicos y 
políticos —tal vez «lo previsible», según Meyer— se consideraron mejor protegidos 
y más accesibles en las llamadas «bibliotecas de planchada»6. Mientras los primeros 
comenzaron a ser ordenados y registrados en un catálogo de factura artesanal y 
uso imprescindible, los otros permanecieron, en su mayoría, bajo la custodia de 
compañeros de confianza y entendidos en la materia. «La historia de los libros 
marxistas pasaba de algún modo un poco por allí (por la biblioteca central) pero 
tenía su verdadera épica en el trasiego clandestino por las planchadas», apunta 
Meyer (citado en Alzugarat, 2007, p. 22). 

Hablar de la biblioteca del penal de Libertad es entonces hablar de un sistema 
bibliotecario cuya complejidad y complementariedad otorgaba a sus usuarios 
tranquilidad y eficacia en la circulación de libros. Su época de esplendor cubrió 
con intensidad los nueve meses iniciales y se extendió por casi un año más, hasta 
el 10 de mayo de 1974, fecha en que asumió el mando del celdario el mayor 
Arquímedes Maciel, quien instaló el proyecto de cárcel de los golpistas —proyecto 
que prevaleció de manera absoluta hasta el fin de la cárcel política— y decretó el 
primer cierre temporal de la biblioteca7. A partir de ese momento, la censura 
y la posterior quema de libros imperaron hasta alcanzar proporciones inauditas. 

Los libros de los filósofos y políticos de la segunda mitad del siglo XIX y 
principios del XX fueron la base de la pira. Carlos Marx y Federico Engels, 
Lenin, León Trotski y Rosa Luxemburgo eran candidatos clásicos y cantados 
a la hoguera, como lo hubieran sido en Berlín en el 39. Pero, para desquicio 
de los censores, con la modernidad su descendencia se había multiplicado, 
desparramándose por el mundo, y ya no alcanzaba con quemar europeos. 
Ahora había que detectar libros chinos, argelinos, vietnamitas, cubanos. 

6	 La jerga carcelaria llamó de ese modo a las bibliotecas existentes en cada piso.
7	 La biblioteca central fue cerrada por primera vez entre el primero de noviembre de 1974 y el 4 de 
junio de 1976. En 1979 la Cruz Roja Internacional, único organismo de defensa de los derechos 
humanos que pudo ingresar al penal de Libertad, la enriqueció con una fuerte donación. El mayor 
Mario Mouriño y el teniente coronel Fausto González, ambos a cargo del celdario del penal de 
Libertad, la someterían a dos clausuras más, del 16 de agosto al 3 de noviembre de 1981 y del 5 
de febrero al 12 de mayo de 1983. Esta vez la censura se llevó 1300 libros más y alcanzó incluso 
a algunos de los libros donados por la Cruz Roja Internacional, a la vez que desaparecieron «las 
bibliotecas de planchada». Se debe la precisión en las fechas a El almanaque de Jorge Tiscornia 
(2012), facsímil del diario-calendario que elaboró clandestinamente durante sus trece años de 
prisión. 
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Ho Chi Min y Castro, Guevara y Franz Fanon, Mao […], todos marcharon 
a la pira. Siguieron la misma suerte las revistas y folletos vinculadas a países 
del bloque socialista, o los cuentos o novelas que contaran historias de alguna 
revolución o de algún proceso de independencia (Phillipps-Tréby & Tiscornia, 
2003, pp. 144-146).

Se calcula que por esas fechas fueron incinerados entre 4000 y 10 000 libros, 
según distintas fuentes. Algunos de ellos ya habían sido copiados en escritura 
pequeñísima en hojillas de papel de fumar y ocultos en los más diversos escondrijos, 
con vistas a una lectura clandestina cuya consecuencia era la posterior difusión y 
discusión oral. Las patas tubulares de las cuchetas y los recovecos interiores de los 
retretes fueron los escondites más frecuentes, algunos de los cuales burlaron durante 
años la búsqueda incesante que se efectuaba a través de las requisas de celdas. Así, 
se fue construyendo

una pequeña biblioteca clandestina, una biblioteca de hormigas […]. Unos 
pocos libros, con seguro destino de horno, fueron comprimidos al tamaño 
más pequeño posible […]. Si uno tiene paciencia puede incluso plegar las 
pequeñas hojillas, envolverlas con nylon, fundir las puntas del envoltorio hasta 
que quede hermético, y luego guardar la pastilla resultante en un balde con 
agua y ropa sucia, en su boca, en un zócalo, en decenas de lugares donde no se 
podría esconder un libro común (Phillipps-Tréby & Tiscornia, 2003, p. 147). 

La tenaz práctica de copia, prolija y paciente, que evoca la anacrónica labor de 
escribas de antiquísimos reinados o de monjes de conventos medievales, el estudio 
en la soledad de las celdas, la difusión e intercambio en los recreos y en algunos 
espacios de trabajo, tenía su antecedente en cárceles anteriores. 

Punta Carretas

Inaugurada en 1915 y ubicada en una zona residencial de Montevideo, la 
penitenciaría de Punta Carretas se hizo famosa por la fuga de anarquistas en la 
década de 1930 y por las dos fugas de militantes tupamaros, en setiembre de 1971 
y abril de 1972 respectivamente. Su periodo como cárcel política se extendió desde 
el arribo de los primeros guerrilleros detenidos (1968 o 1969) hasta varios años 
después de la fundación del penal de Libertad. Sujeta a las ordenanzas y leyes civiles, 
esta cárcel permitió a los presos políticos una comunicación fluida entre sí y con 
el exterior, lo que creó condiciones para un uso eficaz de la misma en beneficio 
de sus intereses, como escuela de cuadros y aún como dirección de operaciones 
en el exterior. 
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Esto último es claro en el testimonio que brinda David Cámpora8, coautor 
del libro Las manos en el fuego y entonces miembro de la dirección del MLN 
Tupamarus: «En Punta Carretas estuve solo seis meses, que resultaron novedosos 
para un primario. Estábamos tupidos de trabajo concreto», me dijo, refiriéndose a 
su participación durante ese tiempo en el análisis y orientación de numerosos planes 
y operaciones de la guerrilla. «Nunca tuve tiempo siquiera para pensar en leer o de 
preocuparme activamente por la colección de libros (no digamos biblioteca). No 
recuerdo ni quién guardaba los libros, ni quién los ofrecía y repartía», me aseguró. 
Sin embargo, afirma haber estado «muy entretenido con los cursos de historia, de 
política, de estrategia y de marxismo». Mención especial en ese «entretenimiento» 
le mereció la tarea de redacción de «un brevísimo y legítimo curso de marxismo, 
que pudiera ser comprendido e incorporado por los compañeros presos, entre los 
que se contaban numerosos “peludos”9, muchos de ellos semialfabetos». 

Para su realización, Cámpora y otros estudiaron muchos libros a tiempo 
completo y, después de leer manuales soviéticos y cubanos, decidieron ir a los escritos 
originales de Marx, Engels, Lenin y Mao, e incluir como novedad la obra de Ernest 
Mandel. El producto fue un cursillo de 250 páginas para lectura colectiva en las 
celdas, cuyo uso se extendió algunos años después al exilio, siempre con óptimos 
resultados. La confección de fichas de análisis de libros técnicos sobre economía, 
ganadería, industria y trabajo en Uruguay, con miras a la realización de probables 
planes de gobierno, fue otra de las tareas que Cámpora tuvo a su alcance. En sus 
recuerdos, Cámpora separa los libros de una biblioteca común —de los que al 
parecer nada supo y, según sus palabras, ni tiempo tuvo de saberlo— de aquellos 
que debió leer y estudiar intensamente para elaborar cursos y programas propios 
de una escuela de cuadros. 

No fueron muy distintas las vivencias de militantes de base. En todo caso, 
las variaciones fueron las propias de una cárcel donde las penas a cumplir eran 
relativamente cortas y el relevo de presos, permanente. En ese sentido, hubo distintas 
etapas, pautadas por el ritmo de los sucesos a nivel nacional. Para Miguel Ángel 
Olivera10, que estuvo confinado allí hacia 1970, 

8	 David Cámpora (Paysandú, 1934) estuvo en prisión en 1971 y 1972-1980; fue contador público 
y escritor. Para la realización de este estudio fueron consultados los ex presos políticos Sergio Altesor, 
Juan Baladán Gadea, David Cámpora, Edda Fabbri, Lía Maciel, Miguel Ángel Olivera, Nelson 
Santana y Ana Luisa Valdés, cuyos testimonios son citados a lo largo de este artículo. 
9	 Nombre con el que se denomina a los cañeros o trabajadores de la caña de azúcar, sector 
fundacional del MLN Tupamarus. 
10	Miguel Ángel Olivera (Montevideo, 1943) estuvo en prisión entre mayo y diciembre de 1970 
y luego entre 1972 y 1984. Es poeta, fundador del Grupo Vanguardia en la década de 1960. A su 
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lo central en Punta Carretas era la militancia «viva», «física», concreta, en la cual 
el libro tenía su lugar claro y obvio pero el «hacer» era lo central […]. Vivíamos 
al día con la información y los acontecimientos; los libros contribuían a la 
formación político-ideológica y, en menor grado al entretenimiento [...]. No 
había mucho tiempo para «entretenerse»: todo el tiempo estaba ocupado en 
cursos, discusiones, etc. […] Había una lista de libros de «lectura obligatoria» 
que incluía todos los clásicos marxistas y afines de todos los procesos 
revolucionarios mundiales; los ejemplares estaban al alcance nuestro, bien 
guardados pero enteros, sin necesidad de microescribirlos, solo microescribíamos 
nuestros propios documentos, tesis, propuestas de línea o de planes de acción, 
discusiones internas o polémicas orgánicas con el afuera […]. Había hasta 
paquetes enormes de boletines Xinhua de los chinos11, y de revistas políticas 
que circulaban de celda en celda, atados con piola y no eran requisados […]. 
Circulaban también varias «revistas» internas de un solo ejemplar (Recortes, 
Capucha Verde, Línea Bestia, etc.) que hacían los compañeros. Se estaba 
terminando Actas Tupamaras12 y se estaba redactando otro libro, La Violencia, 
partera de la Historia, con una síntesis de las revoluciones sociales del siglo 
XX. Era para publicar y hacer finanzas legales. Se concretó la grabación de 
un disco con cuatro canciones artiguistas, se hizo el grabado en papel para 
la carátula del libro de Sarandy Cabrera, Poeta pistola en mano (Montevideo: 
Tauro, 1970), yo terminé mi libro Canto sin rejas, etc.

Lo que cuenta aún hoy de manera entusiasta Olivera parece haber sido la «edad 
de oro» de Punta Carretas: un despliegue pleno de la escuela de cuadros, con una 
bibliografía ilimitada y con el libro al servicio de la praxis político-ideológica; una 
producción de escritos de interpretación y contribución a la formación ideológica 
y producción paralela de textos literarios y de crónicas guerrilleras (Actas tupamaras) 
con destino a recabar finanzas; y la ausencia absoluta de censura o de cualquier otro 
tipo de limitaciones. «La escuela de cuadros no es un local, pero cada local debe 
tender a ser una escuela de cuadros. El penal es un local más grande y con más 
compañeros; hagamos entonces de esta cárcel una gran escuela de cuadros […]», 
recuerda que dijo alguna vez en ese recinto un dirigente histórico del MLN. Sus 
palabras, que bien pudieron haber sido el punto de partida de esta historia, parecían 
cumplirse al pie de la letra. 

salida de la cárcel, en 1984, fundó el Centro de Integración Cultural (CIC) y editó cinco volúmenes 
de textos de presos políticos.
11	La Agencia de Noticias Xinhua es la agencia oficial informativa del gobierno de la República 
Popular China. Sus boletines eran difundidos en Uruguay por el grupo de orientación maoísta 
MIR, luego autodenominado Partido Comunista Revolucionario (PCR). 
12	Se refiere a la revista publicada por el Movimiento de Liberación Nacional (1982).
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A pesar de la masiva fuga de 111 tupamaros en setiembre de 1971, dos meses 
después, cuando llegó a Punta Carretas Juan Baladán Gadea13, la situación aún 
permanecía inalterada: «Había toda clase de ensayos de economía, política, sociología 
y algunos de filosofía. De historia nacional estaban los mejores libros que circulaban 
en Uruguay en aquel tiempo», recuerda Baladán. Además de los infaltables clásicos 
marxistas, entre los libros más leídos figuraba Las venas abiertas de América latina, 
de Eduardo Galeano. Según Baladán, «la mayoría de los compañeros eran jóvenes 
que habían abandonado los estudios para dedicarse a la lucha clandestina, por este 
motivo la dirección interna propuso un plan de educación y fue así que se formaron 
grupos de estudio. Uno de estos grupos produjo un trabajo muy bueno en el cual 
se resumía la historia del Uruguay desde la colonia hasta el nacimiento del MLN. 
Circuló por bastante tiempo y llegó a leerse en Chile en 1973». 

El penal de Punta Carretas, desde décadas atrás, poseía una extensa biblioteca. 
Sin embargo, por razones de seguridad, los presos políticos no tenían acceso a ella. 
Hubo pues, según Baladán, que formar una «biblioteca» alternativa, más bien una 
colección de obras literarias que incluyó en su mayor parte novelas —casi todas de 
autores latinoamericanos, actualizada al ritmo del boom literario de esos años— y 
que en poesía reunió a Pablo Neruda, Antonio Machado, Rafael Alberti, Miguel 
Hernández, Liber Falco y otros. Además, incluía creaciones de los propios presos: un 
cuaderno de poemas de Miguel Ángel Olivera y otro de Sergio Altesor, por ejemplo.

El 14 de abril de 1972, los enfrentamientos armados dejaron un saldo de 
doce muertos entre guerrilleros y miembros de un escuadrón parapolicial —el 
autodenominado Escuadrón de la Muerte o Comando Caza Tupamaros—. Fue el 
comienzo de la derrota para la guerrilla y también el comienzo del fin de las óptimas 
condiciones carcelarias que hemos detallado. Siguiendo el relato de Baladán, 

El 15 o 16 de abril, no recuerdo bien, más o menos a las siete de la mañana, el 
Ejército ocupó el penal y realizó una gran requisa. Se llevaron la mayor parte 
de los libros de contenido político, de filosofía y sociología. Y lo que fue peor, 
se llevaron la mayor parte de los manuscritos. Se salvaron los documentos del 
MLN, copiados en micro escritura, y curiosamente un ejemplar de El capital 
de Marx que yo tenía en mi celda. Se salvó porque le había cosido los dos 
tomos en uno y le cambié las tapas, le hice nuevas cambiándole el título: Carlos 
Márquez – EL CAPITOLIO – Novela romántica – Editorial Sudamericana. En 
la carátula interna debajo del título lucía una foto de una muchacha en bikini. 

13	Juan Baladán Gadea (Treinta y Tres, 1942) estuvo en prisión entre 1971 y 1985. Es músico, 
cantante y poeta. Vive exiliado en Brescia, Italia, desde 1985.
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A partir de ese momento, lo normal fue la creación y cuidado de una biblioteca 
oculta que permitió continuar, a duras penas, la labor de la escuela de cuadros. El 
ingenio se aguzó al máximo y la experiencia de la clandestinidad aseguró, aunque 
de manera precaria, la permanencia de esa universidad de la retaguardia donde los 
libros cumplían un papel tan decisivo: 

De los documentos del MLN se hicieron tres copias de cada uno, siempre 
en micro escritura, y de cada uno fue «enterrada» una copia en las paredes 
de las celdas. Más adelante se decidió fragmentar cada documento en varias 
«pastillas» para que se pudieran tragar más fácilmente en el caso de una requisa 
sorpresiva. En abril de 1974 el Ejército ocupó de nuevo el Penal y realizó una 
requisa pesadísima, […] la revisación fue minuciosa y humillante, en las celdas 
rompieron prácticamente todo y hasta cortaron las cuerdas a las pocas guitarras 
que teníamos buscando documentos; pero no cayó nada de importancia. 

«El sistema había funcionado», concluye Baladán, convencido de haber sido 
partícipe de una mínima victoria entre tantas adversidades al salvar unos pocos 
libros útiles de una impiadosa destrucción.

Coinciden con las de Baladán las opiniones de Nelson Santana14 y Sergio 
Altesor15, que pasaron por Punta Carretas en el mismo periodo. Mientras Santana 
recuerda haber leído libros de estrategas militares como Von Clausewitz o Georgios 
Grivas, Altesor me afirmó que, hacia 1972, 

la biblioteca ya era, como institución u organización, algo semi clandestino. La 
lista y la circulación de libros estaba a cargo de fajineros16 de confianza y la o las 
celdas en donde se encontraban los libros era algo compartimentado. Muchos 
de los libros más perseguidos o comprometedores habían sido transcriptos 
a hojillas de fumar. Ese trabajo continuó siempre haciéndose y había varios 
«escribas» que siempre estaban copiando libros con aquellas lapiceras de 
arquitecto marca Rotring, las de trazo más delgado, por supuesto. Con esos 
libros se seguían los mismos criterios que para los documentos. Si los libros 
eran largos no circulaban enteros, sino en partes que se denominaban con 
un número que venía después del título. Estos libros en hojillas de fumar se 

14	Nelson Santana (Bella Unión, 1941) estuvo prisión en 1964 y entre 1972 y 1979. Fue dirigente 
fundador de la Unión de Trabajadores del Azúcar de Artigas (UTAA).
15	Sergio Altesor (Montevideo, 1951) estuvo en prisión entre 1971 y 1976. Es poeta, narrador, 
artista plástico. 
16	Encargados de la actividad de mantenimiento (fajina) y, por extensión, de la atención de las 
necesidades de los presos de un sector de la cárcel. Funcionaban como intermediarios entre los 
presos y la guardia y, por esa razón, se procuraba que fueran designados por los propios presos, por 
lo que se trataba, en ese caso, de gente de confianza. En el Penal de Punta Carretas, en el último 
periodo, fueron fajineros Ángel Yoldi y Juan Espinosa. 
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entregaban dentro de un «estuche» (la palabra está inspirada en las memorias 
de Papillon), es decir en un receptáculo apto para ser introducido en el recto.

La mención del entonces best-seller Papillon, de Henri Charrière, no es casual. 
La historia del célebre prisionero condenado a trabajos forzados a perpetuidad en 
la Guayana Francesa, que protagonizara varias fugas de la Isla del Diablo, gozaba 
en esos años de enorme popularidad a nivel mundial, al punto de ser llevada al 
cine por Franklin J. Schaffner en 1973, con las actuaciones estelares de Steve 
McQueen y Dustin Hoffman. Fue también el primer libro en prohibirse en el 
penal de Libertad. Sin embargo, aclara Baladán, «los “estuches tipo Papillon” fueron 
abandonados casi enseguida porque provocaban mucho rechazo en los compañeros 
y se volvió a la pastilla “clásica”», refiriéndose con lo último a las pequeñas hojas 
«microescritas» que, envueltas en nylon, era posible llevar al interior de la boca y 
tragar en caso de emergencia.

Era evidente que las condiciones carcelarias habían cambiado en grado sumo, 
pero lo que se vivía por esas fechas era solo un anticipo de lo que iba a suceder en 
los años próximos. Los criterios de seguridad con respecto a la circulación y lectura 
de libros, la habilidad artesanal para camuflar a muchos de ellos, la restricción en 
los horarios y la precariedad de recursos para conservar una bibliografía mínima 
pronto se convertirían en desempeños básicos de una experiencia que hallará su 
mayor expresión en el penal de Libertad.

Punta de Rieles

Una experiencia similar sucedió con las mujeres pertenecientes a las diversas 
organizaciones revolucionarias. Vulnerada la antigua cárcel de mujeres por la fuga 
masiva del 30 de julio de 1971, las Fuerzas Armadas también debieron crear un 
recinto de máxima seguridad para alojar centenares de mujeres hasta el fin de la 
dictadura. El elegido para el caso resultó ser el edificio de la cárcel de Punta de Rieles, 
un antiguo convento jesuita situado en las afueras de Montevideo utilizado para 
encarcelar varones desde 1968. Desde allí, Sergio Altesor logró enviar al exterior 
su primer poemario: Río testigo (1973), publicado poco después. El destino final, 
como reclusorio de mujeres, se produciría a comienzos de 1973, cuando surgió el 
Establecimiento Militar de Reclusión N° 2 (EMR 2)17. «De enero del 73 a junio 
es una etapa que podríamos llamar light. Si bien estábamos incomunicadas entre 
los sectores esto no era absoluto ya que teníamos una quinta y un taller donde 
nos encontrábamos presas de diferentes sectores [...]. Libros teníamos de todos los 
colores y también algunos clandestinos escritos en hojillas de fumar que habían 

17	Existió también la Cárcel de Mujeres de Paso de los Toros en Tacuarembó.
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dejado los compañeros de regalo cuando los trasladaron para Libertad», recuerda Lía 
Maciel18. Sus palabras trazan un puente entre el periodo masculino y el femenino 
de la cárcel política de Punta de Rieles. 

En esta cárcel, «había una biblioteca en donde estaban centralizados los libros. 
Tenías que hacer el pedido semanal. Había un catálogo y pedíamos libros y revistas. 
La colección envejeció porque no entró un libro en años», señala una voz anónima 
(Fúster & Langelán, 2010, p. 132). A esta se le suman los recuerdos de Ana Luisa 
Valdés19:

Las bibliotecarias de Punta Rieles éramos Catalina García, que ya murió, y 
yo. Nos dieron esa tarea porque leíamos todo el tiempo y pedíamos libros a 
los otros sectores (estábamos incomunicadas las unas de las otras). Te hablo 
del tiempo desde enero del 1973 cuando llegamos al penal hasta el golpe de 
junio en donde el comandante Orozco, jefe del penal, decidió que teníamos 
demasiados libros y que muchos eran incorrectos. Llegamos a tener más de 
mil libros, la mayoría mandados por nuestras familias. Había de todo, desde 
el Poema Pedagógico de Makarenko hasta Garabombo el Invisible de Manuel 
Scorza. Además de Proust [...]. Mi primo, que es Pablo Galimberti, el obispo de 
Salto, me hizo llegar de contrabando un libro escrito por Viktor Frankl desde 
su experiencia de un campo de concentración alemán, Un hombre en busca de 
sentido. Entre los sectores se iba rotando la prioridad para acceder a los libros. 
Lo que recuerdo es que todo el mundo se enloquecía por leer a Pichon-Rivière, 
y se ve que esa lectura marcó porque muchas compañeras después hicieron 
la carrera de Psicología. La de Pichon-Rivière era una visión de la Psicología 
Social orientada más hacia la izquierda (Fúster & Langelán, 2010, p. 132).

El «periodo de esplendor» fue muy breve en Punta de Rieles. La llegada del 
comandante Orozco, y sobre todo del comandante Barrabino, consolidaron el 
proyecto de cárcel de la dictadura y fueron el equivalente a la llegada de Arquímedes 
Maciel al penal de Libertad. Hasta ese momento, 

libros y revistas que llegaban al penal pasaban, por supuesto, por la censura, 
por ejemplo, el Quijote no entraba porque «le gustaba guerrear mucho», 
textuales palabras. Pero cuando había algún periodo de «apriete», cuando 
había algún hecho en el interior y ellos reprimían de forma masiva, lo primero 
que te retiraban eran los libros. Reducían la entrada de paquetes de comida 
y también te privaban de la otra comida que era la lectura. Así reducían todo 
contacto exterior (Fúster & Langelán, 2010, p. 134).

18	Lía Maciel (Montevideo, 1951) estuvo en prisión en 1971 y entre 1972 y 1985. Es psicóloga.
19	Ana Luisa Valdés (Montevideo, 1953) estuvo en prisión entre 1972 y 1976. Es narradora, poeta, 
periodista y traductora. 
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A partir del golpe de estado, todo se agravó. «En junio, después del golpe, nos 
hicieron recoger todos los libros y algunos los devolvieron a los familiares y otros 
los quemaron», sigue contando Ana Luisa Valdés:

Mi peor recuerdo de la cárcel de Punta de Rieles es ir celda por celda recogiendo 
los libros, haciendo paquetes de papel de diario y transportarlos al cuarto 
afuera del perímetro de la cárcel donde estaba la caldera de la calefacción. En 
esa hoguera se quemaron miles de libros que la dirección del penal consideró 
peligrosos. Allí se fueron todos los tomos de En busca del tiempo perdido que el 
poeta Roberto Mascaró me había mandado solidariamente, los primeros libros 
de Manuel Scorza que Yessie Macchi había recibido de sus padres, las poesías 
que Marisa Montana nos leía por las noches (Alzugarat, 2007, pp. 28-29).

Otra prisionera, Edda Fabbri20, cree haber visto y escuchado cómo los libros 
eran arrojados a patadas de un piso a otro: 

Lo de la quema lo recordamos bien, porque vimos cómo los tiraban por la 
escalera para abajo. La biblioteca era una piecita chica, en el piso de arriba, 
entre dos sectores, que después se convirtió en calabozo […]. Bueno, de esa 
piecita de arriba fue que los sacaron a patadas, a nuestros libros del principio, 
los que nos habían llevado los familiares, y los vimos y los escuchamos caer 
por la escalera. Algunas compañeras recuerdan haber visto el humo, después, 
a lo lejos. 

Complementa Lía Maciel: «Esta quema estuvo vinculada a las nuevas 
autoridades que intervienen el penal y llevan adelante cambios en las políticas 
internas transformando la cárcel en una máquina de hostigamiento y represión 
hasta poco antes del fin». La destrucción de libros en Punta de Rieles fue casi total. 
Así lo recuerda Fabbri:

Quedaron algunos libros nuestros, náufragos, y con ellos nos revolvíamos. 
Yo recuerdo una antología de Quevedo, de aquellas grises, de Austral, creo 
[…] de aquellas con un forro con pintitas, pero ya no tenía el forro. También 
sobrevivieron dos tomos de la antología de Bordoli, le faltaban páginas, pero 
algo se leía21. Y también había algunos de la colección de Premios Nobel, de 
Aguilar. Cada tomo traía como tres autores y recuerdo que ahí leímos algo de 
Steinbeck, de Eliot, y no sé qué más. Pasamos mucho tiempo leyendo esos 
pocos libros que quedaron.

20	Edda Fabbri (Montevideo, 1949) estuvo en prisión entre 1972 y 1985. Es narradora y correctora 
literaria. 
21	Se refiere a la Antología de la poesía uruguaya contemporánea (1966), de Domingo Luis Bordoli.
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La biblioteca del enemigo

En los meses siguientes al 27 de junio de 1973, comenzó en Uruguay un proceso 
de censura a toda manifestación cultural que se considerara atentatoria contra el 
régimen cívico-militar recién instalado. Característica central de esa censura fue 
la ausencia de criterios únicos que la direccionaran. Carina Blixen ha considerado 
que precisamente «la indeterminación de los límites de la censura fue un muy 
eficaz instrumento de dominio […]. El no saber exactamente qué se puede decir 
pero saber que hay cosas que no se pueden decir hizo que el miedo se impusiera 
en la conducta de cada uno» (Blixen, 2006, p. 12). Muchas bibliotecas privadas 
fueron requisadas. En los allanamientos a librerías y casas particulares, cualquier 
libro podía ser censurado y robado en nombre de la Justicia. En mi caso particular 
nunca pude entender por qué, al ser detenido hurtaron de mi entonces humilde 
estantería, entre otros, Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio Mansilla, y 
Woyzeck, de Georg Büchner. 

Ese aparente reino del absurdo, esa grotesca instalación del caos, lejos de la 
creencia generalizada, perseguía un objetivo que iba más allá de la mera destrucción. 
Mientras por un lado se procuraba el vaciamiento de un modelo cultural, por el otro, 
la dictadura sentaba las bases de una historia oficial e intentaba construir su propio 
lenguaje y su esbozo de contracultura. La destrucción de un modelo cultural siempre 
supone la emergencia de otro. En este contexto, lo frívolo o lo trivial se impuso, 
lo obvio también. Desde la prensa escrita se enseñó que no se debía decir «entró 
para adentro» ni «voló por el aire». La exacerbación del nacionalismo estableció 
que «importa el habla correcta de un país como uno de los mayores atributos de su 
cultura, vale como un patrimonio esencial de la nacionalidad», y con esa excusa se 
lanzó una campaña xenófoba contra el idioma portugués que rebasaba la frontera 
territorial (Barrios & Pugliese, 2003).

Las cárceles de presos políticos se volvieron laboratorios donde estas líneas de 
acción se profundizaron hasta hallar su más amplia expresión. Como he señalado 
más arriba, las hogueras de libros estuvieron a la orden del día. El caso extremo 
sucedió en la cárcel de mujeres de Punta de Rieles, donde compitiendo con los 
pocos «libros náufragos» de los que hablaba Edda Fabbri, apareció la oferta de la 
«biblioteca del enemigo», de la otra biblioteca, la que respondía a los intereses de 
la dictadura, en un burdo intento de biblioterapia22. La destrucción permitía el 

22	En el siglo XIX, en los Estados Unidos, los capellanes cuáqueros de las prisiones de Nueva 
York y Filadelfia fueron los primeros en impulsar la idea de utilizar el libro como instrumento de 
cambio de conductas tendiente a la reinserción social del penado. Tal concepto encontró el apoyo 
de corrientes filosóficas que consideran la lectura como derecho inherente a todo ser humano. 
Obtuvieron como conquista inicial que la Biblia fuera considerada «el único libro de libre acceso 
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acceso a lo que en otro momento se hubiera considerado deleznable, carente de 
todo valor. La historia oficial y una selecta serie de documentos que la sustentaban 
o la reafirmaban intentaron cumplir el papel que en muchas cárceles del mundo 
desempeñó la Biblia, por lo menos desde el siglo XIX: la rehabilitación del 
delincuente, su retorno al «rebaño social». La biblioteca pasaba a ser impuesta 
«desde arriba» y formaba parte de un plan de lectura propiciado por la dictadura.

El penal de Punta de Rieles reunía las mejores condiciones para que ello fuera 
posible. El número de presas era muy inferior a los hombres, unas seiscientas a 
lo largo de trece años. Los principales dirigentes de la guerrilla y de otros grupos 
políticos considerados ilegales eran hombres. Por lo tanto, Punta de Rieles era 
una cárcel menos visible que el Penal de Libertad para la presión propagandística 
mundial y de menor interés para los centros internacionales de Derechos Humanos. 
Se suma a ello la discriminación ejercida por los militares y civiles al servicio de 
la dictadura, convencidos del papel de obligatoria sumisión de la mujer y de que 
sus esfuerzos debían restringirse solo al cuidado del hogar y de los hijos. «Para los 
militares, las mujeres presas fueron doblemente transgresoras: por estar en contra 
del orden político impuesto y por no ocupar el rol de género por ellos sustentado» 
(Fúster & Langelán, 2010, p. 136).

Por estas razones, la cárcel de Punta de Rieles constituyó un centro de represión 
colectiva más eficaz que el Penal de Libertad. Allí la biblioteca pudo ser enteramente 
destruida y, en su lugar, el enemigo pudo «ofertar» la suya. «Como nos gustaba 
leer, sacarnos los libros iba a ser una represión sentida fuertemente, y lo hicieron 
durante seis meses seguidos. Al cabo de ese tiempo aparecieron en el EMR 2 libros 
fascistas de donde a veces podíamos sacar elementos políticos» (Fúster & Langelán, 
2010, p. 136). 

«A partir de junio de 1973 empezamos a tener libros recomendados por el 
penal, panfletos anticomunistas y pronazis», recuerda Ana Luisa Valdés. En efecto, 
después de la hoguera de los libros de las presas:

Mandaron una lista nueva, con los «recomendados» —nos cuenta Fabbri—. 
Venían agrupados así, con un título rimbombante pero que quería decir eso. 
Eran horribles. Pedimos algunos para ver qué tal. Había uno, muy gordo, que 
se llamaba Psicopolítica23. No me preguntes de qué se trataba, era «infumable». 
Recuerdo que muchos de los libros hablaban de la «sinarquía internacional». 

al recluso a fin de reformar y de guiar su sentido moral». Se reconoce a los norteamericanos Daniel 
Suvak y Austin McCormick como los más modernos defensores de la biblioterapia en las cárceles 
(Martínez Pereda, 1990).
23	Posiblemente se trate de Ps-P: psicopolítica: verdadera dimensión de la guerra subversiva, de 
Buenaventura Caviglia Cámpora (Montevideo: Ediciones Azules, 1974).
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Por lo que entendimos, eso era una especie de complot mundial en el que 
participaban comunistas, anarquistas, ateos, liberales, negros, independentistas, 
etc., todos contra ellos. Hacían también una defensa de la sociedad feudal, 
sí, decían que en esa época el siervo vivía bien porque tenía la protección del 
señor. Con la revolución francesa se «pudrió todo», según ellos. 

La «biblioterapia» reformadora incorporó no solo folletos y revistas de 
contenido antimarxista, antisemita y antiliberal, sino también la revista El soldado 
—de circulación interna en las Fuerzas Armadas—, apologías de los regímenes de 
Hitler y Mussolini y de estructuras corporativas de la economía, libros de doctrinas 
conservadoras de la Iglesia católica como los de San Agustín, etc. Según Sonia 
Mosquera (2006) se trató de un centenar de publicaciones (pp. 11-22).

De inmediato, se activó la resistencia como una forma única de sobrevivencia: 
«Es muy interesante prestar atención a la conducta humana, cómo uno afina la 
percepción para buscar en esos cuadernos, esa revista que se llamaba El Soldado, 
donde ponían toda su información. Uno iba sacando y se le agudizan los sentidos», 
comenta una voz anónima. «No nos quebraron por eso […]. El preso político tiene 
una capacidad infinita de recuperación porque sabe lo que quiere», comenta otra 
(Fúster & Langelán, 2010, pp. 133 y 136). 

Esa «biblioteca del enemigo» —que en Punta de Rieles solo pudo imponerse por 
la ausencia de casi toda otra lectura— apenas tuvo cabida en el Penal de Libertad, 
donde, hacia fines de la década de l970, folletería propagandística de la Dirección 
Nacional de Relaciones Públicas —organismo creado por la dictadura uruguaya 
como servicio de propaganda— y algunos libros oficiales de la dictadura como 
La subversión: las Fuerzas Armadas al pueblo oriental y Testimonio de una nación 
agredida pasaron a formar parte del acervo bibliotecario. 

Solo el ingreso del Comité Internacional de la Cruz Roja permitió contrarrestar, 
en Punta de Rieles, el cuasimonopolio de la «biblioteca del enemigo»: «Después 
del 80, en que entró la Cruz Roja Internacional, nos llegaron muchos libros que 
mandaron ellos. Eran libros actuales. En mi sector, al menos, el bestseller era Yo el 
supremo, pero había que esperar mucho tiempo para que te tocara el turno y poder 
leerlo», agrega Fabbri. Como ella señala, recién en 1981 ingresaron unos dos mil 
libros que dieron fin a esa etapa.

Penal de Libertad

La biblioteca de la «escuela de cuadros» en el penal de Libertad, tras el periodo 
de censura iniciado en 1974 con el cierre de la biblioteca central, se vio reducida 
a microcopias clandestinas, trabajosa e ingeniosamente ocultas, a las que solo 
podían acceder unos pocos. El hallazgo por parte de los militares de algunas de 
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esas miniaturas significaba, para quienes las poseían, hasta treinta días de calabozo 
a rigor, en total aislamiento, sin visitas de familiares. 

Esa «biblioteca de hormigas» alimentó los debates ideológicos que afloraban 
en el interior de la cárcel en todo sitio donde al menos dos presos pudieran 
comunicarse, alineó conocimientos, y forjó planes, proyectos y sueños utópicos 
que se extendieron a todos los planos de la vida. Temas recurrentes como la revisión 
del pasado, el porqué de la derrota y los engorrosos intentos de interpretación del 
panorama mundial y nacional necesitaron, en la medida de lo posible, del apoyo 
que brindaba esa «biblioteca». Una solución extrema de salvaguardia de esos 
materiales bibliográficos fue la memorización de textos, mecanismo que permitió 
la difusión sin riesgos. La posibilidad de deformación u omisión fragmentaria de 
la escritura original quedaba anulada al ser el mismo texto memorizado por dos 
o más personas. Aunque requirió un mayor esfuerzo, a la postre fue esta la forma 
más segura de conservar y colectivizar textos tan perseguidos. Quien escribe este 
trabajo llegó a recitar, palabra por palabra, el famoso prólogo a la Contribución a 
la crítica de la economía política, de Carlos Marx, fragmentos del ¿Qué hacer?, del 
Discurso a los pueblos de Oriente y otros textos de Lenin, la primera conferencia de 
la OLAS24 y documentos de movimientos guerrilleros, entre otros.

La posdata de esta historia fue intentar una escuela de cuadros que subsistiera 
sin necesidad de libros. Para los presos del Partido Comunista, que llegaron al penal 
de Libertad a partir de 1975 y ocuparon por entero el tercer piso y parcialmente 
otros sectores, fue la experiencia militante la que terminó por suplir los libros. 
«Allí había hombres probados en cientos de batallas, con trayectorias políticas y 
personales que resumían buena parte de la historia del movimiento obrero y de 
la izquierda uruguaya». Bastaba escucharlos, hablar con ellos. «Cárcel de presos 
comunes, escuela de crimen; cárceles de presos políticos, escuela de formación», 
fue la consigna (Martínez, 2013, pp. 143-144). 

Mientras tanto, la biblioteca central, con sus miles de volúmenes a disposición 
de todos los presos, se constituyó en la principal fuente de lectura. Estuvo presente 
desde el primer momento en la historia del penal y la biblioteca alternativa se 
transformó, poco a poco, en la posibilidad más segura de una práctica de lectura 
de valor imprescindible. La fuerza de los hechos la convirtió en abastecedora casi 
absoluta de fugas a tiempos y espacios imposibles, de silenciosa exploración de 
universos, de reencuentros y catarsis, de refugio frente a un entorno hostil. En un 
principio debieron ser muchos los presos que razonaron que si no se podía leer a 
Mariátegui se podía leer a Arguedas y que si Lenin estaba fuera del alcance, sí se podía 

24	Organización Latinoamericana de Solidaridad, creada en agosto de 1967 en La Habana con el 
objetivo de coordinar movimientos guerrilleros y antiimperialistas a nivel continental. 
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leer a Gorki, Tolstoi o Chéjov. Pronto, por ese camino, se abrió paso toda la literatura 
universal. Lo didáctico fue despejando el camino para que lo estético comenzara 
a ser recibido. La realidad social traía aparejados personajes con los cuales el lector 
podía sentirse identificado y los hechos narrados cuestionaban o reafirmaban 
la interioridad, las vivencias y el pasado personal. Ya no fue solo la búsqueda 
de una sustitución o de un paliativo; fue el descubrimiento de una compleja y 
rica vastedad de lecturas que muchos ignoraban, de la que no eran plenamente 
conscientes o que iba mucho más allá de lo que imaginaban. El aislamiento, la 
casi ausencia de otros medios de comunicación, el ocio y el tiempo sin límites, las 
mismas condicionantes con que contó Alonso Quijano en los primeros tiempos 
de la imprenta, contribuyeron a plasmar una actividad cada vez más aceptada. 
La lectura comenzó a llenar los días, abrió horizontes, forjó sueños. Fue un lento 
aprendizaje, con muchas etapas intermedias, que al fin terminó sumando lectores 
compulsivos, capaces de devorar cuanta lectura tuvieran a su alcance. En las celdas, 
donde los presos debían permanecer veintitrés horas al día, la lectura se convirtió 
en la principal actividad junto con la elaboración de artesanías o manualidades.

En la mayoría de los casos, el libro fue conceptuado como un instrumento de 
formación y de desarrollo intelectual. No todos los textos podían prestarse a ello, 
por supuesto, y la diferencia entre los géneros también importaba —y mucho—. 
Pero de acuerdo con esa concepción, se participaba de tres paradigmas didácticos 
de lectura compartibles con cualquier cárcel política. En primer lugar, la lectura 
en pos de la construcción de una ética personal, en pos de una formación en 
valores humanistas imprescindibles para la lucha política. En lo subjetivo, esto 
implicaba textos que alumbraran la experiencia vivida o proporcionaran un mayor 
conocimiento de sí mismo. En segundo lugar, la lectura en pos de información y 
de elementos reflexivos en función de una optimización futura en la labor política 
y social. En ese sentido, como decía Antonio Gramsci, considerado el mayor lector 
carcelario de todos los tiempos, «cada libro puede ser útil de leer, un preso político 
debe estrujar sangre hasta de una piedra»25. Y, en tercer lugar, la lectura que indaga 
la identidad nacional, el carácter y la idiosincrasia de un pueblo, su evolución, los 
determinismos y las necesidades que surgen del conocimiento y la revisión de la 
historia nacional. En el penal de Libertad cumplían ese papel Carlos Machado, 
Pivel Devoto, Carlos Real de Azúa, Jesualdo Sosa y otros.

25	Antonio Gramsci (1891-1937) fue un escritor y político antifascista. En tiempos de Mussolini, 
pasó once años encerrado en reclusión solitaria hasta su muerte. Elaboró una enorme obra teórica 
—de ensayos eruditos sobre la historia cultural de Italia— contando apenas con los libros que le 
enviaba su familia o los que le proveía la biblioteca de la cárcel. 
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Estos paradigmas de lectura conservaban todavía un estrecho vínculo con la 
biblioteca de una escuela de cuadros y, como resulta lógico de acuerdo con el plan 
de aniquilamiento individual planteado por los militares, fueron los más afectados 
por la censura. Tales presupuestos obedecían a planteamientos que no dejaban 
de tener sus puntos en común con los principios del realismo decimonónico, 
del naturalismo o verismo, y, por supuesto, con el realismo social como escuela 
de arte directamente vinculada a transformaciones y procesos sociales. Hubo, no 
obstante, otro paradigma, menos castigado y probablemente pasión de pocos. 
Es el que tiene que ver con la función poética del lenguaje, con la atención a la 
lectura como placer del espíritu, como goce estético, como pura fabulación o 
como medio propicio al análisis o al desmontaje de sus mecanismos de creación. 
Aunque implicaba un nivel de lectura no ajeno a los anteriores, no a todos los 
presos les importó disfrutarlo. Así, la primacía de lo didáctico sobre lo estético no 
puede ser negada y existió un gran número de condicionantes y de necesidades 
para que ello fuera así. 

El «Catálogo de la biblioteca central del penal de Libertad»26, una elaboración 
artesanal que permitió establecer un orden lógico a miles de libros, revela una 
variedad temática que reúne una amplia gama del conocimiento, desde la literatura 
al ajedrez, desde el arte a la divulgación científica, la administración de empresas 
o la historia de las religiones. Solo quedan fuera de sus páginas las «disciplinas 
prohibidas» según el reglamento de la cárcel, las «modernas ciencias ocultas», las 
víctimas de una censura tan torpe como devastadora: la ciencia política, la filosofía 
y el psicoanálisis, la psicología y la psiquiatría, la sociología, la historia de los 
siglos XIX y XX, la mecánica, la electrónica, la física, la química, la economía, la 
enseñanza de idiomas y parcialmente la antropología.

La literatura universal ocupa las primeras 96 páginas del catálogo, con casi 
cinco mil títulos, casi un 60% del total. Recorrer ese listado nos recuerda que la 
biblioteca del penal de Libertad fue, en todos los casos, el producto del esfuerzo de 
familiares, además del destino final, por una rara ironía, de más de una biblioteca 
privada. La censura, que comenzó primero en la calle, en las librerías y editoriales, y 
en los allanamientos de domicilios particulares, hizo pensar a algunos profesionales 
o artistas, poseedores de valiosas bibliotecas, que las mismas iban a estar mejor en 
la cárcel de presos políticos, donde la prohibición de textos se inició, como hemos 
visto, recién transcurrido un año del golpe de estado. Hubo pues, ciudadanos que 
«enviaron a la cárcel» su propia biblioteca, para que nadie pudiera llevarse sus libros 

26	La versión facsimilar del Catálogo de la biblioteca central del penal de Libertad fue editada en 2013 
por la Biblioteca Nacional del Uruguay bajo el título de El libro de los libros.
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sin su consentimiento o, en última instancia, para evitarse la tarea tan ingrata 
de descuartizarlos, quemarlos o, en el mejor de los casos, enterrarlos. Tamaña 
donación contaba con la intención generosa de que los libros contribuyeran al 
placer y conocimiento de muchos, sobre todo si se trataba de familiares o seres 
queridos. Por esta razón, la lectura del catálogo puede asimilar la biblioteca del 
penal de Libertad, en lo que tiene que ver con la literatura, a bibliotecas con base 
en la cultura francesa, abundantes en Uruguay hasta la primera mitad del siglo 
XX. Sin embargo, es de destacar que una fuerte apertura a la literatura de habla 
inglesa y al boom latinoamericano, «bocado» de preferencia en aquellos años de 
cárcel, actualizaron la lectura de modo más satisfactorio. 

Ilustración 1. Portada del Catálogo de la Biblioteca Central del Penal de Libertad. 
Fuente: Museo de la Memoria, Montevideo, Uruguay.
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Más allá de la literatura, la preparación de exámenes en el contexto de cursos de 
la enseñanza oficial, autorizados en los primeros años, justifica la existencia 
de bibliografías muy completas, como fue el caso de la medicina27. Otros ámbitos 
muy frecuentados eran la historia de arte, las pinacotecas, la arquitectura, el cine,  
la música, los libros de viajes y las matemáticas. La historia, lamentablemente, 
nunca dejó de ser una cenicienta que apenas se asomaba a la Revolución francesa 
o que, a nivel nacional, se detenía en los albores del siglo pasado. 

Según muchos testimonios, en los primeros tiempos lo más atrayente para 
quienes no eran lectores habituales, era la necesidad del entretenimiento, del 
pasatiempo útil en una cárcel donde el tiempo parecía transcurrir muy lentamente 
o no pasar nunca. Esa necesidad, sumada al «fantasma» del cierre de la biblioteca 
o de la desaparición o censura de libros, explica la demanda de volúmenes de 
gran extensión como Los miserables, de Víctor Hugo, La montaña mágica o Los 
Buddenbrooks, de Thomas Mann, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, 
de Laurence Sterne, o Guerra y paz, de León Tolstoi. Cada uno de esos textos 
aseguraba una semana o más de lectura. Así fue que muchos llegaron hasta la 
Biblia o el Quijote y, en algunos casos extremos, hasta el Ulises de James Joyce. Otra 
atracción surgió del acto de preguntarse sobre las propias circunstancias. Algunos 
textos como La casa de los muertos, de Fedor Dostoievski, El pabellón número seis, 
de Anton Chejov, o Desnudo entre lobos, de Bruno Apitz, fungieron como espejos 
de la propia cárcel, permitieron una reflexión profunda sobre el entorno inmediato 
y alumbraron variados matices de la realidad con la que se convivía.
Situadas a medio camino entre la bibliografía correspondiente a una escuela 
de cuadros ampliada a la esfera de la cultura y una lectura amena y de profusa 
información, hubo tres obras que permitieron ordenar una gran masa de 
conocimientos a la vez que orientar hacia futuras búsquedas: la Historia social de 
la literatura y el arte, de Arnold Hauser —que en el catálogo figuraba solo como 
«Historia», sin el comprometedor adjetivo «social», y de la cual nunca hubo acceso 
al tomo III, que refiere a tiempos más recientes—; la Historia del cine mundial, 
de Georges Sadoul, y la Historia social de la ciencia, de John Bernal, algunas veces 
censurada y otras veces reingresada28. 

27	«El conjunto de libros que en el catálogo aparecen en el apartado 3.4.2. abarca prácticamente 
todos los aspectos de la medicina humana. Un estudiante de medicina tenía allí actualizado todo 
lo necesario e incluso más, para alcanzar el título profesional» (Díaz Berenguer, 2013, p. 38). 
28	Un comunicado interno del 6 de mayo de 1982 ordenaba al «personal recluso que deberá hacer 
llegar a los sargentos de piso los folletos compendiados de los boletines informativos que tengan 
en su poder y el libro Historia social de la ciencia, de Bernal» (Phillipps-Trèby & Tiscornia, 2003, 
p. 101).
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Ilustración 2. Catálogo de la biblioteca central del penal de Libertad correspondiente a 
literatura francesa (p. 44). Fuente: Museo de la Memoria, Montevideo, Uruguay.

Planteado así el panorama, llegar hasta Balzac o Dickens no fue difícil. Se sabía que 
eran lecturas recomendadas por el marxismo y de ambos existían muchos títulos. 
Solo había un paso de Balzac a Maupassant o a Zola antes de ingresar a la literatura 
francesa del siglo XX. Muy requeridos fueron La esperanza o La condición humana, 
de André Malraux, libros que se atrincheraron algún tiempo en las «bibliotecas 
de planchada». Sin embargo, Victor Hugo y Marcel Proust fueron oficialmente 
prohibidos sin que jamás se diera una explicación. La censura de estos autores causó 
a la vez asombro y repudio a los miembros del único organismo internacional de 
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derechos humanos que ingresó a las cárceles de la dictadura uruguaya, la Cruz Roja 
Internacional, en su mayoría suizos y algunos franceses. 

La aceptación de la literatura norteamericana se explica no solo por sus brillantes 
autores sino también porque conocer a fondo la realidad social e histórica de la 
nación considerada como sede del capital financiero y del imperialismo era casi 
como un deber militante. John Dos Passos, Sinclair Lewis, Harper Lee, Erskine 
Caldwell, Howard Fast, James Baldwin, Carson McCullers, Jack Kerouac, John 
Steinbeck, William Faulkner y Ernest Hemingway estuvieron entre los más 
solicitados. A los venerados autores de «la generación perdida» se les sumaron 
popes de la novela negra como Raymond Chandler y Dashiell Hammett, con su 
fuerte impronta social. 

Pero el mayor interés se concentraba en la literatura latinoamericana reciente, 
en los autores del llamado boom. Gravitaba en la elección el concepto de «patria 
grande» y «solidaridad continental», pero también influían novedosos aspectos 
formales. De pronto, lectores acostumbrados a narraciones lineales, determinadas 
por un espacio y un tiempo definidos y un afán de verosimilitud, obedientes a las 
consignas del realismo decimonónico, se internaban en estructuras más complejas, 
donde la subjetividad, la internalización de la realidad en la conciencia de los 
personajes y la dislocación de la continuidad temporal eran moneda común. Fue 
un salto cualitativo que alcanzó a las primeras obras de Mario Vargas Llosa —la 
tríada de La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en La Catedral era 
prácticamente obligatoria—, La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, Hijo 
de hombre y Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos, El Señor Presidente, El Papa 
verde y Los ojos de los enterrados, de Miguel Ángel Asturias, y la obra completa de 
Alejo Carpentier, Juan Rulfo, David Viñas, Manuel Scorza y João Guimarães 
Rosa. No fue ajena a la demanda la literatura indigenista —José María Arguedas, 
Ciro Alegría y Jorge Icaza—. Son enormes las variantes en la experiencia de los 
distintos actores, pero la lógica indica que solo después llegó a apreciarse a Jorge 
Luis Borges o a Julio Cortázar, del mismo modo que en la literatura uruguaya la 
lectura de Horacio Quiroga, Juan José Morosoli, Enrique Amorim, Mario Arregui 
o Eliseo Salvador Porta precedió a la de Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández. 

Se ha señalado más de una vez el curioso hecho de que un escritor como 
Hiber Conteris, al llegar como prisionero al penal de Libertad, pudiera hallar en la 
biblioteca central libros suyos, como Virginia en flash-back y El nadador, pedirlos 
y releerlos. La misma ignorancia de los censores explica que subsistieran libros de 
Haroldo Conti o Rodolfo Walsh, ambos desaparecidos en Argentina. Trilce, la 
obra cumbre de César Vallejo, prohibida en los cursos de literatura del Instituto 
de Profesores Artigas, se podía leer en la biblioteca del penal de Libertad. Libros 
que no era posible hallar en esos años en Montevideo, Buenos Aires o Rosario 
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se hallaban en ella. Grandes ausencias eran, sin embargo, las obras de escritores 
de izquierdas como Gabriel García Márquez, Jorge Amado, Mario Benedetti y 
Francisco Espínola.

En todos los casos, leer terminaba por ser mucho más que formarse e informarse; 
y lo que aparecía en juego, el tema que se imponía, el objeto último de reflexión, 
era el sentido de la condición humana. La lectura, como ejercicio del pensamiento, 
no solo iba más allá de las necesidades primarias de los presos políticos, sino que 
trascendía la cárcel, permitía abordar lo común a todo ser humano. Explorar a 
través de la lectura otros mundos, similares o aun diferentes, pudo ser el método 
más útil para ordenar y proporcionar sentido a la realidad. Porque en definitiva 
se lee para saber cómo vivir, esperando encontrar una respuesta en cada libro que 
se lee. Se asiste así a ese papel mediador en la relación del hombre con el mundo 
que le atribuye Ricardo Piglia cuando asegura que la lectura «funciona como un 
modelo general de construcción del sentido» (Piglia, 2005, p. 103). Por su parte, 
Carina Blixen afirma que

la inmovilidad y/o el encierro propios del lector, que producen inquietud en la 
dinámica de la vida, en la cárcel no son perturbadores. Si en la cotidianidad la 
fuga y la parálisis física de quien lee pueden juzgarse una omisión, en la cárcel 
esa huida es, en principio, funcional. Sin embargo, hay algo esencialmente 
transgresor en la lectura carcelaria: el que lee está construyendo su subjetividad, 
se está transformando. En el rigor disciplinario, en la situación de castigo que 
anula, el lector encerrado crea un espacio para encontrarse consigo mismo. 
Tal vez se evada de su entorno, pero puede no evadirse de sí (Blixen, 2010, 
pp. 46-47). 

Evasión y reencuentro terminaban por ser dos caras de la misma moneda, dos 
mecanismos complementarios, imprescindibles para un equilibrio psicológico 
capaz de resistir y contrarrestar los planes de destrucción del individuo impartidos 
por las autoridades del penal y de la dictadura. El mismo sujeto lector que vivía 
emocionalmente los vaivenes del alma de los personajes a los que tenía acceso 
descubría en su interior los conflictos, angustias, sentimientos, frustraciones y 
satisfacciones que conformaban su vida. 

Algunas conclusiones

La biblioteca del penal de Libertad no fue un punto de partida en la adopción de la 
lectura como hábito integrado a la vida de cientos de presos políticos. En realidad, 
fue lo contrario: un punto de llegada, el corolario de un proceso formativo derivado 
de las necesidades de la militancia política que tenía como eje la institucionalización 
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y funcionamiento de una escuela de cuadros en el interior de las cárceles. Punta 
Carretas, sobre todo, y también el penal de Libertad, en sus primeros momentos, son 
claros ejemplos de esa intención utilitaria que convertía a la cárcel en una academia 
o universidad política. La acción del enemigo, concretada en lo fundamental en una 
censura salvaje, violenta, acultural, capaz en algunos casos de una sustitución de la 
oferta bibliográfica —los llamados «libros recomendados» en la cárcel de mujeres de 
Punta de Rieles, a nuestro entender, fue la oferta de la «biblioteca del enemigo»—, 
echó por tierra, no sin resistencias, aquella aspiración inicial. La búsqueda de los 
presos procurando ampliar su horizonte de lectura rediseñó la biblioteca del penal de 
Libertad y logró el acceso a un universo hasta entonces casi ignorado o postergado, 
que pronto se volvió tan familiar como necesario. El tránsito entre la bibliografía 
correspondiente a una escuela de cuadros, por un lado, y la enorme masa de lectura 
que une el documento y la ciencia a la libre fabulación de la literatura, por otro, 
fue lento y desigual, aunque ambos sistemas de lectura hayan coincidido y se hayan 
complementado desde el momento inicial. La necesidad de equilibrio mental, de 
evasión y a la vez de reencuentro con uno mismo, de agudización de la sensibilidad 
y de afirmación de la personalidad hallaron plena expresión en el caudal de lectura 
que la biblioteca nunca dejó de ofrecer29. 
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