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CULTURA Y RESISTENCIA: LAS BIBLIOTECAS DE PRESOS
poLiTIcOos EN UrRuGuay (1968-1985)

Alfredo Alzugarat

Una biblioteca de presos politicos tiene como uno de sus destinos principales servir
de soporte a la formacién ideoldgica y moral de sus usuarios. En otras palabras,
debe ir unida al concepto de escuela de cuadros, esa institucién imprescindible en
toda organizacién politica pero a veces dificilmente posible, por no decir riesgosa
o inviable, en los avatares de la militancia clandestina. La formacién de grupos de
estudio, la lectura sistemdtica de materiales bdsicos para ampliar el horizonte de
conocimientos y la adquisicién de herramientas de andlisis y de reflexion significan
un notable aprovechamiento del tiempo de reclusién que apunta a la optimizacién
de la labor militante futura a la vez que echa por tierra las premisas de los carceleros,
siempre preocupados por anular o negar tal prictica ideoldgica.

La necesidad de libros que contribuyan a esa funcién es algo presente desde
el primer momento en la historia de la prisién politica. «La peticién de libros
constitufa para los moncadistas una preocupacién constante», sefiala Mario Mencia,
quien, en La prision fecunda, detallé la reclusién de los asaltantes cubanos al cuartel
de Moncada comandados por Fidel Castro Ruz en julio de 1953. «Guido Garcia
Incldn, que los visitd varias veces, nos ha relatado que cuando les preguntaba qué
querian que les mandaran, Fidel siempre respondia: “libros, libros, y acuérdate de
los de Marti” [...]. Era lo tinico que pedian» (Mencia, 1980, p. 18). Asi formaron
«una escuela con el nombre de un companero muerto, llamada Academia Ideolégica
“Abel Santamaria” y una biblioteca con el nombre de “Radl Gémez”, hermano
muerto. Esta biblioteca estd compuesta con mds de 600 libros enviados por grandes
amigos, politicos y profesores universitarios» que versaban sobre filosofia, historia
universal, economia politica, matemdticas, geografia e idiomas (Mencia, 1980,
p- 16). Mucho antes en Pert, en 1936, Victor Radl Haya de la Torre recomendaba
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a sus correligionarios presos: «Tengan al libro til como el mejor compafero»
(Aguirre, 2015, p. 158).

La formacién de una escuela de cuadros debid ser uno de los objetivos, quiz4 el
mds importante, cuando se inicié la demanda de libros para la creaciéon en Uruguay,
en 1973, de una biblioteca en el penal de Libertad —Establecimiento Militar de
Reclusién N° 1 (EMR 1)—, una cdrcel concebida como de alta seguridad, exclusiva
para presos politicos varones, situada en zona rural, en las proximidades de la ciudad
de Libertad, que le presta su nombre'. Se buscaba, de esa manera, una continuidad
con la experiencia del penal de Punta Carretas, antigua circel montevideana, donde
desde 1968 habian sido alojados numerosos guerrilleros. No fue el tinico objetivo.
La lectura recreativa y la formacién cultural y técnica estuvieron presentes, aunque
quizd en menor medida, desde el inicio.

En la cdrcel de Libertad, recién inaugurada, a los presos se les concedid, a
iniciativa de estos, la posibilidad de organizar numerosos espacios o servicios de
mantenimiento (cocina, panaderfa, limpieza, huerta, jabonerfa, talleres, entre otros),
as como conformar, en un principio de manera bastante libre, una biblioteca®. El
hecho de que la prisién fuera creada para un gran nimero de presos —950 en el
celdario de cinco pisos mds otros cuatrocientos distribuidos en cinco barracas—y
pensada para una larga estadia —dur6 como tal trece afios, aunque algunos presos
tenfan sentencias de hasta 45 afios de condena— fueron factores decisivos a la hora
de la demanda de libros. La biblioteca no fue impuesta desde arriba; nunca integrd
un plan de lectura obligatorio trazado por la dictadura. Muy por el contrario —y
es esta una de sus principales virtudes— fue creada desde abajo, por los propios
usuarios, de manera funcional a una cdrcel exclusiva de presos politicos. El nivel
intelectual de estos, con un alto ndmero de estudiantes y profesionales en sus filas,
le otorgé un mayor significado’.

1 Fl penal de Libertad, inaugurado en setiembre de 1972, fue la solucién carcelaria que hallaron
las Fuerzas Armadas, y posteriormente la dictadura civico-militar, tras la derrota del Movimiento
de Liberacién Nacional (MLN Tupamaros) y otras organizaciones guerrilleras en el transcurso de
ese afo. La isla de Flores, lugar de reclusién de opositores al gobierno dictatorial de Gabriel Terra
desde 1934, fue descartada al igual que el penal de Punta Carretas, vulnerado por més de una fuga
masiva.

2 Si bien la concesién generaba una suerte de autogestién entre los presos, permitfa a la vez al
personal militar dedicarse por completo a la vigilancia y represién.

3 Si bien no hay cifras estimativas, un altisimo porcentaje de los presos sabfa leer y escribir. Por
breve tiempo funciond alguna vez una escuela para unos pocos iletrados o semiletrados. El nivel
educacional en Uruguay era muy alto en ese entonces y la utopia revolucionaria habia calado hondo
en sectores estudiantiles y profesionales.
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Se sabe que, una vez recibida la autorizacién, en poco tiempo ingresé una
verdadera avalancha de libros. El testimonio de Roberto Meyer* es muy ilustrativo
al respecto:

Trabajé en la Biblioteca Central en su época de esplendor, cuando empez6 a
llenarse con un caudal fabuloso de libros que habria llegado a doce mil titulos
y entraba de todo. Llegamos a ser no menos de diez que trabajdbamos, creo, en
tres turnos. La gloria para mi era tener la primicia de los libros que entraban,
flamantes o viejos, a menudo joyas que no he vuelto a ver [...]. Puedo dar fe, a
través de ese enorme, variadisimo material, que los presos politicos uruguayos,
a través de esos envios de los familiares, representdbamos un microcosmos
de impresionante vastedad y riqueza cultural. Entraba lo previsible y los best
sellers del momento pero también lo mds interesante o lo més raro e insélito,
tesoros de coleccidn, las joyas de la abuela (citado en Alzugarat, 2007, p. 21).

El penal de Libertad fue puesto en funcionamiento nueve meses antes del golpe
de estado del 27 de junio de 1973, momento en que las Fuerzas Armadas dieron un
paso crucial en su vertiginosa escalada hacia el poder. Fue un periodo clave para las
contradicciones entre los militares, que exigfan una urgente resolucién. La direccién
del penal estaba representada por integrantes de las tres fuerzas —Ejército, Armada
y Fuerza Aérea— y durante esa etapa convivieron distintos proyectos de cércel. Todo
parecia provisorio, no habia criterios definidos y ain no se habia formalizado un
reglamento interno como el que se impondria pocos meses después. La censura se
limitaba exclusivamente a libros de téctica y estrategia militar. En ese decisivo primer
momento, la biblioteca como soporte de una escuela de cuadros, como plataforma
gréfica para la formacion del militante, aparecia como perfectamente posible®.

Los propios presos debieron clasificar los libros en funcién de los distintos
objetivos. Se instaurd una biblioteca central que pasé, de varios estantes adosados

4 Roberto Meyer (Paysandd, 1937) estuvo en prisién entre 1972 y1979. Es narrador, periodista y
critico de cine.

> A modo de ejemplo, para una organizacién revolucionaria como el MIR chileno, de caracteristicas
similares al MLN Tupamaros de Uruguay y otras de América Latina, «[...] la instruccién del militante
debe comprender el conocimiento e informacién sobre la teorfa revolucionaria (el conocimiento
y manejo del materialismo dialéctico, el materialismo histdrico, la economia politica, la historia
del movimiento obrero mundial, etc.), el conocimiento e informacién de la linea politica y la
historia del partido; de los aspectos “politicos” y “militares” de la estrategia; de la caracteristicas de
la formacion social [...], su historia, sus clases sociales, sus partidos politicos [...], etc.; asi como
de las técnicas o habilidades pricticas para el desempeno de la tarea partidaria, técnicas de estudio
y exposicion, de agitacidn y propaganda, de organizacién y conduccién de grupos, de trabajo de
masas, de seguridad, de utilizacién, reparacién y construccion de medios de lucha y combate, de
administracién de los recursos, etc., es decir, en general, el como saber hacer las cosas» (Comisién
Nacional de Educacién Politica del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 1974).
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a una pared en una celda para cuatro reclusos, a una sala de grandes dimensiones.
Paralelamente se crearon bibliotecas locales en cada piso como una medida de
precaucidn en caso de que fuera suspendido, por diversas razones, el suministro
de la biblioteca central. Mientras los libros de interés general fueron enviados a la
biblioteca central, los textos de marxismo y de estudios filoséficos, econémicos y
politicos —tal vez «lo previsible», segiin Meyer— se consideraron mejor protegidos
y mds accesibles en las llamadas «bibliotecas de planchada»®. Mientras los primeros
comenzaron a ser ordenados y registrados en un catdlogo de factura artesanal y
uso imprescindible, los otros permanecieron, en su mayoria, bajo la custodia de
companeros de confianza y entendidos en la materia. «La historia de los libros
marxistas pasaba de algiin modo un poco por alli (por la biblioteca central) pero
tenfa su verdadera épica en el trasiego clandestino por las planchadas», apunta
Meyer (citado en Alzugarat, 2007, p. 22).

Hablar de la biblioteca del penal de Libertad es entonces hablar de un sistema
bibliotecario cuya complejidad y complementariedad otorgaba a sus usuarios
tranquilidad y eficacia en la circulacién de libros. Su época de esplendor cubrié
con intensidad los nueve meses iniciales y se extendi6 por casi un afio mds, hasta
el 10 de mayo de 1974, fecha en que asumi6 el mando del celdario el mayor
Arquimedes Maciel, quien instalé el proyecto de cdrcel de los golpistas —proyecto
que prevalecié de manera absoluta hasta el fin de la cdrcel politica— y decreté el
primer cierre temporal de la biblioteca’. A partir de ese momento, la censura
y la posterior quema de libros imperaron hasta alcanzar proporciones inauditas.

Los libros de los filésofos y politicos de la segunda mitad del siglo XIX y
principios del XX fueron la base de la pira. Carlos Marx y Federico Engels,
Lenin, Ledn Trotski y Rosa Luxemburgo eran candidatos cldsicos y cantados
a la hoguera, como lo hubieran sido en Berlin en el 39. Pero, para desquicio
de los censores, con la modernidad su descendencia se habia multiplicado,
desparramdndose por el mundo, y ya no alcanzaba con quemar europeos.

Ahora habia que detectar libros chinos, argelinos, vietnamitas, cubanos.

¢ Lajerga carcelaria llamé de ese modo a las bibliotecas existentes en cada piso.

7 La biblioteca central fue cerrada por primera vez entre el primero de noviembre de 1974 y el 4 de
junio de 1976. En 1979 la Cruz Roja Internacional, tinico organismo de defensa de los derechos
humanos que pudo ingresar al penal de Libertad, la enriqueci6 con una fuerte donacién. El mayor
Mario Mourifio y el teniente coronel Fausto Gonzdlez, ambos a cargo del celdario del penal de
Libertad, la someterian a dos clausuras més, del 16 de agosto al 3 de noviembre de 1981 y del 5
de febrero al 12 de mayo de 1983. Esta vez la censura se llevé 1300 libros mds y alcanzé incluso
a algunos de los libros donados por la Cruz Roja Internacional, a la vez que desaparecieron «las
bibliotecas de planchada». Se debe la precision en las fechas a E/ almanaque de Jorge Tiscornia
(2012), facsimil del diario-calendario que elaboré clandestinamente durante sus trece afios de
prisién.

338



LAS BIBLIOTECAS DE PRESOS POLITICOS EN URUGUAY (1968-1985) / ALFREDO ALZUGARAT

Ho Chi Min y Castro, Guevara y Franz Fanon, Mao [...], todos marcharon
a la pira. Siguieron la misma suerte las revistas y folletos vinculadas a paises
del bloque socialista, o los cuentos o novelas que contaran historias de alguna
revolucidén o de algin proceso de independencia (Phillipps-Tréby & Tiscornia,

2003, pp. 144-146).

Se calcula que por esas fechas fueron incinerados entre 4000 y 10 000 libros,
segin distintas fuentes. Algunos de ellos ya habian sido copiados en escritura
pequefiisima en hojillas de papel de fumar y ocultos en los mds diversos escondrijos,
con vistas a una lectura clandestina cuya consecuencia era la posterior difusién y
discusién oral. Las patas tubulares de las cuchetas y los recovecos interiores de los
retretes fueron los escondites mds frecuentes, algunos de los cuales burlaron durante
afos la busqueda incesante que se efectuaba a través de las requisas de celdas. Asi,
se fue construyendo

una pequefia biblioteca clandestina, una biblioteca de hormigas [...]. Unos
pocos libros, con seguro destino de horno, fueron comprimidos al tamano
mds pequeno posible [...]. Si uno tiene paciencia puede incluso plegar las
pequenas hojillas, envolverlas con nylon, fundir las puntas del envoltorio hasta
que quede hermético, y luego guardar la pastilla resultante en un balde con
aguay ropa sucia, en su boca, en un zdcalo, en decenas de lugares donde no se

podria esconder un libro comdn (Phillipps-Tréby & Tiscornia, 2003, p. 147).

La tenaz préctica de copia, prolija y paciente, que evoca la anacrénica labor de
escribas de antiquisimos reinados o de monjes de conventos medievales, el estudio
en la soledad de las celdas, la difusién e intercambio en los recreos y en algunos
espacios de trabajo, tenia su antecedente en cdrceles anteriores.

Punta CARRETAS

Inaugurada en 1915 y ubicada en una zona residencial de Montevideo, la
penitenciaria de Punta Carretas se hizo famosa por la fuga de anarquistas en la
década de 1930 y por las dos fugas de militantes tupamaros, en setiembre de 1971
y abril de 1972 respectivamente. Su periodo como cércel politica se extendi6 desde
el arribo de los primeros guerrilleros detenidos (1968 o 1969) hasta varios afios
después de la fundacién del penal de Libertad. Sujeta a las ordenanzas y leyes civiles,
esta cdrcel permitié a los presos politicos una comunicacién fluida entre si y con
el exterior, lo que creé condiciones para un uso eficaz de la misma en beneficio
de sus intereses, como escuela de cuadros y atn como direccién de operaciones
en el exterior.
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Esto dltimo es claro en el testimonio que brinda David Ca’lmpora8

, coautor
del libro Las manos en el fuego y entonces miembro de la direccién del MLN
Tupamarus: «En Punta Carretas estuve solo seis meses, que resultaron novedosos
para un primario. Estdbamos tupidos de trabajo concreto», me dijo, refiriéndose a
su participacién durante ese tiempo en el andlisis y orientacién de numerosos planes
y operaciones de la guerrilla. «Nunca tuve tiempo siquiera para pensar en leer o de
preocuparme activamente por la coleccién de libros (no digamos biblioteca). No
recuerdo ni quién guardaba los libros, ni quién los ofrecia y repartia», me asegurd.
Sin embargo, afirma haber estado «muy entretenido con los cursos de historia, de
politica, de estrategia y de marxismo». Mencién especial en ese «entretenimiento»
le mereci6 la tarea de redaccién de «un brevisimo y legitimo curso de marxismo,
que pudiera ser comprendido e incorporado por los compafieros presos, entre los
que se contaban numerosos “peludos”9, muchos de ellos semialfabetos».

Para su realizacién, Cdmpora y otros estudiaron muchos libros a tiempo
completo y, después de leer manuales soviéticos y cubanos, decidieron ir a los escritos
originales de Marx, Engels, Lenin y Mao, e incluir como novedad la obra de Ernest
Mandel. El producto fue un cursillo de 250 pdginas para lectura colectiva en las
celdas, cuyo uso se extendi6 algunos anos después al exilio, siempre con éptimos
resultados. La confeccién de fichas de andlisis de libros técnicos sobre economifa,
ganaderia, industria y trabajo en Uruguay, con miras a la realizacién de probables
planes de gobierno, fue otra de las tareas que Cdmpora tuvo a su alcance. En sus
recuerdos, Cdmpora separa los libros de una biblioteca comin —de los que al
parecer nada supo y, segin sus palabras, ni tiempo tuvo de saberlo— de aquellos
que debid leer y estudiar intensamente para elaborar cursos y programas propios
de una escuela de cuadros.

No fueron muy distintas las vivencias de militantes de base. En todo caso,
las variaciones fueron las propias de una cdrcel donde las penas a cumplir eran
relativamente cortas y el relevo de presos, permanente. En ese sentido, hubo distintas
etapas, pautadas por el ritmo de los sucesos a nivel nacional. Para Miguel Angel
Olivera'’, que estuvo confinado allf hacia 1970,

8 David Cdmpora (Paysandd, 1934) estuvo en prisién en 1971 y 1972-1980; fue contador ptiblico
y escritor. Para la realizacidn de este estudio fueron consultados los ex presos politicos Sergio Altesor,
Juan Baladdn Gadea, David Cdmpora, Edda Fabbri, Lia Maciel, Miguel Angel Olivera, Nelson
Santana y Ana Luisa Valdés, cuyos testimonios son citados a lo largo de este articulo.

 Nombre con el que se denomina a los cafieros o trabajadores de la cafia de aztcar, sector
fundacional del MLN Tupamarus.

1"Miguel Angel Olivera (Montevideo, 1943) estuvo en prisién entre mayo y diciembre de 1970
y luego entre 1972 y 1984. Es poeta, fundador del Grupo Vanguardia en la década de 1960. A su
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lo central en Punta Carretas era la militancia «viva», «fisica», concreta, en la cual
el libro tenfa su lugar claro y obvio pero el «hacer» eralo central [...]. Viviamos
al dia con la informacidn y los acontecimientos; los libros contribufan a la
formacién politico-ideoldgica y, en menor grado al entretenimiento [...]. No
habfa mucho tiempo para «entretenerse»: todo el tiempo estaba ocupado en
cursos, discusiones, etc. [...] Habifa una lista de libros de «lectura obligatoria»
que inclufa todos los cldsicos marxistas y afines de todos los procesos
revolucionarios mundiales; los ejemplares estaban al alcance nuestro, bien
guardados pero enteros, sin necesidad de microescribirlos, solo microescribiamos
nuestros propios documentos, tesis, propuestas de linea o de planes de accién,
discusiones internas o polémicas orgdnicas con el afuera [...]. Habia hasta
paquetes enormes de boletines Xinhua de los chinos'!, y de revistas politicas
que circulaban de celda en celda, atados con piola y no eran requisados [...].
Circulaban también varias «revistas» internas de un solo ejemplar (Recortes,
Capucha Verde, Linea Bestia, etc.) que hacian los compaferos. Se estaba
terminando Actas Tupamaras' y se estaba redactando otro libro, La Violencia,
partera de la Historia, con una sintesis de las revoluciones sociales del siglo
XX. Era para publicar y hacer finanzas legales. Se concret la grabacién de
un disco con cuatro canciones artiguistas, se hizo el grabado en papel para
la cardtula del libro de Sarandy Cabrera, Poeta pistola en mano (Montevideo:
Tauro, 1970), yo terminé mi libro Canto sin rejas, etc.

Lo que cuenta atin hoy de manera entusiasta Olivera parece haber sido la «edad
de oro» de Punta Carretas: un despliegue pleno de la escuela de cuadros, con una
bibliografia ilimitada y con el libro al servicio de la praxis politico-ideoldgica; una
produccidn de escritos de interpretacion y contribucidn a la formacién ideoldgica
y produccién paralela de textos literarios y de crénicas guerrilleras (Actas tupamaras)
con destino a recabar finanzas; y la ausencia absoluta de censura o de cualquier otro
tipo de limitaciones. «La escuela de cuadros no es un local, pero cada local debe
tender a ser una escuela de cuadros. El penal es un local mds grande y con mis
compafieros; hagamos entonces de esta cdrcel una gran escuela de cuadros [...]»,
recuerda que dijo alguna vez en ese recinto un dirigente histérico del MLN. Sus
palabras, que bien pudieron haber sido el punto de partida de esta historia, parecian
cumplirse al pie de la letra.

salida de la cdrcel, en 1984, fundé el Centro de Integracién Cultural (CIC) y edité cinco volimenes
de textos de presos politicos.

""La Agencia de Noticias Xinhua es la agencia oficial informativa del gobierno de la Republica
Popular China. Sus boletines eran difundidos en Uruguay por el grupo de orientacién maoista
MIR, luego autodenominado Partido Comunista Revolucionario (PCR).

12 Se refiere a la revista publicada por el Movimiento de Liberacién Nacional (1982).
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A pesar de la masiva fuga de 111 tupamaros en setiembre de 1971, dos meses
después, cuando llegé a Punta Carretas Juan Baladdn Gadea', la situacién atin
permanecia inalterada: «Habia toda clase de ensayos de economia, politica, sociologia
y algunos de filosofia. De historia nacional estaban los mejores libros que circulaban
en Uruguay en aquel tiempo», recuerda Baladdn. Ademas de los infaltables clasicos
marxistas, entre los libros mds leidos figuraba Las venas abiertas de América latina,
de Eduardo Galeano. Segin Baladdn, «la mayoria de los compaferos eran jévenes
que habian abandonado los estudios para dedicarse a la lucha clandestina, por este
motivo la direccién interna propuso un plan de educacién y fue asi que se formaron
grupos de estudio. Uno de estos grupos produjo un trabajo muy bueno en el cual
se resumia la historia del Uruguay desde la colonia hasta el nacimiento del MLN.
Circul por bastante tiempo y llegé a leerse en Chile en 1973».

El penal de Punta Carretas, desde décadas atrds, poseia una extensa biblioteca.
Sin embargo, por razones de seguridad, los presos politicos no tenfan acceso a ella.
Hubo pues, segtin Baladdn, que formar una «biblioteca» alternativa, més bien una
coleccién de obras literarias que incluyé en su mayor parte novelas —casi todas de
autores latinoamericanos, actualizada al ritmo del boom literario de esos anos—y
que en poesia reuni6 a Pablo Neruda, Antonio Machado, Rafael Alberti, Miguel
Herndndez, Liber Falco y otros. Ademds, incluia creaciones de los propios presos: un
cuaderno de poemas de Miguel Angel Olivera y otro de Sergio Altesor, por ejemplo.

El 14 de abril de 1972, los enfrentamientos armados dejaron un saldo de
doce muertos entre guerrilleros y miembros de un escuadrén parapolicial —el
autodenominado Escuadrén de la Muerte o Comando Caza Tupamaros—. Fue el
comienzo de la derrota para la guerrilla y también el comienzo del fin de las 6ptimas
condiciones carcelarias que hemos detallado. Siguiendo el relato de Baladdn,

El 15 0 16 de abril, no recuerdo bien, mas o menos a las siete de la manana, el
Ejército ocup6 el penal y realizé una gran requisa. Se llevaron la mayor parte
de los libros de contenido politico, de filosofia y sociologfa. Y lo que fue peor,
se llevaron la mayor parte de los manuscritos. Se salvaron los documentos del
MLN, copiados en micro escritura, y curiosamente un ejemplar de £/ capital
de Marx que yo tenfa en mi celda. Se salvé porque le habia cosido los dos
tomos en uno y le cambié las tapas, le hice nuevas cambidndole el titulo: Carlos
Mairquez — EL CAPITOLIO — Novela romdntica — Editorial Sudamericana. En
la cardtula interna debajo del titulo lucia una foto de una muchacha en bikini.

13 Juan Baladdn Gadea (Treinta y Tres, 1942) estuvo en prisién entre 1971 y 1985. Es misico,
cantante y poeta. Vive exiliado en Brescia, Italia, desde 1985.
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A partir de ese momento, lo normal fue la creacién y cuidado de una biblioteca
oculta que permitié continuar, a duras penas, la labor de la escuela de cuadros. El
ingenio se aguzd al mdximo y la experiencia de la clandestinidad asegurd, aunque
de manera precaria, la permanencia de esa universidad de la retaguardia donde los

libros cumplian un papel tan decisivo:

De los documentos del MLN se hicieron tres copias de cada uno, siempre
en micro escritura, y de cada uno fue «enterrada» una copia en las paredes
de las celdas. Mds adelante se decidié fragmentar cada documento en varias
«pastillas» para que se pudieran tragar mds ficilmente en el caso de una requisa
sorpresiva. En abril de 1974 el Ejército ocupé de nuevo el Penal y realizé una
requisa pesadisima, [...] la revisacion fue minuciosa y humillante, en las celdas
rompieron pricticamente todo y hasta cortaron las cuerdas a las pocas guitarras
que tenfamos buscando documentos; pero no cayé nada de importancia.

«El sistema habia funcionado», concluye Baladdn, convencido de haber sido
participe de una minima victoria entre tantas adversidades al salvar unos pocos
libros utiles de una impiadosa destruccion.

Coinciden con las de Baladdn las opiniones de Nelson Santana'* y Sergio
Altesor'®, que pasaron por Punta Carretas en el mismo periodo. Mientras Santana
recuerda haber leido libros de estrategas militares como Von Clausewitz o Georgios
Grivas, Altesor me afirmé que, hacia 1972,

la biblioteca ya era, como institucién u organizacion, algo semi clandestino. La
lista y la circulacién de libros estaba a cargo de fajineros'® de confianza y la o las
celdas en donde se encontraban los libros era algo compartimentado. Muchos
de los libros mds perseguidos o comprometedores habian sido transcriptos
a hojillas de fumar. Ese trabajo continué siempre haciéndose y habia varios
«escribas» que siempre estaban copiando libros con aquellas lapiceras de
arquitecto marca Rotring, las de trazo mds delgado, por supuesto. Con esos
libros se seguian los mismos criterios que para los documentos. Si los libros
eran largos no circulaban enteros, sino en partes que se denominaban con

un nimero que venia después del titulo. Estos libros en hojillas de fumar se

4 Nelson Santana (Bella Unién, 1941) estuvo prisién en 1964 y entre 1972 y 1979. Fue dirigente
fundador de la Unién de Trabajadores del Aztcar de Artigas (UTAA).

15Sf:rgio Altesor (Montevideo, 1951) estuvo en prisién entre 1971 y 1976. Es poeta, narrador,
artista pldstico.

16 Encargados de la actividad de mantenimiento (fajina) y, por extensién, de la atencién de las
necesidades de los presos de un sector de la cércel. Funcionaban como intermediarios entre los
presos y la guardia y, por esa razdn, se procuraba que fueran designados por los propios presos, por
lo que se trataba, en ese caso, de gente de conflanza. En el Penal de Punta Carretas, en el tltimo
periodo, fueron fajineros Angel Yoldi y Juan Espinosa.
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entregaban dentro de un «estuche» (la palabra estd inspirada en las memorias

de Papillon), es decir en un receptdculo apto para ser introducido en el recto.

La mencién del entonces best-seller Papillon, de Henri Charriére, no es casual.
La historia del célebre prisionero condenado a trabajos forzados a perpetuidad en
la Guayana Francesa, que protagonizara varias fugas de la Isla del Diablo, gozaba
en esos anos de enorme popularidad a nivel mundial, al punto de ser llevada al
cine por Franklin J. Schaffner en 1973, con las actuaciones estelares de Steve
McQueen y Dustin Hoffman. Fue también el primer libro en prohibirse en el
penal de Libertad. Sin embargo, aclara Baladdn, «los “estuches tipo Papillon” fueron
abandonados casi enseguida porque provocaban mucho rechazo en los companeros
y se volvié a la pastilla “clésica’, refiriéndose con lo dltimo a las pequenas hojas
«microescritas» que, envueltas en nylon, era posible llevar al interior de la boca y
tragar en caso de emergencia.

Era evidente que las condiciones carcelarias habfan cambiado en grado sumo,
pero lo que se vivia por esas fechas era solo un anticipo de lo que iba a suceder en
los afios proximos. Los criterios de seguridad con respecto a la circulacién y lectura
de libros, la habilidad artesanal para camuflar a muchos de ellos, la restriccion en
los horarios y la precariedad de recursos para conservar una bibliografia minima
pronto se convertirian en desempefios bdsicos de una experiencia que hallard su
mayor expresion en el penal de Libertad.

PuntA DE RIELES

Una experiencia similar sucedié con las mujeres pertenecientes a las diversas
organizaciones revolucionarias. Vulnerada la antigua cdrcel de mujeres por la fuga
masiva del 30 de julio de 1971, las Fuerzas Armadas también debieron crear un
recinto de mdxima seguridad para alojar centenares de mujeres hasta el fin de la
dictadura. El elegido para el caso resulté ser el edificio de la cdrcel de Punta de Rieles,
un antiguo convento jesuita situado en las afueras de Montevideo utilizado para
encarcelar varones desde 1968. Desde alli, Sergio Altesor logré enviar al exterior
su primer poemario: Rio testigo (1973), publicado poco después. El destino final,
como reclusorio de mujeres, se produciria a comienzos de 1973, cuando surgié el
Establecimiento Militar de Reclusién N° 2 (EMR 2)". «De enero del 73 a junio
es una etapa que podriamos llamar /ight. Si bien estdbamos incomunicadas entre
los sectores esto no era absoluto ya que tenfamos una quinta y un taller donde
nos encontrdbamos presas de diferentes sectores [...]. Libros tenfamos de todos los
colores y también algunos clandestinos escritos en hojillas de fumar que habian

17 Existié también la Cércel de Mujeres de Paso de los Toros en Tacuarembd.
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dejado los companeros de regalo cuando los trasladaron para Libertad», recuerda Lia
Maciel'®. Sus palabras trazan un puente entre el periodo masculino y el femenino
de la cdrcel politica de Punta de Rieles.

En esta carcel, «habia una biblioteca en donde estaban centralizados los libros.
Tenias que hacer el pedido semanal. Habia un catdlogo y pediamos libros y revistas.
La coleccidn envejeci6 porque no entr un libro en anos», sefiala una voz an6nima
(Fuster & Langeldn, 2010, p. 132). A esta se le suman los recuerdos de Ana Luisa
Valdés':

Las bibliotecarias de Punta Rieles éramos Catalina Garcia, que ya murid, y
yo. Nos dieron esa tarea porque lefamos todo el tiempo y pediamos libros a
los otros sectores (estdbamos incomunicadas las unas de las otras). Te hablo
del tiempo desde enero del 1973 cuando llegamos al penal hasta el golpe de
junio en donde el comandante Orozco, jefe del penal, decidié que tenfamos
demasiados libros y que muchos eran incorrectos. Llegamos a tener més de
mil libros, la mayoria mandados por nuestras familias. Habia de todo, desde
el Poema Pedagdgico de Makarenko hasta Garabombo el Invisible de Manuel
Scorza. Ademds de Proust [...]. Mi primo, que es Pablo Galimberti, el obispo de
Salto, me hizo llegar de contrabando un libro escrito por Viktor Frankl desde
su experiencia de un campo de concentracién aleman, Un hombre en busca de
sentido. Entre los sectores se iba rotando la prioridad para acceder a los libros.
Lo que recuerdo es que todo el mundo se enloquecia por leer a Pichon-Riviére,
y se ve que esa lectura marcd porque muchas companeras después hicieron
la carrera de Psicologfa. La de Pichon-Riviére era una vision de la Psicologia

Social orientada mds hacia la izquierda (Fuaster & Langeldn, 2010, p. 132).

El «periodo de esplendor» fue muy breve en Punta de Rieles. La llegada del
comandante Orozco, y sobre todo del comandante Barrabino, consolidaron el
proyecto de cdrcel de la dictadura y fueron el equivalente a la llegada de Arquimedes
Maciel al penal de Libertad. Hasta ese momento,

libros y revistas que llegaban al penal pasaban, por supuesto, por la censura,
por ejemplo, el Quijote no entraba porque «le gustaba guerrear mucho»,
textuales palabras. Pero cuando habia algtin periodo de «apriete», cuando
habia algtin hecho en el interior y ellos reprimfan de forma masiva, lo primero
que te retiraban eran los libros. Reducian la entrada de paquetes de comida
y también te privaban de la otra comida que era la lectura. Asi reducian todo
contacto exterior (Faster & Langeldn, 2010, p. 134).

18 Lfa Maciel (Montevideo, 1951) estuvo en prisién en 1971 y entre 1972 y 1985. Es psicéloga.
' Ana Luisa Valdés (Montevideo, 1953) estuvo en prisién entre 1972 y 1976. Es narradora, poeta,
periodista y traductora.
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A partir del golpe de estado, todo se agravé. «En junio, después del golpe, nos
hicieron recoger todos los libros y algunos los devolvieron a los familiares y otros
los quemaron», sigue contando Ana Luisa Valdés:

Mi peor recuerdo de la cdrcel de Punta de Rieles es ir celda por celda recogiendo
los libros, haciendo paquetes de papel de diario y transportarlos al cuarto
afuera del perimetro de la cdrcel donde estaba la caldera de la calefaccién. En
esa hoguera se quemaron miles de libros que la direccién del penal considerd
peligrosos. Alli se fueron todos los tomos de En busca del tiempo perdido que el
poeta Roberto Mascaré me habfa mandado solidariamente, los primeros libros
de Manuel Scorza que Yessie Macchi habia recibido de sus padres, las poesias
que Marisa Montana nos lefa por las noches (Alzugarat, 2007, pp. 28-29).

Otra prisionera, Edda Fabbri?’, cree haber visto y escuchado cémo los libros

eran arrojados a patadas de un piso a otro:

Lo de la quema lo recordamos bien, porque vimos cémo los tiraban por la
escalera para abajo. La biblioteca era una piecita chica, en el piso de arriba,
entre dos sectores, que después se convirtié en calabozo [...]. Bueno, de esa
piecita de arriba fue que los sacaron a patadas, a nuestros libros del principio,
los que nos habfan llevado los familiares, y los vimos y los escuchamos caer
por la escalera. Algunas companeras recuerdan haber visto el humo, después,
a lo lejos.

Complementa Lia Maciel: «Esta quema estuvo vinculada a las nuevas
autoridades que intervienen el penal y llevan adelante cambios en las politicas
internas transformando la cdrcel en una maquina de hostigamiento y represién
hasta poco antes del fin». La destruccién de libros en Punta de Rieles fue casi total.

Asi lo recuerda Fabbri:

Quedaron algunos libros nuestros, ndufragos, y con ellos nos revolviamos.
Yo recuerdo una antologia de Quevedo, de aquellas grises, de Austral, creo
[...] de aquellas con un forro con pintitas, pero ya no tenfa el forro. También
sobrevivieron dos tomos de la antologia de Bordoli, le faltaban pdginas, pero
algo se leia*. Y también habia algunos de la coleccién de Premios Nobel, de
Aguilar. Cada tomo trafa como tres autores y recuerdo que ahf leimos algo de
Steinbeck, de Eliot, y no sé qué mds. Pasamos mucho tiempo leyendo esos
pocos libros que quedaron.

20Edda Fabbri (Montevideo, 1949) estuvo en prisién entre 1972 y 1985. Es narradora y correctora
literaria.

2! Se refiere a la Antologia de la poesia uruguaya contemporinea (1966), de Domingo Luis Bordoli.

346



LAS BIBLIOTECAS DE PRESOS POLITICOS EN URUGUAY (1968-1985) / ALFREDO ALZUGARAT

LA BIBLIOTECA DEL ENEMIGO

En los meses siguientes al 27 de junio de 1973, comenz6 en Uruguay un proceso
de censura a toda manifestacién cultural que se considerara atentatoria contra el
régimen civico-militar recién instalado. Caracteristica central de esa censura fue
la ausencia de criterios Gnicos que la direccionaran. Carina Blixen ha considerado
que precisamente «la indeterminacion de los limites de la censura fue un muy
eficaz instrumento de dominio [...]. El no saber exactamente qué se puede decir
pero saber que hay cosas que no se pueden decir hizo que el miedo se impusiera
en la conducta de cada uno» (Blixen, 2006, p. 12). Muchas bibliotecas privadas
fueron requisadas. En los allanamientos a librerias y casas particulares, cualquier
libro podia ser censurado y robado en nombre de la Justicia. En mi caso particular
nunca pude entender por qué, al ser detenido hurtaron de mi entonces humilde
estanterfa, entre otros, Una excursion a los indios ranqueles, de Lucio Mansilla, y
Woyzeck, de Georg Biichner.

Ese aparente reino del absurdo, esa grotesca instalacién del caos, lejos de la
creencia generalizada, perseguia un objetivo que iba mds alld de la mera destruccién.
Mientras por un lado se procuraba el vaciamiento de un modelo cultural, por el otro,
la dictadura sentaba las bases de una historia oficial e intentaba construir su propio
lenguaje y su esbozo de contracultura. La destruccién de un modelo cultural siempre
supone la emergencia de otro. En este contexto, lo frivolo o lo trivial se impuso,
lo obvio también. Desde la prensa escrita se ensené que no se debia decir «entré
para adentro» ni «vol4 por el aire». La exacerbacién del nacionalismo establecié
que «importa el habla correcta de un pais como uno de los mayores atributos de su
cultura, vale como un patrimonio esencial de la nacionalidad», y con esa excusa se
lanz6 una campana xené6foba contra el idioma portugués que rebasaba la frontera
territorial (Barrios & Pugliese, 2003).

Las cdrceles de presos politicos se volvieron laboratorios donde estas lineas de
accion se profundizaron hasta hallar su mds amplia expresién. Como he sefialado
mds arriba, las hogueras de libros estuvieron a la orden del dia. El caso extremo
sucedié en la cdrcel de mujeres de Punta de Rieles, donde compitiendo con los
pocos «libros ndufragos» de los que hablaba Edda Fabbri, aparecié la oferta de la
«biblioteca del enemigo», de la otra biblioteca, la que respondia a los intereses de
la dictadura, en un burdo intento de biblioterapia*’. La destruccién permitfa el

22En el siglo XIX, en los Estados Unidos, los capellanes cuiqueros de las prisiones de Nueva
York y Filadelfia fueron los primeros en impulsar la idea de utilizar el libro como instrumento de
cambio de conductas tendiente a la reinsercion social del penado. Tal concepto encontrd el apoyo
de corrientes filoséficas que consideran la lectura como derecho inherente a todo ser humano.
Obtuvieron como conquista inicial que la Biblia fuera considerada «el tnico libro de libre acceso

347



BIBLIOTECAS Y CULTURA LETRADA EN AMERICA LATINA. S1iGLos XIX v XX

acceso a lo que en otro momento se hubiera considerado deleznable, carente de
todo valor. La historia oficial y una selecta serie de documentos que la sustentaban
o la reafirmaban intentaron cumplir el papel que en muchas cérceles del mundo
desempeni6 la Biblia, por lo menos desde el siglo XIX: la rehabilitacién del
delincuente, su retorno al «rebafio social». La biblioteca pasaba a ser impuesta
«desde arriba» y formaba parte de un plan de lectura propiciado por la dictadura.

El penal de Punta de Rieles reunia las mejores condiciones para que ello fuera
posible. El nimero de presas era muy inferior a los hombres, unas seiscientas a
lo largo de trece afios. Los principales dirigentes de la guerrilla y de otros grupos
politicos considerados ilegales eran hombres. Por lo tanto, Punta de Rieles era
una cdrcel menos visible que el Penal de Libertad para la presién propagandistica
mundial y de menor interés para los centros internacionales de Derechos Humanos.
Se suma a ello la discriminacién ejercida por los militares y civiles al servicio de
la dictadura, convencidos del papel de obligatoria sumision de la mujer y de que
sus esfuerzos debian restringirse solo al cuidado del hogar y de los hijos. «Para los
militares, las mujeres presas fueron doblemente transgresoras: por estar en contra
del orden politico impuesto y por no ocupar el rol de género por ellos sustentado»
(Fuster & Langeldn, 2010, p. 1306).

Por estas razones, la cdrcel de Punta de Rieles constituyé un centro de represién
colectiva mds eficaz que el Penal de Libertad. Alli la biblioteca pudo ser enteramente
destruida y, en su lugar, el enemigo pudo «ofertar» la suya. «Como nos gustaba
leer, sacarnos los libros iba a ser una represién sentida fuertemente, y lo hicieron
durante seis meses seguidos. Al cabo de ese tiempo aparecieron en el EMR 2 libros
fascistas de donde a veces podiamos sacar elementos politicos» (Faster & Langeldn,
2010, p. 136).

«A partir de junio de 1973 empezamos a tener libros recomendados por el
penal, panfletos anticomunistas y pronazis», recuerda Ana Luisa Valdés. En efecto,
después de la hoguera de los libros de las presas:

Mandaron una lista nueva, con los «recomendados» —nos cuenta Fabbri—.
Venian agrupados asi, con un titulo rimbombante pero que querfa decir eso.
Eran horribles. Pedimos algunos para ver qué tal. Hab{a uno, muy gordo, que
se llamaba Psicopolitica®. No me preguntes de qué se trataba, era «infumable».
Recuerdo que muchos de los libros hablaban de la «sinarquia internacional».

al recluso a fin de reformar y de guiar su sentido moral». Se reconoce a los norteamericanos Daniel
Suvak y Austin McCormick como los mds modernos defensores de la biblioterapia en las cdrceles
(Martinez Pereda, 1990).

# Posiblemente se trate de P5-P: psicopolitica: verdadera dimension de la guerra subversiva, de
Buenaventura Caviglia Cdmpora (Montevideo: Ediciones Azules, 1974).
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Por lo que entendimos, eso era una especie de complot mundial en el que
participaban comunistas, anarquistas, ateos, liberales, negros, independentistas,
etc., todos contra ellos. Hacfan también una defensa de la sociedad feudal,
si, decfan que en esa época el siervo vivia bien porque tenfa la proteccién del
senor. Con la revolucién francesa se «pudrié todo», segin ellos.

La «biblioterapia» reformadora incorporé no solo folletos y revistas de
contenido antimarxista, antisemita y antiliberal, sino también la revista £/ soldado
—de circulacién interna en las Fuerzas Armadas—, apologias de los regimenes de
Hitler y Mussolini y de estructuras corporativas de la economia, libros de doctrinas
conservadoras de la Iglesia catélica como los de San Agustin, etc. Segtin Sonia
Mosquera (2000) se traté de un centenar de publicaciones (pp. 11-22).

De inmediato, se activé la resistencia como una forma tinica de sobrevivencia:
«Es muy interesante prestar atencién a la conducta humana, cémo uno afina la
percepcion para buscar en esos cuadernos, esa revista que se llamaba E/ Soldadbo,
donde ponian toda su informacién. Uno iba sacando y se le agudizan los sentidos»,
comenta una voz anénima. «No nos quebraron por eso [...]. El preso politico tiene
una capacidad infinita de recuperacién porque sabe lo que quiere», comenta otra
(Fuster & Langeldn, 2010, pp. 133 y 136).

Esa «biblioteca del enemigo» —que en Punta de Rieles solo pudo imponerse por
la ausencia de casi toda otra lectura— apenas tuvo cabida en el Penal de Libertad,
donde, hacia fines de la década de 1970, folleteria propagandistica de la Direcciéon
Nacional de Relaciones Publicas —organismo creado por la dictadura uruguaya
como servicio de propaganda— y algunos libros oficiales de la dictadura como
La subversion: las Fuerzas Armadas al pueblo oriental y Testimonio de una nacién
agredida pasaron a formar parte del acervo bibliotecario.

Solo el ingreso del Comité Internacional de la Cruz Roja permiti6 contrarrestar,
en Punta de Rieles, el cuasimonopolio de la «biblioteca del enemigo»: «Después
del 80, en que entré la Cruz Roja Internacional, nos llegaron muchos libros que
mandaron ellos. Eran libros actuales. En mi sector, al menos, el beszseller era Yo el
supremo, pero habia que esperar mucho tiempo para que te tocara el turno y poder
leerlo», agrega Fabbri. Como ella senala, recién en 1981 ingresaron unos dos mil

libros que dieron fin a esa etapa.

PENAL DE LIBERTAD

La biblioteca de la «escuela de cuadros» en el penal de Libertad, tras el periodo
de censura iniciado en 1974 con el cierre de la biblioteca central, se vio reducida
a microcopias clandestinas, trabajosa e ingeniosamente ocultas, a las que solo
podian acceder unos pocos. El hallazgo por parte de los militares de algunas de
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esas miniaturas significaba, para quienes las posefan, hasta treinta dias de calabozo
a rigor, en total aislamiento, sin visitas de familiares.

Esa «biblioteca de hormigas» alimenté los debates ideoldgicos que afloraban
en el interior de la cdrcel en todo sitio donde al menos dos presos pudieran
comunicarse, alined conocimientos, y forjé planes, proyectos y suefos utépicos
que se extendieron a todos los planos de la vida. Temas recurrentes como la revision
del pasado, el porqué de la derrota y los engorrosos intentos de interpretacién del
panorama mundial y nacional necesitaron, en la medida de lo posible, del apoyo
que brindaba esa «biblioteca». Una solucidon extrema de salvaguardia de esos
materiales bibliogréficos fue la memorizacién de textos, mecanismo que permitié
la difusién sin riesgos. La posibilidad de deformacién u omisién fragmentaria de
la escritura original quedaba anulada al ser el mismo texto memorizado por dos
o mds personas. Aunque requirié un mayor esfuerzo, a la postre fue esta la forma
mids segura de conservar y colectivizar textos tan perseguidos. Quien escribe este
trabajo lleg a recitar, palabra por palabra, el famoso prélogo a la Contribucion a
la critica de la economia politica, de Carlos Marx, fragmentos del ;Qué hacer?, del
Discurso a los pueblos de Oriente y otros textos de Lenin, la primera conferencia de
la OLAS* y documentos de movimientos guerrilleros, entre otros.

La posdata de esta historia fue intentar una escuela de cuadros que subsistiera
sin necesidad de libros. Para los presos del Partido Comunista, que llegaron al penal
de Libertad a partir de 1975 y ocuparon por entero el tercer piso y parcialmente
otros sectores, fue la experiencia militante la que terminé por suplir los libros.
«Allf habfa hombres probados en cientos de batallas, con trayectorias politicas y
personales que resumian buena parte de la historia del movimiento obrero y de
la izquierda uruguaya». Bastaba escucharlos, hablar con ellos. «Circel de presos
comunes, escuela de crimen; cdrceles de presos politicos, escuela de formaciény,
fue la consigna (Martinez, 2013, pp. 143-144).

Mientras tanto, la biblioteca central, con sus miles de volimenes a disposicién
de todos los presos, se constituy6 en la principal fuente de lectura. Estuvo presente
desde el primer momento en la historia del penal y la biblioteca alternativa se
transformé, poco a poco, en la posibilidad més segura de una practica de lectura
de valor imprescindible. La fuerza de los hechos la convirtié en abastecedora casi
absoluta de fugas a tiempos y espacios imposibles, de silenciosa exploracién de
universos, de reencuentros y catarsis, de refugio frente a un entorno hostil. En un
principio debieron ser muchos los presos que razonaron que si no se podia leer a
Maridtegui se podia leer a Arguedas y que si Lenin estaba fuera del alcance, si se podia

2 Organizacién Latinoamericana de Solidaridad, creada en agosto de 1967 en La Habana con el
objetivo de coordinar movimientos guerrilleros y antiimperialistas a nivel continental.
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leer a Gorki, Tolstoi o Chéjov. Pronto, por ese camino, se abri6 paso toda la literatura
universal. Lo did4ctico fue despejando el camino para que lo estético comenzara
a ser recibido. La realidad social trafa aparejados personajes con los cuales el lector
podia sentirse identificado y los hechos narrados cuestionaban o reafirmaban
la interioridad, las vivencias y el pasado personal. Ya no fue solo la bisqueda
de una sustitucién o de un paliativo; fue el descubrimiento de una compleja y
rica vastedad de lecturas que muchos ignoraban, de la que no eran plenamente
conscientes o que iba mucho mds alld de lo que imaginaban. El aislamiento, la
casi ausencia de otros medios de comunicacién, el ocio y el tiempo sin limites, las
mismas condicionantes con que cont6 Alonso Quijano en los primeros tiempos
de la imprenta, contribuyeron a plasmar una actividad cada vez mds aceptada.
La lectura comenz6 a llenar los dias, abrié horizontes, forjé suenos. Fue un lento
aprendizaje, con muchas etapas intermedias, que al fin terminé sumando lectores
compulsivos, capaces de devorar cuanta lectura tuvieran a su alcance. En las celdas,
donde los presos debfan permanecer veintitrés horas al dia, la lectura se convirtié
en la principal actividad junto con la elaboracién de artesanias o manualidades.

En la mayoria de los casos, el libro fue conceptuado como un instrumento de
formacién y de desarrollo intelectual. No todos los textos podian prestarse a ello,
por supuesto, y la diferencia entre los géneros también importaba —y mucho—.
Pero de acuerdo con esa concepcidn, se participaba de tres paradigmas didacticos
de lectura compartibles con cualquier cdrcel politica. En primer lugar, la lectura
en pos de la construccidn de una ética personal, en pos de una formacién en
valores humanistas imprescindibles para la lucha politica. En lo subjetivo, esto
implicaba textos que alumbraran la experiencia vivida o proporcionaran un mayor
conocimiento de si mismo. En segundo lugar, la lectura en pos de informacién y
de elementos reflexivos en funcién de una optimizacién futura en la labor politica
y social. En ese sentido, como decia Antonio Gramsci, considerado el mayor lector
carcelario de todos los tiempos, «cada libro puede ser util de leer, un preso politico
debe estrujar sangre hasta de una piedra»®. Y, en tercer lugar, la lectura que indaga
la identidad nacional, el caricter y la idiosincrasia de un pueblo, su evolucién, los
determinismos y las necesidades que surgen del conocimiento y la revisién de la
historia nacional. En el penal de Libertad cumplian ese papel Carlos Machado,
Pivel Devoto, Carlos Real de Azia, Jesualdo Sosa y otros.

5 Antonio Gramsci (1891-1937) fue un escritor y politico antifascista. En tiempos de Mussolini,
pasd once afios encerrado en reclusién solitaria hasta su muerte. Elaboré una enorme obra teérica
—de ensayos eruditos sobre la historia cultural de Italia— contando apenas con los libros que le
enviaba su familia o los que le proveia la biblioteca de la cdrcel.
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Estos paradigmas de lectura conservaban todavia un estrecho vinculo con la
biblioteca de una escuela de cuadros y, como resulta légico de acuerdo con el plan
de aniquilamiento individual planteado por los militares, fueron los mds afectados
por la censura. Tales presupuestos obedecian a planteamientos que no dejaban
de tener sus puntos en comun con los principios del realismo decimonénico,
del naturalismo o verismo, y, por supuesto, con el realismo social como escuela
de arte directamente vinculada a transformaciones y procesos sociales. Hubo, no
obstante, otro paradigma, menos castigado y probablemente pasién de pocos.
Es el que tiene que ver con la funcién poética del lenguaje, con la atencién a la
lectura como placer del espiritu, como goce estético, como pura fabulacién o
como medio propicio al andlisis o al desmontaje de sus mecanismos de creacién.
Aunque implicaba un nivel de lectura no ajeno a los anteriores, no a todos los
presos les importé disfrutarlo. Asi, la primacia de lo diddctico sobre lo estético no
puede ser negada y existié un gran nimero de condicionantes y de necesidades
para que ello fuera asi.

El «Catélogo de la biblioteca central del penal de Libertad»?°, una elaboracién
artesanal que permiti6 establecer un orden légico a miles de libros, revela una
variedad temdtica que retine una amplia gama del conocimiento, desde la literatura
al ajedrez, desde el arte a la divulgacién cientifica, la administracién de empresas
o la historia de las religiones. Solo quedan fuera de sus pdginas las «disciplinas
prohibidas» segtin el reglamento de la cdrcel, las «<modernas ciencias ocultas», las
victimas de una censura tan torpe como devastadora: la ciencia politica, la filosofia
y el psicoandlisis, la psicologia y la psiquiatria, la sociologia, la historia de los
siglos XIX y XX, la mecdnica, la electrénica, la fisica, la quimica, la economia, la
ensefanza de idiomas y parcialmente la antropologia.

La literatura universal ocupa las primeras 96 pédginas del catdlogo, con casi
cinco mil titulos, casi un 60% del total. Recorrer ese listado nos recuerda que la
biblioteca del penal de Libertad fue, en todos los casos, el producto del esfuerzo de
familiares, ademds del destino final, por una rara ironfa, de mds de una biblioteca
privada. La censura, que comenzd primero en la calle, en las librerias y editoriales, y
en los allanamientos de domicilios particulares, hizo pensar a algunos profesionales
o artistas, poseedores de valiosas bibliotecas, que las mismas iban a estar mejor en
la cércel de presos politicos, donde la prohibicién de textos se inicié, como hemos
visto, recién transcurrido un ano del golpe de estado. Hubo pues, ciudadanos que

«enviaron a la cdrcel» su propia biblioteca, para que nadie pudiera llevarse sus libros

26 La versién facsimilar del Catdlogo de la biblioteca central del penal de Libertad fue editada en 2013
por la Biblioteca Nacional del Uruguay bajo el titulo de £/ libro de los libros.
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sin su consentimiento o, en ultima instancia, para evitarse la tarea tan ingrata
de descuartizarlos, quemarlos o, en el mejor de los casos, enterrarlos. Tamafa
donacién contaba con la intencién generosa de que los libros contribuyeran al
placer y conocimiento de muchos, sobre todo si se trataba de familiares o seres
queridos. Por esta razén, la lectura del catdlogo puede asimilar la biblioteca del
penal de Libertad, en lo que tiene que ver con la literatura, a bibliotecas con base
en la cultura francesa, abundantes en Uruguay hasta la primera mitad del siglo
XX. Sin embargo, es de destacar que una fuerte apertura a la literatura de habla
inglesa y al boom latinoamericano, «<bocado» de preferencia en aquellos anos de

carcel, actualizaron la lectura de modo mds satisfactorio.

CATALOGO
 IBLIOTECA CENTRAL 2

PISO  SECTOR ALA

‘ ‘::wn -~ -
L 1‘:'. ? ey

Hustracién 1. Portada del Catdlogo de la Biblioteca Central del Penal de Libertad.
Fuente: Museo de la Memoria, Montevideo, Uruguay.
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Mis alld de la literatura, la preparacién de exdmenes en el contexto de cursos de
la ensefanza oficial, autorizados en los primeros afos, justifica la existencia
de bibliografas muy completas, como fue el caso de la medicina”. Otros 4mbitos
muy frecuentados eran la historia de arte, las pinacotecas, la arquitectura, el cine,
la msica, los libros de viajes y las matemdticas. La historia, lamentablemente,
nunca dejé de ser una cenicienta que apenas se asomaba a la Revolucién francesa
0 que, a nivel nacional, se detenia en los albores del siglo pasado.

Segtin muchos testimonios, en los primeros tiempos lo mds atrayente para

quienes no eran lectores habituales, era la necesidad del entretenimiento, del
pasatiempo Gtil en una cércel donde el tiempo parecia transcurrir muy lentamente
0 no pasar nunca. Esa necesidad, sumada al «fantasma» del cierre de la biblioteca
o de la desaparicién o censura de libros, explica la demanda de volimenes de
gran extension como Los miserables, de Victor Hugo, La montaria mdgica o Los
Buddenbrooks, de Thomas Mann, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy,
de Laurence Sterne, o Guerra y paz, de Ledn Tolstoi. Cada uno de esos textos
aseguraba una semana o mds de lectura. Asi fue que muchos llegaron hasta la
Biblia o el Quijotey, en algunos casos extremos, hasta el Ulises de James Joyce. Otra
atraccién surgié del acto de preguntarse sobre las propias circunstancias. Algunos
textos como La casa de los muertos, de Fedor Dostoievski, £/ pabellon niimero seis,
de Anton Chejov, o Desnudo entre lobos, de Bruno Apitz, fungieron como espejos
de la propia cdrcel, permitieron una reflexién profunda sobre el entorno inmediato
y alumbraron variados matices de la realidad con la que se convivia.
Situadas a medio camino entre la bibliografia correspondiente a una escuela
de cuadros ampliada a la esfera de la cultura y una lectura amena y de profusa
informacién, hubo tres obras que permitieron ordenar una gran masa de
conocimientos a la vez que orientar hacia futuras basquedas: la Historia social de
la literatura y el arte, de Arnold Hauser —que en el catdlogo figuraba solo como
«Historia», sin el comprometedor adjetivo «social», y de la cual nunca hubo acceso
al tomo 1II, que refiere a tiempos mds recientes—; la Historia del cine mundial,
de Georges Sadoul, y la Historia social de la ciencia, de John Bernal, algunas veces
censurada y otras veces reingresada®.

7 «El conjunto de libros que en el catdlogo aparecen en el apartado 3.4.2. abarca précticamente
todos los aspectos de la medicina humana. Un estudiante de medicina tenia alli actualizado todo
lo necesario e incluso mds, para alcanzar el titulo profesional» (Diaz Berenguer, 2013, p. 38).
28'Un comunicado interno del 6 de mayo de 1982 ordenaba al «personal recluso que deber4 hacer
llegar a los sargentos de piso los folletos compendiados de los boletines informativos que tengan
en su poder y el libro Historia social de la ciencia, de Bernal» (Phillipps-Treby & Tiscornia, 2003,
p. 101).
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Iustracién 2. Catédlogo de la biblioteca central del penal de Libertad correspondiente a
literatura francesa (p. 44). Fuente: Museo de la Memoria, Montevideo, Uruguay.

Planteado asi el panorama, llegar hasta Balzac o Dickens no fue dificil. Se sabia que
eran lecturas recomendadas por el marxismo y de ambos existian muchos titulos.
Solo habia un paso de Balzac a Maupassant o a Zola antes de ingresar a la literatura
francesa del siglo XX. Muy requeridos fueron La esperanza o La condicion humana,
de André Malraux, libros que se atrincheraron algtn tiempo en las «bibliotecas
de planchada». Sin embargo, Victor Hugo y Marcel Proust fueron oficialmente
prohibidos sin que jamads se diera una explicacién. La censura de estos autores causd
a la vez asombro y repudio a los miembros del tnico organismo internacional de
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derechos humanos que ingresé a las cdrceles de la dictadura uruguaya, la Cruz Roja
Internacional, en su mayoria suizos y algunos franceses.

La aceptacion de la literatura norteamericana se explica no solo por sus brillantes
autores sino también porque conocer a fondo la realidad social e histérica de la
nacién considerada como sede del capital financiero y del imperialismo era casi
como un deber militante. John Dos Passos, Sinclair Lewis, Harper Lee, Erskine
Caldwell, Howard Fast, James Baldwin, Carson McCullers, Jack Kerouac, John
Steinbeck, William Faulkner y Ernest Hemingway estuvieron entre los mds
solicitados. A los venerados autores de «la generacién perdida» se les sumaron
popes de la novela negra como Raymond Chandler y Dashiell Hammett, con su
fuerte impronta social.

Pero el mayor interés se concentraba en la literatura latinoamericana reciente,
en los autores del llamado boom. Gravitaba en la eleccion el concepto de «patria
grande» y «solidaridad continental», pero también influfan novedosos aspectos
formales. De pronto, lectores acostumbrados a narraciones lineales, determinadas
por un espacio y un tiempo definidos y un afén de verosimilitud, obedientes a las
consignas del realismo decimondnico, se internaban en estructuras mas complejas,
donde la subjetividad, la internalizacién de la realidad en la conciencia de los
personajes y la dislocacién de la continuidad temporal eran moneda comun. Fue
un salto cualitativo que alcanzé a las primeras obras de Mario Vargas Llosa —la
triada de La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en La Catedral era
practicamente obligatoria—, La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, Hijo
de hombre y Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos, El Seior Presidente, El Papa
verde'y Los ojos de los enterrados, de Miguel Angel Asturias, y la obra completa de
Alejo Carpentier, Juan Rulfo, David Vifias, Manuel Scorza y Joao Guimaraes
Rosa. No fue ajena a la demanda la literatura indigenista —José Maria Arguedas,
Ciro Alegria y Jorge Icaza—. Son enormes las variantes en la experiencia de los
distintos actores, pero la légica indica que solo después llegé a apreciarse a Jorge
Luis Borges o a Julio Cortdzar, del mismo modo que en la literatura uruguaya la
lectura de Horacio Quiroga, Juan José Morosoli, Enrique Amorim, Mario Arregui
o Eliseo Salvador Porta precedié a la de Juan Carlos Onetti y Felisberto Herndndez.

Se ha sefialado mds de una vez el curioso hecho de que un escritor como
Hiber Conteris, al llegar como prisionero al penal de Libertad, pudiera hallar en la
biblioteca central libros suyos, como Virginia en flash-back y El nadador, pedirlos
y releerlos. La misma ignorancia de los censores explica que subsistieran libros de
Haroldo Conti o Rodolfo Walsh, ambos desaparecidos en Argentina. Z7ilce, la
obra cumbre de César Vallejo, prohibida en los cursos de literatura del Instituto
de Profesores Artigas, se podia leer en la biblioteca del penal de Libertad. Libros
que no era posible hallar en esos anos en Montevideo, Buenos Aires o Rosario
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se hallaban en ella. Grandes ausencias eran, sin embargo, las obras de escritores
de izquierdas como Gabriel Garcia Marquez, Jorge Amado, Mario Benedetti y
Francisco Espinola.

En todos los casos, leer terminaba por ser mucho mds que formarse e informarse;
y lo que aparecia en juego, el tema que se imponia, el objeto tltimo de reflexién,
era el sentido de la condicién humana. La lectura, como ejercicio del pensamiento,
no solo iba més alld de las necesidades primarias de los presos politicos, sino que
trascendia la cdrcel, permitia abordar lo comin a todo ser humano. Explorar a
través de la lectura otros mundos, similares o aun diferentes, pudo ser el método
mds util para ordenar y proporcionar sentido a la realidad. Porque en definitiva
se lee para saber como vivir, esperando encontrar una respuesta en cada libro que
se lee. Se asiste asi a ese papel mediador en la relacién del hombre con el mundo
que le atribuye Ricardo Piglia cuando asegura que la lectura «funciona como un
modelo general de construccién del sentido» (Piglia, 2005, p. 103). Por su parte,
Carina Blixen afirma que

la inmovilidad y/o el encierro propios del lector, que producen inquietud en la
dindmica de la vida, en la cdrcel no son perturbadores. Si en la cotidianidad la
fuga y la pardlisis fisica de quien lee pueden juzgarse una omisidn, en la cdrcel
esa huida es, en principio, funcional. Sin embargo, hay algo esencialmente
transgresor en la lectura carcelaria: el que lee estd construyendo su subjetividad,
se estd transformando. En el rigor disciplinario, en la situacién de castigo que
anula, el lector encerrado crea un espacio para encontrarse consigo mismo.

Tal vez se evada de su entorno, pero puede no evadirse de si (Blixen, 2010,

pp. 46-47).

Evasién y reencuentro terminaban por ser dos caras de la misma moneda, dos
mecanismos complementarios, imprescindibles para un equilibrio psicolégico
capaz de resistir y contrarrestar los planes de destruccién del individuo impartidos
por las autoridades del penal y de la dictadura. El mismo sujeto lector que vivia
emocionalmente los vaivenes del alma de los personajes a los que tenia acceso
descubria en su interior los conflictos, angustias, sentimientos, frustraciones y
satisfacciones que conformaban su vida.

ALGUNAS CONCLUSIONES

La biblioteca del penal de Libertad no fue un punto de partida en la adopcién de la
lectura como hébito integrado a la vida de cientos de presos politicos. En realidad,
fue lo contrario: un punto de llegada, el corolario de un proceso formativo derivado
de las necesidades de la militancia politica que tenfa como ¢je la institucionalizacion
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y funcionamiento de una escuela de cuadros en el interior de las cdrceles. Punta
Carretas, sobre todo, y también el penal de Libertad, en sus primeros momentos, son
claros ejemplos de esa intencion utilitaria que convertia a la cdrcel en una academia
o universidad politica. La accién del enemigo, concretada en lo fundamental en una
censura salvaje, violenta, acultural, capaz en algunos casos de una sustitucién de la
oferta bibliografica—los llamados «libros recomendados» en la cdrcel de mujeres de
Punta de Rieles, a nuestro entender, fue la oferta de la «biblioteca del enemigo»—,
eché por tierra, no sin resistencias, aquella aspiracion inicial. La bisqueda de los
presos procurando ampliar su horizonte de lectura redisend la biblioteca del penal de
Libertad y logré el acceso a un universo hasta entonces casi ignorado o postergado,
que pronto se volvié tan familiar como necesario. El transito entre la bibliografia
correspondiente a una escuela de cuadros, por un lado, y la enorme masa de lectura
que une el documento y la ciencia a la libre fabulacién de la literatura, por otro,
fue lento y desigual, aunque ambos sistemas de lectura hayan coincidido y se hayan
complementado desde el momento inicial. La necesidad de equilibrio mental, de
evasién y a la vez de reencuentro con uno mismo, de agudizacién de la sensibilidad
y de afirmacidn de la personalidad hallaron plena expresion en el caudal de lectura
que la biblioteca nunca dejé de ofrecer”.
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