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Traducir lo virtual:  
arte/escritura en la Ciudad de México

Christopher M. Fraga

«Desbordamientos»

Durante los tres años en que hice mi trabajo de campo etnográfico entre los partici-
pantes y partidarios del arte contemporáneo en la Ciudad de México me topé una y 
otra vez con una familia de palabras cuyos usos metafóricos siempre me suscitaban 
una duda. En las presentaciones públicas en las que los curadores y críticos avanza-
ban sus interpretaciones y teorías, en los textos que adornaban los muros de las salas 
de exposición, tanto en las galerías como en los museos, incluso en las reuniones 
sociales que precipitaban en las cantinas y las salas domésticas de las zonas urbanas 
más chic, mis informantes solían hablar con frecuencia sorprendente de «desbordes» 
y «desbordamientos».

Mi confusión fue creciendo a partir de 2008, cuando algunos de mis informantes 
empezaron a pedir que les hiciera traducciones, del castellano al inglés, de los textos 
que escribían para los catálogos que son publicados sobre todo en México por los 
museos de la ciudad. Cito algunos ejemplos:

Salir hoy en defensa del fetiche […] significa rescatar al momento ‘primitivista’ del 
modernismo como el desbordamiento que permite intensificar la noción de prác-
tica artística como una crítica inmanente de la obra de arte como fetiche. (Botey & 
Medina, 2010, p. 15)

El espectro de la violencia emancipatoria pretende provocar reflexiones sobre el 
desborde de violencia y emancipación, siendo este un componente necesario y 
legado por el proceso de descolonización americano […]1.

1 José Luis Barrios, descripción de una ponencia dentro del marco del Simposio Internacional sobre 
Estética y Emancipación en el Museo Universitario Arte Contemporáneo, 2010.
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Estas obras registran experiencias de exaltación, frenesí, euforia o rabia que 
señalan momentos de conmoción donde las estructuras sociales y anímicas son 
 desbordadas […]2.

Podría seguir multiplicando los ejemplos. ¿Cómo capturar los diversos movi-
mientos señalados por la metáfora de desbordamiento? Y ¿cómo explicar por qué estas 
personas diversas estaban tan atentas a esta metáfora o esta relación muy  particular? 
Es decir, ¿por qué recurría esta metáfora, una y otra vez?

Por  lo general, trabajando con fechas límite muy precipitadas, tenía que dejar 
de lado estas preguntas y resolver el dilema semántico al jugar precisamente con la 
metaforicidad de los bordes desbordados. Casi siempre la traducía (en sus formas 
sustantivas) con la palabra overflow; hace poco se me ocurrió que también pudiera 
haberme valido de las palabras outpouring, overspill, brimming over. Sin  embargo, 
y sin necesariamente indicarlo a los autores, no me quedaba muy satisfecho con 
esta solución. En algún momento decidí preguntar a una de mis informantes más 
amables por qué se recurría con tanta frecuencia a la metáfora de desbordamiento. 
Su respuesta fue bastante directa: «Ah, pues, es que viene de Deleuze y Guattari».

Ahora bien, en aquel momento yo ya había leído algunos de los libros que el 
filósofo francés Gilles Deleuze había compuesto con su compañero psicoanalista 
militante, Félix Guattari, pero no me acordaba de esta metáfora tan central. Resulta 
que yo no tenía la culpa por esta omisión. Sin  embargo, me da un poco de ver-
güenza confesar que tardé varios años en darme cuenta de una circunstancia muy, 
muy básica: tanto yo como mis informantes mexicanos habíamos leído a Deleuze y 
Guattari en traducción. Al revisar la edición española de Mil mesetas, vi que mi colega 
mexicana tenía toda la razón: la metáfora de desbordamiento aparece decenas de 
veces (Deleuze & Guattari, 1988).

Esa figura es precisamente la variación continua, como una amplitud que no cesa 
de desbordar por exceso y por defecto el umbral representativo del patrón mayo-
ritario (1988, p. 108).

Y a la inversa, cuando el rostro se desdibuja, cuando los rasgos de rostridad 
 desaparecen, podemos estar seguros de que hemos entrado en otro régimen […] 
en [el] que […] desterritorializaciones nocturnas desbordan los límites del sistema 
significante (1988, p. 108).

El problema ya no es el de lo Uno y el de lo Múltiple, sino el de la multiplicidad de 
fusión que desborda efectivamente cualquier oposición entre lo uno y lo múltiple 
(1988, p. 159).

2 Sol Henaro, texto de sala de la exposición Pulso alterado, Museo Universitario Arte Contemporáneo, 
2013.
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El placer es la afección de una persona o de un sujeto, el único medio que tiene 
una persona para ‘volver a encontrarse a sí misma’ en el proceso de deseo que la 
desborda… (1988, p. 161).

Al  revisar la edición francesa confirmé que en realidad la española sí es una 
traducción bastante directa de la palabra débordement que aparece en el original. 
Me quedé con la pregunta: ¿cómo la tradujo Brian Massumi al inglés? (Deleuze & 
Guattari, 1987). He aquí las citas anteriores en sus traducciones:

The figure to which we are referring is continuous variation, as an amplitude that 
continually oversteps the representative threshold of the majoritarian standard, by 
excess or default (1987, p. 106).

Conversely, when the face is effaced, when the faciality traits disappear, we can be 
sure that we have entered another regime […] where […] nocturnal deterritoriali-
zations over-spill the limits of the signifying system (1987, p. 115).

It is a problem not of the One and the Multiple but of a fusional multiplicity 
that effectively goes beyond any opposition between the one and the multiple 
(1987, p. 115).

Pleasure is an affection of a person or a subject; it is the only way for persons to 
‘find themselves’ in the process of desire that exceeds them… (1987, p. 154).

Podemos ver que, para cuatro variaciones de débordement, Massumi movilizó 
cuatro traducciones distintas: over-steps, over-spills, goes beyond, y exceeds. No señalo 
estas discrepancias para criticar sus decisiones. Ni  siquiera pienso aseverar que la 
palabra débordement sea para Deleuze y Guattari algo más que una metáfora útil; o 
sea, no digo que le dan el estatus de un concepto como tal. Más bien quiero llamar 
la atención sobre la peculiaridad de esta metáfora: en el contexto de una traducción 
de un idioma romántico a un idioma germánico, los varios significados de la palabra 
«desbordamiento» desbordan su propio significante. O, por decirlo de otra manera, al 
leer el lexema «desbordamiento», yo, como traductor, me enfrento precisamente con 
un desbordamiento semántico3.

3 Unos meses después de presentar esta ponencia, me topé con otro hilo de la red interlingüe que 
rastreaba. En uno de sus primeros textos publicados, Deleuze revela que su empleo de la figura del des-
bordamiento tiene un antecedente, al citar la traducción francesa de Also sprach Zarathustra: «—Pitié, 
répondit le devin d’un cœur débordant…» (Deleuze, 1962, p. 195n.1). En efecto, la escena primordial 
del libro de Nietzsche se trata precisamente de esta figura. Dice Zaratustra al sol: «Uber wir warteten 
deiner an jedem Morgen, nahmen dir dienen Überfluss ab und segneten dich dafür. […] Segne den 
Becher, welcher überfließen will, dass das Wasser golden aus ihm fließe und überallhin den Abglanz 
deiner Wonne trage!» («Pero nosotros te aguardábamos cada mañana, te liberábamos de tu sobreabun-
dancia y te bendecíamos por ello. […] ¡Bendice la copa que quiere desbordarse para que de ella fluya el 
agua de oro llevando a todas partes el resplandor de tus delicias!» (Nietzsche, 1972, p. 1)].
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De los desbordamientos a lo virtual

Sigamos considerando las operaciones o la eficacia de esta metáfora en otro contexto. 
Voy a dar un giro pequeño para considerar la obra de un artista mexicano, Alex 
Dorfsman, con quien empecé a colaborar a partir de 2008. Las imágenes que voy a 
considerar vienen de una serie suya que lleva el título This Mountain Collapsed and 
Became a Bridge (Dorfsman, 2011). 

Las fotografías individuales que componen la serie son impresas en un tamaño 
relativamente chico, como si formaran parte de un álbum personal, y son montadas 
en papel en conjuntos de entre una y cinco fotos. Cada conjunto viene en su pro-
pio marco, y la serie completa de unos cincuenta y siete marcos fue expuesta por 
primera vez en el Centro de la Imagen de la Ciudad de México a finales de 2010. 
Al  siguiente  año, Dorfsman las publicó en un libro, que incluyó, entre otros, un 
breve texto mío.

En el contexto tanto de la exposición original como del libro queda evidente que 
estas imágenes no son arregladas al azar. Más bien podemos distinguir por lo menos 
dos principios de relación, por decirlo de alguna manera. El primero rige la secuencia 
de los conjuntos y responde a los colores y tonalidades dominantes de cada imagen. 
El segundo se trata de las correspondencias formales que vinculan una imagen a otra, 
dentro de cada conjunto. Ahora toca precisar la naturaleza de la relación establecida 
por estas correspondencias4 (ver imagen 1).

Creo que sería un error concluir que esta manera de arreglar las imágenes es un 
mero juego formal. Tampoco se trata únicamente de un modo particular o personal 
de ver el mundo. Más estamos frente a la construcción de una serie de observaciones 
empíricas sobre la naturaleza de las formas que pueblan el mundo en nuestro alre-
dedor. Para desarrollar esta idea, vuelvo a la figura de desbordamiento. Las formas 
que vemos en cada imagen se ven reiteradas dentro de fotografías distintas. Es decir, 
esta línea aquí, o ese ángulo allá se repiten a través de contextos materiales bastante 
distintos. En otras palabras, los bordes de las imágenes indéxicas de la fotografía no 
sirven para contener la repetición de formas y colores. O sea, aquí vemos una especie 
de desbordamiento muy literal.

Sugiero que, al destacar las repeticiones formales entre cosas materiales disimilares, 
Dorfsman va registrando las huellas de procesos morfogenéticos, es decir procesos que 
dan nacimiento a las formas, y que tienen una realidad muy particular. Las relacio-
nes que percibimos, como el compartimiento del color verde entre la vegetación y 
una serpiente, resultan de otras series de relaciones que no percibimos como tales. 

4 Ver Dorfsman, 2011, s.p. para visualizar las imágenes.
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En este caso, lo que los seres humanos vemos como el verde del brócoli es el reflejo 
de ciertas longitudes de onda de la luz en la clorofila de las hojas de las plantas. 
El verde de la serpiente, en cambio, se trata de otro producto de la evolución: con 
su piel verde, la serpiente se camufla entre el follaje de la selva y así logra cazar su 
presa. No es mera casualidad, entonces, que el brócoli y la serpiente compartan el 
color verde. Por surreales que parezcan estas yuxtaposiciones, Dorfsman nos revela 
relaciones materiales inmanentes escondidas bajo una capa de relaciones formales y 
aparentemente trascendentales5.

Son estas relaciones escondidas las que el propio filósofo Gilles Deleuze buscaba 
teorizar con su concepto de «lo virtual». No me queda tiempo suficiente como para 
puntualizar todas las sutilezas de este concepto, así que me limito a un boceto bastante 
esquelético (véase De Landa, 2013). En la formulación de Deleuze, lo virtual no tiene 
nada que ver con lo posible, ya que lo posible se opone a lo real. Lo virtual ya es real; 
se opone, en cambio, a lo actual. En mi ejemplo del brócoli y la serpiente, el color 
verde goza de una virtualidad: en primer lugar, estos organismos individuales distintos 
actualizaron su cualidad verde al nacer y crecer, pero su destino verde ya caracterizaba 
los ecosistemas en donde surgieron desde un inicio. Segundo, esta especie de serpiente 
actualizó la virtualidad de tener la piel verde al evolucionarse para camuflarse en la selva.

Lo que Dorfsman hace con esta serie fotográfica es darnos acceso a este proceso 
de actualización de lo virtual, o morfogénesis. Y en este sentido, lo que él hace, 
constituye otra forma de desbordamiento: lo actual —perceptible aquí como el color 
verde que aparece en estos índices fotográficos que originan en rincones muy distin-
tos del mundo empírico— desborda lo virtual y viceversa.

No quiero sugerir que todos los artistas trabajan por adentrarse en lo virtual; ni 
siquiera quiero sugerir que el mismo Dorfsman siempre está inmerso en ello. Más 
bien lo que me interesa es la cadena de desbordamientos que acabamos de trazar: al 
evolucionar la piel verde, la serpiente desborda un borde filosófico entre lo virtual y 
lo actual. Al sacar estas fotos y arreglarlas de esta manera específica, el artista muestra 
que el color verde desborda los marcos de las fotografías individuales, uniendo sus 
referentes en relaciones morfogenéticas. En tanto, yo, al tratar de relacionarme con 
estos conjuntos de imágenes mediante el lenguaje, cruzo otro borde; y por último, 
cuando llega el momento de traducir mis propias observaciones sobre el trabajo de 
Dorfsman del idioma castellano al idioma inglés, me enfrentaré con otro borde aún: 
los significados empaquetados en la misma palabra «desbordamiento» tendrán que 
desbordarse el significante y convertirse en overflows, outpourings, y excesses.

5 Debo esta manera de ver la obra de Dorfsman a la lectura de Deleuze que aparece en Manuel 
De Landa, 1997).
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Para concluir, quiero considerar algunas de las implicaciones de esta cadena de 
desbordamientos. En primer lugar, tiene implicaciones metodológicas para nosotros 
que pretendemos estudiar el arte —y sobre todo el arte contemporáneo— mediante 
el trabajo de campo etnográfico. Sugiero que la práctica de eslabonarnos en esta 
cadena constituye un recurso muy valioso: al vincularnos, por un lado, con las pala-
bras de quienes ganan la vida por publicar sus interpretaciones de las obras de arte, 
o, por otro, con las obras en sí, nos comprometimos en una relación de responsabi-
lidad ética con nuestros informantes, ya sean críticos, curadores, galeristas o artistas. 
Hacemos una declaración realizativa de fidelidad, por la cual tenemos que hacer el 
esfuerzo de cruzar toda una serie de bordes.

En  segundo lugar, la cadena de desbordamientos que va desde lo virtual al 
idioma inglés tiene implicaciones político-económicas, ya que los distintos bordes 
que he identificado no tienen la misma naturaleza entre sí. Dicho de otra manera, 
podemos afirmar que el desbordamiento del castellano al inglés también participa en 
la estructura de lo virtual: no es una casualidad que las palabras de mis informantes 
terminan por registrarse en el inglés. Hoy por hoy, el borde entre el castellano y el 
inglés tiene implicaciones muy importantes en la economía política del llamado arte 
contemporáneo global: mis informantes se valen de mis servicios precisamente por-
que se sienten con la obligación de hacerse entendibles a los curadores, intelectuales 
y coleccionistas angloparlantes. Por razones que deben ser bastante obvias, son muy 
raras las veces que las instituciones de países angloparlantes me piden una traducción 
de un texto curatorial al castellano. Para armar una crítica efectiva de las hegemo-
nías regionales e internacionales, entonces, es imprescindible tomar en cuenta las 
asimetrías lingüísticas que estructuran la circulación internacional del arte contem-
poráneo. Y no hay mejor manera de vivir estas asimetrías que enfrentarnos con ellas 
en una práctica de traducción.
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Imagen 1: Alex Dorfsman, «This Mountain Collapsed and Became a Bridge» (2010). 
Imagen cortesía del artista.
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