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Pinturas, públicos y protocolos:  
las tensas trayectorias de las pinturas aborígenes1

Fred R. Myers

La historia del movimiento de la pintura acrílica en la Australia indígena ha resul-
tado ser un caso notable de lo que puede ocurrir en el movimiento de objetos entre 
regímenes distintos de conocimiento y valor. Mientras que mucha de la teoría de la 
cultura material actual enfatiza el significado de «las cosas en sí mismas», el movi-
miento de las pinturas aborígenes de un orden ontológico a otro (ver Myers, 2004) 
no puede ser extirpado de la maraña de relaciones que define la representación y la 
producción contemporánea de la cultura aborigen australiana. Esto no disminuye el 
poder y la presencia de los objetos, pero sugiere la necesidad de teorizar sobre ellos 
en los campos de la representación y la práctica. 

Para los propósitos de este ensayo, emplearé al concepto de «regímenes de valor», 
utilizado por primera vez por Arjun Appadurai en su revolucionaria compilación 
denominada The Social Life of Things (1986). Sin  embargo, creo que el concepto 
está subdesarrollado y al darle cuerpo, me baso en lo que Louis Dumont entiende 
por valor como organización de una forma jerárquica (1982). Dumont describe el 
valor en términos de estructuras que pueden incorporar en apariencia valores apa-
rentemente contradictorios pero potencialmente coexistentes dentro de un marco de 
trabajo inclusivo en lugar de una simple resolución lógica. Por lo tanto, un régimen 
de valor es un ordenamiento de valor, un ordenamiento que puede reconocer formas 
múltiples de valor pero que las organiza en algún tipo de jerarquía. Al delinear un 
«régimen» de esta manera, estoy influenciado por el sentido de las dinámicas de 
valor de la vida social planteadas por Víctor Turner sobre los procesos a través de los 
cuales los conflictos en las normas y valores se abordan en diferentes ámbitos (arenas) 
—un  proceso en el cual los valores particulares son adjudicados temporalmente 

1	 Traducido por Sidney Evans, con revisiones de Giuliana Borea.
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los unos a los otros y a la situación— (Turner, 1974). Me parece que el marco de tra-
bajo de Turner —que distingue el campo de valores culturales de las arenas concretas 
en los cuales se les ubica unos respecto de los otros— es útil porque en gran parte de 
la vida contemporánea, especialmente para los pueblos indígenas, el mundo social es 
un espacio de órdenes ontológicos múltiples y posiblemente en competencia. 

La pintura acrílica

En primer lugar, proporciono un poco de contexto histórico sobre los objetos que 
motivan mi reflexión. Se  trata de las pinturas acrílicas aborígenes y más específi-
camente de los objetos producidos en el primer año y medio de esta práctica que 
se conocen como «tablas tempranas de Papunya»2. La  pintura acrílica en Austra-
lia Central es una práctica social contemporánea. Mientras que la transposición del 
ritual indígena y de las formas comunicativas en superficies permanentes bidimensio-
nales tiene una historia más larga, la de los dibujos en lápiz y papel, por ejemplo, lo 
que se podría llamar el «movimiento de pintura acrílica» comenzó en la lejana comu-
nidad aborigen de Papunya en 1971 bajo la guía del profesor de escuela y artista 
euroaustraliano Geoff Bardon3. A 160 millas al oeste de Alice Springs, se trataba de 
asimilar a los aborígenes mediante una política de gobierno por lo que se reunió a 
una comunidad de cazadores recolectores recientemente sedentarizados que habían 
anteriormente sido seminómades. Los hombres mayores de la comunidad respondie-
ron con entusiasmo al inusual interés demostrado por Bardon, y lo hicieron con la 
transposición de iconografía y prácticas ceremoniales (tradicionalmente aplicadas al 
cuerpo, al terreno, o en la forma de objetos rituales) hacia nuevos medios de pintura 
acrílica bidimensional. Es bien sabido que la mayor parte de pintores del desierto 
central y occidental representan eventos o «historias» de su «país» (ngurra) ocurri-
dos, según se entiende, en el periodo mitológico conocido como «la ensoñación» 
(Tjukurrpa), y que la forma de las pinturas se basa en una tradición ceremonial de 
producción de imágenes así como en un paisaje significante construido sobre un pos-
tulado cultural. Los productos de este movimiento artístico han logrado significativo 
reconocimiento en Australia y en el extranjero, a través de exposiciones y ventas, 
y han ayudado a constituir un campo significativo de «arte indígena». 

Las obras del periodo temprano de pintura de Papunya, conocidas mayormente 
como las «tablas tempranas de Papunya» han alcanzado un significado y valor especial 

2	 Para una discusión sobre «las primeras tablas Papunya», ver Benjamin, 2009, pp. 21-50, y Johnson, 
2010, pp. 2-4.
3	 Para una historia de la pintura de esta comunidad y del establecimiento de Papunya Tula Artists 
Pty Ltd. como cooperativa, ver Bardon 1979, 1991; Johnson, 2010 y Myers, 2002.
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entre los coleccionistas, curadores e historiadores de arte, como parte de los orígenes 
de esta increíble historia, no influenciados por un mercado más tardío y posible-
mente como representantes de un momento de vitalidad extraordinaria en el cual los 
pintores exploraban las prioridades de un nuevo medio y las posibilidades de expre-
sión para sus muy ricos imaginarios rituales. Las pinturas tempranas son vistas por 
muchos como las «joyas» del movimiento de pintura acrílica. Esta es una descripción 
apropiada ya que gran parte de este trabajo se hace en pequeña escala, con finos deta-
lles característicos del estilo temprano Papunya Tula. El término «tabla temprana» 
se refiere al hecho de que las pinturas eran pintadas a menudo sobre masonita o 
en «tablas» de materiales compuestos, en vez de lienzos sobre cartón, pero también 
hace alusión a su similitud con los objetos sagrados tradicionales —que a menudo se 
llaman churinga, siguiendo la designación Arrernte popularizada por el trabajo etno-
lógico de Baldwin Spencer y F.J Gillen—4 tallados en madera; los objetos sagrados 
que forman parte de un repertorio ritual se extendieron a las pinturas. Como ejem-
plo de lo que Roger Benjamin (2009) llamó «el nacimiento de una nueva forma de 
belleza» las pinturas tempranas de las que tal vez existan solo unas mil —han alcan-
zado un alto valor en el mercado occidental y en exhibir la historia del movimiento 
artístico—. Hay aquí, con torpeza pero efectivamente, una forma de conmensura-
ción de valores. 

Las pinturas acrílicas del Desierto Occidental australiano son objetos concebidos 
para moverse entre culturas, creados por artistas indígenas con materiales introduci-
dos en superficies occidentales permanentes para expresarse ellos mismos y expresar 
su cultura ante una audiencia no indígena. Nunca han sido compradas o poseídas por 
quienes las hacen, ni usadas en sus propias viviendas ni ceremonias5. Como aprendí 
en mi propio trabajo de campo, los artistas Papunya querían que la gente conociera 
y entendiera que las pinturas eran tjukurrtjanu (‘de la ensoñación’) —que sus conte-
nidos no eran «inventados» — y querían que las pinturas fueran valorizadas por su 
relación con esta tradición sagrada (Myers, 1989, pp. 163-195). Las pinturas, como 
ahora sabemos, eran afirmaciones políticas de valores culturales y de una relación 
particular con la tierra ante las fuerzas asimiladoras de las políticas gubernamentales 
de entonces. Aunque las pinturas han tenido una trayectoria extraordinaria, no ha 
sido esta una trayectoria sencilla —porque los protocolos de ver y de conocimiento 
que son esenciales para sus creadores difieren radicalmente de los protocolos de quie-
nes vienen a ver estas pinturas—. 

4	 El texto clásico es Spencer y Gillen, The Native Tribes of Central Australia, de 1899.
5	 La excepción a esta afirmación es discutida por Françoise Dussart para las pinturas de las mujeres 
Warlpiri —usadas en las audiencias de reclamos de tierra como evidencia de las adhesiones y derechos 
a la tierra—.
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El hecho de que las pinturas de los pintores de Papunya Tula sean expresiones 
contemporáneas de conocimiento ritual, mitológico, musical y geográfico implica 
más que una simple aserción acerca de su «autenticidad». Dicho conocimiento y 
prácticas son parte de un complejo sistema iniciático segregado según el género. 
La traducción de un sistema que distribuye el conocimiento de manera diferenciada 
a uno que imagina el libre acceso es siempre inestable. En el sistema indígena, tal 
como ha existido en Australia Central, los derechos de saber y de performar diferen-
tes porciones de historias distinguen aquellos que tienen derecho a ver o a conocer estos 
diseños (por ejemplo, los hombres iniciados y a veces más particularmente, aquellos 
de un grupo local particular) de aquellos que aún están aprendiendo, y a todos estos de 
las mujeres (que tienen sus tradiciones rituales exclusivas y propias) y de los hombres 
no iniciados. En este régimen de valor ‘revelatorio’, o de control de lo visual —de lo 
que puede ser visto y por quién— es central; la principal preocupación es limitar la 
dispersión, controlar el potencial o las manifestaciones de Tjukurrpa, objetivaciones 
del poder ancestral identificadas con personas y grupos. Los hombres aborígenes de 
los Desiertos Central y Occidental adquirieron —y adquieren— el conocimiento 
de y los derechos a expresar estas tradiciones a través de secuencias de iniciación y de 
intercambio. Estos derechos fueron —y siguen siendo— parte de las identidades 
claves que vincularon a la gente a lo largo de la región, como partes interesadas, si se 
quiere, en tradiciones religiosas altamente valoradas6.

La ansiedad de la circulación

Hacia 1971, los pueblos aborígenes ya habían estado explicando su vida religiosa a 
personas de fuera durante décadas, permitiendo las fotografías y haciendo dibujos a 
lápiz de su país que se parecían bastante a las pinturas tempranas. Sin embargo, esta 
generosidad en el intercambio, o el entusiasmo por mostrar el valor de la cultura 
propia, no ha sido fácil de compatibilizar con los protocolos de donde emergió. 
Y ha sucedido que muchos aborígenes terminaron por lamentarse de la apertura de 
su vida religiosa, cuando las representaciones de esta vida regresaron a sus comuni-
dades de manera que no habían previsto a través de libros, películas, fotografías y 
pinturas que se habían concebido para que circulasen «afuera» (a veces con lo que 
pareciese fue su consentimiento pero no siempre satisfactoriamente «informado») y 
no para exponer secretos locales dentro de la comunidad indígena. 

Una serie de objetos, diseños y manifestaciones ceremoniales se consideran «entra-
ñables» y se piensa que es «peligroso» mostrarlas a los no iniciados. Sin embargo, 

6	 Para una explicación completa sobre este sistema, ver Myers, 1986.
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precisamente las representaciones de dichas formas a menudo se presentaron en los 
primeros años del movimiento de pintura Papunya Tula ya que los pintores de este 
remoto lugar no imaginaron que su trabajo permanecería dentro del mundo senso-
rial inmediato de sus propias comunidades y antes bien esperaban, inicialmente, que 
su circulación en el territorio del whitefella (el «hombre blanco») estuviese exenta de 
la contestación local. Los pintores estaban entusiasmados con sus historias y emocio-
nados por las oportunidades de expresión que les ofrecía el nuevo medio y la aparente 
recepción positiva que les otorgaba una audiencia no indígena. No sorprende que 
transgredieran algunas normas del protocolo indígena en esta nueva actividad inter-
culturalidad. A diferencia de las expresiones y manifestaciones de la práctica ritual 
prescrita, los artistas solían pintar en un escenario apartado de las formas de autori-
dad indígena. En Papunya y luego en la comunidad de Yayayi, en donde yo llevé a 
cabo investigaciones entre 1973 y 1975, la pintura acrílica (a diferencia de la mani-
festación ritual) no requería la presencia y el acuerdo de las numerosas posibles partes 
interesadas en las historias expresadas (ver Myers, 2002, pp. 57-58). Los pintores 
de Papunya pintaban inicialmente en la trastienda de un salón de la escuela, a veces 
en grupos pero en grupos bastante mixtos en términos de afiliación lingüística y 
que eran diferentes de las asociaciones rituales (ver Benjamin, 2009). Parecen no 
haber considerado sus producciones como estando circunscritas por las reglas rituales 
ordinarias, y las asimilaban más bien a la comunicación ordinaria entre los hombres 
aborígenes y las personas del exterior. En efecto, ya anteriormente se había suspen-
dido de manera regular los protocolos de segregación por género o estatus iniciático 
para las personas blancas. Por lo tanto, por ejemplo, Geza Róheim reportó que se 
permitió que su esposa estuviera presente, e incluso operara su cámara durante las 
actividades iniciáticas en Hermannsburg en los años treinta. Por lo tanto, las muje-
res y los niños aborígenes quedaban excluidos del lugar donde se pintaba y de tener 
acceso a la pintura, pero las mujeres y las personas no iniciadas que no eran indígenas 
sí podían tener acceso.

Problemas del público: los peligros de la transgresión

En agosto de 1972 comenzaron a escucharse disonancias en forma de críticas de la 
exhibición pública de las historias presentadas en algunas de las pinturas Papunya 
Tula expuestas en Yuendumu, un asentamiento gubernamental cercano, durante el 
concurrido «fin de semana deportivo». Como resultado de la crítica por parte de 
hombres que participaban en las tradiciones rituales que se mostraba en las pintu-
ras, los artistas Papunya empezaron a sacar las restringidas historias iniciáticas de la 
Ensoñación del Canguro de su repertorio pictórico. Revelar de manera inapropiada 
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los conocimientos de esas historias, su música o diseños ha sido tradicionalmente 
castigado hasta con la muerte, y se cuentan historias de mujeres y niños ejecutados 
por transgresión. Por razones similares, la representación abierta de objetos rituales 
también empezó a limitarse o disfrazarse —permitiéndose solo la expresión de sus 
conocimientos del país, historia y ritual dentro de los límites permitidos—.

En  1974, una colección previamente establecida de pinturas tempranas de 
Papunya se exhibió en la Residencia en Alice Springs. Un hombre indígena visitante 
se enfureció por lo que vio, ya que constituía una violación de lo que podía mos-
trarse en público. Como resultado, se retiró la exhibición y las pinturas se guardaron 
en el almacén del Museo y Galería de Arte del Territorio del Norte, en Darwin 
(ver Kimber, 1995, p. 130; Johnson, 2010; Miller, 2000, p. 306).

Pero no se trató de un caso aislado. Dick Kimber, quien ha documentado esta 
historia con la mayor autoridad, señala el dilema que existió «ahí donde los senderos 
de la Ensoñación atraviesan naciones/grupos distintos a los del artista y cuyos miem-
bros no habían sido consultados acerca de la transposición de estas historias a un arte 
moderno portable». (1995, p. 134). Mientras que dichas pinturas pueden no haber 
transgredido las restricciones sobre prácticas iniciáticas «revelatorias» de los pintores 
de Papunya Tula, su producción y su exhibición no había respetado los derechos de 
los miembros de otras comunidades que compartían dicha tradición. Por esta razón, 
que constituye una escala distinta de transgresión, se necesitaba otorgar una compen-
sación (Kimber, 1995, pp. 123-142; Myers, 2002).

En  respuesta a estos problemas recurrentes, el estilo de la pintura cambió 
—ocultando, disfrazando u omitiendo objetos religiosos para que no aparecieran 
de manera evidente y concentrándose visualmente en las tradiciones rituales y en 
las dimensiones de las historias menos comprometedoras—. Las pinturas tempranas 
«problemáticas» fueron también más o menos recluidas en las colecciones de algunos 
museos y se pararon las exposiciones. En otros lugares, en donde se podrían seguir 
exhibiendo algunas pinturas tempranas, las obras podrían no haber sido vistas por 
visitantes indígenas o estos pueden haberse abstenido de hacer comentarios en lugar 
de atraer la atención hacia lo que no se debió de haber mostrado. Mirar, escuchar, 
contar son asuntos serios en una tradición cultural en la cual el derecho a saber y a 
contar son protegidos cuidadosamente. En efecto, estos derechos no solo son asunto 
de algún tipo de propiedad; incluyen la fundación misma del ser, de quién es uno. 
Compartir los derechos de las historias de un lugar significa compartir una identi-
dad fundacional. 

A pesar de que las prácticas de la pintura cambiaron eliminándose las referencias 
transgresivas, las pinturas tempranas se exhibían en museos, circulaban en el mercado, 
y se subastaban por altos precios. Al final de los años noventa, las reproducciones 
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fotográficas de las pinturas se volvieron comunes en los catálogos de subastas y uno 
podía encontrar reproducciones en postales y libros. 

Se  volvió ampliamente conocido, una vez más, que no era apropiado exhibir 
algunas de las pinturas tempranas, pero no siempre se sabía cuáles. Para la retrospec-
tiva de la pintura de Papunya Tula de 2000, en la Art Gallery de New South Wales 
(AGNSW), Papunya Tula: Génesis y Genio, la curadora indígena Hetti Perkins con-
sultó con los artistas de la compañía acerca de las pinturas que se proponía mostrar. 
Aprobaron las pinturas aptas para la exhibición y supuestamente establecieron como 
principio que estaba permitido mostrar las pinturas siempre y cuando no mostraran 
información que permitiese identificar las imágenes. Si  los no-indígenas veían las 
pinturas, no entenderían lo que estaban viendo, así que no sería impropio mostrar 
las obras: las imágenes transgresoras estarían escondidas aunque estuvieran a plena 
vista. Parecía, a partir de todo esto, que desde ese momento sería aceptable mostrar 
pinturas que contuviesen material religioso explícito. 

Manejo de la amenaza de transgresión: el regreso 
de las «pinturas tempranas» 

Recientemente, sin embargo, al planear la exposición de 2009 de pinturas Papunya 
Tula en los Estados Unidos, en la exposición «Íconos del desierto», en medio de 
una cantidad de debates acerca de la colección de pinturas tempranas del Museo 
y Galería  de Arte del Territorio del Norte (MAGNT), quedó claro que este no 
era el caso. El  MAGNT posee más de 200 pinturas Papunya tempranas, inclu-
yendo muchas de las cuales habían sido retiradas de la exhibición de la Residencia 
en Alice Springs en 1974. En 2006, algunos pintores de la cooperativa de arte de 
Papunya Tula comenzaron a decir que las pinturas con material religioso evidente 
no debían ser vistas por los no-iniciados. Por lo menos algunos de estos individuos 
sostenían opiniones que iban desde la reserva acerca de la exposición de dichas imá-
genes a declaraciones que señalaban que no debían ser mostradas a los no-iniciados. 
Vivien Johnson ha relatado estos debates en su libro Once Upon a Time in Papunya 
[Había una vez en Papunya] (2010, p. 292).

Las conversaciones de Johnson, que se produjeron al mismo tiempo que la plani-
ficación para la exposición «Íconos del desierto», en los Estados Unidos, ocasionaron 
una intervención que pasaré a discutir enseguida. El punto acá es que las opiniones 
acerca de cómo tratar estos tipos de pinturas tempranas con referencias evidentes a 
material religioso no estaban consolidadas; sino que eran inestables. Por  ejemplo, 
Bobby West Tjupurrula, de la comunidad Pintupi y miembro del directorio de los 
Artistas Papunya Tula, quien le manifestó a Vivien Johnson su preocupación acerca 
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de la posible exhibición de algunas imágenes, en 2000 me había hablado con entu-
siasmo del orgullo que sintió al ver una pintura de su padre en la exhibición del 
AGNSW.

La consulta posterior que efectuó Kimber con familiares de pintores ya fallecidos 
para la exposición «Íconos» reveló que la razón principal para restringir el acceso a 
algunas de las pinturas con imágenes religiosas evidentes era evitar que las personas 
equivocadas y por tanto, vulnerables, de las comunidades indígenas relevantes vieran 
las imágenes (2009, pp.  71-76). Casi unánimemente declararon que era correcto 
mostrar todas las pinturas en los Estados Unidos. 

Mientras tanto, la colección de pinturas Papunya tempranas del MAGNT 
desencadenó una crisis más pública. Posiblemente, la historia comienza con el intento 
de robo de seis pinturas Papunya tempranas del Museo el 1 de abril de 2008, lo cual 
puso en evidencia las malas condiciones de conservación de estas obras tan apreciadas 
en otros lugares. En un encuentro fortuito, recuerdo que Apolline Kohen, director 
interino del MAGNT, me habló sobre cómo recaudar diversos fondos para conserva-
ción hasta para una exposición internacional —que hubiese suscitado atención sobre 
el valor de la colección del Museo—7. No mucho tiempo después, y públicamente 
en 2009, Alison Anderson —una política indígena, por entonces ministra de Artes 
del Territorio Norte y descendiente de algunos de los pintores Papunya— «intervino 
para detener los planes de llevar la colección conocida como «las Tablas Papunya 
Tula» en una gira internacional en 2012, y describió a las personas que explotan las 
obras aborígenes sagradas como “buitres culturales”»8.

La controversia, como informó esta periodista, «rodea la colección porque algu-
nas de las 220 pinturas muestran ceremonias culturales secretas masculinas. Pero la 
señora Anderson, cuyos dos abuelos (Long Jack Phillipus y Ronnie Tjampitjinpa) 
son los únicos artistas aún vivos cuyos trabajos forman parte de esa colección, ha 
ordenado una inspección para asegurar que no se expongan las pinturas que se con-
sideran demasiado delicadas» (Murdoch, 2009).

Por  lo tanto, ¿qué hacer? Nuevamente, como informó Murdoch (2009), 
Anderson dijo que «por el hecho de que es una mujer miembro de esa cultura, ella 
no puede manifestarse acerca de las historias de las pinturas, ni siquiera por qué 
son delicadas. Es decir, Anderson respetó el conocimiento segregado por género que 
representan las pinturas. «Es  tarea de los hombres», dijo». La decisión de detener 
los planes de la gira internacional perturbó a aquellos en Darwin —que Murdoch 
llamó «amantes del arte»— quienes ya habían empezado a recaudar fondos para ello. 

7	 Esta conversación sucedió durante una visita de Kohen a Nueva York en 2006.
8	 Lindsay Murdoch, Melbourne Age, 16 de mayo de 2009.
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Un eco de esta perturbación, que reflejó las «fricciones» entre regímenes de valor, se 
puede encontrar en la reseña publicada en internet por el escritor de arte Jeremy Eccles 
sobre el catálogo de la exposición «Íconos», que había negociado un acuerdo restric-
tivo para las pinturas problemáticas. Es una «historia compleja y aún confusa», dice.

El destino de más de mil tablas de Papunya —de las que surgió el arte abori-
gen contemporáneo en 1971— y nuestro derecho a ver importantes colecciones 
públicas en la Galería Nacional de Victoria y en el Museo y Galería de Arte del 
Territorio del Norte depende del resultado (2009, énfasis mío).

De  manera característica, Eccles señala que la culpa es de los «intérpretes 
blancos» que son los autores y curadores del material de «Íconos», quienes asumen 
una posición común de ubicarlos a ellos/nosotros como «guardianes de la cultura» 
—insistiendo en protocolos que las mismas personas ya han abandonado— o como 
«antropólogos», en tanto se «pregunta si los antropólogos son nuevamente responsa-
bles tras 25 años de haberse dedicado a una apreciación básicamente estética del arte 
aborigen». Eccles termina su reseña del catálogo con una solución que, irónicamente, 
era la expresada por los curadores en el catálogo:

Pero Alison Anderson, ministra de Arte del Territorio Norte, excomisionada de 
ATSIC para el Desierto y también artista, ha señalado con vehemencia que todas 
esas interpretaciones provienen de personas blancas; el siguiente paso tiene que 
definir quiénes son los «custodios culturales contemporáneos» aborígenes de estas 
obras extraordinarias. Ya que bien pueden ser ellos quienes decidan lo que tanto 
ellos como «nosotros» veremos y aprenderemos en el futuro (2009).

Nuevamente, en el contexto del conflicto Darwin, Nicolás Rothwell, un escritor 
de arte conocido y corresponsal en el Territorio Norte del The Australian, también se 
ocupó de las dificultades que amenazaban a la exposición «Íconos», y sugirió que dichas 
exposiciones podrían volverse imposibles en el futuro a causa de las restricciones. 

La rueda ha girado: las imágenes inscritas en las tablas tempranas, que salieron 
a la luz en un momento crucial de la historia de la frontera australiana, están 
volviendo a la sombra. Es muy poco probable, a pesar de los esfuerzos urgentes 
actuales de por lo menos dos grandes galerías públicas de armar las exposiciones de 
Tablas Papunya, que haya algo como consentimiento informado por parte de los 
principales custodios del desierto para que sean expuestas en los siguientes años. 
Las gemas de la colección Wilkerson, que se ven en espacios de galerías distan-
tes, a medio mundo del lugar donde fueron creadas, no solo son las pruebas de 
un renacimiento artístico: son como la luz pálida, preciosa, revelada solo por un 
momento, que se derrama del sol durante un eclipse. (Rothwell, 2009).
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¿Quién entonces podría determinar cuál sería el destino de la exhibición futura 
de las pinturas si la misma Alison Anderson no podía manifestarse? De manera más 
compleja, uno debería imaginar que las políticas más amplias tienen también un 
efecto, desde que la política indígena Marion Scrymgeour prometió financiamiento 
para la conservación, pero se encontró compitiendo con Anderson9. En medio de 
este drama social, Apolline Kohen se vio forzada a dejar el Museo del Territorio 
Norte. Hubo rumores de que Kohen, previamente coordinadora de arte de gran éxito 
en Maningrida, se había ofrecido a llevar a cabo la consulta acerca de la colección 
del museo, un rol no apropiado para una mujer según los protocolos de Australia 
Central. Esto ciertamente habría perturbado a Anderson cuyas afiliaciones culturales 
se encuentran en Papunya.

Consulta

Desde 2007 he estado involucrado en algunas consultas acerca de las pinturas Papunya 
tempranas, y he usado imágenes fotográficas para discutir al respecto. Los  planes 
para realizar una exposición en gran escala en la Galería Nacional de Victoria con 
pinturas Papunya tempranas en 2011 aceleró las preocupaciones sobre quiénes 
podrían prestar pinturas —luego, la exposición Tjukurrtjanu ha sido mostrada en el 
Museo du Quai Branly—. Como testigo de algunas de las primeras conversaciones 
de los años setenta, junto con Dick Kimber10, me invitaron a trabajar en las consul-
tas sobre la colección MAGNT encomendada a la Autoridad de Protección de las 
Áreas Aborígenes. Las consultas fueron esclarecedoras. Uno de los pintores pintupi 
ancianos con quien hablé en 2010 me dijo, por ejemplo, que inicialmente no había 
problema con que todos vieran las pinturas: «Están abiertas a todos», me dijo11. 
Se  trataba de Ronnie Tjampitinpa, que había estado entre los pintores más jóve-
nes durante la primera fase de Papunya Tula. Cuando le pregunté, desde un ángulo 
diferente, si sería aceptable exhibir estas pinturas en Alice Springs, donde las mujeres 

9	 Cuando era ministra de Arte del Territorio Norte, Alison Anderson canceló una exposición de estas 
pinturas, con lo cual incumplió una promesa electoral de Scrimgeour, quien había prometido 300 000 
dólares para restaurar y exponer las pinturas (Calacouras, 2009). Calacouras anota que Apolline Kohen, 
por entonces directora del MAGNT, había estado supervisando la exposición, pero fue «despedida de su 
puesto poco después de la intervención de la señora Anderson». Informa que puede haber sido «despedida 
luego de una serie de ‘diferendos ideológicos’, especialmente respecto de la exposición Papunya». 
10	En 1974, Kimber y yo recomendamos sacar todas las pinturas de la exposición al público durante 
el evento comercial en Alice Springs para las pinturas de Papunya y colocarlas en un cuarto trasero en el 
que se indicara «Solo hombres». Ver Kimber, 1995, p. 134. 
11	Le había preguntado, en Pintupi, si estas pinturas podían ser expuestas en un museo. Luego de con-
versar más con él, entendí que esta no era una muy buena manera de preguntarle acerca de la exposición 
de las pinturas al público. 
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y niños de esa comunidad indígena podrían verlos, la respuesta fue diferente. «No», 
me dijo, al darse cuenta de lo que esto implicaría. Luego revisó una pila de fotografías 
de sus propias pinturas y de parientes cercanos. Ronnie las dividió en varias pilas, las 
que podían mostrarse a todos y las que las mujeres y los niños no deberían ver. 

Por razones similares, después de una consulta con Dick Kimber, en la exposi-
ción «Íconos» en la Galería de Arte Grey de la Universidad de Nueva York, colocamos 
nueve pinturas de visualización restringida en una zona aparte. Resultó ser más que 
un simple gesto. El  arreglo resultó ser un gran alivio para dos pintoras mujeres 
Pintupi que vinieron a ver la exposición junto con varios otros artistas indígenas que 
llegaron de manera inesperada. Las mujeres Pintupi habían estado bastante nerviosas 
de entrar en la galería, a pesar de que querían ver las obras de sus parientes, porque 
temían encontrarse con algo que no debieran ver. La  precaución de separar estas 
nueve pinturas dio a las mujeres libertad de movimiento y la oportunidad de obser-
var sus propios protocolos12. 

En el caso de la exposición «Íconos», en la cual participé, sentimos que habíamos 
sido capaces de establecer un principio ético para los coleccionistas privados, gracias al 
cual respetaban los deseos de los custodios indígenas de las tradiciones objetivadas en 
las pinturas y aun así exhibir las obras. Este principio refleja la comprensión local de 
estos objetos como algo más que simples «bienes», pues son en sí extensiones —icóni-
cas e indexicales— de las personas y de las relaciones que median. Debería quedar claro 
que las pinturas siguen por tanto siendo comprendidas por los descendientes de los 
pintores y es en dichos términos que identifican su valor. Su producción e intercambio 
siempre han sido entendidos, al menos parcialmente, en términos de intercambios 
en los que las personas presentan —muestran y dan— su identidad y conocimiento 
sagrados a otros y, por lo tanto, entran en una relación de reconocimiento. Respetar 
estos términos en las exposiciones no es simplemente entrar en una relación de 
corrección política abstracta. Más bien presentar estos objetos en su genuina com-
plejidad es permitir a los espectadores relacionarse con estos objetos culturales como 
profundamente relacionales y aprender de ellos de manera más profunda.

Tjukurrtjanu: otra vez las pinturas tempranas

Una vez no basta. Poco tiempo después de la exposición «Íconos», la Galería Nacio-
nal de Victoria organizó una gran muestra de más de doscientas pinturas Papunya 
tempranas, con el título Tjukurrtjanu («De la Ensoñación»). Para ello, los curado-
res inicialmente consultaron con las comunidades de donde provenían las pinturas, 

12	He presentado un debate más completo de estos asuntos y del significado de nuevos protocolos en un 
ensayo. Ver Myers, 2014.
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realizadas hace unos cuarenta años. Obtuvieron la aprobación de la exposición y 
sin embargo, a medida que se acercaba el momento de su inauguración y que se 
aclaraban los resultados de las consultas en marcha sobre la colección MAGNT, 
pareció que la primera consulta no reflejaba las opiniones más consideradas de los 
custodios. Este fue el contexto de mi entrevista con el anciano pintor Pintupi Ronnie 
Tjampitjinpa que mencioné previamente. ¿Podría ser que se desee una consulta con-
forme pasa el tiempo?

He aquí una pregunta significativa para los objetos en movimiento entre «regí-
menes de valor» y los grandes problemas de los objetos en circulación (Myers, 2001, 
pp. 3-64). ¿Cuáles son las condiciones de la toma de decisiones y de la aprobación? 
Se asume en los museos, y en otras instituciones que pueden movilizar la exposición 
de objetos del extranjero, que los individuos pueden entrar en contratos de acuerdo 
vinculantes acerca de las condiciones de exposición. Sin embargo, en una comunidad 
aborigen —frecuentemente— las opiniones pueden cambiar a lo largo del tiempo a 
medida que ingresa nueva información, a medida que hablan nuevos participantes, 
entre otras cosas. Es difícil establecer una decisión final que no esté sujeta a reconside-
ración (Myers, 1986, pp. 430-447). Estas no son preguntas abstractas. Los pintores 
y sus descendientes pueden ser duramente sancionados por su decisión de exhibir o 
mostrar conocimientos con la cual otros estén en desacuerdo y es bastante posible 
que incluso un hombre muy reflexivo pueda reconsiderar su decisión cuando toma 
consciencia más plenamente de lo que puede acarrear una exposición de museo en 
tanto visitantes que puedan ofenderse. Al aceptar esta posibilidad, y bajo la presión 
del posible daño que las repercusiones pudieran causar a los consultores indígenas, la 
Galería Nacional de Victoria decidió seguir el principio de poner las pinturas proble-
máticas en un cuarto separado.

La diferencia sobre cómo entender estas consideraciones llevó a intensas discusio-
nes entre distintas personas involucradas en la exposición Tjukurrtjanu de la Galería 
Nacional de Victoria. Por su parte, los curadores estaban abocados a presentar una 
muestra de «bellas artes» o «historia del arte», con el fin de responder a las cualidades 
formales de las obras mostrándolas en serie y agrupadas por artista. Con más de dos-
cientas pinturas en la exposición, los curadores podían presentar muchas obras por 
artista y delinear a partir de este «colgado» los estilos y variaciones distintivos de cada 
pintor individual. Eliminar trabajos «clave», o incluso colocar las obras en otros luga-
res, retaba este principio —según el cual el arte es igual a principios estéticos señalado 
también en las citas que he hecho de los críticos Eccles y Rothwell (ver arriba)—. 
A pesar de su larga asociación con los pueblos indígenas de Australia Central, una 
parte del grupo de curadores de Tjuikurrtjanu sintió que la época de la segregación 
por género había terminado o debía terminar, que las cosas habían cambiado y que 
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quizá obedecer este principio era una cuestión más de carácter político por parte de 
los curadores blancos que de la comunidad indígena en sí. Aquí podemos leer nueva-
mente las preocupaciones expresadas por Jeremy Eccles acerca de «nuestro derecho» 
a ver, pero ahora viniendo de personas que habían tenido relaciones más estrechas 
con las comunidades productoras. ¿Se puede ver aquí una reducción de la rendición 
de cuentas dada la distancia temporal y espacial de la comunidad, la distancia de las 
posibilidades de represalias pero también la distancia de tipos informales o señales 
más silenciosas de disenso?

En segundo lugar, en estas conversaciones acerca de Tjukurrtjanu se planteó la 
pregunta de si un museo público o una galería de arte podrían restringir el acceso de 
un ciudadano a ver la muestra. Finalmente, se señaló que los miembros de la comu-
nidad habían aceptado la exposición y habían suscrito documentos de aprobación. 
Este enfoque nos remite a las preguntas acerca de la finalidad de la consulta y acerca 
de si el consentimiento fue verdadera o adecuadamente informado. ¿Es posible que 
las consultas y permisos hubiesen quedado comprometidos de manera no intencio-
nal por el atractivo de un pago y cabe preguntarse si la grabación de un video es una 
manera apropiada o culturalmente sensible de obtener una respuesta? Una retribu-
ción y una grabación honestas pueden ser bien intencionadas pero también se pueden 
ver de otra manera. Sobre todo sostendría que la temporalidad y la irreversibilidad 
de esta documentación legalizada del consentimiento pueden inducir a confusión.

En efecto, pienso que el asunto fundamental es la dificultad de definir en qué 
consiste el «consentimiento informado» en situaciones tan complejas, en las que las 
personas pueden no haber reflexionado exhaustivamente sobre las consecuencias 
o contextos de la exposición. También se debería reconocer que los participantes 
indígenas, por lo menos en Australia Central, son reticentes a denegar algo a sus 
conocidos, algo que los curadores ansiosos de mostrar las obras pueden aprovechar 
de forma involuntaria. Los Pintupi contrastan a menudo a las personas aborígenes 
con la gente blanca por la capacidad y disposición de estos últimos a decir «no» 
directamente a alguien. El deseo de los curadores de mostrar pinturas —es decir, usar 
la colección para exhibir una serie artística histórica como una exploración estética 
formal sería un logro para ellos— se experimenta como presión en la parte de los cus-
todios de la cultura. Como comparación, voy a sugerir más adelante que la ruptura 
del consenso durante la consulta para un gran proyecto de grabación y exhibición de 
arte y cultura aborigen, el Songlines Project, con los Pitjantjatjarra del sur de Australia, 
aporta más evidencia de un desafío siempre posible en los acuerdos. Tales dificultades 
para manejar el acuerdo y el consenso —en asuntos rituales y otros— son justamente 
elementos cruciales que he discutido y analizado en trabajos anteriores propios sobre 
la vida social y ritual en el Desierto Occidental (Myers, 1986; 1988, pp. 52-74).
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Déjenme reenmarcar este drama social, como lo hubiera llamado Víctor Turner, 
de manera más abstracta. ¿Estas pinturas deben verse final y totalmente dentro del 
marco de la historia del arte y también como formas de conocimiento abiertas a 
todos? ¿O son más esencialmente, objetos de valor y de identidad local? Por lo tanto, 
yendo en contra de un deseo de los curadores de exhibir en secuencia, en totalidad, 
sin restricción, una combinación de valor estético y democrático, uno tiene que res-
ponder con miras al posible daño o represalias que podrían recaer sobre los custodios, 
una serie de valores insertados en las relaciones locales, pero traducibles en términos 
de daño corporal y a la reputación de las personas. ¿Cómo es que uno clasifica estos 
valores en relación unos con otros?

Esto parece un acertijo insoluble, una situación en la cual una serie de valores 
debe inevitablemente prevalecer o regir por sobre otra serie de valores. Sin embargo, 
también está la pregunta del propósito de una exposición. Si es hacer que los espec-
tadores se relacionen con la complejidad de estos objetos, con su carácter maravilloso 
y su misterio, ¿por qué tratar de borrar esta dificultad específicamente? ¿Por qué no 
construir estas preguntas dentro de la exhibición misma? Esta sería una dimensión 
más conceptual y reconoce la verdadera historia de estas pinturas. 

Las personas y las cosas: rechazando la separación, repensando 
la propiedad

Esta historia continua de revelación y de arrepentimiento pone en claro que algunas 
de las pinturas Papunya temprana siguen siendo peligrosas o problemáticas en cuanto 
a exhibiciones abiertas, particularmente para aquellos que son sus custodios. La con-
sulta es necesaria para determinar cómo los custodios relevantes de las tradiciones 
locales evalúan el carácter apropiado de la exhibición. Estas consultas necesitan ser 
cuidadosas y extensivas, de modo que permitan discusiones y que los puntos de vista 
cambien a medida que los consultados tienen en cuenta otros participantes rele-
vantes. En 1975, por ejemplo, los pintores Pintupi de las historias Tingarri tenían 
derecho a estas historias, pero sus vecinos Pitjantjatjarra también tenían derechos, y 
los dos grupos estaban en desacuerdo acerca del carácter apropiado de mostrar estas 
historias (Kimber, 1995). Por lo tanto, es necesario aceptar que si bien los pintores 
y sus descendientes son custodios y autoridades para las historias narradas, también 
puede haber otros que tienen derecho sobre estas historias y pueden tener puntos 
de vista diferentes. Para ponerlo en términos de cultura material, estos objetos son 
extensiones de las identidades de más personas que de solo sus creadores físicos. 
En efecto, son objetivaciones de muy complejas relacionalidades de personas. Quizá, 
el hijo adulto de un artista difunto piensa que está bien mostrar cierta obra pintada 
por su padre, pero qué pasa si él o ella no han imaginado lo que ocurrirá cuando 
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un visitante de una comunidad indígena relacionada visite la galería. La historia de 
turbulencia alrededor de la exposición de estas pinturas debería forzarnos a preguntar 
(ver Liberman, 1980, pp. 38-53), ¿cuál es el estatus de una «decisión» en el protocolo 
del desierto occidental? ¿Cómo es que las determinaciones de un grupo presente 
tienen la autoridad en la tecnológica y socialmente transformada condición actual? 
Es una antigua tradición talmúdica, y una tradición general moral, que si hay incer-
tidumbre y ambigüedad uno debería quedarse del lado de la precaución. 

Este es un asunto difícil del que no se puede escapar. Acepta que los objetos 
continúan su vida como extensiones de complejas identidades y personas. Al buscar 
acuerdos para una exposición, los curadores necesitan aceptar políticas internas de 
custodia y encontrar maneras de presentar las pinturas que respetan las complejidades 
de los protocolos indígenas. Esto también significa respetar las temporalidades y la 
apertura de las negociaciones entre los custodios y otras partes interesadas. En efecto 
estoy argumentando que se les debería permitir entrar en el marco de la exposición 
con maneras que apoyen genuinamente los valores que personifican, como objetos a 
través de los cuales las relaciones son mediadas y traídas a la visibilidad. 

Habiendo presentado mi argumento algo trunco sobre la necesidad de negocia-
ción, sobre la negociación en curso en lugar de una consulta y acuerdo puntuales 
—una posición que me parece crucial para los objetivos reales de la demanda de pro-
piedad cultural (contra la posición expuesta por Michael Brown, 2004)—, me gustaría 
sugerir muy brevemente por qué podría también ser valioso encontrar una manera de 
incluir algunas pinturas restringidas en el inventario de la exposición. Necesito volver 
a Alison Anderson, ya que ella misma ha vuelto a esta pregunta muy recientemente 
con la entrega del informe de consulta a MAGNT. En este informe, 66 pinturas fue-
ron consideradas como inapropiadas para la exposición y los consultores han pedido 
además que las razones por las cuales se ha emitido la restricción no sean disponibles 
al público. Sí se pusieron de acuerdo para que los hombres mayores pudiesen dar 
permiso a hombres externos apropiados para ver estas pinturas (Aikman, 2012). 

En un emotivo discurso en la exposición de las obras de Papunya Tula que se 
encuentran localmente en la Galería Araluen de Alice Springs, Anderson aprovechó 
la oportunidad de reafirmar su punto de vista, llamando a «aquellos que aman el 
arte» a estar contentos con la «bella superficie» y no tratar de ver «detrás del velo» 
ni profundizar en sus «secretos internos»13. Para Anderson:

Esta es una exposición acerca de mi hogar, Papunya, y de mi ley y cultura, y acerca de 
mis años jóvenes, cuando me sentaba con todos mis queridos padres y tíos y abuelos 
y miraba mientras ellos pintaban las primeras tablas y lienzos Papunya y sus campos. 

13	Alice Springs News Online, 17 de noviembre de 2012.
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Estas son obras de los años recientes, de artistas que todavía siguen estando entre 
nosotros, artistas de Kintore y Kiwirrkurra.

Pero esta también es una exposición de Alice Springs, el primer pueblo en ver 
y en apreciar y en amar el arte del Desierto Occidental. Estas pinturas que ven 
alrededor suyo son las colecciones del pueblo, de sus consejos y de sus hombres y 
mujeres. Esta exposición es un puente precioso entre estos dos mundos. 

También es una ventana hacia el pasado —un pasado que yo veo con mucha cla-
ridad, con los ojos de la niñez—. Veo una vez más a los pintores de los primeros 
días y puedes caminar y ver aquí sus obras sobre las paredes y sentir algo de su 
personalidad, su sabiduría y su gracia. 

Estas son las personas que me enseñaron cómo vivir, me enseñaron mi cultura. 
El  corazón y el centro de cada hombre y mujer del desierto occidental están a 
la vista en estas galerías. Veo en el ojo de mi mente con tanta claridad a los pri-
meros pintores: el viejo Mick Wallangkari Tjakamarra, y Johnny Warrangkula 
Tjupurrula, y el viejo Shorty Lungkata Tjungurrayi»14.

Para aquellos que no tenemos la profundidad de conocimiento experiencial de 
Anderson, cómo se supone que debemos entender la dinámica de esta forma de arte, 
incluso de entender su superficie, que se volvió lo que era y lo que es a través de la 
relación con límites, desafíos, amenazas cuando la inspiración de una vida religiosa 
secreta encontró expresiones en una nueva forma. Quizá estas son razones simple-
mente para guardar la colección, guardar su conocimiento, en el almacén por ahora; 
o de encontrar una manera de que parte de esta dinámica sea vista. Además, como he 
sostenido en otro lugar, las dinámicas de revelación y de ocultamiento son intrínsecas 
a la tradición de la cual estas pinturas emergen. Los pintores jugaron en el borde de 
estos límites, así como sin duda lo hicieron también al decidir cuándo y qué revelar 
en ceremonias —a veces con consecuencias desafortunadas—. Pero los curadores 
deben ser conscientes, efectivamente responsables, de y hacia quiénes cargarán con 
las responsabilidades de revelar las obras. Para que sea «arte» en la manera en la que 
Eccles y Rothwell lo han deseado (al menos esta vez), algo tiene que ser despojado 
en la traducción. Al mismo tiempo, para que nosotros los reconozcamos como lo 
quiere Anderson —como objetos con una historia cultural especial— necesitamos 
algún tipo de estrategia de exposición que respete el problema de la traducción o más 
significativamente una que incorpore el desafío genuino que estos objetos ofrecen a 
los tan limitados marcos del arte contemporáneo occidental que, irónicamente, han 
sido abrazados por críticos como Eccles y, a veces, Rothwell.

14	Alice Springs News Online, 17 de noviembre de 2012.
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La «Larga Duración»

Desde el momento de las discusiones del orientalismo y del primitivismo, en los 
años setenta y ochenta se ha asumido de manera común que el poder de Occidente 
para exhibir el resto era abrumador, que la apropiación era casi inevitable incluso 
si era moralmente problemática. El llamado surrealista de James Clifford para que 
«la cultura enloquezca» para que haga una disrupción en las categorías de arte 
dominante fue una incitación profética, un reconocimiento de un punto de conver-
gencia entre el desafío vanguardista al sistema dominante y las cualidades resistentes 
de los objetos  con otras historias. Dichos desafíos no son llevados a cabo en un 
momento único.

Mientras que la práctica del ocultamiento, como lo he dicho repetidas veces 
(Myers, 2002, 2012, 2014), yace en el corazón del arte del Desierto Occidental, 
¿cuál es la ocasión para que se le anuncie como una novedad por Rothwell? Ha sido 
acompañado ahora por una serie de denuncias y bloqueos de proyectos de inves-
tigación, que ya habían sido aparentemente negociados por investigadores bien 
establecidos, tales como el Proyecto Songlines de Diana James con el Museo Nacional 
de Australia (Rintoul, 2012). Aproximadamente dos años después, la negociación de 
consentimiento para revelación —exhibición— ha llegado a las primeras páginas 
de The Australian, en otro grupo de artículos. Rothwell nos informa acerca de la 
protesta de un grupo discrepantes de líderes Pitjantjatjarra y del apoyo al proyecto 
por parte de otros, con lo que se sugiere que el proyecto ha procedido sin el apoyo 
legítimo de partes clave de la comunidad, un reclamo al cual James ha presentado 
una respuesta (Rothwell, 2014). Los Pitjantjatjarra discrepantes (Rintoul, 2012), al 
momento de este escrito, pidieron una orden contra la primera exposición anunciada 
del proyecto, una exposición de historias y pinturas relacionadas con la Ensoñación 
Ngintaka (Perentie o Varanus mayor).

Muchas personas en la escena percibieron estos artículos y los eventos en estas 
comunidades como algo que reflejaban emergentes políticas alrededor del cono-
cimiento, de la investigación académica y de las tradiciones indígenas. También 
puede ser que las demandas de una exhibición que transgrede los protocolos de los 
Tjukurrpa representa menos la insistencia en la restricción de lo sagrado que intentos 
de las personas locales de conservar algo para sí mismas. De cualquier modo, estos 
eventos ponen en claro que uno no puede imaginar que la práctica de consulta y de 
negociación será —o puede ser— separada de las corrientes que agitan la vida con-
temporánea en la Australia indígena.

Al decidir exhibir esta extraordinaria historia temprana de artistas Papunya Tula, 
su explosión de creatividad y la intensidad de su vínculo con su lugar y la tradición 
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a  través de las pinturas, los curadores de Tjukurrtjanu en la Galería Nacional de 
Victoria —y luego en el Museo de Quai Branly— han reconocido cómo las perspec-
tivas de los curadores occidentales y de las autoridades indígenas pueden colisionar. 
Estas instituciones y los artistas de Papunya Tula han buscado tomar un camino 
respetuoso en la consulta y en la exhibición —fieles a las complejidades de la obra— 
al colocar las pinturas que pueden ser problemáticas para los pobladores indígenas 
en un área separada, junto con una advertencia para aquellos que se identifican 
como sujetos a los protocolos de las comunidades indígenas de Australia Central. 
Sin embargo, como en los rituales, estas decisiones son decisiones humanas y sus 
resultados —la  objetivación de sus relaciones personales e historias que son sub-
yacentes a ellas— no pueden estar libres de reconsideraciones y de rendiciones 
de cuentas. Quizá estas determinaciones del tránsito entre regímenes de valor se 
revelarán como insatisfactorias, pero son fieles a la epistemología y a la política del 
conocimiento que continúan definiendo la intersección de los regímenes de valor 
indígenas y euroaustralianos.

Nota: una versión de este artículo fue publicada anteriormente en inglés en 2015: «Paintings, 
Publics and Protocols: the Early Paintings from Papunya». Material Culture Review/Revue 
de la Culture Materielle, 79, 78-91.
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