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ARTE Y MEMORIA O CUANDO LO CULTURAL SE TRANSFORMA
EN UNA PLATAFORMA DE HACER POLITICA

Maria Eugenia Ulfe

PreFacio

«Pero en el mismo instante en que la norma de la autenticidad
fracasa en la produccidn artistica, se trastorna la funcién integra
del arte. En lugar de su fundamentacién en un ritual aparece su

fundamentacién en una praxis distinta, a saber en la politica».

Walter Benjamin, La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica, parte IV.

Inter —espacio de encuentro y desencuentro. Inter —espacio de didlogo. Inter —espacio
que media. Los debates en torno al concepto de cultura tienen larga data en antro-
pologia. Atrds dejamos asumirla como una entidad total, cerrada en si misma y
atemporal. Mds bien nos interesa dejar de concebir cultura como nombre y pasar,
mds bien, a ver lo cultural como un terreno relacional de diferencias, conexiones,
des/encuentros y comparaciones (Appadurai, 1998; Garcia Canclini, 2004). Es desde
este espacio vivo que el sujeto ptblico contempordneo necesita mostrar-se y mostrar-
su-hacer (Canepa, 2000). Este es un terreno dindmico de accién que exige al sujeto
su propia performatividad y puesta en escena, y serd desde aqui que los debates y
disputas por la memoria, la verdad y la justicia tomardn forma y presencia en el
espacio y cultura publicas nacionales. Este es el tema de este articulo, mostrar cémo
lo cultural ha sido fuertemente intervenido por lo politico y viceversa en materia de
dar visibilidad a la memoria de la historia reciente peruana.

Tomaré como punto de partida mi propio trabajo con los artistas retablistas para
de ahi ahondar en una reflexién en torno a las producciones artisticas de memoria
y violencia que emergieron durante y, sobre todo después, de la presentacién del
Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (2001-2003). No se tratard
de un balance, sino mis bien de una invitacién.
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Son dos los objetivos que me invitan a preparar este texto. Primero, reflexionar
sobre como lo cultural se ha erigido como la plataforma para dar cuenta de lo sucedido
en el Perti entre 1980 y el afio 2000 —periodo definido por la violencia, el autori-
tarianismo y la represién politicas—. Cémo es esta plataforma o terreno un espacio
de disputas de memoria —de su representacién, pero también de su conflicto—.
No es gratuito que en 2014 Abimael Guzmdn y Elena Iparraguirre hayan publicado
Memorias desde el Némesis —una mirada autobiogréfica al conflicto armado interno
y su protagonismo en ella—. Si la memoria es un terreno en disputa, lo cultural es la
manifestacién mds profunda de este conflicto.

El segundo es visitar el contexto actual, donde los que narran ya no serdn nece-
sariamente quienes «vieron» o «estuvieron» en el momento dado, sino quienes anos
mas tarde representardn ciertos eventos, ciertos casos —aqui tomaré como eje mi
investigacién actual sobre la condicién de ser y sentirse victima a partir, principal-
mente del caso Lucanamarca y su variedad de representaciones actuales—.

*okk

Sentados en un café en el Centro Cultural del Arzobispado de Ayacucho, Edilberto
Jiménez me entrega una copia de su manuscrito con testimonios y dibujos recogidos
en Chungui, Ayacucho. La noche anterior lo habia acompanado a la inauguracién
de su exposicién «Chungui: en blanco y negro. Trazos de memoria» en el Centro
Cultural de la Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga, la cual habia
recibido una gran acogida en la ciudad. Era fines de agosto de 2003 —dias pre-
vios a la entrega del Informe Final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion
(29 de agosto de 2003) —. La ciudad de Ayacucho estaba en ebullicién con activi-
dades culturales, eventos y presentaciones de documentales. El gigante retablo que
servirfa de estrado para la entrega del /nforme Final de la CVR estaba en construc-
cién. Ayacucho, lugar donde en mayo de 1980 se habia iniciado la violencia del
Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (PCP-SL) con la quema de dnfo-
ras en el poblado de Chuschi, serviria de escenario para la devolucién simbélica
del Informe Final —G69 280 muertos, la mayoria perpetrados por el PCP-SL y otro
gran porcentaje por las Fuerzas Armadas (FEAA.), miles de desplazados y viudas en
el campo—.

A Edilberto, quien es también antropdlogo y retablista, no le gustaba mucho
la idea del uso del retablo como un gran estrado. Las figuras de yeso, tiza y cola
que tantas veces han representado los santos patronos de los animales, las escenas
de marcacién de ganado u otras de fiestas religiosas, serian reemplazadas por los
comisionados, los cantantes, los musicos y los danzantes en una noche memorable
dedicada a la verdad, la memoria y la justicia en Ayacucho.
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Edilberto y yo pasamos la tarde conversando sobre el proceso de la violencia
politica, sobre la creacién de nuevas obras de arte en tiempos de violencia y sobre la
memoria. Chungui aparecia una y otra vez en la conversacién. El viajé por primera
vez a Chungui en 1999 como parte del equipo del Centro de Desarrollo Agrope-
cuario de Ayacucho (CEDAP). Sus recorridos iniciales por el distrito, su pobreza y
desolacién, y los testimonios que comenzé a recoger lo llevaron, como una necesi-
dad, a dibujar los testimonios. Necesit6 de la visualidad para dar sentido a aquello
que se volvia inenarrable y desde ahi dar cuenta de la «pequefia historia» que nos
muestra el conflicto en una dindmica mds intima y personal. Aparecieron los hechos
y también los relatos e historias personales y familiares, las dindmicas de la vida coti-
diana en medio de tanta violencia y el ejercicio de esta como una tecnologia de poder.

En palabras de Edilberto

Ha sido esa voz apagada de muchisimos, el llanto y el dolor humano. Siempre
he dibujado y desde que comenzé la violencia politica en Ayacucho —yo en esa
época terminaba de ingresar a la universidad— la sangre entré en mis retablos.
El manto negro los cubria, pues habia muchisimos muertos en el retablo, tal como
estaba sucediendo en Ayacucho [...] Imaginate, si eso pasaba en el mismo cora-
z6n de Ayacucho, ;qué pasaba en el campo? Ahf la crueldad fue mucho mayor.
Laviolencia estuvo ahi con mds fuerza y poco o nada conocfamos de lo que pasaba'.

Estos dibujos han sido publicados en tres ediciones que combinan los dibujos, los
testimonios recogidos y hasta una vasta coleccién de retablos que Edilberto realizarfa
en afos posteriores (Jiménez, 2005, 2009; Pajuelo & Golte, 2011). Los retablis-
tas no fueron los tnicos en representar la violencia peruana. También estuvieron
los artistas que hacen tablas de Sarhua (Gonzalez, 2011), las canciones de pum pin
(Ritter, 2013; Aroni, 2013), el cine regional que comienza a emerger con estas
temdticas (Quinteros, 2011, p. 413-426). La lista aumenta cuando se agregan per-
formances como «Gloria incorporada», «Lava la bandera», el «Muro de la Vergiienza»
o representaciones actuales sobre la masacre de Accomarca en los concursos de car-
naval en Lima?® (véase también Aroni, 2015) o el carnaval en Ocros (Robin, 2013).
Pero no queda ahi.

Si bien las practicas culturales de memoria y memorializacién ya se daban desde
antes del trabajo de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, es durante este periodo
(2001-2003) que se instala el recuerdo como un mandato cultural (Milton, 2014).

' Entrevista realizada a Edilberto Jiménez por Juan Camborda, «Chungui y la barbarie de la violencia
en el arte». Diario La Calle, ano X, 3347, publicada el 20 de agosto de 2003.

* Se trata de una investigacién en curso de Bernedo y Ferndndez Stoll. Véase https://imagenespaganas.
lamula.pe/2015/03/30/accomarca-vive/kbernedo
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El terreno cultural es un espacio simbélico en disputa. Del otro lado, hay una pro-
duccién pldstica importante de quienes formaron parte del PCP-SL, por ejemplo,
quienes instrufan en su ideologfa a través del Movimiento de Artistas Populares asen-
tado en penales como El Frontén a inicios y mediados de 1980. En el tercer piso
de la Direccién Nacional contra el Terrorismo existen dos salas con obras y piezas,
muchas realizadas en prisién, por militantes de los grupos alzados en armas, princi-
palmente senderistas y emerretistas. Son las memorias «téxicas» que estdn encerradas,
obras que ademds, son utilizadas principalmente para dos propdsitos: primero, para
ensefar sobre ideologia senderista a los oficiales de inteligencia de la Policia Nacional
del Pert; segundo, fueron utilizados como documentos en juicios contra militantes
senderistas que ayudan para mostrar su afiliacién —esto, sobre todo, porque lleven
seudénimos utilizados durante la guerra—.

Pero también estdn las voces disidentes que comienzan a escribir sus propios
testimonios y dar cuenta de los horrores de la guerra, como es el libro publicado por
Lurgio Gavildn, Memorias de un Soldado Desconocido. Su voz es disidente también de
otro grupo de memorias, que corresponderdn a aquellas de los oficiales del ejército,
que también tendrdn sus versiones hegeménicas, como el libro En honor de la Verdad
llevado a cabo por la Comisién Permanente del Ejército Peruano (Lima, 2012) y
versiones mds personales, como las novelas del Mayor Carlos Freyre, Desde el Valle de
las Esmeraldas (2011).

Este bagaje de obras da cuenta de las formas en que va instaldindose el recuerdo,
desde la comunidad, desde ciertas instituciones y organizaciones, desde los actores
involucrados en el conflicto armado interno. Pero también al traer al espacio publico
estas memorias en disputa, muestran las zonas grises del conflicto. La tenue linea
divisoria entre victima y perpetrador que nos lleva a plantearnos ver cémo estos no
son grupos homogéneos de sujetos sociales. Al contrario, cada grupo tendrd sus pro-
pios conflictos sobre qué memoria instalar, qué relato deberd contarse y cémo deberd
este ser narrado. El problema es que pocas veces estos relatos estin conectados entre
si o establecen relaciones con un relato mayor que se enmarque, por ejemplo, en una
reflexién mds amplia sobre el pais o la nacién o naciones.

PRIMERA PARTE

«El tema surge por la coyuntura» me dijo alguna vez Claudio Jiménez mientras
conversidbamos sobre su cruz «No me destruyas». Influenciado por la explicaciéon
antropolégica de Carlos Ivin Degregori de campesinos atrapados entre dos fuegos,
Claudio habia realizado sobre un tronco de madera una cruz quebrdndose —como
aquellas que cuidan los cultivos en el campo y son celebradas cada 3 de mayo,
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pero esta se resquebraja por tanta violencia que ocurre ahi—. Imdgenes de senderis-
tas y miembros de las FFA.A., enfrentdndose. Para él esta cruz representa la ruptura
del tiempo y el colapso de la vida social en el lugar. Claudio explica esta obra de la

siguiente manera:

Lo principal es el problemdtico social que se vivia en ese momento; es un conflicto.
Pero en ese conflicto era basado en el poder del dominio. Por eso los espafioles
nos dominan con nuestra fe cristiana por eso tienen que destruir para ganarles la

batalla. Eso es por esa razén esta cruz es una fractura del tiempo [...]°.

Pero su explicacién va mds alld. Para él, la ideologfa senderista del materialismo
dialéctico e histérico que recibia en sus estudios universitarios, la manera en que
habia visto la ensefianza de aquel tépico era explicada por el artista como otro proceso
de colonizacién, uno que también les negaba la posibilidad de pensarse de manera
distinta, que les niega la posibilidad de ser ellos mismos quienes tomen decisiones.
Visto como otro proceso de colonizacién, este periodo también trafa destruccién,
también era visto como un pachakuti.

En este primer momento mis propias investigaciones enfatizaron la narrativa
del testimonio y la agencia del objeto —estudié artistas y sus producciones como
productores de historia, puestos en circulacién, construyendo y representando
memoria—. Era una memoria y una puesta en escena. Pero estos eran los anos
previos al Informe Final de la CVR, eran décadas en las que estas piezas podrian
complicar la vida de los artistas y por ello, sus circuitos de produccién y distribucion
eran restringidos. Y pasaba con artistas que provenian de otros espacios como con los
de Lima —Alfredo Mérquez, colectivo NN, la musica, la literatura...—.

Aqui se observa cdmo la préctica cultural contiene una politica y ademds, el campo
de la politica estaba siendo cada vez mds intervenido por la cultura (véase Cdnepa,
2006). Los recursos mnemotécnicos que nos permiten activar la memoria parten y
tienen sentido en lo cultural. Estas son las huellas que muchas veces grupos con-
servadores o Estados represores intentan suprimir o socavar —como dice Todorov,
desapareces el activador de memoria o en todo caso, lo despolitizas, y puedes contar
otra parte de la misma historia—"*. Los espacios de debate y disputa sobre el con-
flicto armado interno son muchos en este pais —los tenemos también plasmados

en espacios o lugares de memoria—. Nuestra mirada limefo-euro-céntrica nos llevé

? Claudio Jiménez. Zérate, Lima, 23 de julio de 2001.

* En un interesante estudio, Paloma Aguilar (2002) muestra como en la Espafia de Franco la industria
del cine fue utilizada para mostrar otra imagen de la guerra civil y una propuesta de nacién democrética
para dicho pais. Del mismo modo, Lila Abu-Lughod (2004) muestra cémo las miniseries y las teleno-
velas sirven de mecanismos para construir imdgenes de Egipto como una nacién moderna.
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a pensar que una manera de dignificar a las victimas es a través de la edificacién de
lugares o sitios de memoria. Esto queda como recomendacién en la seccién de repa-
raciones simbdlicas del Informe Final de la CVR y en los afios posteriores al 2003
se construyeron muchos en distintas partes del pais —algunos siguen en uso, otros
quedan como marcas en el espacio—. En proyecto sigue atin el Lugar de la Memoria,
la Tolerancia y la Inclusién Social para Lima —que tampoco es ajeno a estos con-
y q J
flictos — como tampoco lo es el Monumento El Ojo que Llora que es utilizado
por las victimas en sus romerfas, conmemoraciones y marchas y que es vandalizado
por opositores en momentos de crisis. Como afios atrds sefialara Althusser, la ideolo-
gia resulta constitutivo del sujeto a través de sus practicas. Podriamos actualizar esta
lectura y sefialar que la ideologia se hallard inscrita en las practicas del sujeto. He ahi
y q 2
su propia performatividad, accién y visualidad.

DiEZ AROS DESPUES LO CULTURAL PASA A OTROS ESCENARIOS Y ESPACIOS’

Carlos Ivan Degregori senalaba que la nacién y sociedad peruanas requieren «memo-
rias fijas» como signos, simbolos, imdgenes, objetos, textos, cantos o pricticas
artisticas o coreogréficas para a través de estos acceder a la verdad (citado en Ulfe &
Milton, 2011, p. 216). En el caso de Yuyanapaq, para recordar —la exposicién que
acompand la entrega del Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion en
Pert, agosto de 2003— la fotografia se convierte en la tecnologia privilegiada para
anclar la memoria de este periodo en un relato visual mayor.

Los lentes de reporteros gréficos y periodistas, muchos de ellos urbanos y lime-
fios, serdn los canales a través de los cuales llegard la guerra a nosotros en los medios
escritos. El montaje de la exposicion invitaba a los asistentes, como ha senalado
Giuliana Borea (2004), a tener una experiencia vivencial en el recorrido. No solo
era la puesta en escena, entrar por la parte trasera de la casa, el espacio de adobe
y tierra, y de atrds, ir recorriendo la muestra hasta llegar a la sala de los testimo-
nios, para salir al mar. La luz, la esperanza. El juego visual y museogrifico como
experiencia y tecnologia son importantes de resaltar para contrastar las imdgenes de
violencia y sufrimiento que constitufan la muestra. El objetivo implicito es el uso
de la imagen para dar cuenta de un momento histdrico de la nacién (Ulfe & Milton,
2011, pp. 215-216). La fotografia opera como el documento o fuente de informa-
cién que da forma a ese dolor —si bien, la violencia no afect6 a todos por igual y
tuvo momentos algidos y lugares donde se padecié de manera mds fuerte, la imagen
ayuda a capturar el momento—. El problema es que quienes tomaron estas imdgenes

> Esta parte del texto ha sido recogida de Ulfe, 2013b.
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muchas veces llegaron arde y con poca informacién sobre lo ocurrido o sobre los
sujetos que fotografiaban.

La fotografia del sefior Edmundo Camana ocupé un lugar central en la exhi-
bicién Yuyanapaq, que se llevé a cabo en la casona Riva-Agiiero en Chorrillos, en
agosto de 2003. Camana, con un vendaje que le cubria el rostro y parte de la herida
con hacha que tiene en la cabeza, aparece mirando a los visitantes a la muestra.
Su rostro y su historia han recorrido muchas salas de exhibicién en muestras itine-
rantes y han servido para acompafar proyectos culturales, académicos y artisticos que
dan cuenta del conflicto armado interno.

El fotégrafo conoce al sobreviviente en el Hospital Regional de Ayacucho.
No «estd ahi» sino que llega unos dias después de la masacre ocurrida el 3 de abril
de 1983. Sontag senala que «El conocimiento de la guerra entre la gente que nunca
la ha vivido es en la actualidad producto sobre todo del impacto de estas imdgenes»
(2003, p. 30). Con reporteros graficos como Medrano tenemos que se da un despla-
zamiento de la imagen —y de su significado— en la forma en que discursivamente
construye su narrativa y al mismo tiempo, una objetivacién de la victima que aparece
como una alteridad, un «otro» que sufre los embates de la guerra interna.

Aqui hay varios puntos que remarcar. El primero es que el nforme Final de
la CVR establece que el 75% de las 69 280 victimas fatales que dejé el conflicto
armado interno hablaba una lengua distinta del castellano. Los departamentos mds
pobres del Pert, como son Ayacucho, Junin, Hudnuco, Huancavelica, Apurimac y
San Martin, reportaron el 85% de estas victimas, sin contar que Ayacucho, que fue
el lugar donde se originé y esparcié el conflicto armado interno, cubre el 40% del
total muertes fatales, con lo cual concentra la mayor cantidad de muertos y desapare-
cidos del conflicto armado interno. La exclusién social y la pobreza tienen un rostro
que es el del sujeto rural y campesino y étnico como Edmundo Camana. Pero esta
exclusién también estuvo presente en la muestra misma ya que Yuyanapaqg —que
puede traducirse «para recordar», «para pensar» o «para reflexionar»—fue uno de los
pocos vocablos en quechua presentes en las salas de exhibicién. Esta se mont6 en una
casona republicana en el distrito de Chorrillos —un barrio de clase media limefo—
y tuvo como audiencia objetiva a la poblacién de Lima —caracterizada por vivir de
espaldas a lo que sucedia en provincias y mostrar indiferencia frente a la muerte y lo

que sucedia cotidianamente en provincias—°.

® Cabe mencionar que los departamentos de Ayacucho, Apurimac, Huancavelica, Hudnuco, Junin y
San Martin fueron los mds golpeados durante el conflicto armado interno en Pertd. En estos se reportan
el 85% de victimas fatales. A Lima, la violencia llega hacia fines de la década de 1980 y tiene sus episo-
dios mds crudos en 1992 con el asesinato de la lider Marfa Elena Moyano y el atentado de Tarata en el
distrito de Miraflores.

273



ARTE Y ANTROPOLOGHA. ESTUDIOS, ENCUENTROS Y NUEVOS HORIZONTES

Como sefialan Poole y Rojas, en la exposicion de fotografias de Yuyanapaq se esta-
blecié una relacién entre observador y pasado que dej6 sentado que quienes por ahi
pasaban eran de antemano «miembro de la nacién de la que ese pasado forma parte»
(2012, p. 273). Para estos autores se construye asi una relacién moral que otorga
a la identidad colectiva una suerte de estabilidad y cohesidn, es decir, establece un
«consenso moral indiscutible sobre qué es bueno y malo» (2012, p. 273). Asimismo,
para ellos, la idea de nacién fue el discurso sutil que anclé en la exhibicién. En esta
construccién narrativa el espacio (la casa donde se llevé a cabo la muestra grafica)
sirvi6 como metdfora para delimitar los contornos de esa idea de nacién. Pero ese
discurso de idea de nacién en la exposicién resulté ser excluyente en si en términos
lingiiisticos y de acceso al lugar donde se llevé a cabo la muestra.

Pero si, como sefiala Elizabeth Jelin, la memoria es un campo minado, mina-
dos también son los propios repertorios de imdgenes que se albergan en estas salas
de exhibicién. El cardcter étnico del sefior Camana determinard también que en la
resefia de su fotografia se lo describa de la siguiente manera: «En el Hospital Regional
de Ayacucho, Celestino Ccente, un campesino natural de Iquicha, Huanta, se recu-
pera de las heridas que le infligieron los senderistas en 1983. La tela cubre un corte
perpetrado con machete. Foto: Oscar Medrano. Revista Caretas»’.

EL NOMBRE Y LA PROCEDENCIA

El caso del senor Camana es emblemdtico por muchas razones. El sefior le da un
nombre diferente al fotégrafo de la Revista Caretas. Por mucho tiempo la fotografia
queda asociada a ese seudénimo hasta que el propio sefior Camana sale a dar su tes-
timonio. Pero ahi no queda.

Cecilia Méndez (2002) es quien ha estudiado sobre el poder de nombrar en el
caso especifico de la construccién de comunidades e identidades étnicas asociadas
con el nombre de Iquicha. El caso de los iquichanos es traido al debate ptblico en las
discusiones alrededor del caso Uchuraccay —Ila muerte de los periodistas y su guia
en las alturas de Huanta (Ayacucho) el 26 de enero de 1983 y que luego trajera como
consecuencia el éxodo de la poblacién, muchas mds muertes y un proceso de repo-
blamiento de la poblacién—*. Uchuraccay opaca la noticia de la masacre ocurrida
en Santiago de Lucanamarca el 3 de abril de 1983. La noticia recién se hace publica el
6 de abril y con datos no confiables sobre el nimero de muertos (Ulfe, 2013Db, p. 7).

7 htep://www.dhnet.org.br/verdade/mundo/peru/cv_peru_yuyanapaq_fotos.pdf
Véase p. 33.
8 Vease, entre otros, CVR (2003), Del Pino (2003, 2008) y La Serna (2012).
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El senor Camana sobrevive la masacre de Lucanamarca, no la de Uchuraccay.
Sin embargo, su nombre, mejor dicho su seudénimo, serd asociado con el norte
de Ayacucho. En este proceso, la imagen y el sujeto serdn descontextualizados y
deshistorizados.

Su nombre no importa, tampoco su lugar de procedencia, menos el lugar donde
ocurrié la masacre. Ya que su imagen pasard a recordarse como la del campesino
ayacuchano sobreviviente del conflicto armado interno. Asi, sin historia personal ni
lugar de procedencia, la exhibicién dejard de lado al sujeto y su historia personal e
incluso la historia del lugar.

Los intentos por desprestigiar el trabajo realizado por la CVR han sido muchos
desde que la Comisién se instalé en 2001. El caso de Camana ilustra también otro
campo de batallas por las memorias en el Perd pero aqui la fotografia se traslada al
cuerpo del individuo como campo de batalla. En un articulo reciente doy cuenta
precisamente del caso: el levantamiento publico de la historia del sefior Camana
en medios de prensa nacionales, la traida a Lima por parte de una congresista de la
Reptblicay su posterior deceso en la capital. Los abusos a los que se someten la memo-
ria y los excesos propios de la democracia serdn corporalizados en el senor Camana.

Una imagen interviene en el espacio pablico. Adquiere aquello de lo que habla
Appadurai sobre cultura material, «vida social». La imagen de Camana ha salido de la
sala de exposicion y ha pasado a utilizarse en otros formatos y plataformas culturales.
Como por ejemplo, en 2013 sirvié como imagen simbolo del IX Encuentro de dere-
chos humanos celebrado en la Pontificia Universidad Cat6lica del Pert.

El sefior Camana era quien venia a caballo desde su estancia en Condorhuachana
cuando fue interceptado por un grupo de senderistas que lo toman prisionero y lo
llevan a Muylacruz. Alli y junto con otros comuneros lucanamarquinos es torturado
y golpeado en la cabeza. Lo que esconde tras la venda es una herida realizada con un
machete. El logra sobrevivir tendido en la pampa. Luego recibe asistencia médica y
cuando las Fuerzas Armadas ingresan a la zona, es llevado al Hospital Regional de
Ayacucho donde se encuentra con el fotdgrafo y como nombre le brinda uno falso,
Celestino Ccente. Esa es la historia de la imagen que recoge Medrano. Lo que sigue
es la vida del sefior Camana en su estancia. De los padecimientos de sus familiares
luego de que este fuera traido a Lima, donde fallecié. Conocimos a sus familia-
res en agosto de 2013 en Huancasancos (Ayacucho). Condorhuachana es parte de
Huancasancos y el senor Camana tampoco es originario de Lucanamarca. Su hija,
una joven de veintitantos afios, es trabajadora eventual en las empresas agroexpor-
tadoras en Ica, donde radica. Nos pregunta dénde puede ir para que el caso de su
papé no se repita. Le doy los datos de la Defensoria del Pueblo y de la Coordinadora
Nacional de Derechos Humanos.
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Podriamos hablar de la vida social de una imagen como es este caso, pero ahi no
queda. Las representaciones de Lucanamarca en los tltimos afos han ido en aumento
—si fue un estudio de caso en el Informe Final de la CVR, hoy el caso y su universo
de representaciones tiene una vida social amplia—, entonces podriamos hablar de
fetichismo de la mercancia o simplemente de las maneras en que la memoria también
se consume (Bibija & Payne, 2011). Pero al representérsele se distancia cada vez del
hecho histérico en si —no llegaré a decir lo que senala Cecilia Méndez sobre las rebe-
liones indigenas antes de la Independencia en sentido de historicidio pero si a senalar
que estos procesos tienen sus propias repercusiones y significaciones—.

PERO AHI NO QUEDA LA HISTORIA

Lucanamarca fue un estudio a profundidad en el Informe Final de la CVR. Mereci6
una investigacién mds de cerca por un grupo de antropélogos limefos y ayacuchanos
quienes vincularon los hechos con la historia regional de Huancasancos: una élite
local muy fuerte, una ideologizacién que comenzé desde temprano en el conflicto
y desde temprana edad (ya que implicé la participacién de jévenes estudiantes del
Colegio Los Andes), y el desmembramiento social de la poblacién. Se constituyé en
un caso importante que mostraba un alto grado de violencia ejercida desde Sendero
Luminoso contra poblacién civil campesina y que ademds fue utilizada como parte
del megaproceso judicial contra los lideres histéricos del PCP-SL en 2006. Esto
tltimo debido principalmente a que Abimael Guzmadn, en una entrevista brindada
a El Diario en 1988, asumiera los hechos como represalia por el asesinato del lider
senderista en la localidad.

Desde que Lucanamarca se instal6 en el campo de la memoria histérica peruana
como un caso emblemdtico, varias han sido las reproducciones que se han reali-
zado sobre este. En 20006, los directores de cine Carlos Cirdenas y Héctor Galvez
presentaron el documental Lucanamarca —el cual recoge con imdgenes grabadas
in situ la experiencia de la exhumacién de cuerpos y la posterior ceremonia pdstuma
de entierro—, ocasién que amerité la visita del entonces jefe de Estado, Alejandro
Toledo. El documental saca a la luz la historia de Honorio Curitomay, hermano
de Olegario Curitomay —sefalado como lider senderista en la comunidad y cuya
muerte es la que lleva a la represalia senderista—.

Se ven las imdgenes de féretros en la pequena plaza, la romeria al cementerio y
posterior entierro. Son impactantes los féretros blancos en un campo enverdecido
y se han instalado en el recuerdo actual como parte de las ceremonias de entierro
digno en comunidades que padecieron violencia. En agosto de 2013 se celebraron
diez afos de la entrega del Informe Final de la CVR. Con motivo del aniversario,
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se organizaron diversos eventos académicos y artisticos. Uno de estos se llevé a cabo
en el Museo Metropolitano de Lima. La exposicién se titulé «Detonante: el arte
peruano después de la CVR». El nombre de la exposicién era una invitacién para
revisar, de acuerdo con la propuesta de sus curadores, Karen Bernedo y Victor Vich,
una mirada a la produccién plistica realizada a partir de la explosién de memo-
rias que generd el trabajo de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién en Pert
(1980-2000). En esta muestra hubo varias reproducciones que hicieron alusién al
caso. Las acuarelas de Lici Ramirez —el vientre de un nifo abierto y de cuyo interior
emana y desciende un grupo de pobladores llevando en hombros atatides blancos—
hablaban sin decir sobre los sucesos. El retablo «Exhumacién» (2013), de Teodoro
Nusfez, junta dos hechos atroces, Cantuta y Lucanamarca, y hermana lo sucedido
en la ciudad con estudiantes universitarios y lo ocurrido en el campo ayacuchano.
Y «Un dia en la memoria», de Mauricio Delgado, dedicé el 3 de abril de 1983 al caso
Lucanamarca. Una sola exposicion mostraba tres piezas en las cuales el caso habia
sido representado, no precisamente por quienes habian estado ahi, pero si por otros
que lo reconocen como importante para nuestra historia reciente. Mostraba también
otras piezas y otros casos igualmente emblemadticos. En despliegue estaban la pieza de
Akito Beltrdn «15000/70000», que estd dedicada a la memoria de los desaparecidos,
y tres obras en gran formato de Ricardo Wiesse sobre el caso Cantuta que incluye una
recreacién de su intervencién en el mismo espacio geogrifico donde encontraron los
cuerpos de los estudiantes y profesor desaparecido. «Detonante» apelaba a activar, a
través del arte, nuestra memoria. Detonar, hacer explotar nuestros sentidos y miradas
sobre el conflicto y lo que este nos dejé. Era interesante apreciar cémo jévenes artistas
comprometidos recreaban el conflicto que quizd no habian vivido, a través de otras
representaciones. Lo preocupante es también ver qué hay detrds de la representacion
de casos emblemdticos, donde queda la historia de lo ahi acaecido y dénde, la vida de
los sujetos.

Si bien el sujeto victima tiene hoy otros canales y herramientas de acercamiento
con el Estado, como por ejemplo el Programa Integral de Reparaciones que hacen que
su emergencia no se dé solo en el terreno cultural, sino en el terreno politico, notamos
que no hay una politica publica institucionalizada de memoria en nuestro pais y la
agencia desarrollada sigue siendo limitada frente a estructuras hegeménicas de poder.
Esto se observa cuando vemos cémo la explosién de memorias y su representacién en
la cultura publica peruana han llevado a que ciertas imdgenes queden inmortalizadas
y fetichizadas, y sus contextos y relatos histéricos, por decirlo de alguna manera,
comiencen a ser «dejados de lado». Las propias victimas son dejadas de lado sin que
importe que sus testimonios sean los que nutren el Informe Final y cuenten lo suce-
dido durante los afios de la guerra en Perd. Encontrar la fotografia del senior Camana
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en una camiseta durante la celebracién de un evento publico de derechos humanos
y Ver su retrato en souvenirs y otra memoralia es volver a preguntarse, jcudnto del
caso y de su historia quedan? ;Qué es lo que queda fijado de este relato? Ya Todorov
habia sefialado que cuando la memoria emerge, no siempre esta es «buena». No hay
por qué asignar una valoracién moral a recuerdos que pueden evocar procesos nega-
tivos en la persona o sujeto. Del mismo modo se puede extrapolar que no porque
estas memorias surjan en el terreno cultural quiere decir que estas tengan los mismos
impactos y sus prop6sitos los sean igualmente.

Vuelvo al caso del senior Camana. Al fetichismo de la imagen se superpone ahora
el borramiento de la historia, de los hechos, de los sujetos y del lugar. Asi, cuando
iniciamos el trabajo de campo en Lucanamarca las respuestas comunes en personas
sobre qué estadbamos investigando acerca del caso eran como rumores mal contados:
«Ah, Lucanamarca, «eso tiene que ver con el terrorismo, nos decian. «;Dénde estd?»
«;Qué pasé?». El nombre, como la imagen del sefior Camana, quedd superpuesto
con otros relatos y asociado a violencia, a terror. ;Quién y cémo se cuenta esta histo-
ria? ;Cémo se transmite esa memoria? ;Cémo serd el caso representado en el Lugar
de la Memoria, de la Tolerancia y de la Inclusién? Ya Ksenija Bibija y Leigh Payne
(2011) mostraban que la memorabilia y la produccién de memoria tiene un mercado
—No escapan a su consumo, su transaccion y su distribucién—. Se entrecruzan aqui
elementos de clase. Es una produccién que muchas veces se hace desde Lima para
«limefos» que se abre como un mercado, capitalizando una imagen, fosilizando una
historia. O, en palabras de la historiadora peruana Cecilia Méndez, se produce un
«historicidio» que, en este caso, llevaria a un doble ocultamiento de los sujetos y de
sus historias.
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