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A pesar del hecho que muchas sociedades en todo el mundo honran a sus muer-
tos como fuente de sabiduría y consejo, colocando ofrendas en sus tumbas y con-
sultándolos sobre opciones y elecciones familiares, el así llamado culto a los an-
tepasados es a menudo presentado como una costumbre exótica y extraña propia 
de culturas que aún no se han incorporado al mundo moderno y que viven más 
en el pasado que en el presente. La Iglesia en los Andes condenó la costumbre de 
consultar y hacer ofrendas a los muertos como evidencia de que la gente que par-
ticipaba en dichos rituales había rechazado el cristianismo en favor de la idolatría. 
Algunos investigadores modernos han utilizado los expedientes judiciales de la 
Iglesia como prueba del fracaso de la conversión y de la persistencia de la religión 
andina prehispánica detrás de la fachada del cristianismo. Estudios recientes, sin 
embargo, han señalado que la suposición bastante común que la Iglesia no se en-
cargó seriamente de convertir a la gente en los Andes sino hasta solo después de 
las guerras civiles entre los españoles y la imposición de la autoridad de la Corona, 
queda más a nivel de aserción que de investigación.1

* Traducción del inglés por María Ximena Fernández Fontenoy.
1 Para estudios relativamente recientes que están reexaminando las actividades de la Iglesia en las décadas anteriores 
al Concilio de Trento, véase Assadourian 1994; Acosta 1994; Estenssoro Fuchs 2003.
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No obstante el hecho que los españoles encontraran al Estado inca en plena 
guerra civil y atravesando una profunda crisis, muchos quedaron impresionados 
no solo por la riqueza y la organización de las sociedades que hallaron, sino 
también por las costumbres que les parecieron reflejaban lo mejor de los valores 
de la civilización tal como ellos la concebían. Asimismo, fueron frecuentes las 
comparaciones con la administración romana, considerada como modelo de un 
responsable arte de gobernar.2 Muchos de los primeros misioneros quedaron a su 
vez impresionados por las sociedades andinas y las compararon favorablemente 
con el pasado clásico tal como lo entendían a la luz de los valores esgrimidos por 
los humanistas clericales y reformadores. Domingo de Santo Tomás argüía que 
las sociedades nativas de las Américas «se pueden llamar infieles solo por ignoran-
cia» (1951: 9). En la introducción a su Gramática quechua, escrita antes de 1555 
y publicada en 1560, Santo Tomás insistió, según la tradición humanista, en que 
la riqueza de una lengua reflejaba la cultura que la producía, lo cual revelaba que 
los andinos eran «gente de muy gran policia y orden» (1951: 9-10).

Los misioneros que compartieron el punto de vista de Santo Tomás estaban con-
vencidos de que las personas que vivieron en los Andes habían sido preparadas 
por una cultura que, aunque privada de la verdad del cristianismo, enseñó a sus 
miembros a comportarse de acuerdo a los principios de la ley natural y moral. En 
las décadas anteriores al Primer Concilio Limense de 1551, ofrecieron una visión 
del cristianismo que atrajo a muchos a la nueva fe, la cual también tenía una 
ventaja inicial sobre las antiguas creencias por su asociación con los victoriosos 
españoles. Inicialmente, los misioneros centraron sus esfuerzos en los líderes de las 
sociedades nativas, convencidos de que si estos adoptaban la nueva fe, sus súbdi-
tos los seguirían. Y sus esfuerzos parecieron dar fruto, pues contamos con muchos 
ejemplos de líderes nativos que se volvieron cristianos, al menos formalmente.

Manco fue bautizado como cristiano, así como su pariente Paullu, aunque ambos 
aparentemente continuaron manteniendo sus prácticas rituales incas, incluidos 
los ritos que honraban a sus antepasados fundadores, sin la abierta protesta de los 
misioneros españoles (Lamana, 1996: 86-90). El curaca de Cajatambo se convir-
tió en ferviente cristiano y participó activamente, junto con los misioneros, en las 
misiones de búsqueda y destrucción de deidades y antepasados por igual, aunque 
su sucesor, asustado por las epidemias que devastaban los Andes, reestableció 
los rituales que habían sido abandonados (Hernández Príncipe 1923). El curaca 
de Huarochirí, don Sebastián, sería también recordado como un converso, a 
pesar de que se decía que también apoyaba el culto de las divinidades andinas 
(Salomon y Urioste 1991: secc. 93 y 230; Spalding 1984: 222). Guaman Poma 

2 El Inca Garcilaso de la Vega describió el Estado inca como «Cozco, que fue otra Roma en aquel Imperio», en 
sus «proemios al lector» (1963); ver también Pedro Sancho de la Hoz (1968: cap. 17), Miguel de Estete (1985) 
y Pedro de Cieza de León (1985) para comparaciones menos explícitas.
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describe a su padre como un converso, un fiel cristiano; había muchos más, 
conocidos como «indios ladinos», quienes no solo dominaban la lengua hablada 
por los españoles, sino que también se veían a sí mismos igualmente integrados 
a la nueva religión (Adorno 1992: 369-395).

La primera generación de misioneros enfatizó las semejanzas entre el cristianis-
mo y las creencias andinas, más que las diferencias, las cuales proporcionaron el 
fundamento para las campañas de extirpación de idolatrías medio siglo después. 
Podemos pensar que los andinos simplemente asumieron las formas externas de 
la nueva fe mientras preservaron sus antiguas creencias detrás de una fachada de 
cristianismo, o más bien plantear que las costumbres condenadas por la Iglesia 
después de 1560 fueron producto de la fusión del cristianismo con costumbres 
populares de larga duración que no habían sido explícitamente condenadas por 
la Iglesia hasta que el Concilio de Trento revisó la doctrina y la práctica del cris-
tianismo y lo transformó en algo muy diferente. Independientemente de la po-
sición que uno asuma, hubo suficientes semejanzas entre las prácticas cristianas 
—especialmente en las áreas rurales de España— y las andinas condenadas como 
idolatría como para dar pie a un interminable debate.

Muchas de estas semejanzas fueron notadas por los españoles, tanto religiosos 
como laicos, aunque los religiosos —especialmente después del Concilio de 
Trento— las clasificaron como creaciones del demonio. La práctica de la confe-
sión existía tanto en los idolátricos Andes como en la España cristiana, así como 
los ruegos y las ofrendas a la deidad. Los cristianos, por supuesto, no definían 
las ofrendas como un pago por los servicios realizados por la divinidad, sino 
más bien como detalles o regalos donados libremente a la Iglesia. Sin embargo, 
al parecer, los campesinos españoles, que se consideraban a sí mismos fieles cris-
tianos, nunca llegaron a absorber los sutiles puntos de la doctrina post-tridentina 
relacionados con las ofrendas hechas a un santuario en el siglo XX como pago 
por los servicios brindados. La analogía con las ofrendas andinas es sorprendente. 
También las costumbres relacionadas con los antepasados en los Andes colonia-
les tienen mucho en común con las prácticas que se refieren a los santuarios y 
a los santos personales en la España contemporánea, al igual que en la del siglo 
XVI. En los Andes, algunos textos misioneros tempranos definían la relación 
entre Dios y el género humano en términos de parentesco y descendencia, en los 
mismos términos con los cuales los andinos definían su relación con sus deida-
des. Los hombres (las mujeres no eran mencionadas) se convertían en «hijos de 
Dios» como consecuencia del bautismo, mientras los andinos se consideraban 
a sí mismos —antes de la llegada del cristianismo— como descendientes de los 
antepasados fundadores, a los cuales debían reverencia y honor.

Se sabe que, en general las sociedades andinas estaban organizadas según el 
principio de linajes o grupos de descendencia que reivindicaban el acceso a los 
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bienes y a los recursos de su sociedad en virtud de su descendencia de un antepa-
sado fundador, considerado por los miembros del grupo como el «propietario» 
original de los recursos que ellos gozaban. Los antepasados, se pensaba, daban 
a sus descendientes «vida, salud y comida» a cambio de ofrendas y ceremonias 
en las cuales eran honradas y recordadas sus grandes hazañas. La veneración a 
los ancestros fue también un elemento importante de la organización política 
en otras partes del mundo, especialmente en la Mesoamérica maya y en la Chi-
na, cuyos antiguos estados la asumieron como parte esencial de su proceso de 
centralización política (cf. McAnany 1995: 10-21 y passim). En el siglo XVI, los 
españoles encontraron que los gobernantes incas fallecidos eran momificados y 
que continuaban controlando los asuntos de sus descendientes a través de porta-
voces que transmitían sus mensajes a los vivos. Pedro Pizarro mandó solicitar un 
compromiso matrimonial entre un miembro de las huestes de su hermano y una 
mujer inca, para lo cual presentó el pedido a la mujer y a un pariente de ella en 
presencia de la momia de su antepasado fundador, la cual accedió al casamiento 
manifestándose a través de su descendiente (Pizarro 1917: 43).

A nivel local, los malquis —esto es, las momias de los antepasados venerados 
como fundadores de los grupos sociales de base (ayllus)— eran considerados los 
protectores de sus descendientes y eran consultados sobre cuestiones importantes 
para el grupo en su conjunto. Una vez más, esta costumbre andina parece ser muy 
similar a la actitud de los campesinos españoles hacia los santos locales, ya fuera 
en el siglo XVI o en el presente. Todavía en la década de 1960, las capillas de los 
santos que pueblan la península española eran lugares donde las comunidades 
negociaban con su santo patrón de manera bastante parecida a como lo hacen 
las personas de estrato social superior con los poderosos del mundo globalizado, 
pidiendo favores sobrenaturales para ellos mismos y para sus comunidades, tales 
como la lluvia, una buena cosecha, la desaparición de las langostas, etcétera, y 
prometiendo servicios y compensaciones si el santo patrón concedía lo solicitado 
(Christian 1972: 44-45).3

Hasta que el Concilio de Trento no demandó una más intelectual y formal —y 
menos personal e íntima— relación entre los creyentes y lo sobrenatural, la prác-
tica cristiana en España parece haber coexistido cómodamente con las prácticas 
milenarias que extendían las relaciones contractuales familiares y políticas, carac-
terísticas de su propia sociedad, a lo sobrenatural. No es difícil imaginar que los 
campesinos andinos no percibieron contraposición alguna entre su costumbre de 
buscar ayuda y asistencia en sus antepasados y los ruegos cristianos a los santos. 
El cristianismo ofrecía un contacto todavía más directo entre el solicitante y el 

3 En un estudio posterior sobre las prácticas religiosas españolas en el siglo XVI, Christian (1991) notó que 
los comuneros estaban listos para castigar a un Santo Patrón si es que este fallaba en el cumplimiento del favor 
solicitado, tirando su imagen en los campos o en los ríos.
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intermediario sobrenatural con la deidad a través de las ánimas o almas del pur-
gatorio, a las cuales se esperaba que todos los cristianos rezaran. En la década de 
1960, era costumbre en los pueblos rurales orar para pedir favores a las almas del 
purgatorio. Se suponía que, como ya estaban camino hacia el paraíso, se les podía 
pedir que intercedieran ante Dios a cambio de contribuciones que las ayudasen 
en su propia vía. Mientras las doctrinas del Concilio de Trento no sancionaron 
esta idea, la Iglesia de comienzos del siglo XIX naturalmente la alentó, indicando 
en un manual oficial para los creyentes que las oraciones y las aportaciones para 
las ánimas eran «un medio muy eficaz para poner a Dios en deuda con uno para 
hacer de estas almas sus encarceladas y afligidas esposas».4

En los Andes del siglo XVI, los misioneros observaron que los cuerpos momifica-
dos de antepasados importantes eran como repositorios e íconos de la identidad 
del grupo, y sus logros eran recordados y celebrados por sus descendientes. Hacia 
1560, los misioneros agustinos descubrieron y quemaron el cuerpo de un famoso 
guerrero inca (Agustinos 1992: 30) y en la primera década del siglo XVII, en 
Huarochirí, Francisco de Ávila encontró y quemó una colección de «cuerpos de 
antiguos y valientes soldados y capitanes», preservando solo uno, que se decía 
era el cuerpo de Taraquiri, «que con haver más de 600 años que murió, está su 
cuerpo tan entero que admira».5

Desgraciadamente, hay pocas fuentes que describen la presencia o la función del 
culto a los antepasados a nivel provincial antes del inicio de las investigaciones 
sobre idolatrías en el siglo XVII, lo que hace imposible examinar históricamente 
el proceso por el cual ciertos muertos se convirtieron en malquis que guiaban, 
premiaban y castigaban a sus descendientes, y a cambio de ello esperaban sacrifi-
cios, servicios y conmemoración. Hasta que no aparezcan otras fuentes más tem-
pranas, la más conocida al momento es el conjunto de documentos relativo a las 
indagaciones realizadas por extirpadores de idolatría en la provincia de Cajatam-
bo a mediados del siglo XVII. En estos documentos, se ofrece una visión del rol 
de los ancestros en la sociedad andina a mediados del periodo colonial, cubrien-
do aproximadamente tres generaciones (asumiendo que una generación equivale 
a cuarenta años) después de la introducción del cristianismo (Duviols 2003).

En los pueblos de Cajatambo, cada ayllu tenía sus propios malquis, que eran 
conservados en cavernas fuera del pueblo o en los asentamientos abandonados 
en el siglo XVI, cuando la gente fue «reducida», esto es, concentrada forzosamen-
te por las autoridades españolas en grandes poblados. Los malquis eran atendi-
dos por individuos que supervisaban las ofrendas, escuchaban las peticiones de 
sus descendientes y transmitían sus respuestas. Las momias de los antepasados 

4 A. M. Claret, «Camino recto y seguro para llegar al Cielo», citado en Christian 1972: 94. 
5 Carta del padre Fabián de Ayala al Arzobispo, 12-4-1611, en Arguedas 1966: 252.
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 fundadores estaban acompañadas por los cuerpos de sus descendientes, así cada 
machay contenía los despojos de muchos individuos fallecidos ya como cristianos, 
los cuales estaban junto a los que habían muerto antes del advenimiento del cris-
tianismo en los Andes. Un rápido sondeo nos proporciona un ejemplo sobre el 
alcance de los esfuerzos de la gente por conservar el contacto con sus antepasados. 
En los pueblos de San Francisco de Cajamarquilla, anexo de la parroquia de Ti-
cllos, en 1656, el visitador eclesiástico hizo que la gente lo llevara a más o menos 
una docena de machayes. Removió 18 cuerpos de cristianos del machay de Allauca 
ayllu, 23 de Otuco ayllu, 33 de Chaupis, 32 del machay de Xulca ayllu, y encontró 
en otros señales indicando que los cuerpos de cristianos habían sido removidos, 
según el extirpador, para ser escondidos en otra parte (Duviols 2003: 184-186).

Un rápido cálculo del registro indica que hubo aproximadamente trescientos 
cuerpos de cristianos fallecidos removidos de la Iglesia para ser juntados con los 
de sus parientes precristianos ubicados en los machayes de sus respectivos ayllus. 
Aun si la mayoría de los miembros de uno o más ayllus moría y aquellos que per-
manecían eran absorbidos por otro grupo de parentesco, los malquis originales 
no eran olvidados. Según Hernando Chaupiscon, quien servía a los malquis de su 
ayllu en el pueblo de San Pedro de Hacas en 1657, «este aillo Yanaqui tenia anti-
guamente nuebe ayllos y cada aillo tiene sus malquis […]» (Duviols 2003: 347).

Pero en el siglo XVII, las personas vivían en un mundo en el cual necesitaban 
nuevas respuestas y otras estrategias para sobrevivir; y con optimismo, prosperar. 
Bajo estas condiciones, los requisitos para determinar quién, entre los miembros 
de la comunidad, habiendo muerto, podía ser seleccionado para unirse a las filas 
de los malquis, parecen haber cambiado para incluir no solo a aquellos recorda-
dos como líderes en un distante pasado prehispánico, sino más bien a otros que 
podían ser más capaces para enfrentarse a las condiciones del presente. En el 
contexto represivo de la sociedad post-tridentina, las personas que removían a sus 
muertos de los cementerios de la Iglesia parroquial para llevarlos a los machayes 
de su ayllu, donde podían ser debidamente servidos y consultados, se arriesgaban 
a ser castigadas por el cura de su doctrina, o por los menos omnipresentes, pero 
quizá más diligentes y peligrosos, visitadores de idolatrías. 

En el Cajatambo del siglo XVII, las características que debían tener las perso-
nas escogidas para recibir culto en calidad de importantes antepasados variaban 
considerablemente. Continuaban siendo los líderes de las comunidades, especial-
mente aquellos pertenecientes a familias de la élite prehispánica. En 1618, una 
misión jesuita a las provincias de Ocros y Lampas encontró «dos [cuerpos] de dos 
casiques antiquissimos vestidos de ropa muy rica con los ojos de oro, y mucha 
plumeria por todo el cuerpo de que hazen lindos vestidos, y vnas como media 
lunas que ponen en la cabeza a modo de diadema, y otras cosas» (Duviols 2003: 
724). En 1621, en el pueblo de Ocros, el visitador Rodrigo Hernández Príncipe 
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encontró la momia del «muy respetable cacique Poma» al centro de un grupo de 
otros entierros, sentado en su duo (banco bajo de madera usado por personas de 
alto rango) con una camiseta de cumbi y plata (Duviols 2003: 735). También 
eran honradas las personas que se consideraba habían sido «tocadas» por las dei-
dades. Los mellizos o las personas que habían nacido con cabello rizado o crespo 
eran, asimismo, considerados como favorecidos por los dioses y, por tal motivo, 
sus cuerpos eran conservados en los machayes de sus ayllus (Duviols 2003: 620). 
Asimismo, las almas de quienes habían sido poderosos sacerdotes de la religión 
nativa eran trasladadas a los machayes de sus respectivos ayllus. En San Juan de 
Machaca en 1657, los investigadores encontraron las momias de dos hombres 
que «por haber sido grandes hechiceros» fueron sacados de la Iglesia y puestos 
en el machay para ser honrados, donde fueron encontrados con sus ofrendas de 
ojuelas de plata y cuyes (Duviols 2003: 507).

Las mujeres también podían convertirse en antepasados honrados. El cuerpo de 
Catalina Guacayllano, recordada por algunos testigos como una sacerdotisa de 
gran capacidad y autoridad, fue removido de la Iglesia de Otuco, parroquia de 
Acas, e instalado, adecuadamente ataviado y envuelto, en un machay. Su momia, 
que presentaba rastros de haber sido sacada de una sepultura cristiana, fue descu-
bierta por los extirpadores de idolatrías en 1657: 

Los difuntos estabam con mortajas muy fresca cosidos con ylo de cabuya 
y muchos cuerpos frescos que se echabam de ber por el mal olor y entre 
ellos dos con gusanos que parecian acabados de sacar de la dicha yglesia 
entre los quales conocieron vn yndio ladino llamado Lorenzo Chaupis por 
la cusma o camixeta y asi mesmo a la yndia llamada Catalina Guacayllano 
por otro nombre la dotora y maestra de echizos ritos y ceremonias antiguas 
por las bestiduras de cumbe que tenia puesta y con que estaba mortajada 
(Duviols 2003: 185).

Pero a las momias de los antepasados también se les juntaban los cuerpos de in-
dividuos cuyas calificaciones parecen haber estado vinculadas a su habilidad para 
enfrentarse a las nuevas condiciones de vida bajo el dominio español. Al lado de 
Catalina Guacayllano, en el machay, había un hombre llamado Lorenzo Chaupis 
que fue reconocido por su cusma (camiseta) e identificado simplemente como un 
«indio ladino», es decir, una persona que no solamente entendía castellano, sino 
que estaba familiarizada con la cultura española y, por tanto, podía negociar con 
ambas sociedades: la andina y la europea (Duviols 2003: 185).

La inclusión entre los antepasados de una persona recordada principalmente por 
su habilidad para interactuar y entender a los miembros de la sociedad española 
sugiere que el culto a los ancestros no era simplemente el producto de un con-
servadurismo campesino. De hecho, sospecho que el mito del conservadurismo 
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 campesino es simplemente eso —un mito— para personas que tienen poco 
tiempo disponible para dedicarlo a cuestiones que no los ayuden a lidiar con 
los asuntos actuales y que no están dispuestas a correr riesgos para mantener 
actividades poco prácticas e improductivas. De todos modos, estamos tratando 
de argumentar que la gente sentía que los antepasados podían ayudarlos en los 
problemas de la vida bajo el régimen colonial. Las investigaciones sobre idolatrías 
indican que ellos actuaron como si fuera así.

No obstante la prohibición oficial de la Iglesia, los antepasados jugaron un im-
portante rol en la vida social y política de sus comunidades en el siglo XVII. Ellos 
fueron consultados por los líderes de la comunidad para tratar de evitar las exi-
gencias del Estado colonial o para obtener la remoción de algunos funcionarios 
coloniales. Por supuesto, los ancestros necesitaban interlocutores vivos para inte-
ractuar con sus descendientes. El malqui y el sacerdote —hombre o mujer— que 
se ocupaba del antepasado supervisaba la realización del ritual y transmitía la 
respuesta del malqui. A las peticiones de sus descendientes, formaron una so-
ciedad que, al menos en algunos casos, jugó un rol muy activo en las estrategias 
desplegadas por la gente para tratar con el sistema colonial español.

Quizá el caso más sorprendente de esta asociación en Cajatambo sea la historia 
de Hernando Hacaspoma, sacerdote del malqui Huamancama, progenitor del 
ayllu Chaucac, en los pueblos de San Pedro de Acas y de San Juan de Matucana 
en 1656. La historia de Hacaspoma ya ha sido relatada anteriormente (el perso-
naje es quizá más famoso hoy que en el siglo XVII. Cf. Mills 1997), así que paso 
a resumirla rápidamente. Cuando el maíz comenzaba a madurar, por la época de 
la celebración del Corpus Christi, toda la comunidad se reunía en la puna en el 
sitio de la caverna del malqui: allí Hernando entraba en trance y recibía el men-
saje del antepasado que le comunicaba si el año venidero traería buenas cosechas, 
o al revés, pestes y carestías. Si el mensaje era favorable, la comunidad celebraba, 
y si no lo era, todos ayunaban, hacían penitencia y ofrecían nuevos sacrificios con 
la esperanza de alterar la predicción.

Hernando y el malqui por el que hablaba también jugaban un rol activo en la or-
ganización de las estrategias utilizadas por la comunidad para resistir a las presiones 
ejercidas sobre ella por parte del Estado colonial. Si la comunidad estaba conside-
rando emprender alguna actividad o proyecto, Hernando consultaba al malqui para 
dar a conocer el parecer de este último a sus descendientes. En su testimonio, el 
sacerdote andino describió su rol. Las autoridades étnicas de la zona, le pidieron 
consultar al antepasado sobre cómo llevar a cabo un pleito contra varios sacer-
dotes de la parroquia de Hacas.6 El malqui fue consultado, siempre a través de 

6 Los sacerdotes mencionados por Hacaspoma eran los licenciados Francisco Morales, Diego de Rosas, Carta-
gena, Góngora y Lucas de Escuer (Duviols 2003: 332-333).
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 Hernando, también cuando los ancianos trataron de evitar proveer miembros de 
la comunidad para arreglar un puente que era parte de la ruta oficial de la sierra a 
la costa; Hernando dijo que para lograr obtener el consejo solicitado por los an-
cianos, les ordenó a todos ellos que ofrecieran de inmediato sacrificios a la huaca y 
que velaran mientras él ofrecía los sacrificios; seguidamente entró en trance y:

El camaquen del ydolo Huamancama Ratacurca que el alma del dicho 
malqui bajaba a su corason y le desia lo que se abia de haser en aquel ne-
gosio que le consultaban y de la mesma manera que le daba la respuesta 
bajaba este testigo al pueblo y les desia a todos los yndios principales y 
demas comun lo que le abia dicho su apo y yayanchi y asi lo executaban 
como el lo desia y asi sucedio que abiendole dado repuesta el ydolo que 
dentro de vn año echarian de la doctrina de Hacas al Lizenciado Cartaxe-
na con los capitulos que le ponian y asi puntualmente susedio y al padre 
Morales dentro de seis meses y que alcansarian la probision para no haser 
la puente del Rio de Cussi.7

El registro de los cargos presentados contra uno de los sacerdotes mencionados 
por Hacaspoma, tal Lucas de Escuer, se encuentra en los archivos del Arzobis-
pado (Archivo Arzobispal de Lima, sección Capítulos, Leg. 12, Exp. 6). Por su-
puesto, en los cargos no se hace referencia alguna al asesoramiento sobrenatural, 
sino exclusivamente a las exacciones del sacerdote, cuyas actividades —tal cual 
son descritas por sus acusadores— eran bastante típicas de los curas ansiosos por 
explotar al máximo a sus parroquianos. Escuer fue acusado de requisar diaria-
mente a sus parroquianos grandes cantidades —mucho más de lo que él hubiese 
podido consumir— de huevos, manteca, papas y maíz con el pretexto de su 
mantenimiento personal. También los hacía tejer pabellones y abascas de lana y 
algodón que eran transportados a Lima para su venta en mulas proveídas por los 
propios indígenas. Asimismo, lo acusaban de cobrar por celebrar matrimonios, 
bautizos y entierros, lo cual estaba expresamente prohibido por los reglamentos 
eclesiásticos. Cada domingo y día de fiesta —afirmaban los indios— el cura 
cerraba la puerta de la Iglesia después de la misa, y luego:

Haciendo cerrar la puerta de la iglesia estando toda la gente dentro y 
acabada la misa le sienta en una silla y por el padron va llamando la gente 
y cobrando las ofrendas y quitándoles los topos y mantas y a los que no 
estuvieron en misa los señala y les cobra después la ofrenda.8

7 Los sacerdotes mencionados por Hacaspoma eran los licenciados Francisco Morales, Diego de Rosas, Carta-
gena, Góngora y Lucas de Escuer (Duviols 2003: 332-333). 
8 «Denuncia que hace don Juan Tocas principal y fiscal de la dicha visita contra Hernando Hacas, Cristóbal 
Poma Libiac y muchos indios del pueblo de San Pedro de Hacas» (Duviols 2003: 333).
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La acusación presenta un perfil de cura que no solo consideraba su parroquia 
como una fuente de ingresos a obtenerse en la menor cantidad de tiempo posi-
ble, sino que además fallaba hasta en mantener la apariencia del cumplimiento 
de las necesidades de su cargo, saliendo a divertirse y dejando a sus feligreses sin 
acceso a la confesión u otros sacramentos.

Los cargos presentados a las autoridades eclesiásticas están cuidadosamente or-
ganizados y expuestos en forma legalmente aceptable y firmados por los tres 
principales de Acas, aunque la escritura parece ser la de Cristóbal Pomalibia, 
quien en las confesiones de Hernando Hacaspoma y su asistente Cristóbal Ha-
casmalqui, obtenidas dos décadas más tarde, es descrito no como el líder ladino 
de su comunidad sino como un líder que no solamente respeta a sus antepasados 
sino que tiene un rol activo en mantener los rituales que les conciernen. Ellos 
declaran, asimismo, que don Cristóbal y los otros líderes comunales pidieron la 
orientación de Hacaspoma en las negociaciones con las autoridades coloniales, 
vigilando no solo la recaudación de ofrendas para los malquis sino también el 
mantenimiento del secreto de la comunidad respecto del culto a los ancestros.9 
Todas las personas interrogadas en 1667 coincidieron en que Hacaspoma era: 

El más prinsipal ministro de ydolos de todos los desta doctrina de Hacas 
y el que de su mano ponia y pone ministros de ydolos en los demas aillos 
y quien respetan todos los prinsipales de dicho pueblo porque los dichos 
prinsipales quando tenian algun negosio o pleito pedian y rogaban a este 
dicho Hacaspoma consultase y pidiese a los ydolos y guacas le diese repuesta 
(Duviols 2003: 358).

Aun si no se puede —y no es nuestra intención— demostrar que el malqui y Ha-
caspoma fueron responsables de la partida del cura, la evidencia indica claramen-
te que la pareja desempeñó un importante papel en los esfuerzos de los miembros 
de la comunidad por definir y limitar su relación con el Estado colonial.

El antepasado de Acas era no solamente un consejero para sus descendientes, 
sino también un participante activo y visible en las fiestas y rituales que definían 
la identidad comunitaria de sus miembros. Dos veces al año, en las celebraciones 
realizadas antes de la siembra —a comienzos de la estación de lluvias (Pocoimi-
ta)— y en tiempos de cosecha —Caruamita, coincidente con la fiesta del Corpus 
Christi—, la comunidad se reunía para hacer ofrendas de coca, cuyes y llamas al 
malqui progenitor del ayllu y a una serie de ídolos considerados «tíos» del ante-
pasado. El sacerdote del malqui y sus asistentes escuchaban las confesiones de los 
miembros de sus ayllus, y luego todos se abstenían de comer sal y ají, así como de 

9 Para el testimonio sobre Pomalibia y otros principales, véase la «Denuncia que hace don Juan Tocas principal 
y fiscal de la dicha visita contra Hernando Hacas, Cristóbal Poma Libiac y muchos indios del pueblo de San 
Pedro de Hacas» (Duviols 2003: 323-477).
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tener relaciones sexuales por cinco días, velando la primera noche, porque si al-
guno se quedaba dormido, el valor de las ofrendas y los sacrificios podía perderse 
y el dormilón podía enfermarse o morir. Durante cinco días, la gente celebraba 
bailando y bebiendo. Después de las ofrendas, el sacerdote del malqui entraba en 
trance para recibir la predicción del antepasado para el año agrícola venidero. Si 
el malqui preveía un buen año, todos celebraban con bailes y tamborcillos, pero 
si el antepasado predecía enfermedades o plagas —ambas calamidades bastante 
comunes durante los dos siglos que siguieron al contacto europeo—, el sacerdote 
del malqui prescribía ofrendas adicionales, ayuno y abstinencia.

Los sacerdotes de los malquis y las huacas pedían permiso a los antepasados enterra-
dos en el cementerio para participar en los rituales cristianos de San Pedro —santo 
patrón de la comunidad— y del Corpus, y cuando la fiesta comenzaba, los alimen-
taban derramando antes un poco de chicha en el piso y diciéndoles que la fiesta era 
celebrada en su honor. En la primera noche de la celebración, la gente llevaba a 
cabo el ritual de la Vecochina, en el cual los ayllus y parcialidades desfilaban por las 
calles detrás de los sacerdotes de sus huacas y de los ancianos, quienes tocaban tam-
borcillos y entonaban cantos y taquis,10 relatando las historias y las hazañas de sus 
antepasados y huacas, y visitaba las casas de los alfereces de las cofradías por chicha. 
La fiesta duraba toda la noche y las parcialidades competían entre sí para mante-
nerse despiertas y activas. Se burlaban de quienes se quedaban dormidos porque 
no sabían cómo adorar a sus ídolos correctamente, mientras que quienes lograban 
mantener los ojos abiertos eran elogiados como los ganadores de la competencia 
(Duviols 2003: 325-336).

Los antepasados eran también recordados por sus descendientes durante la lim-
pieza anual de las acequias, cuando sus sacerdotes, con la asistencia de los princi-
pales de la comunidad, reunían ofrendas para los malquis «porque abian sido los 
primeros que fundaron sus chacras y hisieron los estanques y allanaron las chacras 
y pusieron paredes por estribos para que no las robasen las aguas» (Duviols 2003: 
338), reforzando —a través del ritual— la noción de la propia historia comu-
nitaria y el derecho a sus tierras y recursos.11 Y, antes de comenzar a trabajar los 
campos para la siembra, las personas hacían ofrendas a los ancestros como pro-
pietarios de estos, derramando un poco de chicha en el piso en honor de aquellos 
que no podían ser removidos del exilio subterráneo del cementerio a los machayes 
de la superficie de la tierra, donde sí podían ser honrados debidamente. Este ritual 
continúa hasta hoy, aunque desconectado de su origen, entre personas que han 
buscado hacer lo que podían por respetar a sus antepasados.

10 Sobre los taquis, ver Estenssoro 1992.
11 Para un estudio detallado de un ritual similar en una comunidad de la provincia de Huarochirí y su traduc-
ción al lenguaje jurídico del periodo colonial, ver Salomon 1992: 265-293.
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La gente de Acas se dirigía a sus antepasados no solo para reafirmar su identidad 
corporativa, sino también para asuntos íntimos y personales. Menos de una dé-
cada después de que Hernando Hacaspoma describiese la participación de Hua-
mancama —el malqui para el cual él hablaba— en las fiestas y en las estrategias 
de la comunidad, el sacerdote interino de la doctrina informaba sobre otro ante-
pasado cuya intervención era requerida para resolver problemas personales de la 
vida cotidiana. El antepasado, Tucuy Atipac, fue descrito como «un indio sabio a 
quien todos consultaban y que adivinaba lo por venir y que curaba los enfermos 
y que hacía malparir las mugeres con los remedios que aplicaban».12 Él, junto con 
dos de sus discípulos, estaba escondido en un nicho del cerro de Raján, envuelto 
en ropa de cumbi que alguna vez había sido brillante y colorida, y rodeado por 
los restos de las ofrendas de sangre de llamas y cuyes, sebo y plumas de aves que 
habían sido dejadas por personas que buscaban su ayuda.

Si sustituimos los nombres quechuas de las huacas y malquis de Acas por los 
nombres de santuarios y santos cristianos reverenciados por los campesinos de 
España septentrional descritos por William Christian en 1970, las semejanzas 
son tan sorprendentes que hacen surgir la pregunta sobre si la situación en Ca-
jatambo es una evidencia de la fusión del cristianismo popular con la tradición 
local. En España, la fiesta de un santuario local era un asunto de la comunidad en 
donde la misa —ahí celebrada— era seguida por vivas a la Virgen inducidas por 
el sacerdote, almuerzos al aire libre y un baile en la noche (Christian 1972: 55). 
Los individuos hacían promesas a la Virgen, a un santo particular o a las ánimas, 
condicionadas a la satisfacción de una petición de ayuda tal como el restableci-
miento de una enfermedad, el regreso ileso del servicio militar, la liberación de 
la cárcel o problemas similares que no podían ser resueltos por el solicitante por 
sí solo (Ibid.: 127-175). Las expectativas individuales —como el regreso sano y 
salvo de un turno de mita, el éxito en un juicio contra un rival en el caso de un 
curaca o principal— eran diferentes en el Acas del siglo XVII y en la España del 
siglo XX, pero se buscaba su satisfacción de la misma manera, es decir, a través 
de la intervención de un patrón sobrenatural.

Pero si la tradición popular cristiana permitía a la gente relacionarse con lo 
sobrenatural en formas que respondían a muchas de las mismas expectativas 
resueltas en los Andes con la adoración de los antepasados y las divinidades fun-
dadoras, nos debemos preguntar por qué la gente de Acas al parecer se aferró a 
sus propias tradiciones en vez de aceptar las nuevas, especialmente después de 
que las antiguas costumbres habían sido denunciadas y los individuos que se 
mantenían fieles a ellas habían sido castigados por sus actividades. En teoría, el 
sacerdote de una doctrina era el «padre» designado o el anciano de su  parroquia, 

12 «Averiguación sobre las cualidades poderosas del ídolo Tucuy Atipac, hallado en el paraje de Raján, pueblo de 
San Pedro de Acas [1667]» (Archivo Arzobispal de Lima, sección Hechicerías e Idolatrías, Leg. 5, Exp. 16: f. 1).
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responsable del bienestar espiritual de su grey, y mantenía esta posición de por 
vida a menos que fuera transferido a otra parroquia o removido. Los reglamen-
tos eclesiásticos especificaban que no debía inmiscuirse en negocios de ninguna 
especie. Recibía un salario, o «sínodo», y no solo se esperaba que viviese de él 
sino que también este le sirviese para el mantenimiento y la decoración (ador-
nos de los altares, platería, candelabros, imágenes sacras, etcétera) de la iglesia. 
Estaba permitido que el doctrinero conseguiera comida de sus feligreses, así 
como asistencia de parte de auxiliares nativos de la parroquia, como el fiscal y 
el sacristán, pero le estaba específicamente prohibido cobrar a sus parroquianos 
por la administración de los sacramentos.

Pero desde los primeros tiempos de la Iglesia en los Andes, la práctica de los 
curas de parroquia tuvo poca semejanza con el comportamiento definido en 
los reglamentos eclesiásticos, problema que fue reconocido y deplorado por los 
propios auxiliares de la iglesia, los cuales en sus relaciones vinculaban lo que 
ellos veían como la idolatría de los indios con la codicia y la crueldad de sus 
sacerdotes. Muchos sacerdotes convirtieron sus parroquias en empresas comer-
ciales altamente rentables, apropiándose de los bienes y del trabajo de sus feli-
greses, vendiéndoles varios productos para su provecho personal. Hicieron que 
los nativos los mantuviesen con sus cosechas y otros bienes, y luego les deman-
daron que les suministrasen mulas para transportar los bienes a Lima o a otros 
centros mercantiles de la época, y además que les reembolsasen por cualquier 
pérdida sufrida en el proceso de transporte. Los párrocos invertían en minas y 
en obrajes, y explotaban las tierras y los rebaños de las cofradías de la parroquia, 
usando a sus feligreses como mano de obra. Vendían bienes a los tambos locales. 
Sus innumerables actividades económicas, abiertamente deploradas y continua-
mente denunciadas por sus parroquianos, eran abiertamente ignoradas por las 
autoridades judiciales de la Iglesia.13

La documentación sobre las actividades del licenciado Lucas de Escuer, asistente 
del párroco de Acas en 1645 —quien cuatro años después, según el testimonio 
de personas acusadas de idolatría, fue expulsado de la parroquia con la ayuda 
de su antepasado— ofrece la imagen de un sacerdote-empresario, y revela la 

13 En casi un año de investigaciones sobre acusaciones de explotación de los indios por sus curas de parroquia en la 
sección de capítulos del Archivo Arzobispal, hasta ahora no hemos encontrado un caso en el cual el sacerdote hu-
biese sido removido de su parroquia por sus actividades económicas. Los peores ofensores eran multados, mientras 
que la mayoría recibían solo una reprimenda que, según los indios, ellos ignoraban. De hecho, a mediados del siglo 
XVII por lo menos, el sacerdote era considerado por los abogados diocesanos como efectivamente el dueño de su 
parroquia, de la cual no podía ser removido sin ninguna compensación financiera por su pérdida. Ver la «Causa 
seguida por don Juan García Fernández, Cristóbal Alvarez, el procurador general de los naturales Alonso Castro y 
el cacique principal del pueblo de Yaros, don Francisco Chapin Palpa, contra el lic. Cristóbal Martínez de Ureta, 
por inducir a los indios que declaren cosas falsas en la averiguación de los autos criminales y agravios que hace a 
los indios [1650]» (Archivo Arzobispal de Lima, sección Capítulos, Leg. 15, Exp. 4: ff. 27-36). Para estudios sobre 
las actividades económicas de los sacerdotes, véase Acosta 1982; Lavallé 1982.
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estrategia de resistencia sugerida por el malqui y seguida por sus descendientes.14 
Además de pedir grandes cantidades de comida para su consumo diario, Escuer 
distribuía entre la población cuarenta arrobas de algodón y otras cuarenta de lana 
de llama para ser hiladas y posteriormente transformadas en ropa, las de algodón 
en pabellones y las de lana en abasca, y además exijía que el algodón estuviese 
tejido en forma bien apretada, pagando por supuesto a los trabajadores mucho 
menos de lo que su prestación realmente valía. Luego, los domingos y los días de 
guardar, después de que estos últimos habían pasado la semana hilando para él, 
hacía que el fiscal y el sacristán los reunieran a todos a las siete de la mañana en 
la iglesia, donde a los hombres se les exigía hacer hilos para tejer y a las mujeres y 
niños devanar hilos hasta las dos de la tarde. La gente no podía evitar estos pedi-
dos no asistiendo a la iglesia. ya que el sacerdote los multaba con un patacón por 
su ausencia, forzándolos luego a trabajar hilando para pagar la multa.

El resto de la operación de Escuer era ligeramente más clara y abiertamente 
explotadora. Cobraba a los indios por los entierros, matrimonios y bautizos, no 
obstante la explícita prohibición de tales cobros, variando las cantidades recau-
dadas según la riqueza de las familias involucradas. Recaudaba «ofrendas» de sus 
parroquianos los domingos y los días de fiesta después de la misa, sentado en una 
silla, y lo hacía basándose en los padrones de los registros parroquiales. Exigía 
servicios personales por los que no pagaba nada: dos mujeres para cocinarle, 
dos para lavar, tres para amasar pan y dos más para cuidar a los niños que había 
engendrado con las mujeres durante el servicio de mita que estas le prestaban. 
También solicitaba que sus feligreses le proveyesen mulas para mandar alcaparras 
a Lima y regresar con vino para su pulpería, así como que llevasen papas, vino 
y queso a Recuay y Huaraz, y trajesen de regreso maíz y trigo, que eran molidos 
para hacer el pan vendido en su pulpería. Los indios debían cubrir los gastos de 
transporte y hasta la pérdida de las mulas y de los bienes que transportaban. Fi-
nalmente, sostenían los indios, el cura abandonaba frecuentemente la parroquia 
para ir a divertirse a otra parte, dejando a la gente sin confesión o instrucción.

No obstante estas exacciones, el padre Escuer seguramente no era el peor de los 
sacerdotes contra quien los nativos presentaron acusaciones y, si fue destituido 
de su puesto como fue recomendado por el protector de indios —el expediente 
está incompleto—, fue sin lugar a dudas porque el sacerdote oficial simplemente 
cedió a presiones de arriba. Sin embargo, es bastante claro —por la lista de car-
gos— que Escuer tenía poco interés en sus parroquianos, a excepción de como 
mano de obra y fuente de renta. Y él ciertamente no fue una excepción en las 
parroquias de Cajatambo en el siglo XVII. No obstante el costo en tiempo y en 

14 «Don Julio Huamán, don Pablo Marca Huamán, don Cristóbal Poma Llibia, principales del corregimiento 
de Cajatambo, contra el lic. Lucas de Escuer, coadjutor del lic. Luis García de Zurita, sobre agravios [Acas, 
1645]» (Archivo Arzobispal de Lima, sección Capítulos, Leg. 12, Exp. 6).
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dinero de dichos esfuerzos, entre 1600 y 1700 al menos veinticinco acusaciones 
formales fueron presentadas a la corte arzobispal, ocho provenientes de la parro-
quia de Acas (Tineo 1992: 13-109).

Si él era en todo un sacerdote típico de los que servían en la doctrina de Acas, no 
es difícil entender por qué la Iglesia falló en imponer entre la gente las formas de 
cristianismo especificadas en el Concilio de Trento. Los curas colocados por la 
Iglesia en las parroquias andinas tenían poco en común con las personas a quienes 
ellos debían servir. Ya fuesen españoles o criollos educados en las universidades 
del virreinato, sus esperanzas de éxito en la profesión elegida estaban en direc-
to conflicto con sus obligaciones como sacerdotes. Las descripciones de méritos 
y servicios presentadas por sacerdotes que competían por un puesto remarcan, 
primeramente, sus logros académicos y sus servicios en la burocracia eclesiástica, 
mencionando al final, casi como una acotación marginal, sus actividades parro-
quiales. Una carta de esta índole, escrita en respuesta a una solicitud del cura de la 
parroquia de Cochamarca en Cajatambo, candidato al cargo de canonjía peniten-
ciario (confesor del cabildo) de la Catedral de Lima, certificaba que el candidato 
había estudiado artes y teología en la Universidad de San Marcos, y estaba a la 
espera de obtener un grado en derecho con mención en teología moral. Los logros 
educacionales del candidato se habían alcanzado a expensas de su parroquia, pues, 
como el garante señalaba, «este cura es muy poco residente en su doctrina».15

La dedicación al estudio y a la carrera eclesiástica por parte de un cura de doc-
trina era indudablemente muy diferente de la dedicación a la acumulación de 
riqueza a costa de los indios, y era probablemente tolerada por estos últimos; sin 
embargo, ninguna de las dos actividades hizo mucho por inducirlos a abandonar 
el culto a sus antepasados por las prácticas del cristianismo post-tridentino. La 
Iglesia en los Andes era un arma del Estado colonial: de sus miembros se esperaba 
que impusiesen un conjunto de doctrinas y reglas, lo que, desde 1560, hizo que 
ellos —cualesquiera fueran sus características personales— actuaran más como 
policías y jueces que como guías y confidentes. Un sacerdote que castigaba a un 
parroquiano por no asistir a misa debido a que debía atender a un niño enfermo 
o que comunicaba la información obtenida en confesión a sus superiores, espe-
raba ser recompensado por su diligencia, en vez de reprendido,16 mientras que 
un sacerdote que aceptaba invitaciones a las celebraciones por el techado de una 

15 «Autos de información que hace don José García de los Reyes Miranda de Haro… [Lima, 1710-1814]» (Archivo 
Arzobispal de Lima, sección Curatos, Leg. 13, Exp. 13: f. 9). La carta fue escrita por solicitud del doctor don Ma-
riano Orué y Mixones en 1790, pero el énfasis en la educación y en el servicio burocrático como un prerrequisito 
para el éxito en la oposición por puestos en la Iglesia fue una constante a lo largo del periodo colonial.
16 Los sacerdotes que daban una paliza a sus parroquianos por pequeños errores o transgresiones, o que libre-
mente invadían sus hogares en busca de actividades sexuales fuera de los lazos del matrimonio, o que actuaban 
en formas que actualmente pueden ser consideradas como excesivas, si no abiertamente violentas, esperaban ser 
absueltos de todos los cargos de mala conducta presentados por sus parroquianos. Excepto el asesinato, así era.
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casa y no solo asistía sino que quizá se unía a la fiesta, compartiendo un trago o 
cantando, se arriesgaba a ser denunciado por aprobar —o hasta respaldar— prác-
ticas idolátricas.17

En la Iglesia andina colonial, la doctrina triunfaba frente a la caridad, lo que 
ponía al sacerdote de la parroquia en seria desventaja comparativa con los repre-
sentantes de los antepasados que eran conocidos por la comunidad y formaban 
parte de ella. Una comparación entre las actividades de Lucas de Escuer en Acas, 
cuyos parroquianos lo llevaron a la corte en 1645, y las de Fernando Caruachin, 
el sacerdote de una huaca en la parroquia de Huamantanga (Canta), menos de 
una década después, deja poca duda acerca de por qué la gente local parece haber 
preferido regresar a lo suyo en tiempos de necesidad. Del segundo eran «clien-
tes» mujeres que trataban de curar a un niño epiléptico («mal de corazón»), así 
como un curaca que buscaba asegurarse el éxito en un pleito en Lima sobre la 
posesión del cargo. En ambos casos, Caruachin pedía a cambio solamente que el 
solicitante proporcionase las ofrendas que se debían hacer a la huaca que él servía. 
En una temprana visita de idolatrías a la doctrina, él había confesado sus activi-
dades, pero regresaría a ellas años más tarde, después de que un «demonio» se le 
apareciera varias veces, pidiéndole que retornase al culto del Sol y de las huacas y 
ofreciéndole materiales para curar a los enfermos. Así, Caruachin reasumió su rol 
de sacerdote de la huaca haciendo ofrendas para las personas «cuando tuvieron 
necesidad alguna quisieren que sus chacaras darán buenas se los digan y lo min-
guen que este declarante irá a sus huacas a pedir el socorro de sus necesidades».18 
Sin lugar a dudas, Caruachin gozaba de un gran prestigio por su rol de confesor 
y sacerdote de la huaca; pero no hay que olvidar que él era parte de la comu-
nidad, conocía a sus miembros y sus problemas, y podía —por lo visto— ser 
ubicado por las personas cuando ellos lo deseaban. En efecto, no es que siempre 
tuvo éxito y obtuviera los resultados que la gente buscaba, pero las oraciones a 
los santos cristianos no ofrecían mayor seguridad. Y, si fallaba, como en el caso 
del curaca, el decepcionado penitente, al parecer, se sintió libre de expresar sus 
sentimientos en un modo que no hubiese podido con el sacerdote impuesto por 
la Iglesia colonial. La Iglesia cristiana no pudo ofrecer a los andinos soluciones 
para las preocupaciones, miedos y problemas de la vida cotidiana que no fueran 
también ofrecidas por las huacas y los antepasados, cuyos servicios, por lo demás, 
resultaban de lejos mucho menos costosos.

17 Ver la «Causa seguida por el lic. Juan Sarmiento de Vivero, visitador general ordinario de las idolatrías, del arzobis-
pado y el promotor fiscal don José de Lara Galán, contra el bachiller Pedro Bermúdez sobre la averiguación de ciertas 
proposiciones escandalosas [Cajatambo, 1662]» (Archivo Arzobispal de Lima, sección Capítulos, Leg. 17, Exp. 17).
18 «Causa criminal de idolatría seguida contra Rodrigo Guzmán Rupaychagua, cacique de Huamantanga 
[Guamantanga, Canta, 1656]», Archivo Arzobispal, sección Hechicerías e Idolatrías, Leg. 3, Exp. 9, f. 6.
18 «Causa criminal de idolatría seguida contra Rodrigo Guzmán Rupaychagua, cacique de Huamantanga [Gua-
mantanga, Canta, 1656]», Archivo Arzobispal, sección Hechicerías e Idolatrías, Leg. 3, Exp. 9, f. 6.
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En los Andes, la Iglesia cristiana tuvo que enfrentar un reto muy similar al que 
había afrontado en el mundo mediterráneo antiguo al comienzo de su historia. 
Las piedras angulares de este mundo eran los grupos de parentesco, y la sociedad 
se mantenía unida por lazos de clientelismo ejercidos por familias ricas y podero-
sas en nombre de una deidad. Peter Brown, en sus estudios sobre los orígenes del 
cristianismo, ha sostenido convincentemente que conforme la sociedad romana 
se fue volviendo más sofisticada y filosófica, los dioses invocados por los miem-
bros de la élite se volvieron más abstractos y distantes, ofreciendo poco consuelo 
a muchas personas que sentían que se quedaban solas en un mundo cada vez 
más incierto. La nueva Iglesia cristiana, en contraste, ofrecía un conjunto de 
creencias basadas en la redefinición de los conceptos de familia y patronato, y 
según las cuales la comunidad de creyentes se convirtió en un grupo de paren-
tesco artificial organizado alrededor de la veneración de sus propios antepasados 
reverenciados —los cuerpos de los santos— que respondían a las peticiones de 
sus parientes a través de la mediación de sus intérpretes y ministros, es decir, los 
obispos de la Iglesia. En palabras de Brown, la Iglesia —a través del culto de los 
santos— «designó a seres humanos muertos como los destinatarios de una reve-
rencia pura» y convirtió al obispo en el exclusivo intermediario para las respues-
tas de esos muertos a las consultas de los miembros de la familia de los creyentes 
(Brown 1981: 21). Cuando el Mundo Antiguo dio paso al Medioevo, el culto de 
los santos se convirtió en la base de un «nuevo politeísmo», pues las ciudades y los 
pueblos pedían a sus propios santos que los protegieran de la hambruna, de la en-
fermedad y del resto de desastres que amenazaban a las sociedades preindustriales, 
y a menudo castigaban al santo patrón que fallaba al no prevenir las enfermedades 
que la comunidad trataba de evitar (Christian 1991).

Pero, ya en el siglo XVII, las posiciones relativas del cristianismo y las creencias 
y prácticas locales se habían invertido. La Iglesia cristiana había respondido al 
reto de la revuelta protestante rechazando la cómoda y personal relación de las 
personas con sus santos patronos por una más abstracta —y ciertamente más 
distante— definición de la relación entre la gente y lo sobrenatural. En los siglos 
III y IV, las personas que no encontraban ningún consuelo en las divinidades 
paganas de las cuales los filósofos argüían tenían poco que ver con los asuntos co-
tidianos de los hombres de la calle, se cambiaron a la Iglesia cristiana, la cual ofrecía 
hombres y mujeres comunes y corrientes que después de muertos fungían de pa-
tronos celestiales que podían protegerlos y favorecerlos. En el siglo XVII, la Iglesia 
había abandonado esa función, dejando a la gente, a la cual demandaba devoción, 
desamparada en un mundo «al revés». Además, se había convertido en un arma 
de un Estado colonial cuya principal función era la extracción de excedente para 
sostener a una élite europea y consolidar los objetivos políticos de un gobernante 
de ultramar. En estas circunstancias, nos sorprende que los andinos se aferraran a 
sus viejos patronos (huacas y malquis), que se suponía conocían y entendían sus 
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necesidades, y paulatinamente los fusionaran con los nuevos patronos, conforme 
las condiciones de su mundo se fueron volviendo para ellos, si no mejores, por lo 
menos más intelegibles y manejables. Después de todo, le tomó cerca de cinco 
siglos al cristianismo prevalecer en Europa; y en este proceso, la nueva fe incorporó 
muchos elementos de los cultos que reemplazó. ¿Por qué en los Andes el proceso 
habría tenido que ser diferente? 

Documentos de archivo
ARCHIVO ARZOBISPAL DE LIMA (AAL)

Capítulos, Leg. 12, Exp. 6

1645 Don Julio Huamán, don Pablo Marca Huamán, don Cristóbal Poma Libia, principales del 
corregimiento de Cajatambo, contra el lic. Lucas de Esquer, coadjutor del lic. Luis García 
de Zurita, sobre agravios [Acas].

Capítulos, Leg. 15, Exp. 4

1650 Causa seguida por don Juan García Fernández, Cristóbal Alvarez, el procurador general de 
los naturales Alonso Castro y el cacique principal del pueblo de Yaros, don Francisco Cha-
pin Palpa, contra el lic. Cristóbal Martínez de Ureta, por inducir a los indios que declaren 
cosas falsas en la averiguación de los autos criminales y agravios que hace a los indios [San 
Juan de Huariaca].

Capítulos, Leg. 3, Exp. 9

1656 Causa criminal de idolatría seguida contra Rodrigo Guzmán Rupaychagua, cacique de 
Huamantanga [Guamantanga, Canta].

Capítulos, Leg. 17, Exp. 17

1662 Causa seguida por el lic. Juan Sarmiento de Vivero, visitador general ordinario de las idola-
trías, del arzobispado y el promotor fiscal don José de Lara Galán, contra el bachiller Pedro 
Bermúdez sobre la averiguación de ciertas proposiciones escandalosas [Cajatambo].

Curatos, Leg. 13, Exp. 13

1710-1814 Autos de información que hace don José García de los Reyes Miranda de Haro.

Hechicerías e Idolatrías, Leg. 5, Exp. 16

1667 Averiguación sobre las cualidades poderosas del ídolo Tucu y Atipac, hallado en el paraje 
de Raján, pueblo de San Pedro de Acas.
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